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    Paris, mai1823


    En cette fin d’après-midi particulièrement chaude, le parc du couvent du Sacré-Cœur offrait une oasis de fraîcheur. Fraîcheur parfumée des arbres, tilleuls, marronniers, platanes, fraîcheur des arcades dont l’ornementation délicate dissimulait à peine l’épaisseur des murs, fraîcheur d’une fontaine dont le jet régulier ponctuait le silence. Il régnait dans cet endroit consacré à l’étude, à la méditation, et accessoirement à l’éducation des jeunes filles de l’aristocratie, une paix, un calme quasi absolu, que ne parvenaient pas à troubler le passage d’une religieuse compassée, ou la course d’une pensionnaire en rupture d’étude. Et cependant, il planait sur cet îlot protégé, comme une mélancolie profonde, de celles qui naissent devant la mort de l’espérance. Était-ce que les religieuses chargées d’élever ces jeunes esprits ne leur enseignaient en fait que la soumission la plus totale aux lois sociales et humaines? S’évertuant à extirper de leurs élèves tout esprit de révolte, n’en faisaient-elles pas des âmes mortes avant l’heure?


    Le premier étage, dont les fenêtres ouvraient sur le parc, était constitué de cellules à deux lits, réservées aux pensionnaires riches ou pouvant s’enorgueillir d’ancêtres illustres. En ce printemps1823, les jeunes personnes réunissant ces deux conditions étaient assez rares: la plupart des nobles d’un certain rang n’avaient pu se faire restituer leurs biens dispersés par le vent de la Révolution. Les chefs de famille, incapables de restaurer leur fortune, durent subir, la mort dans l’âme, l’humiliation d’une fonction publique ou administrative rétribuée qui leur permettait tout juste de vivre décemment. Dans les hôtels du faubourg Saint-Germain, les appartements d’apparat restaient fermés. Leurs propriétaires n’avaient pas de quoi les remettre en état. Aussi avides de recouvrer leurs biens, les aristocrates considéraient avec une attention froide la santé déclinante de LouisXVIII. Mais avant que revienne une royauté plus conforme à leurs vœux, il ne leur restait à espérer qu’un beau mariage pour leurs rejetons, une alliance qui leur épargnerait le déshonneur d’avoir à gagner leur vie. Aussi les familles des jeunes filles les mieux titrées espéraient sans vergogne trouver des partis flatteurs, à tout le moins avantageux, parmi les frères ou cousins des élèves les plus riches: avoir pour amie une fortune, même de l’Empire (il n’en existait plus d’autres), c’était là le seul diplôme de fin d’études qu’il était décent et nécessaire d’obtenir.


    Dans l’une de ces chambres, grande et ensoleillée, deux très jeunes filles étaient enlacées sur l’un des lits. L’une versait des sanglots enfantins qui la secouaient spasmodiquement et la jetaient contre l’épaule de sa compagne. Malgré sa compassion, Marie deFlavigny ne pouvait s’empêcher d’être offusquée et agacée par ce débordement que Fanny Sébastiani réprimait aussi mal que possible. Bien mieux, elle pensait tout net que ce manque de tenue révélait une faiblesse de caractère qui n’augurait rien de bon quant à l’avenir de son amie.


    De temps à autre, elle caressait ses boucles noires et laissait échapper du bout des lèvres:


    «Allons… ressaisis-toi», en attendant la fin de la crise.


    À dix-sept ans, Marie deFlavigny promettait de devenir une fort jolie femme: taille élancée, encore un peu trop mince, très gracieuse dans ses mouvements, mais volontiers altière et réservée. De sa mère, elle avait hérité ce teint éblouissant, très pâle, cette peau fine, ces yeux immenses d’un bleu-vert liquide, dont Élisabeth Bethmann savait si bien jouer pour séduire. Mais Marie affectait, depuis l’enfance– en fait depuis que son père l’avait un jour appelée «Loreleï, ma princesse des neiges»– un regard rêveur, lointain, très au-dessus des choses de ce monde, qui enrageait littéralement Élisabeth. La mort d’Alexandre[1] et la ruine de sa maison l’ayant obligée à mettre Marie au couvent, elle remit à plus tard ce qu’elle pensait devoir enseigner à sa fille sur l’art de séduire les cœurs. Avait-on jamais vu homme se coucher aux pieds d’une princesse lointaine? Bien sûr que non! Il fallait être aussi forte, aussi audacieuse que l’autre sexe, plus, même, si possible. En tout cas, telle était l’intime conviction d’Élisabeth, et elle espérait bien convaincre Marie de la justesse de ses vues.


    De toute évidence, l’uniforme de pensionnaire n’embellissait pas la jeune fille. Tout au plus le col-pèlerine immaculé laissait-il admirer le cou gracile, et la perfection d’un visage à l’ovale très pur, que ne parvenait pas à enlaidir un épais rouleau de tresses blondes.


    Fanny Sébastiani, sa compagne que le chagrin abattait contre elle, était certainement aussi belle: une méridionale au teint ambré, à la bouche sensuelle, dont les formes déjà pleines déroutaient chez une enfant de seize ans. Son visage, aux joues encore gonflées d’enfance, offrait une expression perpétuellement naïve, qui laissait à penser sur son intelligence ou sa combativité.


    La chambre, à peine meublée, se trouvait dans un désordre indescriptible. Des malles à moitié pleines béaient. Livres, cahiers, écharpes, parfums, ces mille et une choses inutiles, luxueuses, ou indispensables aux jeunes filles, jonchaient les fauteuils, les chaises, le sol.


    Le regard de Marie balayait distraitement la pièce. Le temps pressait. Rien n’était encore rangé! Enfin Fanny s’arrêta de pleurer, tenta de reprendre son souffle, et hoqueta à plusieurs reprises avant de proférer d’une voix hachée:


    —Et maintenant? tu sais ce qui nous attend?


    Marie répondit par un hochement de tête affirmatif et accentua son étreinte consolatrice.


    —Tu ne réponds pas, hein? Tu ne veux pas répondre! Mais moi je sais ce qui nous attend! Oh, je le sais! Toi, tu es forte, tu sauras te défendre. Mais moi? J’ai déjà dit oui à tout ce qu’exigeait mon père! Et je n’en avais même pas besoin. C’était acquis d’avance! M’a-t-on seulement demandé mon accord?


    Marie se dégagea et tendit à sa compagne un mouchoir. Quand ce fut terminé, elle l’encouragea:


    —Eh bien, continue! Qu’a donc décidé ton père?


    —Il veut me faire épouser le duc deChoiseul-Praslin!


    Marie haussa les sourcils:


    —Tu ne le connais pas! L’as-tu seulement jamais vu?


    —Certes non!


    —Et lui?


    —Pas davantage! mais je sais qu’il va demander ma main dans trois semaines.


    —Que me chantes-tu là?


    —On dirait que tu ignores comment cela se passe dans notre société! répliqua vivement Fanny.


    Devant le mutisme de Marie, elle continua avec véhémence:


    —Aujourd’hui, je quitte le couvent. Dans huit jours, au bal de MmedeChoiseul-Praslin, je ferai mon entrée dans le monde. Son fils me trouvera tout à fait charmante, il me fera discrètement la cour. Le lendemain, il n’oubliera pas de me faire envoyer une gerbe de fleurs par son laquais. Il renouvellera ce geste toute une semaine. Le neuvième jour, il fera sa demande en mariage, demande que mon père s’empressera d’agréer! Si M.le duc deChoiseul-Praslin, futur pair de France, ne me plaît pas, j’aurai toute ma vie pour apprendre à l’aimer. Et si cela ne vient pas, il ne me restera plus qu’à prier Dieu pour le pardon de mes péchés. Voilà le sort qui attend ton amie. Dans moins d’un mois, je serai fiancée, dans moins de deux mois mariée pour le meilleur et le pire avec un monsieur que je… je n’ai même jamais vu!


    Et elle s’effondra, sanglotante.


    Marie tenta de la consoler. Puis, constatant l’insuccès de ses efforts, elle laissa sa compagne à son désespoir. Elle se dirigea vers sa toilette, versa de l’eau fraîche sur un mouchoir, et humecta les yeux de la pleureuse qui se laissa faire comme une enfant.


    —Ma chérie, nous nous faisons peut-être des idées. Après tout, ton duc sera peut-être tendre et bon avec toi. Peut-être t’aimera-t-il, demanda soudain Marie, gagnée par l’anxiété de son amie.


    Fanny la repoussa avec violence:


    —Un homme qui a demandé ma main parce que ma dot lui paraît suffisante pour redorer son blason? Allons donc!… Et mon père qui est tout fier de cette union! C’est affreux!


    De nouveau, elle enfouit sa tête dans son oreiller et sanglota. Marie, agacée par ce déluge de larmes, mourait d’envie de crier «Bats-toi, bon sang!» Elle y renonça. Fanny était une passive, une perdante. Mieux valait minimiser les dégâts plutôt que l’encourager dans une révolte qu’elle n’aurait pu assumer.


    Enfin la jeune fille parut se calmer. Elle quitta son lit, se rafraîchit le visage et, tout en se brossant les cheveux, dit:


    —Marie, n’oublie pas ta promesse. Tu as juré que tu serais ma demoiselle d’honneur. Je n’en aurai qu’une, et ce sera toi. Mon père a consenti à cela.


    —C’est entendu, ma chérie.


    Une bouffée de joie égoïste envahit Marie. Demoiselle d’honneur d’un grand mariage, quelles délices en perspective! Cependant, bien qu’elle s’efforçât de n’en rien laisser paraître, elle était préoccupée par ce que venait de lui dévoiler Fanny. Son propre avenir serait-il scellé par un mariage aussi rapide qu’honorable? Tant bien que mal, elle se décida à ranger ses effets dans les malles chiffrées à son nom. Elle ne savait trop ce qui dominait dans son esprit. La joie de revoir sa mère après trois ans de séparation? La crainte d’affronter sa douleur? Après tout, le suicide d’Antonia[2] était encore trop récent pour qu’Élisabeth ait pu se remettre de cette mort si dramatique. Le souvenir de sa demi-sœur l’émut, et quelques larmes montèrent à ses yeux. Fanny ne s’en aperçut pas, mais le coffret que Marie venait d’ouvrir n’échappa point à ses yeux fureteurs.


    —Quelle merveille! s’écria-t-elle, sans plus songer à son chagrin.


    Marie retirait du coffret un collier-plastron d’aigues-marines serti de brillants. Des boucles d’oreilles, un diadème, des bracelets scintillaient sur le velours noir.


    —C’est ma sœur Antonia qui m’en a fait présent, dit Marie d’une voix légèrement voilée.


    Surtout, ne pas pleurer devant cette sotte qui n’aurait rien de plus pressé que d’ouvrir les vannes de ses propres larmes! Mais Fanny, éblouie, ne pensait plus à la mort d’Antonia. Elle saisit le diadème qu’elle posa sur sa tête, et releva ses boucles noires. Elle était ravissante. Marie ferma les yeux. Antonia vêtue d’une robe de gala de velours pourpre, ses cheveux relevés à la grecque, ce diadème qui scintillait sur ses cheveux noirs, et à ses oreilles, son cou, ces pierres précieuses qui avaient l’exacte couleur de ses yeux! Marie se domina. Elle s’habituerait. Elle le savait. Ne s’était-elle pas faite à la mort de son père? Elle s’y habituerait, comme elle s’habituerait à ce que sa famille soit désormais réduite à sa mère et à Maurice. Elle hésita un instant, soucieuse. Quelle attitude devrait-elle prendre devant son frère? Était-il vraiment responsable du suicide d’Antonia?


    Elle replaça les bijoux dans le coffret. En soupirant, Fanny lui rendit le diadème:


    —Combien de temps ta mère est-elle restée en Allemagne? demanda-t-elle.


    —Fanny, je te l’ai dit au moins une centaine de fois! Près de trois ans. Mère a été obligée de retourner en Allemagne afin de rétablir notre fortune. Elle a travaillé avec mon oncle Simon-Moritz, et les Rothschild. Maintenant, elle a presque triplé notre patrimoine. Tu entends? triplé! C’est ce qu’elle m’a écrit.


    Fanny en restait bouche bée:


    —C’est tout de même extraordinaire, une femme qui fait un travail d’homme, et qui réussit!


    —Oh pour cela, oui! Dans notre famille personne n’aurait pensé que ma mère, toujours si préoccupée de jolies toilettes, pourrait se mettre à la tâche avec cette constance, cette vigueur! Ma dot atteint à ce jour trois cent mille francs-or.


    Cela fut exprimé avec un dédain étudié. Mais Fanny, suffoquée par l’importance du chiffre, resta une seconde le souffle coupé. Puis elle s’écria soudain:


    —Oh… mais alors, tu es beaucoup plus riche que moi! J’ai une idée!


    Marie parut surprise. Fanny, avoir une idée?


    —Eh bien? Parle!


    —Prends mon duc! épouse-le, toi! lança bravement Fanny.


    Ce fut au tour de Marie de rester bouche bée. Son amie avait-elle perdu l’esprit? Mais Fanny marchait de long en large, très agitée:


    —Oh, Marie! Je t’en prie! Ce mariage avec le duc, c’est… une affaire, tout simplement! Une affaire dont je suis la marchandise! Je suis riche. Le duc a besoin d’une dot importante. C’est un grand nom, tu sais, le plus grand nom de France, m’a certifié mon père! Moi, je m’en moque! Mais toi! Toi, tu es faite pour être duchesse! Tu me vois, moi, présentée à la Cour? Mais tout le monde rira! Les gens sont méchants, Marie! Toi, tu sauras leur clouer le bec! Moi, je n’aurai pas la force! Oh Marie, je t’en supplie, épouse mon duc!


    La jeune fille éclata de rire:


    —Mais tu es tout à fait folle! Réfléchis un peu à ce que tu dis.


    —C’est tout réfléchi! Il n’en veut qu’à ma dot. Deux cent cinquante mille francs, un château dans l’Anjou, un hôtel particulier faubourg Saint-Honoré! Voilà pourquoi le duc m’aimera… Que dis-je, m’aime déjà!


    Et elle se remit à pleurer, au grand agacement de Marie. Elle n’avait plus aucun contrôle sur elle-même. Elle venait d’entrevoir l’ombre d’un espoir. Tout naturellement, elle pensait que si Marie avait de l’amitié pour elle, elle devait accepter.


    —Pourquoi ne pas tout avouer à ton père? proposa Marie en lui tendant un autre mouchoir? Parle-lui. Peut-être comprendra-t-il tes craintes, ton dégoût? Peut-être consentira-t-il à remettre ce mariage à plus tard? Ou même, à y renoncer?


    Fanny secoua la tête avec résignation:


    —J’ai supplié, j’ai pleuré. En vain! Il n’y a rien à faire. Mon père, bien que dans l’opposition, veut avoir pour gendre un futur pair de France! Écoute. Dans un moment, ma gouvernante va venir me chercher. Toi, tu pars cet après-midi. Nous n’aurons plus avant je ne sais combien de temps une minute en tête à tête. Tu penses si l’on va me laisser seule dans les semaines qui viennent! Il y aura des simagrées, le contrat de mariage, les visites aux familles respectives, le choix de mon trousseau. Bref, je n’aurai pas une seconde de répit. Aussi, je veux que tu me fasses une promesse. Marie, jure-moi de ne jamais m’abandonner. Je sais que ta vie sera si différente de la mienne! Jure-moi de venir me voir, de m’aider à supporter mon existence!


    —Entendu, je te le jure.


    Fanny enleva une chaîne en or ornée d’une petite croix, qu’elle tendit à Marie:


    —Tiens, je te la donne. C’est ma croix de confirmation. C’est pour te rappeler ta promesse lorsque ta vie t’entraînera loin de moi, si loin que tu pourrais m’oublier.


    —Cela n’était pas nécessaire. Mais j’accepte ton cadeau à condition que tu acceptes le mien.


    Elle enleva une bague, un petit saphir entouré de brillants:


    —Tiens. Si un jour tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à me faire apporter cette bague. J’accourrai immédiatement.


    Bien entendu, aucune des deux jeunes filles ne prit conscience du ridicule de cette petite scène. Elles se sentaient gonflées de cette sentimentalité propre aux adolescentes; elles éprouvaient l’une pour l’autre un profond élan de reconnaissance. Ne venaient-elles pas d’éprouver de grands sentiments? Brusquement, elles devenaient des héroïnes promises à un destin tragique!


    —Merci, ma chérie, dit Fanny soudain rêveuse. Tu sais, il m’arrive quelquefois d’avoir de curieux pressentiments.


    Elle haussa les épaules, comme agacée:


    —C’est si enfantin! Je n’ose en parler.


    —Dis toujours.


    —Il m’arrive de rêver que je mourrai jeune. C’est un rêve curieux. Je hurle, ou plutôt j’essaie de hurler, et personne ne peut m’entendre! Je m’enfonce dans un tunnel noir. Un homme est là, qui me menace. Je sais que je vais mourir. Cet homme va me tuer. Je me sens mourir. Alors je supplie Dieu de m’envoyer quelqu’un! Si seulement quelqu’un savait, il me sauverait.


    Très impressionnée, Marie demanda:


    —Savait quoi?


    Fanny eut un geste d’impuissance.


    —Justement, je ne sais pas. Si seulement, moi ou quelqu’un savait ce qui va me faire mourir, je serais sauvée. Mais dans mon rêve, il semble que tout le monde l’ignore…


    Marie s’arrêta de ranger. Elle réfléchit quelques instants à ce qu’elle venait d’entendre et souffla:


    —Moi, ce n’est pas la mort qui m’effraie. Ce serait plutôt…


    Elle s’interrompit, gênée.


    —Dis toujours! insista Fanny.


    —De ne pas vivre assez intensément les moments de notre jeunesse! lança Marie d’un ton passionné. C’est si court, une vie, quand on y songe! On va nous marier, nous allons avoir une nichée de marmots que nous adorerons bien consciencieusement, et puis? Que saurons-nous des amours qui ont hanté nos rêves? Que saurons-nous du vaste monde? Rien! Entre nos maris, nos enfants, nos jours de réception, les concerts, les bals, l’Opéra, notre vie va couler tout doucement, sans heurts et sans grands événements? Mais qu’est-ce qui vaut la peine d’être vécu? Qui peut nous le dire?


    Une voix forte fît sursauter les deux jeunes filles.


    —Vivre, mesdemoiselles! Cela n’est-il déjà pas suffisant?


    La révérende mère, flanquée de deux jeunes nonnes qui ne bronchaient pas, se tenait dans l’encadrement de la porte.


    C’était une forte femme d’une soixantaine d’années, grande, et d’une singulière laideur que l’on oubliait vite devant la rayonnante bonté de son regard.


    Le sourire qu’elle arborait en pénétrant dans la pièce s’effaça devant le désordre ambiant. Elle ne put retenir un froncement de sourcils.


    —Eh bien, petites? Pas encore prêtes? Et la voiture de votre père est déjà là, Fanny! Et votre mère qui ne saurait tarder, Marie? Voyons, vous n’êtes pas raisonnables!


    Les deux jeunes filles affichèrent des mines confuses de circonstance. Changeant de ton, la supérieure s’adressa à Fanny:


    —Le général Sébastiani n’a pu venir vous chercher. Il siège à la Chambre aujourd’hui. Il semble qu’un débat important l’ait retenu. Aussi, ces petites (elle désigna les deux novices qui bayaient aux corneilles) vont vous accompagner chez vous.


    Il y eut un moment de silence. Chacune savait que le général comte Sébastiani delaPorta siégeait dans l’opposition et souhaitait la destitution de LouisXVIII. Et l’on parlait beaucoup, depuis quelque temps, de l’incapacité physique du roi. Dans ce couvent ultra, on œuvrait très ouvertement à sa révocation et à l’avènement d’un monarque digne de ce nom, qui régnerait sans partage. L’avènement d’une monarchie absolue, tel était l’objet des prières ferventes de ce couvent où l’on considérait avec plus d’attention les héritières de la noblesse d’Empire, comme Fanny, que celles dont les parents avaient juré fidélité à LouisXVIII, le roi constitutionnel.


    —Pourquoi tant d’inquiétude sur votre avenir? demanda la révérende mère au bout d’un moment. N’êtes-vous pas heureuses de quitter le couvent? Demain vous allez faire votre entrée dans le monde, vous marier, avoir des enfants…


    Marie eut un mouvement de tête impatient. Elle savait la supérieure assez intelligente pour tout comprendre.


    —Est-ce là vraiment tout ce que nous pouvons attendre de la vie? fit-elle à mi-voix.


    —Que voulez-vous d’autre? Parlez, je vous écoute.


    Marie l’affronta:


    —L’amour par exemple?


    La révérende mère ne parut pas offusquée. Elle considéra les jeunes filles avec bienveillance. Un sourire sceptique éclaira un moment son visage:


    —L’amour? pourquoi pas? En tout cas, vous ferez de beaux mariages. N’est-ce pas, Fanny? Cette perspective ne vous réjouit-elle pas, mon enfant? Eh bien? Vous ne répondez pas?


    Fanny détourna la tête. Puis, avec une vivacité stupéfiante, elle ricana:


    —Ah oui, parlons-en! L’amour? Nous laissera-t-on la moindre chance de le rencontrer? Tout au plus aurons-nous le droit d’en rêver! Entre nos devoirs conjugaux et les marmots que nos époux ne manqueront pas de nous faire, quelle sera la place de l’amour?


    La révérende mère resta sans voix. Sa pupille ne l’avait guère habituée à tant d’éclat. Même Marie paraissait surprise, et même agacée. Si Fanny prenait la direction de la révolte, où cela conduirait-il la jeune fille?


    La supérieure enveloppa Fanny d’un regard inquisiteur:


    —Parce qu’il ne vous vient pas à l’esprit que vous pourriez aimer l’époux que Notre Seigneur vous a désigné?


    Marie et Fanny s’entre-regardèrent en silence, et baissèrent les yeux. On voyait bien que la mère supérieure ne connaissait rien à l’amour. Sinon, elle se fût dispensée de proférer de telles incongruités!


    Le regard de la révérende mère s’attarda sur les jeunes filles qui, décontenancées par son silence prolongé, ne savaient trop quelle attitude adopter. Devaient-elles se remettre à l’ouvrage? Mais ne serait-ce pas d’une singulière impolitesse que de lui tourner le dos et d’achever les malles sans plus tenir compte de sa présence?


    La supérieure fit un geste significatif et les jeunes filles, aidées des novices, commencèrent à s’activer. Silencieuse, elle s’attarda devant la fenêtre. Elle avait fait son devoir. Ses pensionnaires étaient des jeunes filles accomplies. Elles seraient des épouses parfaites. Elles feraient tous les enfants que leurs maris exigeraient d’elles. Elles tiendraient impeccablement les maisons que leur rang social leur assignait. Elles passeraient leur vie à ce travail épuisant, aussi inutile qu’ingrat, trop heureuses si leurs époux leur manifestaient tendresse ou amitié.


    La révérende mère se retourna. De nouveau, son regard enveloppa les deux jeunes filles qui s’affairaient avec des fous rires d’écolières. Si jeunes, encore! Parfaitement innocentes? La révérende mère n’aurait pu l’affirmer. Physiquement vierges, certes. Mais averties? Sûrement! Certaines langueurs, certains yeux trop cernés, donnaient à penser sur ces amitiés passionnées qui liaient parfois des pensionnaires. Il lui arrivait de s’interroger sur les liens qui unissaient Marie et Fanny. Celles-ci l’affrontaient toujours avec des yeux candides. Mais cela ne signifiait rien. Elle le savait trop bien.


    Quand les malles de Fanny furent achevées, la révérende mère lui tendit les bras:


    —Venez m’embrasser, mon enfant. Il est l’heure de nous quitter. Avez-vous fait vos adieux à vos compagnes?


    Incapable de proférer un son, Fanny inclina la tête. La supérieure reprit, un peu agacée:


    —Allons, du courage! Ne dirait-on pas que l’on va vous livrer au bourreau? Alors que vous allez épouser l’un des plus grands noms du royaume?


    Fanny haussa les épaules. Ce sort enviable ne la tentait pas le moins du monde. S’arrachant des bras de la mère supérieure, elle se précipita dans ceux de Marie, et lui chuchota à l’oreille:


    —Promets-moi que tu ne m’oublieras pas!


    —Je te le promets.


    La révérende mère tira le cordon et deux laquais portant la livrée des Sébastiani vinrent prendre les malles. À contrecœur, Marie dut supporter encore quelques reniflements humides dans son cou. Et soudain, elle dut se rendre à l’évidence. Elle perdait sa compagne, son amie la plus intime. Elle ne la reverrait plus que sous le nom de duchesse deChoiseul-Praslin. Quand la porte se referma sur Fanny, les deux novices et les laquais, Marie eut un moment de désarroi.


    La révérende mère l’observait. Sans doute pour lui permettre de se ressaisir, elle désigna un fauteuil où traînaient encore quelques effets:


    —Il faut ranger ceci, mon enfant! Allons! MmedeFlavigny m’a fait savoir qu’elle viendrait vous chercher à cinq heures. Elle regarda la montre pendue à sa ceinture. Ce qui vous laisse à peine trente minutes pour terminer vos malles. Souhaitez-vous l’aide d’une novice?


    Marie ne répondit pas. L’absence soudaine de Fanny la stupéfiait. Pourtant elle s’y attendait, elle savait que son amie allait la quitter mais ce ne fut que devant cette absurdité– le départ et le prochain mariage de Fanny– qu’elle se rendit à l’évidence. Elle aussi allait sortir de ce couvent exécré. Et maintenant, elle se sentait gagnée par la peur.


    La révérende mère ne s’offusqua pas de ce silence.


    —Qu’avez-vous, mon enfant? Ne me cachez rien. Le départ de votre compagne vous fait-il mal à ce point?


    Marie secoua la tête:


    —Non… enfin, je ne sais pas. J’étais très intime avec Fanny! Elle va me manquer!


    —À ce point?


    —Elle a été pour moi une amie parfaite.


    —Elle cédait à votre volonté avant même que vous n’eussiez exprimé un désir. Est-ce là votre idée d’une amie parfaite?


    Marie eut un sourire contraint. La soumission absolue de Fanny à ses caprices avait soulevé tant de sarcasmes et de médisances! Marie avait dû se battre à coups de dents et de griffes pour faire taire les mauvaises langues!


    —Vous ne me répondez pas? L’amitié passe-t-elle pour vous par l’absolue soumission à vos volontés?


    —Je ne pense pas, mais… hésita Marie.


    —Mais?


    —Ne faut-il pas céder parfois devant ce qui nous est cher?


    La révérende mère réprima un sourire.


    —Céderiez-vous devant quelqu’un?


    Un «Non!» vigoureux jaillit spontanément de la bouche de Marie. Confuse, elle baissa les yeux. La révérende mère eut un sourire plein de gaieté:


    —Eh bien! Voilà au moins qui part du cœur!


    Marie rougit de colère. Comment avait-elle pu parler ainsi, sans réfléchir? La révérende mère ne lui laissa pas le loisir de corriger sa réponse:


    —Mon enfant, vous paraissez un peu inquiète.


    —C’est vrai, ma mère. Je sais combien ce que je vais vous dire peut vous paraître ridicule. Mais ma crainte vient surtout de n’être pas assez forte.


    —Comment entendez-vous cela?


    —J’ai de tels exemples devant moi! Ma mère, d’abord. Elle danserait sur un volcan pour obtenir ce qu’elle veut. Ma demi-sœur Antonia, qui n’en a jamais fait qu’à sa tête…


    —Jusqu’au suicide! interrompit la révérende mère.


    —Parce qu’on lui avait rogné les ailes! Parce qu’on l’a empêchée de vivre, parce qu’on a tué l’homme qu’elle aimait!


    Elle se tut, au bord des larmes. Pour lui permettre de se reprendre, la révérende mère enchaîna presque distraitement:


    —Ces exemples que vous évoquez, votre mère, votre sœur dont je sais l’histoire, votre grand-mère paternelle, devraient vous donner confiance en vous! Pourquoi ces craintes, mon enfant?


    Marie rougit.


    —Je veux faire plus… souffla-t-elle.


    —Plus?


    —Oui! Je voudrais… oh! un destin vraiment exceptionnel, extraordinaire. L’idée que ma vie, comme celle de Fanny pourrait prendre fin sur les marches de l’église de la Madeleine me fait peur! C’est cela que je crains, ma mère! Ne sommes-nous vraiment destinées qu’à cela? un époux, des enfants?


    —Ce n’est déjà pas si mal! Qu’auriez-vous souhaité de plus?


    —L’amour! Existe-t-il seulement? Comment savoir que je ne me tromperai pas? Que je ne baptiserai pas amour la première exaltation qui me portera vers un homme? Aimerai-je vraiment? Serai-je, moi qui suis encore si jeune, amoureuse de l’amour? Qui me dit que je ne me tromperai pas?


    —Vous vous tromperez, mon enfant. Vous vous tromperez, et plusieurs fois, je le crains. Puis, un jour, vous ne vous tromperez plus!


    —Comment le saurai-je?


    —Ce sera une certitude venue du plus profond de vous-même. Une voix qui vous dira «C’est lui.» Et je souhaite que celui-là soit semblable à vous, de votre monde! Sinon, vous iriez au-devant de grands malheurs et vous vous briseriez! Non seulement votre existence, mais aussi celle de vos proches risquerait d’être détruite.


    —Pourquoi cela?


    —Parce qu’il y a en vous un orgueil qui ne vous permettra aucune de ces compromissions qui cimentent l’union des médiocres. Vous n’accepterez pas de fermer les yeux sur les inévitables trahisons, les aventures parfois sordides dont tout homme s’enorgueillit, même si cela le conduit à ne plus pouvoir regarder sans honte son propre reflet dans un miroir! Pourtant, il vous serait nécessaire d’apprendre à céder. Fermer les yeux, surtout quand l’évidence vous aveugle et ne rien entendre quand la vérité vous assourdit, telle est la sagesse. Hélas, vous ne céderez devant rien, Marie! Ni devant Dieu, ni devant les hommes. Vous l’aurez, votre existence tumultueuse. À n’importe quel prix!


    —Oh, vraiment?


    Marie, pleine d’espoir, était prête à croire n’importe quoi. Elle se sentait prête à acquitter le prix du destin exceptionnel qu’elle pensait mériter.


    —Oui mon enfant, j’en suis persuadée. Il y a en vous trop de passion pour que vous puissiez vous satisfaire d’une existence contemplative, au service d’un homme qui vous ennuiera vite. Vous refuserez toujours ce qui conviendrait à la plupart de vos compagnes. Fasse le Ciel que vous n’ayez pas à payer trop cher ce qui semble avoir pour vous tant d’importance.


    —Peut-être même serez-vous capable d’aimer? reprit la révérende mère après un temps de silence.


    Marie fixa sur la religieuse un regard interrogateur.


    —Ne manifestez pas si ouvertement vos sentiments, mon enfant! On lit sur votre visage comme dans un livre! Votre surprise un peu sotte me navre! Ignorez-vous que peu de gens sont capables d’aimer vraiment? Ils imaginent qu’ils aiment! Cette conviction leur tient lieu de sentiments réels. Ils s’en accommodent fort bien! Mais vous, mon enfant… Vous, peut-être? Allons! Il faut descendre, maintenant. Votre mère est sûrement déjà au parloir! Je vous laisse vous rafraîchir. Ne tardez pas, cependant.


    Quand la porte se fut refermée sur elle, Marie se précipita vers le miroir qui ornait la cheminée. Elle s’observa longuement. «J’ignore ce que la vie me réserve, pensa-t-elle, mais avec ce visage, ces yeux… Elle ne peut que me réserver du bon.»


    Il n’y avait aucune forfanterie dans ce constat. Marie deFlavigny pouvait à juste titre se considérer comme l’une des plus jolies héritières des faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré réunis.


    Dans le parloir, où les pensionnaires recevaient leurs familles, quelques personnes se trouvaient déjà présentes. Les chuchotements, les éclats de rire juvéniles, vite réprimés par le regard impérieux des sœurs présentes, n’arrivaient pas à troubler le silence qui pesait comme une chape sur l’endroit. C’était une salle imposante, haute de plafond. Ses boiseries sombres s’agrémentaient de quelques tapisseries d’Aubusson au petit point. Des bancs sans dossiers ni coussins étaient réservés aux visiteurs. Les pensionnaires, connaissant l’inconfort rugueux de ces sièges, préféraient rester debout. Par les portes-fenêtres grandes ouvertes, des rayons de soleil venaient ricocher sur les larges dalles de marbre noir et blanc, soigneusement cirées. Bien que les visiteurs fussent nombreux, la salle donnait paradoxalement une impression de vide, d’espace désert, à peine troublé par l’éclat de rire d’une jeune écervelée.


    Dans la vaste salle, une seule personne semblait vivante. Des regards admiratifs, curieux ou réprobateurs convergeaient vers cette silhouette nonchalante et souple, adossée au mépris de toute bienséance contre le chambranle d’une porte.


    Tout de suite, Marie l’aperçut. Sa mère! Elle se tenait un peu à l’écart. Baignée par la lumière du soleil, elle se détachait nettement à contre-jour. Sa mère! Le cœur battant, Marie ne savait quelle attitude prendre. Allait-elle se jeter en pleurant dans les bras maternels? Ou s’avancer calmement comme une jeune fille bien élevée, et faire sa révérence, toutes ces simagrées que les bonnes sœurs s’étaient efforcées de lui inculquer?


    Trois ans! La bouche sèche, Marie se précipita à la grande réprobation des religieuses et des familles qui observaient discrètement la scène.


    —Maman!


    Élisabeth la reçut contre sa poitrine. Pendant quelques minutes d’intense émotion, les deux femmes, incapables de parler, ne purent que s’étreindre, retenant l’une et l’autre des larmes de joie et de douleur. Deux morts scellaient maintenant leur amour. Puis Élisabeth se dégagea. Éloignant sa fille, elle la maintint à bout de bras:


    —Ma chérie jolie! ma princesse en or! Ah, je savais que tu serais belle. Laisse-moi t’admirer… oui, c’est bien cela! Le teint, les yeux, les cheveux des Bethmann! Tu es une fille du Rhin, ma biche. Une Loreleï! Mais tu as hérité de la taille et de l’élégance de ton père. Comme tu es mince! Il va falloir arrondir tout cela, ma mie.


    Avec une indignation enjouée, Élisabeth la faisait virevolter sur elle-même.


    —Comme te voilà fagotée! Comment ose-t-on vous vêtir de la sorte? Demain nous irons te choisir un trousseau digne d’une princesse. N’es-tu pas une princesse? Tout à l’heure, tu verras Maurice. Tu sais qu’il est maintenant au Quai d’Orsay? Il brillera sans doute dans la carrière! Notre ami Metternich fera tout ce qui est en son pouvoir pour l’aider. Je suis convaincue que ton frère réussira! Ce sont les hommes les plus fortunés, les plus parfaitement imbéciles, et portant les noms les plus huppés qui excellent dans cette voie! Il faut être ou Metternich, ou une nullité! Ma chérie jolie! j’adore ton frère, mais ce n’est pas Metternich! Heureusement d’ailleurs, qu’aurions-nous fait d’un Metternich dans notre maison? Eh bien, ma mie, auriez-vous mangé votre langue?


    Marie éclata de rire. C’était la première fois qu’elle riait de si bon cœur depuis la mort de son père.


    —Maman! On ne vous changera jamais! Comme je vous retrouve bien. C’est si merveilleux de vous revoir!


    Élisabeth avait tout lieu d’être satisfaite. Son déluge de paroles n’avait eu pour but que de détendre l’atmosphère. L’adolescente, dégagée de la contrainte qui pesait sur elle, était redevenue la petite fille spontanée, gaie, qu’elle avait toujours connue.


    —Vous êtes bien sévère avec Maurice! dit Marie.


    Elle trébucha sur ce nom et contempla sa mère avec attention.


    —Peut-être, mais je suis juste. J’adore Maurice. Il est beau, affectueux, c’est un fils charmant. Tu reconnaîtras cependant que j’ai toutes les peines du monde à lui mettre quelque chose dans la tête! Ton père lui-même n’y arrive pas…


    Elle s’interrompit. Pour elle, Alexandre était toujours présent. Mais Marie comprendrait-elle? Penaude, un peu tendue, elle regarda Marie à la dérobée. Puis, silencieuses, les deux femmes s’étreignirent. Entre elles, planait l’ombre d’Alexandre, si présente, si chaleureuse… Alexandre!


    Élisabeth eut un petit rire bref, et dit à voix basse:


    —Excuse-moi, mon ange. Je ne puis m’accoutumer à… Enfin, un jour peut-être, serai-je forcée d’admettre…


    Elle secoua la tête, refusant de se laisser aller à la mélancolie:


    —Chérie, ma fille… Es-tu contente de me revoir?


    —Oh maman! Comment pouvez-vous poser cette question?


    —Tu manifestais une telle prédilection pour ton père! Quelquefois, il m’arrivait d’en être jalouse. Mais ne restons pas ici. Cet endroit me donne des frissons. Partons vite.


    Une heure plus tard, la calèche aux armes des Flavigny filait dans Paris, emportée par le trot des quatre anglo-arabes qu’Élisabeth venait d’acquérir.


    Jusqu’à cet instant, Marie n’avait pas eu encore le loisir de bien observer sa mère. Elle fut stupéfaite par le changement survenu en l’espace de trois ans.


    À quarante-sept ans, Élisabeth restait en apparence une fort jolie femme, d’une élégance parfaite. Sa robe pékinée blanche et gris perle s’ornait d’une ceinture de satin blanc que n’aurait pu fermer une fillette de quinze ans. La maturité n’avait en rien altéré la beauté de ses traits, l’harmonie de sa silhouette. Mais quelque chose paraissait définitivement mort en elle. Alexandre deFlavigny avait tout emporté avec lui, le bonheur, le rire ou la colère qui faisait briller les yeux, rougir les joues d’Élisabeth. Marie comprit alors combien son père et sa mère s’étaient aimés.


    Somnolente, la jeune fille se laissait emporter vers sa nouvelle existence. Elle ferma les yeux et posa sa tête sur l’épaule de sa mère. Les jours heureux d’autrefois, au Mortier, les jours de l’enfance insouciante et protégée étaient morts aussi.


    Rue du Bac, la voiture s’arrêta devant l’hôtel des Flavigny. Le cœur serré, Marie suivit sa mère dans la maison paternelle. L’hôtel venait d’être entièrement restauré, et une odeur de peinture fraîche, de tentures neuves flottait encore dans l’air. Assaillie par mille souvenirs, Marie, bouleversée, reconnut chaque meuble, chaque tableau, chaque objet rachetés un par un par Élisabeth. Tout était à la place accoutumée! La tabatière en porcelaine de Saxe d’Alexandre était là, sur le petit guéridon d’ébène, bien en évidence, prête à offrir son contenu au maître qui ne tarderait pas à rentrer. Alors il étendrait ses longues jambes gainées de cuir devant la cheminée, et appellerait: «Élisabeth? où êtes-vous, ma chère?», ou bien apercevant soudain Marie qui le suivait à la trace: «Te voilà petit masque! où est ta mère?»


    Les deux épagneuls étaient là aussi, fous de joie, remuant la queue et sautant autour de Marie qui bégayait à travers ses larmes: «Mes chiens, mes chéris! quelle joie de vous revoir!» Quand les deux bêtes se furent calmées, Marie se jeta dans les bras d’Adelheid.


    —Ah Mademoiselle! dit la brave Allemande, les yeux pleins de larmes. Comme je suis contente!


    Interloquée, Marie se dégagea des bras de sa nourrice:


    —Mademoiselle? que signifie? Je ne suis plus ta petite Marie?


    —C’est que… vous voilà une vraie jolie dame!


    —Pour toi, je serai toujours Marie!


    Puis, se tournant vers sa mère:


    —Oh! maman! Vous avez tout racheté, tout retrouvé? Tout est comme avant!


    Élisabeth ferma les yeux. L’apparence des choses était comme avant. Mais le maître absent? Qui le ferait revenir? Marie allait d’un meuble à l’autre, d’un objet à l’autre, les souvenirs surgissaient de toute part. Là, elle était tombée du grand escalier qui donnait dans le hall. Son père l’avait relevée sanglotante. À sa demande: «Ma petite princesse, comment as-tu fait ton compte?…», elle n’avait osé avouer qu’elle s’exerçait à se laisser glisser sur la rampe comme Maurice. Sans doute, Alexandre comprit-il. Après s’être assuré que sa fille était indemne et que personne alentour ne pouvait les voir, il l’avait posée à califourchon sur la rampe et lui avait indiqué comment on arrêtait une glissade pour éviter de tomber. «Mais bien entendu, il n’est pas question que tu recommences, n’est-ce pas ma princesse?»


    Bien entendu, Marie n’avait rien promis. Elle s’était exercée jusqu’à ce qu’elle puisse dépasser Maurice en vitesse et virtuosité. À ce moment-là seulement, elle s’était arrêtée.


    Continuant sa course à travers les pièces de la maison familiale, Marie retrouvait son enfance. À chaque porte qui s’ouvrait devant elle, une nouvelle émotion l’envahissait. Le petit salon où son père aimait se réfugier avec Élisabeth. Le cabinet de travail où Marie, l’oreille collée au battant, percevait les éclats de voix de Metternich, Fouché ou Talleyrand. Ils venaient, presque chaque jour, voir Alexandre. Et puis un jour…


    —Vous serez ministre!


    Marie, blottie sous la table où l’avait surprise une réunion impromptue, se faisait toute petite. C’était là, sous le cachemire qui recouvrait le bureau de son père, qu’elle se réfugiait le plus souvent quand elle voulait fuir les taquineries de Maurice ou les remontrances d’Adelheid.


    —Ministre, moi? Jamais!


    La voix moqueuse d’Alexandre, son éclat de rire…


    —Et pourquoi cela?


    —Parce qu’il me déplaît de servir le potage à un monarque que je n’estime pas.


    —Vous nous seriez utile, cependant! Pourquoi ne pas accepter?


    La voix doucereuse de Fouché faisait grincer les dents de Marie.


    —Je vous serai plus utile si je ne m’expose pas. Sortez de là, petit masque! Je sais que vous vous cachez sous la table…


    Jamais Marie n’avait été plus humiliée que ce jour-là. Le prince deTalleyrand considérait l’enfant avec bonhomie. Metternich, l’ami de toujours pourtant, riait aux éclats. Seul Fouché l’observait avec une acuité froide. Alexandre avait pardonné. Ne pardonnait-il pas toujours? Incapable de résister à sa fille, il ne pouvait élever la voix plus d’une minute. Marie assista à la fin de la réunion assise sur les genoux de son père et vida la boîte de chocolats qui traînait sur la table.


    Dans chaque pièce, elle s’attendait à découvrir cette silhouette mince, osseuse, si élégamment dégingandée, si aristocratique. Elle ne pouvait se résoudre à quitter le cabinet de travail où tant de fois elle avait joué aux pieds d’Alexandre. Elle se blottit dans la bergère qu’il affectionnait et elle sentit l’odeur familière de son père flotter autour d’elle. Elle ferma les yeux sur ses larmes. À quoi bon? Pleurer avait-il jamais rendu la vie à quiconque?


    Il n’était pas loin de six heures quand Marie fut réveillée par Adelheid. Élisabeth et Maurice l’attendaient dans le grand salon. Un peu étourdie, la jeune fille réprima un bâillement. La faim lui tordait l’estomac. Au couvent, on servait le dîner à six heures, et les pensionnaires étaient au lit à huit.


    Élisabeth se tenait debout devant la fenêtre grande ouverte. Elle bavardait avec Maurice. À vingt-deux ans, le comte deFlavigny était très bel homme. Parfaitement dépourvu de fatuité, il considérait ce don comme agréable mais somme toute superflu. Il eût sincèrement préféré que sa mère, à qui il vouait une adoration éperdue, le considérât comme l’homme le plus intelligent du monde. Hélas, Élisabeth ne s’était jamais aveuglée sur les qualités ou défauts de ses enfants et ne leur épargnait pas les sarcasmes, quand elle les jugeait nécessaires. Sarcasmes non dépourvus de tendresse, mais qui blessaient la sensibilité à fleur de peau de Maurice; il ne savait que répliquer quand sa mère le prenait à partie. Au demeurant, loin d’être sot, le jeune homme avait malheureusement pris l’horripilante détermination de devenir avant tout un aristocrate. Il croyait suivre en cela les traces de son père, mais n’avait de fait rien compris à son attitude. Il n’en avait gardé que l’extrémisme qui allait faire de lui un ultra, un partisan absolu du pavillon de Marsan, sans prendre la moindre distance. L’attitude suffisante de Maurice exaspérait et inquiétait Élisabeth. Ce monde qui s’ouvrait, qui s’industrialisait à outrance, où les fortunes ne se faisaient plus qu’au prix d’un labeur incessant, n’offrirait aucune place à ces jeunes gandins incapables et arrogants. Il ne serait bientôt plus suffisant d’être né. Il aurait fallu à Maurice d’autres qualités pour gérer l’immense fortune qu’elle venait de reconstituer. Enfin, il était de toute manière promis à une belle carrière diplomatique. Metternich avait eu raison de conseiller cette voie tout à fait digne d’un comte deFlavigny– et parfaitement accessible à ses médiocres facultés intellectuelles. Il lui suffisait d’un nom. Il l’avait. De l’entregent. Il n’en était pas dépourvu. D’une facilité de contact. Il la possédait très agréablement. Et surtout d’une fortune. Et là, il pouvait à juste titre se considérer comme l’un des plus riches parmi les jeunes diplomates de Pasquier, qui depuis 1819 tenait le portefeuille des Affaires étrangères. Les années que Maurice deFlavigny venait de passer à Berlin avec le plénipotentiaire Chateaubriand avaient renforcé chez lui, outre une nette tendance à l’embonpoint, une qualité d’esprit très français, pétillant, léger et vain, un peu comme ce vin de Champagne qui grise un instant et laisse sans souvenir.


    Marie restait immobile près de la porte. Sa mère et son frère devisaient à voix basse. L’esprit encore embrumé, elle ne parvenait pas à comprendre cette conversation. Elle se demandait comment elle allait accueillir les démonstrations de ce frère qui avait conduit Antonia à…


    Il avait changé. Pas vraiment vieilli. Mûri, plutôt.


    «Il est beau!» pensa-t-elle, surprise.


    Jamais la beauté de son frère ne l’avait frappée comme à cet instant où le soleil couchant le nimbait d’une lumineuse couleur dorée. Elle se sentait émue, séduite. Sa rancune fondait devant la séduction de ce frère dont elle ne savait si elle devait l’aimer ou le haïr.


    Maurice était une de ces beautés françaises, un peu froide, dépourvue de sensualité, mais qui offrait une parfaite régularité dans les traits du visage. Un maintien élégant, racé, une certaine langueur caressante, joliment exprimée par un regard bleu frangé de cils dorés à faire pâlir d’envie plus d’une jolie femme, précisaient avec grâce la filiation dont il était si fier. Il se dégageait de lui une indolence arrogante qui devait précipiter dans ses bras nombre de conquêtes, ce dont il ne s’émouvait d’ailleurs pas le moins du monde. Marie constata qu’un léger embonpoint avait déformé la silhouette nerveuse et fine dont elle se souvenait.


    À cet instant, Maurice fit un mouvement vers Élisabeth. D’un geste tendre, il posa la main sur la nuque de sa mère et l’attira vers lui. Alexandre avait exactement ce geste quand il désirait se faire pardonner d’avoir trop dépensé pour sa cause. La poitrine de Marie se gonfla. Toute sa jeunesse remonta en une vague furieuse chassant les mauvais souvenirs, pour ne plus laisser que ceux de l’enfance retrouvée. Maurice était son grand frère, celui à qui elle avait juré tendresse et fidélité sur la dépouille du père. C’était lui maintenant le chef de famille.


    —Maurice!


    Elle se précipita dans les bras qu’il ouvrit spontanément. Il l’avait toujours adorée.


    —Marie! Ma princesse! Dieu! Comme cela fait longtemps que je n’ai connu la joie de t’embrasser! Laisse-moi t’admirer.


    Comme Élisabeth, il l’écarta et la maintint à bout de bras.


    —Comme tu es belle! Certainement l’une des plus jolies héritières du faubourg Saint-Germain!… Qu’en pensez-vous, maman?…


    Élisabeth regarda ses enfants tour à tour.


    —J’ai les enfants les plus beaux de France, et d’Allemagne réunies.


    Un légitime orgueil brillait dans ses yeux.


    Elle rit et s’approcha de Marie pour arranger la robe que l’étreinte de Maurice avait froissée.


    —Jolie, mais comme tu es mal habillée! Dès demain nous veillerons à changer tout cela. Ce soir nous allons dîner seuls tous les trois, comme autrefois, mais dès que Marie sera présentable et pourvue d’un trousseau digne d’elle, nous recevrons.


    Déjà, bras dessus, bras dessous, Maurice et Marie gagnaient la salle à manger. Élisabeth resta un instant immobile. Tous les trois. Elle ferma les yeux. Autrefois, au temps du bonheur, ils étaient six.


    Les semaines suivantes furent consacrées à aménager l’appartement que Marie occuperait dans l’hôtel et à la constitution de son trousseau. Une femme de chambre, charmante paysanne normande et formée au service des grandes dames, fut choisie pour remplir cet office. Élisabeth demanda à Henrietta Mendelssohn[3] de lui trouver une gouvernante de bonne famille, suffisamment âgée pour tenir ce rôle, mais encore assez jeune pour suivre avec bienveillance les caprices de sa fille. Une Allemande, Greta Meyer, reçut la confiance d’Élisabeth. Musicienne, fille de musicien, et sans doute arrière-petite-fille de musicien, Greta trouva tout naturellement le chemin du cœur de Marie. Un pianoforte de concert fut installé dans le salon qui jouxtait sa chambre, et il fut décidé qu’elle reprendrait, sérieusement cette fois-ci, ses études musicales. On chercha donc un maître de musique. Élisabeth, intransigeante, négligea les médiocres professeurs français, uniquement formés à donner un semblant de culture musicale aux jeunes filles du monde, écrivit au vieil Hummel, maître de chapelle du grand-duc deSaxe-Weimar, qui avait été l’un de ses professeurs. Justement, Hummel souhaitait enseigner à Paris. Marie travaillerait avec lui.


    Au cours de cette période, la jeune fille découvrit tout un monde émouvant, travailleur, gai, qui se mit à son service avec un zèle et un génie tels, qu’un mois à peine après sa sortie de pension, elle était devenue MlledeFlavigny, héritière des comtes deFlavigny et de la banque Bethmann, ravissante à damner un saint, et résolue à se tailler sa part de bonheur dans la vie parisienne. Au cours de ces folles journées qui transformèrent l’adolescente en jeune fille raffinée, Marie s’émut quelquefois de se trouver confrontée à la condition des ouvrières de la couture. Ces gens vivaient dans des conditions absolument épouvantables. L’ouvrière de mode était à la tâche de sept heures du matin à dix heures du soir. Quand elle était nourrie– toujours mal– par sa patronne, elle était au moins assurée d’avoir ses deux repas chauds par jour, mais sans viande. Cette carence en sucs nourriciers ne manquait pas de monter au cerveau et de provoquer chez les ouvrières des transports dont on ne pouvait mesurer les conséquences. La faim les torturait presque sans discontinuer. Si elles s’évanouissaient, on les ranimait à coups de sucre et de café. Quelquefois un verre de vin leur donnait la force d’achever ces adorables colifichets qui pareraient, l’espace d’une fête, les héritières. Il n’était pas séant de porter deux fois la même paire de gants, ou les mêmes rubans.


    Bientôt Marie se trouva à la tête du plus joli trousseau auquel une débutante pût rêver. La mode avait changé– oh combien!– depuis la fin de l’Empire. En 1823, on en était au charme. Tout devait être charmant, enfantin, gracieux. Foin des satins, des velours, des bijoux antiques, on favorisait les tulles, les mousselines, les dentelles, toutes les étoffes légères, fluides, destinées à mettre en valeur sans les révéler les formes gracieuses des jeunes et des moins jeunes. Personne– au moins dans un certain monde, car il fallait une certaine fortune pour s’offrir les créations de MlleVictorine ou de M.Leroy– n’échappait au raccourcissement des jupes, aux tailles allongées, aux capotes de percale ou de mousseline ornées de marabout qui frissonnait à la moindre brise. Personne qui ne trouvât adorables les manches à gigot bouillonnés ornées de volants de dentelle! On jetait là-dessus une écharpe de soie en guise de fichu, et le tour était joué. Par son vêtement, la femme-enfant succédait à la femme-femme de l’Empire. Celle-ci menait tambour battant maris, amants, carrière sociale ou artistique, vivant intensément. Elle savait qu’à tout instant, elle risquait d’avoir le malheur de perdre un amant, ou le bonheur de laisser un mari sur les champs de bataille. La passion se devait d’être consommée rapidement, entre deux combats, deux victoires. Le temps était mesuré et il n’était pas question d’en perdre une parcelle en préliminaires délicats, confidences pudiques et baisemains prolongés. Sous l’Empire, nécessité faisant loi, quand une belle avait jeté son dévolu sur un fringant militaire, le soir même elle passait aux actes. Rien ne lui garantissait que la semaine suivante ce même militaire lui serait restitué entier, ou simplement vivant. D’un commun accord, amant et maîtresse abrégeaient, à leur minimum, grands mots et grandes phrases.


    Après l’Empire, en ces jours de paix relative, la femme était redevenue objet fragile et désirable. Aussi Marie, très au fait des nouvelles mœurs, dissimulait-elle habilement un tempérament digne de sa mère et de sa sœur. Elle affectait des manières douces, affectueuses, un peu distantes, plus tendres que passionnées. Il fallait éviter d’être fougueuse, spontanée, franche, vive, intelligente ou indépendante, mais au contraire paraître naïve, pure, chrétienne, enfantine, vulnérable, soucieuse de convenance, extrêmement fragile– tousser discrètement n’était pas inutile à condition que ce fût fait avec élégance. Et surtout, pas de scandale! À condition que les apparences restent sauves et qu’elles fréquentent un confesseur qui chaque semaine les rapproche de Dieu, nul ne leur interdisait de tromper leurs maris autant que leurs aînées.


    Par une belle matinée de juin, Marie décida d’exposer sa métamorphose. Une promenade s’imposait, et dans le meilleur équipage. Après des heures d’essayage où elle rendit à moitié folles ses caméristes Léonie et Greta Meyer, Marie opta pour une toilette du plus joli effet. C’était une ample jupe de pékiné bleu et blanc garnie de volants, et un canezou très ajusté qui mettait en valeur sa taille, mince et plate. Les manches à gigot, en bouillonné crevé de flots de rubans exagéraient encore l’étroitesse de sa ceinture. Elle se dandinait devant la glace, ravie de se trouver charmante sous sa capote de gaze blanche garnie de marabout et de rubans. Elle se regardait avec une complaisance sans vergogne, faisant briller ses yeux d’eau claire au fond du miroir et pensant que Paris et les Parisiennes n’avaient plus qu’à bien se tenir. Marie deFlavigny allait faire son entrée dans le monde.


    Il y avait plus de deux heures qu’elle trônait dans sa calèche. À côté du cocher, un négrillon en livrée bleue et blanche se tenait raide comme la justice. En face de la jeune fille, Greta Meyer un peu ahurie s’efforçait de comprendre les poses de son élève. En effet, Marie affectait un air détaché du plus haut comique. Elle donna l’ordre de traverser les Champs-Élysées sans ralentir. Elle savait que seul le vulgaire s’attardait et flânait sur cette promenade qui n’avait qu’un but, le Bois. La mode voulait que l’on se montrât à Longchamp chaque vendredi, quand il faisait beau, entre le mois d’avril et le mois de juin, après deux heures. Parfaitement au courant de ces usages, Marie entendait les suivre à la lettre.


    Vers la fin de l’après-midi, Marie donna l’ordre de rentrer. Elle était aussi penaude qu’une enfant déçue. Personne n’était resté bouche bée d’admiration. Les cavaliers passaient nombreux, nonchalants, saluant les femmes du monde, souriant à celles du demi-monde. Juin rayonnait dans un déploiement magnifique de verdure et de chaleur. Marie redressa le menton. Allons! Elle n’allait tout de même pas se laisser décourager par une si ridicule déconvenue. Demain, elle aurait un amoureux à ses pieds. Tout était possible, demain. À condition qu’elle le veuille. Demain elle serait amoureuse, elle connaîtrait les battements de cœur, les mains moites, ce délicieux effondrement de tout son être, quand son regard croiserait celui de l’homme qu’elle attendait de toute éternité. Demain!


    À deux reprises, au cours des jours suivants, Marie fut confrontée à l’avenir encore imprécis qui l’attendait. Les préparatifs des noces de Fanny Sébastiani furent comme la répétition du mariage qu’elle ferait plus tard, lorsqu’elle rencontrerait l’homme qu’agréeraient famille et société– l’homme que peut-être elle aimerait. Un beau soir, Maurice arriva tout excité, et annonça fort joyeux, alors que l’on venait de passer à table:


    —Mère chérie! Il est plus que temps que mon oncle vonBethmann (il insistait sur le von) fasse une demande de mariage auprès du marquis deMontesquiou-Fezensac. Le père de Mathilde m’a laissé espérer que grâce à l’anoblissement de l’oncle Simon-Moritz, ma demande pourrait être agréée.


    Élisabeth ne répondit pas tout de suite. Les sourcils légèrement froncés, elle semblait préoccupée par ce qu’elle venait d’entendre.


    —Oh! Maurice! s’exclama joyeusement Marie. Vraiment? Tu vas te marier? Est-elle jolie! Plus jolie que moi? Raconte!


    Affectant un dédain distingué mais scrutant sa mère presque craintivement, Maurice répondit:


    —Mignonne. On le dit, du moins. Le pied est petit, la main aristocratique. De jolies manières, du goût dans ses toilettes. Une éducation parfaite. De l’orgueil dans le port de tête, moins que toi, certainement! La future comtesse deFlavigny est déjà très imposante pour ses quinze ans. Belle? Elle pourrait le devenir. Mais on ne demande pas d’être belle à l’épouse d’un futur ambassadeur de France. On lui demande de savoir tenir son rang et de respecter le nom qu’elle porte. Elle sera la mère de mes enfants. J’ai assez de beauté pour deux.


    Il dit cela sans aucune fatuité. Il savait qu’il était beau comme on sait qu’on a les yeux bleus et le nez un peu busqué, et il ne tirait de sa beauté aucune gloriole particulière. Moins, en tout cas, que de son indéniable supériorité au maniement des armes.


    Marie éclata de rire. Étonné, Maurice la dévisagea:


    —Qu’y a-t-il de si drôle?


    —Pourquoi te marier si jeune? Es-tu amoureux d’elle?


    Maurice, moqueur, imita sa sœur:


    —Suis-je amoureux de ma future épouse? Me prendrais-tu pour un bourgeois, par hasard? Ou peut-être pour un artiste? Voyons, Marie! Dans notre monde, il n’est pas question d’amour. Avec Mathilde, j’épouse l’un des plus grands noms de France. Sa fortune est presque égale à la nôtre et l’appui de sa famille servira considérablement ma carrière.


    Il se tut un instant pour jeter un regard en direction d’Élisabeth. Elle ne disait mot, feignant d’écouter les deux jeunes gens avec attention.


    Devant la mine interrogative de Marie, elle se décida à exprimer ce qu’elle pensait de cette union.


    —Je crois que Maurice a bien choisi, même si tout cela est encore fort prématuré! Il ne peut être question de mariage avant plusieurs années. Mathilde deMontesquiou-Fezensac est trop jeune! Du reste, sa famille fait quelque difficulté pour agréer Maurice…


    —Tiens donc! s’exclama Marie. Et pourquoi cela?


    Le front de Maurice se plissa. Ce tic qu’il avait depuis l’enfance signifiait une forte contrariété qu’il dominait par un effort surhumain. Il jeta vers sa mère un regard chargé de rancune.


    —Eh bien, Maurice? fit froidement Élisabeth. Réponds à ta sœur. Que te reproche la famille de Mathilde?


    Maurice marmonna, les yeux baissés:


    —On a prétendu devant le duc que nos origines n’étaient pas vraiment chrétiennes… Ce qui est faux! N’est-ce pas, maman?


    Élisabeth eut un léger sourire. Elle allait répondre quand Adelheid entra, chargée du second service. Alors, pour une raison connue d’elle seule, elle changea de conversation, et engagea Marie sur la toilette qu’elle porterait le jour du mariage de son amie.


    Le mariage de Fanny Sébastiani et du duc deChoiseul-Praslin fut pour Marie une entrée dans le monde qui passa totalement inaperçue, mais qui la renseigna sur son avenir. Cela la glaça. Bien qu’elle fût certaine que jamais sa mère ne forcerait son consentement, Marie se demandait si, elle aussi…


    La mariée, aussi blanche que ses voiles, offrait un visage si désespéré que l’on en oubliait qu’elle était belle. Jusqu’après la messe, au cours de laquelle Élisabeth glissa à la comtesse deCayla, que l’on disait maîtresse du roi: «Iphigénie en Aulide. Un père sacrifie sa fille à son ambition. Quelle tristesse!», Marie ne put approcher Fanny.


    Elle dut attendre le courant de l’après-midi pour se ménager quelques instants avec son amie. Fanny ne pleurait pas. Quand Marie l’embrassa, à peine eut-elle un faible sourire.


    —As-tu entendu ce qui m’attend? chuchota-t-elle à voix basse.


    Elle jetait des regards craintifs alentour, comme si elle avait peur d’être entendue.


    Étonnée, Marie secoua la tête.


    —Alors écoute! Écoute autour de toi! Tu verras comme ces messieurs au sang bleu, ces seigneurs de la plus orgueilleuse aristocratie, s’inquiètent de la pudeur d’une jeune fille! J’en ai plus appris sur mon devoir conjugal en cette matinée que durant mes années de couvent, et Dieu sait que nous parlions!


    Avec une autorité peu coutumière chez elle, Fanny entraîna Marie auprès d’un groupe que formaient les Trémoille, les Polignac, Montesquiou et d’autres encore. Les deux jeunes filles firent mine de s’absorber dans une longue conversation. En réalité, elles tendaient une oreille attentive, et les propos que Marie surprit eussent suffi à la faire rougir si elle n’avait eu assez d’empire sur elle-même pour ne point céder à son embarras. Quelle grossièreté de mœurs et de langage chez ces gentilshommes! Dégoûtée, Marie demanda à Fanny la permission de se retirer, permission qui lui fut accordée sur-le-champ, suivie d’une prière pressante:


    —Viens me voir demain! Je t’en supplie! Sinon je mourrai de honte et je n’oserai jamais faire mes visites! Tu promets?


    —Je viendrai, répondit Marie à contrecœur.


    Des yeux, elle cherchait sa mère. S’en aller. Rien n’importait plus à cet instant.


    Alors qu’elle partait, le duc deChoiseul-Praslin s’approcha. C’était un bel homme froid, indifférent. Il enveloppa Marie d’un regard tendre, avant de reporter ses yeux sur le visage pâle de Fanny:


    —Allons, ma chère. Me ferez-vous la grâce d’un sourire?


    La jeune mariée obéit craintivement.


    —Mieux que cela! Qu’en pensez-vous, mademoiselle deFlavigny? Ne dirait-on pas que je vais la tuer? Ferez-vous de même le jour de votre mariage?


    Il ne cessait de détailler Marie. Celle-ci mourait d’envie de répondre assez vertement mais céda devant le regard suppliant de son amie.


    —Je ne sais pas, monsieur. Tout dépend sans doute de l’homme que j’épouserai. S’il m’agrée, je crois que cela se verra.


    Haussant les épaules, le duc s’éloigna pour répondre aux bruyantes félicitations d’un groupe de gandins qui lorgnaient avec effronterie les deux jeunes femmes. Au passage, Marie entendit: «Jolie petite peste!» Elle ne releva pas. Le «jolie» excusait le reste.


    Une main lui saisit le bras. Elle sursauta et se tourna. Fanny la regardait, larmoyante.


    —Écoute, fit précipitamment la jeune femme. Demain je ne sortirai pas, je ne recevrai personne. Tu pourras venir à n’importe quelle heure. C’est entendu, n’est-ce pas?


    Marie acquiesça, embrassa son amie et se réfugia auprès d’Élisabeth. Elle était en nage, et se sentait devenir écarlate.


    —Quelque chose ne va pas, ma chérie? demanda sa mère.


    Marie secoua la tête. Elle s’en voulait de son trouble.


    —J’aimerais rentrer. Je crois que je suis un peu étourdie.


    Que dire d’autre? Ce duc, avec son regard insolent!


    Il y avait dans l’air comme une nostalgie, un regret, que n’arrivait pas à dissimuler la joie factice et goguenarde des invités. Mazurkas, valses, polonaises avaient beau se déchaîner, rien ne faisait naître la gaieté.


    Le lendemain, Marie attendit avec une impatience fébrile l’instant où elle pourrait décemment annoncer: «Je vais aller voir Fanny.» Et si Élisabeth allait refuser tout net une visite qu’elle avait à juste titre toutes les raisons de trouver indécente? À la grande surprise de Marie, sa mère se contenta de sourire. Un sourire un peu ironique, mais puisque Élisabeth acquiesçait, elle ne s’attarda pas outre mesure sur un consentement qui la remplissait de joie. Dès quatre heures, elle se fit annoncer à l’hôtel Sébastiani, rue du Faubourg-Saint-Honoré, où le jeune couple devait demeurer. Le majordome qui l’introduisit la pria d’attendre:


    «Madame la duchesse vient à peine de se lever. Si Mademoiselle veut bien patienter quelques instants, Madame la duchesse recevra Mademoiselle dès que Madame la duchesse sera prête.» À peine le domestique esquissait-il un sourire entendu. Bouche bée, Marie resta stupide d’étonnement. Fanny, dormir jusqu’à quatre heures de l’après-midi? Malgré elle, Marie se sentait vaguement troublée. Elle inventait une nuit de noces, et son imagination suppléait à son ignorance pratique. Elle frissonna. Alors qu’elle rêvassait devant la fenêtre ouverte, un cri joyeux retentit.


    —Marie! Toi, enfin!


    Fanny se tenait devant elle, en peignoir. «À quatre heures de l’après-midi!» pensa Marie, scandalisée. La jeune épousée était tout simplement rayonnante. Ses cheveux noirs défaits retombaient en vagues souples et désordonnées sur ses épaules. Avec une secrète envie, Marie nota la métamorphose qui embellissait singulièrement son amie. Les yeux noirs étincelants, cernés, la bouche rouge, gonflée, et l’espèce de langueur sensuelle qui émanait du corps de la jeune femme, clamaient mieux que des mots que la nuit de noces de Fanny était loin de lui avoir déplu. Bizarrement, Marie s’en irrita. «C’était bien la peine de faire tant de simagrées!» songea-t-elle, dépitée. Et puis, la curiosité l’emportant, elle s’enquit sans laisser à Fanny le temps de souffler mot:


    —Alors? À voir ta mine, je n’ai pas l’impression que la brebis que l’on menait hier à l’abattoir a tellement souffert! Parle! Dis-moi!


    Marie l’aurait battue, sans bien comprendre d’ailleurs les raisons de cette irritation. Ce duc, tout de même, avec son regard qui vous donnait chaud!


    Fanny exultait positivement:


    —Oh, ma chérie! s’écria-t-elle en s’emparant des mains de Marie et en l’attirant vers un sofa, dans l’ombre froide du salon. Si tu savais! Mais bien sûr tu ne peux pas…


    Fanny soupira d’aise et ferma les yeux. Malgré elle, il y avait dans sa voix une pointe de vanité satisfaite, que perçut immédiatement la sensibilité irritée de Marie. Elle savait, elle, Fanny l’indolente, Fanny la sotte, Fanny la pleurnicharde, elle savait l’émouvant mystère qui fait d’une jeune fille une femme! Elle savait et elle s’en trouvait visiblement fort bien. Marie pinça les lèvres et d’une voix sèche ramena son amie sur terre:


    —Alors? raconte, bon sang! Tu avais promis!


    Fanny secoua, en signe de dénégation, le désordre de ses boucles noires.


    —Comment? s’indigna Marie, ulcérée par un tel manque de parole. Tu avais promis! insista-t-elle presque sauvagement.


    Savoir, oh savoir ce qui l’attendait elle aussi! Connaître ce secret assez miraculeux pour faire en une nuit d’une oie blanche une jeune femme rayonnante.


    —Allons, sois gentille…


    Alors, à mots tantôt couverts, tantôt d’une crudité désarmante, Fanny narra sa nuit de noces. Elle racontait mal, mais l’imagination brûlante de Marie fit le reste. Elle vit Fanny timide, affolée devant son époux, elle suivit les gestes du duc qui déshabillait la jeune femme, lentement, la caressant des yeux, de la bouche, des mains, elle devina le trajet de ces mains qui s’attardaient sur le cou, les épaules dénudées, qui enlevaient les épingles retenant les cheveux, les yeux à demi fermés, dans l’obscurité du salon dont on avait tiré les persiennes, le cœur serré, les mains moites, Marie se laissait aller à une délicieuse langueur, une dangereuse rêverie. Maintenant, le duc soulevait Fanny (mais était-ce Fanny?) et la portait sur le lit. Maintenant il embrassait cette chevelure (blonde? noire?), cette bouche, il s’attardait sur le cou, forçait les genoux à s’écarter.


    —Assez! s’écria Marie haletante, le front moite.


    Étonnée, Fanny s’arrêta net dans sa phrase:


    —Mon dieu, ma chérie! T’ai-je choquée? Mais, c’est toi qui…


    Confuse de son trouble, Marie s’empourpra:


    —Ne fais pas attention. C’est la chaleur. Mais si je comprends bien, tu es amoureuse de ton mari.


    Fanny ne répondit pas tout de suite. Puis, un peu hésitante:


    —Cela va te paraître singulier, mais je n’en sais rien. Vois-tu, j’aime ce qu’il me fait. Nous avons recommencé plusieurs fois, et je te dis tout net que j’attends cette nuit avec impatience. Oh! tu ne peux pas savoir. Il est parti au début de l’après-midi. Je ne sais trop où, par exemple. Mais ce soir, cette nuit… Voilà.


    Les jours suivants, Marie évita la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle dormait mal, en proie à des insomnies qui la laissaient des heures les yeux fixés sur la lune, à respirer les odeurs de la nuit. Oh, vivement qu’elle soit amoureuse! Comme elle saurait aimer, elle! Toute l’ardeur du sang Bethmann, toute la fièvre du sang Flavigny brûlaient en elle.


    Elle ne pouvait s’empêcher de penser au duc, à son regard enveloppant, et elle frissonnait à l’évocation trop précise du récit de Fanny.


    «J’irai la voir demain!» résolut-elle. Puis elle songea que Fanny et son mari devaient être déjà dans leur propriété de campagne.


    Alors elle se laissa aller à un grand soupir mélancolique. Dans huit jours, toute la famille irait passer l’été au Mortier. Au souvenir de la grande maison blanche où elle avait été si heureuse, Marie se sentit inondée d’un bonheur proche des larmes. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle avait. Ces tristesses subites, ces joies sans causes précises, ces bouffées mélancoliques, d’où venaient-elles? Et pourquoi le simple fait d’imaginer qu’un homme la prenait dans ses bras la bouleversait-elle d’horreur? Pourtant, sans cesse, elle revenait sur ce rêve, l’enjolivant de mille détails, jusqu’à l’insupportable…
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    Le Mortier! Serrée contre sa mère, Marie tentait de ravaler sa salive. Après deux jours de voyage épuisants, la voiture s’arrêta enfin devant le perron de la maison. Élisabeth précéda sa fille dans le hall ombreux où régnait une agréable fraîcheur. Elle jeta autour d’elle un regard circulaire. La porte de la bibliothèque était grande ouverte. On apercevait les fauteuils, des livres, le coin d’une table. Une pendule sonna le premier coup de huit heures. Marie se précipita, bousculant sa mère. Bientôt il ferait nuit, et l’odeur de la forêt proche se ferait encore plus suave, plus douce, plus pénétrante. Le bruit des voix d’Élisabeth, des servantes, des malles que l’on montait, s’atténuèrent peu à peu jusqu’à s’engloutir dans le néant. Dans moins d’une demi-heure, l’on servirait le dîner; les divers parfums venus des cuisines attestaient qu’Adelheid avait certainement fait merveille.


    Plus encore que l’hôtel de la rue du Bac, le Mortier représentait pour Marie le centre du monde, le lieu privilégié de son bonheur. C’était là son vrai foyer. Rien n’avait changé. L’élégance, la beauté des meubles et des objets, le piano, tout était en place. Même l’odeur de cire, qui flottait légère, était celle d’autrefois. Un concert donné par les rossignols saluait le crépuscule, et bientôt le vent dans les arbres, les bruits de la campagne apporteraient cette sensation apaisante et mélancolique de certains soirs d’été.


    Marie s’approcha des fenêtres, et ouvrit les persiennes. Alors, elle suffoqua. Son père était là, au bout de l’allée, sur un alezan qui venait au petit trot. Ses cheveux blanchis trop vite s’éclairaient par instants des derniers éclats du soleil. Son père!


    Elle ferma les yeux, le cœur battant si fort qu’elle pensa: «Ce n’est pas possible. Je vais mourir.» Quand elle ouvrit les yeux, le cavalier n’était plus qu’à une dizaine de mètres et mettait pied à terre. Marie le vit s’incliner devant Élisabeth, venue à sa rencontre.


    «Nous venons d’arriver…», entendit Marie. «Vous resterez dîner? je vous en prie.» L’homme accepta, eut un rire. Puis, de nouveau, la voix d’Élisabeth:


    «La semaine prochaine, les jeunes amies de ma fille arrivent pour passer l’été au Mortier. Il faudra m’aider à distraire tout ce petit monde…» Le reste se perdit dans la brise du soir. Et Marie détesta l’idée qu’elle avait eue d’inviter ses amies.


    Au premier coup de cloche annonçant le dîner, elle se précipita dans sa chambre. Elle se rafraîchit le visage, changea de toilette, fit bouffer ses cheveux, et arriva avec un quart d’heure de retard, rouge, essoufflée, ses yeux brillants fixés sur l’inconnu qui ressemblait si fort à son père et qui parlait avec Élisabeth. Il l’aperçut le premier.


    —N’est-ce pas la petite Marie? demanda-t-il.


    La voix grave, bien timbrée, ne lui était pas inconnue. Souvenir lointain et précis d’un homme qui riait fort avec son père, autrefois, à Francfort.


    Élisabeth se retourna:


    —Où étais-tu passée? Reconnais-tu le comte Armand deLagarde? Non. Tu étais trop petite, encore. C’était après Wagram, il y a treize ans! Avant le mariage de…


    Elle se tut et se mordit la lèvre. Le fantôme d’Antonia flotta dans l’air.


    Marie, silencieuse, s’efforçait de se souvenir. Mais la seule image qui à cet instant lui venait à l’esprit était celle d’Antonia, livide, qui se débattait entre deux soldats: «Jamais je ne vous pardonnerai… jamais je ne vous pardonnerai…» Le mariage d’Antonia et de Clemens Brentano.


    Puis tout s’effaça devant le comte Armand qui la regardait, semblant à la fois très surpris et très heureux de la voir.


    —Eh bien! ma chérie? tu ne dis mot? fit Élisabeth qui s’était ressaisie.


    Le rire du comte deLagarde vint rompre l’instant de gêne qui menaçait de s’éterniser.


    —Moi je me souviens très bien de vous, mademoiselle! Vous montiez un poney blanc, et votre père vous enseignait le saut d’obstacle. Vous aviez… quatre ans, je crois? et vous m’aviez juré qu’un jour vous m’épouseriez!


    Marie cherchait quelque réplique qui prouverait à cet homme charmant qu’elle avait de l’esprit. Elle eut un sourire un peu niais et resta muette.


    Le comte Armand s’inclina galamment sur sa main:


    —J’espère, mademoiselle, que vous n’avez pas oublié votre promesse?


    Assez tard dans la nuit, quand le comte Armand se fût retiré, Marie monta à sa chambre. Incapable de dormir, elle rêva longtemps sur le balcon, se remémorant les détails de la soirée. Ce qu’il avait dit, ce qu’elle avait répondu. Alors elle se désola de son manque d’esprit de repartie. Tous les mots pétillants, caustiques, légers, prouvant son intelligence, lui venaient maintenant. Elle se jugea sotte, dépourvue d’intérêt et s’en voulut d’avoir rougi comme une écolière devant certains regards caressants. Jusqu’alors, comme beaucoup de filles de son âge, Marie avait été follement amoureuse de Chateaubriand. Mais la passion qu’elle éprouvait pour le grand homme et dans laquelle elle communiait avec ferveur en compagnie de ses amies les plus intimes n’était en rien comparable avec ce qu’elle éprouvait maintenant. Des pensées confuses se succédaient sous son crâne et l’entraînaient dans un itinéraire fou, bousculant toutes les réalités. Elle était Atala, traversait l’Atlantique, rejoignait l’Amérique mystérieuse, se perdait dans les savanes peuplées d’Indiens. Maintenant seulement, avec une joie un peu trouble, elle comprenait ce que Chateaubriand avait voulu dire quand il parlait des vagues de la passion et de l’ivresse divine, fascinante et dangereuse extase dont rêvait toute la jeunesse dorée.


    Marie ne différait pas de ses compagnes. Elle aimait à se complaire dans une langueur distinguée, affectant des rêveries mélancoliques qu’elle croyait irrésistibles, et qui auraient été ridicules sans leur naïveté. En cet instant, songeuse sur son balcon, elle s’imaginait dans ce nouveau rôle de femme qui découvre l’amour. Et elle qui jusqu’alors n’avait rien connu de la vie, rien fait, rien pensé, rien vécu, évoqua René. Et, comme ce héros, elle alla se coucher «fatiguée de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l’infortune». Comme toutes ses semblables, elle était chateaubrianisée. Mais elle avait dix-sept ans, elle était éclatante de santé, de vie, de jeunesse, de passion, de sensualité. Ravie, elle se sut amoureuse du comte Armand deLagarde, dont le regard s’attardait sur elle comme une caresse, comme une promesse de bonheur, et de joie enfantine elle esquissa sur le plancher jaune de sa chambre un pas de mazurka.


    L’arrivée de ses jeunes amies combla Marie plus qu’elle ne l’aurait pensé. En effet, cet été-là, il y eut fête tous les jours. Les bals succédaient aux pique-niques sur les bords du fleuve. Les goûters dansants emmenaient les jeunes filles d’un château à l’autre. Et grâce aux quatre invitées du Mortier, on ne laissa passer aucune de ces réjouissances. Ces bals d’été n’étaient en aucune façon des réceptions officielles. Une jeune personne qui n’avait pas fait son entrée dans le monde pouvait y assister– mieux même, devait y assister. On mettait alors joyeusement en pratique les pas appris par M.Abraham, maître à danser en vogue. On dansait jusqu’à l’épuisement complet, sans retenue ni limite. Presque tous les soirs, un bal impromptu avait lieu. Tout était prétexte à danser. On roulait les tapis. Les mères demandaient aux domestiques de préparer quelques sirops, des fruits, des pâtisseries. Les plus musiciennes d’entre elles se relayaient au piano, et la soirée se déroulait dans une atmosphère particulièrement joyeuse. Il arrivait aussi que l’on assistât à quelques noces de village. Marie n’aimait pas trop s’y laisser entraîner, mais par deux fois elle dut cependant assister au mariage de gens du Mortier. Deux des filles d’un métayer allaient épouser des garçons de ferme qui les avaient engrossées. Cela n’eût pas été un mal si les ragots des cours de fermes n’avaient été particulièrement scabreux. Il semblait qu’aucune des deux sœurs ne fût certaine de la paternité de l’enfant qu’elle portait. Était-ce l’épouseux? ou le futur beau-frère?


    Dans la petite église de Monnaie où se donnait la double bénédiction nuptiale, Marie observa les deux jeunes femmes. Presque des enfants, seize ans à peine, avec un destin déjà tracé jusqu’à la mort. Ces jeunes femmes l’intriguaient. Elles feraient des enfants à ces paysans frustes et nigauds, dont les faces rougeaudes, les petits yeux injectés clamaient l’alcoolisme précoce. Et puis, entre les travaux des champs, de la basse-cour, du potager, de la cuisine et les soins des enfants, jour après jour, nuit après nuit, leur vie filerait sans que rien jamais ne vienne en troubler l’ordonnance. Du monde qui les entourait, de Dieu même, elles ignoraient toujours tout.


    Marie frissonna. Pas elle! Jamais! Elle se félicita de son sort. Mais, fascinée, elle regardait les jeunes épousées qui, avec une arrogance juvénile et rieuse, ne dissimulaient même pas leur quatrième mois de grossesse. Une sensation indéfinissable envahit Marie. C’était un mélange de révolte, de commisération et d’agressivité. Une envie sauvage de se précipiter vers les deux sœurs, de les gifler à tour de bras en leur criant: «Sauvez-vous! Voyez la vie qui vous attend! Vous ne pouvez pas accepter ça!»


    Quand elle passa à la sacristie pour les féliciter, Marie entendit l’une des deux mariées chuchoter:


    —Ça sera bien qu’on accouche en janvier. Les mômes auront six mois aux chaleurs. On sera tranquilles pour la fenaison.»


    Celle qui venait de parler portait une couronne de fleurs d’oranger et se caressait le ventre d’un geste satisfait. Écœurée, Marie tourna les talons sans prononcer une parole. Elle aurait été incapable d’émettre le moindre vœu.


    Heureusement, certaines noces couronnaient au contraire des amours fort charmantes. Là on s’amusait vraiment. Rien n’était plus agréable qu’un mariage villageois plein de rires et de chansons. Les jeunes gens des châteaux voisins se mêlaient aux paysans, et avec ses amies, Marie s’en donnait à cœur joie. Elle se savait excellente danseuse. Polka, mazurka, valse, galop, bourrée, tout lui était bon. Quand le groupe des jeunes filles du Mortier arrivait dans quelque maison du voisinage, on savait qu’on ne se coucherait pas avant l’aube.


    Au cours de cet été, Marie ne vécut que pour Armand deLagarde.


    Parfaitement conscient des sentiments qu’il avait fait naître, le comte s’interdisait d’y penser trop longuement. Il avait conscience de son âge– quarante-cinq ans!– et Marie était si jeune! Dix-huit ans en décembre prochain! On ne parlait déjà que du bal que sa famille donnerait pour son entrée dans le monde. Le comte Armand pensait parfois qu’elle aurait pu être sa fille, et s’autorisait des gestes affectueux, des regards tendres, ou de longs bavardages qu’aucun des jeunes gens amoureux de Marie ne se fût permis sans s’attirer aussitôt un regard sévère d’Élisabeth ou même un haussement de sourcils étonné de Marie. Presque quotidiennement, sous prétexte de livres ou de musique, le comte venait rendre visite au Mortier. Il acceptait de rester à dîner en voisin, à la bonne franquette. Il bavardait un moment avec les jeunes filles, et sans que l’on sût comment, la soirée ne se terminait pas qu’il ne parvînt à s’isoler en compagnie de Marie, dans quelque coin du parc ou du salon.


    Vers la fin du mois de septembre, une semaine environ avant le retour à Paris, le comte Armand arriva plus tôt que de coutume. Les hôtes du Mortier venaient à peine de terminer leur déjeuner. C’était l’une de ces journées où l’été s’attarde encore, mais où déjà, dans les brumes légères qui se posent sur les feuilles roussies, dans le ciel un peu pâle, plane l’annonce imprécise mais certaine du changement de saison. Il faisait encore chaud, mais les femmes ne sortaient plus sans un châle sur leurs épaules car la fraîcheur de la forêt s’accentuait. L’automne était là, tout proche, avec ses odeurs puissantes et humides de labour, d’humus, de feux de bois.


    Bien qu’elle fût surprise par la visite du comte Armand à cette heure inaccoutumée, Élisabeth n’en laissa rien paraître. Elle l’accueillit avec sa bonne grâce et sa chaleur coutumières. Sur un élan joyeux, Marie se leva de table sans demander l’autorisation, ce qui fit hausser les sourcils de Maurice.


    —Ah! que je suis contente! Quelle bonne idée d’être venu si tôt! Nous aurons toute la journée à passer ensemble. Ce soir il y a bal chez les Trémoille. Vous nous y conduirez, n’est-ce pas? Maman déclare forfait, et Maurice…


    Avant que Marie n’eût terminé sa phrase, l’essaim joyeux des jeunes filles entourèrent le comte Armand. Elles étaient ravies d’aller au bal, de se disputer l’homme le plus séduisant de toute la Touraine– et peut-être de France– et enfin, secrètement ravies de se dire: «C’est moi qu’il préfère…» Le comte Armand ne pouvait approcher d’une femme sans lui donner aussitôt l’impression qu’elle était tout pour lui.


    —Dites oui, comte! implora Fanny deLaRochefoucauld.


    C’était une ravissante brunette au fin visage oriental, au regard caressant, et qui savait jouer à ravir de ses poignets et de ses mains, qu’on aurait pu briser tant ils étaient fins et délicats.


    Charmé, le comte Armand lui baisa les doigts. Fanny rougit jusqu’aux oreilles et coula un regard triomphant vers Marie qui se rongeait de rage. Toutes ses amies étaient amoureuses du comte Armand. Toutes luttaient farouchement pour un regard de lui. Excitées, les trois autres candidates rivalisèrent de charme et de coquetterie. La plus coquine était sans doute la jolie Marguerite deSenonville, une blonde évanescente au pâle visage rêveur, qui n’hésitait pas à poser son front contre l’épaule du comte, à lui toucher le bras, à laisser sa main s’attarder dans la sienne. Caressante, aguicheuse, frôleuse, elle se faisait câline, riait d’un rire de gorge, baissait les yeux, faussement effarouchée, pour les ouvrir aussitôt et décocher un regard bleu et clair. Marie enregistrait son attitude avec une indignation grandissante. Elle eût volontiers envoyé ses chères amies à tous les diables. Les deux autres, heureusement, Antoinette et Aurélia deC., deux jumelles, se tenaient plus tranquilles. Bien que le comte Armand ne portât pas la moindre attention aux vigoureux hommages dont il était l’objet, Marie souffrait du manège de ses amies. Elle s’efforçait d’afficher un dédain affecté et fusillait des yeux les jeunes filles qui pépiaient, accrochées à l’objet de sa flamme.


    Cependant, le comte Armand paraissait à la fois soucieux, embarrassé. Des nouvelles de Paris le rappelant chez lui plus tôt que prévu, il était venu faire ses adieux. À la manière dont il la regardait, Marie se demanda soudain s’il n’allait pas se déclarer avant son départ. Oh! si cela était, nul doute que cette demande serait agréée, par elle bien sûr, mais aussi par Élisabeth et Maurice! Depuis le début de l’été, ils avaient parfaitement compris le manège des deux amoureux. Bien que conscients l’un et l’autre de l’âge du comte– qui était de trois ans le cadet d’Élisabeth!–, celui-ci demeurait tout de même un excellent parti. La future belle-mère regardait quelquefois Marie et le comte Armand avec un air un peu sidéré. Un gendre presque aussi âgé qu’elle! N’était-ce pas renversant?


    Vers la fin de l’après-midi, alors que le groupe des jeunes filles allait se préparer pour le dernier bal de la saison, le comte Armand décida de faire un tour dans le parc. Maintenant qu’il était seul, son visage avait pris une expression soucieuse. Il paraissait si préoccupé que lorsqu’une main se posa sur son bras, il sursauta en poussant un petit cri de surprise. Marie se tenait devant lui, rouge d’avoir couru, elle maintenait son corsage à deux mains comme pour reprendre sa respiration. «Elle est charmante!» pensa le comte Armand. Une douleur cuisante lui serrait le cœur. Si jolie, si désirable! Et probablement si amoureuse de lui! Il regardait la jeune fille avec tendresse. Il aurait voulu l’attirer contre sa poitrine, la consoler du mal qu’il serait sans doute amené à lui faire. Il n’était pas libre de lui-même. Telle était la raison de son tourment, et il ne savait ni comment l’exprimer, ni comment le taire.


    Par cette belle fin d’après-midi, dans l’ombre fraîche des arbres roussis par l’automne, il se sentit brusquement dépossédé de sa jeunesse. Devant lui se dressait Marie toute rose, haletante, souriante, ses boucles blondes désordonnées auréolant son fin visage, un peu intimidée et comme stupéfaite par sa propre audace. Ses yeux brillants, sa bouche rouge, tout en elle appelait le baiser. Alors, sans réfléchir aux conséquences immédiates de son geste, le comte Armand étreignit la jeune fille. Il n’avait pas eu l’intention de l’embrasser. Il voulait seulement la sentir contre lui, toucher sa peau, sentir le parfum de ses cheveux. Mais quand il l’eut dans ses bras, tout naturellement sa bouche trouva celle de Marie. Et il perdit la tête. Il l’embrassa avec une ardeur passionnée, ne la lâchant que lorsqu’il la sentit vaciller.


    Alors, doucement, il l’écarta de lui. Elle était pâle, étonnée, ses yeux d’eau claire se cernaient maintenant d’une teinte mauve, et sa bouche mordue brûlait comme un fruit mûr.


    —Je n’aurais pas dû faire cela, dit-il dans un souffle.


    Et comme Marie restait muette, étourdie de bonheur, la joue appuyée contre sa veste:


    —M’avez-vous entendu? Je ne voulais pas. Il ne fallait pas.


    Sa voix était maintenant sèche, presque froide, l’indice d’une violente émotion qu’il s’efforçait de contenir, mais la jeune fille ne comprit pas. Quelque chose dans son expression la heurta. Elle se sentit humiliée, touchée dans son orgueil, et affecta une mine hautaine.


    —Vraiment, monsieur? Eh bien, s’il ne fallait pas m’embrasser, pourquoi l’avoir fait?


    Sans lui laisser le temps de répondre, Marie se dégagea et partit en courant. Un instant de plus, elle s’effondrait en larmes. Et cela il n’en était pas question. Devant personne!


    Le dernier bal de la saison d’été fut singulièrement mélancolique. De nombreuses familles avaient déjà regagné Paris. Les quelques hobereaux restés dans les châteaux du voisinage étaient plus soucieux des chasses prochaines que de faire danser cette belle jeunesse soudain privée de la fête habituelle.


    La soirée s’acheva plus tôt que de coutume. Dans la voiture qui les ramenait au Mortier, les jeunes filles se laissèrent aller à leur déception. «Qu’avait donc le comte Armand ce soir?» demanda Fanny. «Il n’a dansé avec aucune de nous! Et il est parti si tôt!»


    —Il rejoint Paris demain. Sans doute devait-il régler quelques affaires avant son départ, dit Élisabeth.


    Elle jeta un regard sur Marie qui feignait de dormir. Quelque chose s’était passé entre sa fille et le comte. Mais quoi?


    Le lendemain, le comte Armand vint prendre congé. Aux remarques étonnées d’Élisabeth, il répondit qu’il avait reçu de Paris de mauvaises nouvelles d’un compagnon très cher. Pur mensonge, car son ami Charles d’Agoult était absent de Paris. Le retour précipité du comte Armand avait certainement une autre raison dont le motif devait rester pour l’instant secret.


    —Vraiment? Et qu’a donc votre ami? demanda Élisabeth.


    —Il a été blessé pendant la retraite de Russie. Certes, il marche sur ses deux jambes, alors qu’il a failli en laisser une dans la Berezina. Mais voyez-vous, ma chère, plus que de sa jambe et de sa fatigue permanente, Charles ne s’est jamais vraiment remis des blessures morales que lui a causées la mort de nos amis durant cette campagne. J’étais venu vous faire mes adieux hier, mais je me suis laissé entraîner par cette belle jeunesse! Aujourd’hui, je dois partir sans les revoir. Il me faut sacrifier ce plaisir à l’amitié!


    —Mais… et Marie? N’avez-vous aucun message à lui transmettre?


    Le comte Armand hésita. À la dérobée, il scrutait le visage souriant d’Élisabeth.


    —J’aurais tant à lui dire! Votre fille est si charmante! Mais nous nous reverrons à Paris, si vous le permettez.


    —Sans doute! Et votre ami sera le bienvenu dans notre maison, qui était autrefois la vôtre!


    —C’est vrai. Le comte d’Agoult la connaissait très bien et l’admirait beaucoup. Nous y avons passé de bien agréables moments. Vous aimerez Charles, ma chère. C’est un homme charmant, qui n’a que le défaut de son exceptionnelle bonté! Il adorait positivement votre maison…


    —Avez-vous quelquefois regretté de vous en être séparé?


    Le comte Armand marqua un temps.


    —Non. Pas vraiment. Je n’ai jamais été vraiment heureux dans cet endroit. Ballotté d’un domestique à l’autre, d’un collège à l’autre, mon enfance n’a plus pour moi aucun charme, aucune résonance heureuse. Je n’ai connu le bonheur qu’à l’armée.


    —Ah? C’est curieux!


    —Oui, ma chère. J’ai trouvé là l’amitié, le courage, la noblesse. J’y ai certes côtoyé des horreurs mais aussi l’héroïsme, la bonté, la charité. Croyez-moi, Élisabeth…


    Il s’interrompit soudain et la dévisagea presque avec crainte, comme s’il avait été sur le point d’en dire trop, ou comme s’il avait peur de n’être pas compris, ou peut-être d’être jugé? Élisabeth posa la main sur son bras. Elle sut qu’il aimait Marie, qu’il désirait l’épouser, mais que quelque chose l’empêchait de faire sa demande. Toute cette conversation n’était en somme que le préambule de confidences qu’il souhaitait livrer et auxquelles il ne pouvait se résoudre.


    Au moment où le comte Armand allait peut-être se décider à parler, des rires étouffés, des bruits de pas parvinrent des étages supérieurs. Alors, il abrégea brusquement les adieux et, plantant là Élisabeth, il prit aussitôt la fuite.


    Sur le chemin de Paris, le comte Armand fut la proie de sentiments aussi confus que divers. Les journées de septembre restaient belles, brumeuses, et il se sentait en totale harmonie avec le temps. Il pensait au baiser qu’il avait échangé avec Marie, et admirait l’orgueil et la dignité dont la jeune fille avait fait preuve. Il pensa à voix haute: «Elle sera ma femme! J’ai quarante-cinq ans, elle en a dix-huit, mais qu’importe? Elle est plus intelligente que la plupart des jeunes filles de son âge, et elle m’aime, cela c’est une certitude.» Il rêva un moment. Un demi-sourire flotta sur ses lèvres. Puis peu à peu son visage se rembrunit. «Ah! Puis-je à quarante-cinq ans aimer encore? Bien sûr, puisque j’éprouve ce sentiment. Mais en ai-je le droit?» Alors, l’image de sa maîtresse, Naïs d’Argenson, s’imposa à son esprit. Il la chassa aussitôt.


    Il n’osait aller plus loin dans ses pensées. Sans cesse, il revenait à la scène de la veille, ce baiser échangé, Marie dans ses bras, sa fuite sous les arbres… «Allons, il me faudra du courage, mais je parlerai à Naïs.»


    De nouveau, il se sentit mal à l’aise. Pouvait-il rompre une liaison vieille de dix ans, pour un amour aussi fragile encore? «Marie m’oubliera. Elle est orgueilleuse, fière, volontaire. Elle mettra à m’oublier le même acharnement qu’elle a mis à m’aimer. Mais Naïs?»


    Naïs, qui clamait aux quatre vents la passion dévorante qu’elle éprouvait pour le comte Armand, qui la manifestait en public, en privé, et qui sans doute était sincère?


    Marie? Naïs? Il savait qu’il aimait, mais il ne pouvait se résoudre à une rupture. «Je suis bien avec Naïs. Nous sommes habitués l’un ù l’autre et la société a coutume maintenant à nous recevoir ensemble. Rompre serait briser sa vie! Nul ne l’accepterait plus! Quel scandale si je la quittais! Ai-je le droit de faire cela? A-t-on le droit de briser une vie parce qu’un autre être vous hante nuit et jour?» Alors, il superposait le visage de Marie et celui de Naïs; il se sentait inondé par l’amour qu’il éprouvait pour la jeune fille. Il souffrait de ne plus la voir, il souffrait de la souffrance qu’il allait infliger à Naïs d’Argenson et souffrait surtout de son indécision à choisir entre ces deux femmes.


    Deux semaines passèrent ainsi. Il apprit le retour des Flavigny. Alors, il dormit mal, décidant d’aller les voir pour renoncer dans la minute suivante. Il remit sans cesse le moment de présenter ses hommages à Élisabeth, ne trouvant pas la force de revoir Marie. Il avait renoué avec ses relations, et fut invité tous les soirs. Il regrettait l’absence momentanée de son ami Charles d’Agoult, le seul qui aurait pu soulager son angoisse. Et quand Naïs d’Argenson fit annoncer son retour de province, tout naturellement il reprit le chemin de l’hôtel où elle demeurait.


    Naïs le reçut un peu froidement. Elle était rentrée depuis deux jours, et le comte Armand avait singulièrement tardé. Et pas une lettre en quatre mois! Que se passait-il? Elle le dévisageait, dissimulant à merveille son angoisse sous un sourire gai, un babil où médisance et calomnie épinglaient avec esprit les gens de leur entourage.


    Le comte Armand l’écoutait, amusé, amical, presque attendri. «Elle est encore très jolie. Vraiment.» En effet, Naïs d’Argenson était une fort belle femme. Un peu plus âgée que le comte Armand, elle allait doucement vers une cinquantaine pleine de charme, et qui aurait été fort agréable si elle n’avait laissé le côté le plus dur de sa nature prendre le pas sur ses autres qualités. Ses origines populacières se devinaient à son manque d’allure, à une absence totale d’élégance qui souvent chiffonnait son amant. En outre, acceptant mal la fuite de sa jeunesse, elle affectait une mise et une coiffure guère appropriées à son âge. Ses longues anglaises bouclées encadraient un visage sans rondeurs superflues, mais dont le maxillaire accusé et le front bas dénonçaient une violence intérieure sans cesse maîtrisée. Le regard, vif, constamment aux aguets, presque inquiet, s’attardait sur le comte Armand avec une ferveur possessive gênante. Tout de suite, elle avait senti qu’il se passait quelque chose d’anormal. Avec une présence d’esprit remarquable, elle ne laissa rien paraître de ses doutes. Elle se fit chatte, attirante. Dès son plus jeune âge, elle avait acquis une science consommée des hommes et de leurs désirs les plus secrets. C’était par cela qu’elle avait pu retenir le comte Armand. Dès leur première rencontre, elle avait compris la faiblesse de sa proie. Timide et sensuel à la fois, une femme avertie avait toutes les chances de le retenir, à condition de prendre toutes les initiatives. La science amoureuse de Naïs la servit une fois de plus. Son amant oublia de rendre visite aux Flavigny, et les jours suivants l’image de Marie s’estompa dans son souvenir.


    Au début du mois de décembre1823, le comte Armand reçut un carton d’invitation: «En l’honneur des dix-huit ans de sa fille, la vicomtesse deFlavigny serait heureuse de vous recevoir le 30décembre…»


    Alors, brusquement, dans un déferlement d’images, il se souvint du joli visage de Marie, de sa silhouette gracieuse, du baiser échangé à l’ombre des marronniers roussis par l’automne. Comment avait-il pu oublier la jeune fille? Comment avait-il pu oublier qu’il l’aimait? Il devait la revoir!


    «Qu’est-ce donc?» demanda Naïs d’Argenson alertée par l’air rêveur du comte, qui faisait jouer le carton entre ses doigts.


    On approchait de midi. Malgré l’heure avancée, le ciel était si bas que l’on avait dû allumer. L’impression– trompeuse– qui se dégageait de la pièce était toute de calme, de bonheur paisible et tendre. Assis de part et d’autre d’une table où traînaient les reliefs de leur repas, le comte Armand et sa maîtresse s’observaient, silencieux, attendant que l’autre porte le premier coup. Les gelées transparentes s’illuminaient sous l’éclat des lampes. «On dirait du sang», pensa Naïs, envahie par une crainte prémonitoire.


    «Bah! une invitation de la vicomtesse deFlavigny», sourit le comte Armand. «Un bal pour les dix-huit ans de sa fille Marie.» Était-ce le fait de prononcer ce nom? Un curieux pincement dans sa poitrine fit chuter sa voix sur ces deux syllabes: Marie. Il eut envie de répéter ce nom. Incapable de se contenir, il murmura:


    —Marie. Marie deFlavigny.


    Naïs haussa les sourcils. C’était une femme intelligente. Elle flaira sur-le-champ le danger, encore incertain mais qui déjà se précisait dans l’ombre. Ainsi, la femme dont le comte Armand deLagarde avait été amoureux l’été précédent était cette Marie deFlavigny qui devait faire son entrée dans le monde le 30décembre1823, jour anniversaire de sa naissance. Naïs se domina. Elle eut un sourire à peine forcé, et, s’emparant du carton d’invitation:


    —Eh bien, il faut y aller, mon ami! Les Flavigny? N’est-ce pas à eux que vous avez cédé votre hôtel il y a près de vingt ans?


    —En effet. J’ai eu depuis l’occasion de revoir la vicomtesse en Allemagne. L’été dernier, elle fut ma voisine. Vous vous souvenez? J’étais à Châteaurenaud, à peine à quelques lieues du Mortier.


    Le comte Armand se perdait dans des explications que nul ne lui demandait. Le regard aiguisé, Naïs enregistrait le trouble de son compagnon. Quand celui-ci s’interrompit, elle lança presque gaiement:


    —J’espère que la soirée sera réussie! Quel effet cela vous a-t-il fait de revoir déguisé en jeune fille ce bébé que vous avez pris sur vos genoux?


    Le comte lui jeta un regard meurtrier. Naïs d’Argenson n’aurait pu trouver mieux pour lui remettre les idées en place. Il se sentit las, vieux et ne répondit pas. Il pensa soudain que la femme qui dressait la tête devant lui ne lui était plus rien. Autrefois, il avait été séduit par sa joliesse, sa gaieté, son intelligence, sa gouaille, si différentes de la morgue des grandes dames de la Cour. Et puis, Naïs d’Argenson avait quelque chose de la duchesse deChevreuse, dont il avait été épris autrefois. C’était une femme qui aimait les hommes et qui n’avait jamais reculé devant les pires audaces. Même sa vulgarité la servait.


    Il savait que sa maîtresse s’était attachée à lui pour plusieurs raisons. Sa position sociale lui avait ouvert des portes, qui sans lui fussent restées fermées devant la fille de petits négociants de province. Le comte Armand ne s’était jamais posé de questions sur la vie de Naïs avant leur rencontre. Mais, il savait que du jour où il l’avait ramassée, elle lui avait été absolument fidèle.


    C’était au cours d’une parade militaire. Le général comte Armand deLagarde, caracolant sur un alezan arabe, avait croisé le regard admiratif d’une jeune femme qui se pressait parmi les badauds. D’un geste galant, il souleva son plumet. Aussitôt, Naïs se lança en courant à la poursuite du défilé. Quand les chevaux s’arrêtèrent devant les Tuileries, le comte deLagarde eut l’agréable surprise de voir devant lui la jolie jeune femme brune qu’il avait saluée. La faconde, l’esprit, l’intelligence pétillante de Naïs lui plurent. Alors il la conduisit chez lui.


    Tard dans la nuit, il sut qu’il avait trouvé celle qui pourrait succéder à la duchesse deChevreuse dont la sensualité avait été jusqu’alors inégalée. Certes, il s’irritait un peu de la vulgarité de Naïs, mais au fil des mois cet énervement s’atténua, de même que la rancune assez surprenante qu’il manifestait quelquefois à l’égard de la jeune femme. «Elle a tout de même cédé avec une facilité déconcertante! Lui plaisais-je à ce point, ou bien…» Il n’osait jamais aller jusqu’au bout de la question.
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    Depuis son retour à Paris, Marie vivait dans l’attente. Elle cachait soigneusement son désespoir et s’étourdissait de sorties et de visites. Les semaines passant, sa peine alla s’amoindrissant; prise dans l’engrenage d’une existence pleine d’imprévus et de distractions, occupée à son piano plusieurs heures par jour, Marie oubliait peu à peu le comte Armand deLagarde. Plus exactement, elle s’efforçait de n’y plus penser. Quand cela se produisait, elle s’empressait de chasser de son esprit cette image importune et douloureuse. Elle se jetait dans mille activités.


    La veille de son bal, Marie ne parvint pas à s’endormir. Elle fermait les yeux mais, à la pensée que le lendemain à la même heure elle accueillerait les invités au côté de sa mère et de Maurice, son cœur se mettait à battre la chamade. Alors elle se relevait, courait à son cabinet de toilette, passait un peu d’eau fraîche sur son visage, ses bras, et retournait se coucher. Elle n’ignorait pas que la réception attirerait les plus importantes personnalités du moment. La Cour serait représentée par la duchesse deBerry, la diplomatie par le cher Metternich, et toute l’aristocratie, le petit monde des ultras entraîné par Maurice viendrait parader. De nouveau elle se leva. Aérienne, toute blanche, sa toilette semblait attendre le moment d’être portée. Marie caressa le tulle léger, les rubans de satin blanc, les dentelles de Valenciennes, comme s’ils eussent été vivants.


    À cet instant on frappa à la porte. Sa mère pénétra dans la chambre:


    —Ma chérie. Il faut que tu m’accordes un instant d’entretien.


    Marie sut qu’Élisabeth voulait parler sérieusement, et elle ne fut pas surprise quand celle-ci dit avec fermeté, mais aussi beaucoup de tendresse:


    —Marie, tu n’as plus de père, et Maurice est le seul homme de notre famille. Je me refuse à te faire quelque recommandation que ce soit. Je pense que tu es assez orgueilleuse pour ne pas éclabousser le nom que tu portes. Tu es riche, tu promets d’être belle. Un avenir magnifique s’offre à toi. Il serait dommage qu’il fût gâché par une inconséquence. Tu es tout à fait libre de tes faits et gestes. Je ne te demanderai aucun compte, ni de tes amis, ni de tes sorties. Sache seulement que la moindre indécence, la plus petite calomnie coûterait la vie de celui qui les proférerait. À moins que ce ne soit celle de ton frère s’il se montrait moins habile dans le maniement de l’épée ou du pistolet. Mais Dieu merci, il est très fort à ces jeux-là!


    Elle s’interrompit un instant, rêveuse, triste soudain.


    —J’aurais aimé que Maurice se montrât aussi doué dans les études, reprit-elle. Enfin! il n’en faut pas trop demander. Voilà, je n’en dirai pas davantage. Sais-tu bien, ma jolie biche, qu’il ne se passera pas une soirée durant toute la saison d’hiver où nous resterons dans nos appartements? Entre les bals, les concerts, l’Opéra, les Bouffes-Italiennes et les dîners dans le Faubourg, nous serons prises tous les soirs. Je te laisse. Repose-toi. Demain, c’est ton entrée dans le monde! Voyons ta robe.


    Marie bondit sur ses pieds, et sortit sa ravissante robe de tulle blanc toute envolantée, délicatement brodée de bruyères et de roses. Les yeux d’Élisabeth s’embuèrent lorsqu’ils se posèrent sur elle, puis sur la parure de turquoises qui brillait sur la coiffeuse. Le souvenir d’une robe en mousseline blanche, qui avait révolutionné Francfort au printemps1797[4] la submergea. L’écho lointain d’une valse résonna dans sa mémoire. Qui donc lui disait: «Vous êtes si légère, c’est plaisir que de danser avec vous.» Alexandre…


    Elle soupira et détourna la tête. Comme il passe vite le temps de la jeunesse et des robes de bal. Si vite! À peine a-t-on le temps de souffler entre deux tours de danse que déjà la vieillesse vient à grands pas. Allons, elle n’allait pas pleurer. Elle avait eu sa part de vie. Une grande part!


    Dès que sa mère fût sortie, Marie se contempla entièrement nue dans la grande glace qui ornait sa chambre. Elle s’étudia avec attention, et se trouva parfaite. Alors elle enfila sa chemise de nuit et tourna sur elle-même, tourna à perdre haleine. Elle allait fêter ses dix-huit ans!


    «Oh, je voudrais, je voudrais!» Elle s’arrêta, étonnée, au bord des larmes, ignorant la cause de son émotion. «Quoi donc? Qu’est-ce que je voudrais avec tant de force? Je l’ignore! mais Dieu, que je le veux!!!»


    Le lendemain matin, dès sept heures, Marie sauta du lit pour se précipiter vers son miroir. Et si sa nuit d’insomnie avait laissé des traces sur son visage? Fort heureusement, sa jeunesse éclatait d’arrogante fraîcheur. Nulle trace de fatigue sur le visage régulier, aux yeux agrandis par l’excitation. Rassurée, elle se recoucha et tira la sonnette. Elle avait faim. Elle était gaie. Elle refusait de penser au comte Armand.


    Toute la journée passa dans une effervescence fiévreuse. Les domestiques pressés allaient, venaient, portant des plateaux, des fleurs, des partitions. Dans la salle de bal, dont le plancher ciré n’attendait que les danseurs, les buffets où s’amoncelaient des merveilles de cuisine se dressaient à l’opposé de la rangée de fenêtres. Marie passait d’une pièce à l’autre, inquiète, ravie, esquissant de temps à autre des pas de polka piquée, de mazurka, ou, enflant sa voix aux limites de l’impossible, entonnait le deuxième grand air de La Reine de la nuit: «Oui devant toi, tu vois une rivale…»


    Elle serait la rivale de toutes les femmes, de toutes les jeunes filles qui se dresseraient entre elle et l’homme qu’elle aimerait.


    Tard dans l’après-midi, elle se prépara. Après un bain pendant lequel Léonie et Adelheid crurent mourir d’épuisement– l’eau était trop froide, puis trop chaude, pas assez parfumée–, le coiffeur d’Élisabeth vint offrir ses services à Marie. L’homme de l’art composa un savant ensemble de boucles blondes et de bruyères blanches, sur lequel il posa le diadème de turquoises et de brillants qu’Antonia avait offert à sa sœur. Puis ce fut le tour des pendentifs qui vinrent orner les oreilles délicates.


    Sur son décolleté, un modèle de décence ne laissant deviner que la naissance des seins et découvrant à peine les épaules, elle posa le plastron de pierres précieuses puis l’enleva aussitôt. Sa gorge serait nue.


    Enfin, elle parada. Toute de blanc vêtue, mousseuse, légère, infiniment gracieuse, Marie marchait sur les traces d’Élisabeth et d’Antonia. Même beauté altière, même orgueil dans le port de tête, même sourire charmeur, même grâce, même élégance, même souplesse féline. Quand elle marchait ou virevoltait devant le miroir, une sûreté, un instinct de chatte lui faisaient choisir la pose, le geste justes. D’un mouvement de tête, elle mettait des éclats à ses boucles d’oreilles, d’un geste alangui, elle faisait frémir les marabouts de son éventail immaculé. Quand elle se sût parfaite, elle se précipita chez sa mère.


    Vêtue d’une robe de velours pourpre largement décolletée, Élisabeth montrait une peau fraîche et blanche, des bras ronds, et un visage sans rides qui eussent pu rivaliser avec bien d’autres, plus jeunes. Ses traits s’éclairèrent devant l’image radieuse de Marie. Puis elle ferma les yeux. Depuis la veille, les souvenirs l’assaillaient sans répit. Une autre jeune femme, une autre robe de mousseline blanche, dansaient dans sa mémoire. Comme il passait vite le temps du plaisir! Elle allait aider maintenant Marie à franchir le cap qui sépare l’adolescente de la jeune fille, de la jeune femme. Mais qui l’aiderait, elle Élisabeth, à franchir le cap qui sépare la vie de la mort? Elle était si lasse, parfois. Elle avait une telle envie de poser son fardeau, ces deux enfants qu’il fallait encore porter à bout de bras. Elle avait une telle envie de rejoindre Alexandre, Antonia, Charles-Édouard, sa mère. Elle soupira en évoquant le visage sévère de Catherine Schaaf-Bethmann.


    —Maman!… vous… vous n’êtes pas bien?


    La voix aiguë de Marie secoua Élisabeth.


    —Mais si ma chérie! Mais tu admettras que la journée a été épuisante! J’étais un peu lasse, voilà tout. Voyons, tourne un peu que je te regarde.


    Très satisfaite, Marie virevolta.


    —Parfait, dit Élisabeth. Tu es une très jolie jeune fille. Tu seras sans doute une très belle femme. Viens maintenant. Voyons si Maurice est prêt. Les premiers invités ne vont pas tarder.


    Depuis le début de la matinée, Marie n’avait pas disposé d’une minute pour penser à ce qu’elle était maintenant en train de vivre. Par un curieux dédoublement, elle se voyait sourire, tendre la main, plonger dans une révérence devant une douairière, de nouveau sourire, tendre la main, plonger et replonger dans une suite de révérences. Devant la famille royale, devant Metternich– il éclata de rire et lui fit mille compliments–, devant la duchesse deRauzan, devant la duchesse deDuras, devant le prince et la princesse deLaTrémoille… La salle de bal illuminée, les fleurs, les bruits, les rires qui peu à peu envahissaient l’air étaient pour elle un décor dans lequel une jeune fille blanche, aérienne se mouvait comme dans un rêve. Elle se souvenait de ce qu’il convenait de faire, s’efforçait de ne pas paraître aussi joyeuse qu’elle l’était réellement et promettait toutes les danses qu’on lui demandait. Sans se soucier d’ailleurs d’accorder la même valse à plusieurs danseurs. Son cœur battait. Malgré elle, elle ouvrait des yeux émerveillés, si manifestement heureuse d’être là, dans ce lieu, d’en être la reine, qu’elle avait le visage d’une enfant devant un jouet fabuleux.


    Alors que la fête atteignait son paroxysme, alors que les invités oubliaient de parader et commençaient à danser, ou prenaient d’assaut le buffet, le chambellan annonça: «Madame d’Argenson, monsieur le comte deLagarde». Marie, qui dansait une anglaise, s’arrêta net de surprise. Avant qu’elle eût repris ses esprits, elle vit s’incliner devant elle l’homme qui l’avait embrassée l’été dernier. La surprise la rendait stupide. Elle ne se souvenait pas avoir envoyé une invitation. C’est Maurice qui, en accueillant avec chaleur le comte Armand, l’éclaira sur ce mystère. Alors que le comte deLagarde félicitait la jeune fille, Naïs d’Argenson s’approcha d’eux. Sans un regard vers Marie, elle jeta d’un ton sec:


    —Nous partons.


    Et comme le comte Armand ne bougeait pas:


    —Puisque c’est ainsi, je vous laisse. Je vous attends chez moi. La comédie a assez duré!


    Naïs n’avait accepté de venir à ce bal que pour voir sa rivale. Elle tourna les talons et disparut.


    Surprise, Marie dévisagea le comte Armand qui rougissait. Comme il allait parler, les premiers accents d’une valse se firent entendre. Alors, sans rien dire, le comte Armand enlaça Marie et l’entraîna. C’était une fort bonne danseuse, qui se prêtait souplement au rythme de la valse. Le comte Armand avait à juste titre la réputation d’être l’un des meilleurs valseurs de Paris, et de plus il adorait ça. Aussi, quand ils s’élancèrent sur le parquet luisant, un mouvement admiratif accompagna leurs évolutions. On les laissa danser un moment seuls, puis un couple, et un autre et encore un autre, entrèrent en piste. Durant toute la soirée, ni le comte Armand, ni Marie n’échangèrent autre chose que des paroles insignifiantes. Leurs regards exprimaient mieux que des mots ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Ils dansèrent encore une polka, un galop, une mazurka, une chaîne anglaise. Quand il raccompagnait Marie auprès d’Élisabeth, le comte Armand restait au côté de la jeune fille, silencieux, mais souriant. Cette attitude, un peu étrange tout de même, intimidait Marie. Elle se demandait pourquoi le comte Armand se taisait. N’avait-il vraiment rien à lui dire après tant de mois? Quand un danseur venait l’inviter, avant d’accepter, la jeune fille levait tout naturellement un regard interrogateur vers le comte Armand, qui alors inclinait la tête en signe d’assentiment. Bientôt, on chuchota dans la salle de bal. Le bruit de fiançailles entre MlledeFlavigny et le comte deLagarde se répandit dans les salons comme une traînée de poudre. Jusqu’à l’aube du 31décembre, Marie ne cessa pas de danser. Ses pieds ne la portaient plus et quand elle se jeta enfin sur son lit, alors seulement, au moment précis où elle allait sombrer dans le sommeil, elle pensa: «Serait-ce possible que je l’aime encore? Après ce qu’il m’a fait?»


    Le lendemain en fin d’après-midi, le comte Armand se dit, après quelques heures de repos agité: «Il faut que j’aille parler à Naïs. Je lui dois la vérité. Elle sait déjà bien sûr que je n’ai dansé qu’avec Marie…» Il sonna son domestique, demanda une collation et entreprit de s’habiller. «Marie… Je dois aller la voir aujourd’hui même. Non. Demain sera plus convenable. Il faut la laisser se reposer. Elle, si jolie, si charmante! Ah, la voir tout de suite! Mais je ne peux la déranger aujourd’hui. Demain…» La perspective de l’instant précis où il reverrait Marie l’inonda d’un tel bonheur qu’il eut envie de chanter. Il ne s’en priva d’ailleurs pas, et cela le fit rire. Son hilarité cessa net quand le domestique annonça: «Madame d’Argenson est là, Monsieur le comte.»


    Il soupira. Allons, il fallait en finir une bonne fois. Mais que lui dire? et comment?


    Quand le comte Armand pénétra dans le petit salon où Naïs d’Argenson l’attendait, il avait très exactement l’expression d’un homme qui s’apprête à livrer une bataille déplaisante. Naïs le dévisagea d’un regard aigu et froid, presque haineux.


    —J’ai préféré venir vous voir…, dit-elle à mi-voix. Je sais que vous auriez différé cet entretien. Vous êtes si lâche!


    Surpris, le comte Armand haussa les sourcils:


    —Voyons, ma chère amie…


    —Suis-je encore votre chère amie?


    Le comte Armand dévisagea sa maîtresse d’un air interrogateur. Naïs d’Argenson eut un rictus désagréable. Ses yeux lançaient des éclairs de rage:


    —Êtes-vous amoureux de MlledeFlavigny?


    Il fut sec:


    —Je vous en prie ma chère! Ne posez pas cette question!


    —Pourquoi?


    —Que souhaitez-vous entendre? La vérité ou le mensonge?


    Le visage de Naïs d’Argenson pâlit sous le rouge de la poudre. Elle eut une expression presque enfantine de douleur qui fit se porter vers elle le comte Armand, les mains tendues. Elle recula vivement:


    —Non! Ne me touchez pas!


    Elle haletait, ne contrôlait sa respiration qu’avec peine.


    —Mon pauvre petit…, fit le comte Armand.


    Une minute s’écoula ainsi, dans un silence plein d’attente et de haine. Chacun des deux adversaires attendait que l’autre baisse sa garde. Naïs connaissait bien le comte Armand. Elle le savait incapable de résister à une femme, jolie ou non, intelligente ou sotte. Mais jusqu’alors jamais le comte Armand n’avait parlé de ses aventures, ni remis en question sa liaison avec elle. Il fallait donc admettre que le sentiment que Marie avait su inspirer au comte était sérieux.


    —Aimez-vous MlledeFlavigny? demanda-t-elle à mi-voix.


    —Sans doute.


    —Qu’aimez-vous en elle? Sa virginité? Le nombre de filles que vous avez déflorées devrait cependant avoir assouvi ce goût bizarre qui vous porte vers les jeunes vierges?


    —Ce n’est pas cela! Naïs, ne comparez pas Marie à…


    —Pourquoi?


    Naïs attendit quelques instants une réponse qui ne vint pas, et reprit d’une voix basse, frémissante de colère et de douleur contenue:


    —Et puis elle est riche! Il faut aussi le signaler, la fortune de Marie…


    —C’est faux! interrompit brutalement le comte. Pas un seul instant je n’ai pensé à sa fortune. Je crois que je suis amoureux d’elle parce que…


    Il cherchait ses mots, anxieux de se faire bien comprendre, et surtout d’être cru. Marie lui montrait une route nouvelle, où le bonheur s’appelait dignité, amour, orgueil, respect de soi et des autres, une route d’où le plaisir sans amour, le plaisir avilissant, était banni.


    Devant le regard scrutateur de Naïs, le comte Armand acheva:


    —Quelqu’un a dit un jour une phrase très juste, et qui résume mon sentiment actuel…


    Il hésitait encore. Parler c’était condamner Naïs, se condamner lui-même.


    —Et c’est?


    —Le plaisir sans amour est une escroquerie que l’on fait à soi-même, à la part la plus noble de nous-même.


    —À votre compagne du plaisir, vous voulez dire! ricana Naïs, qui blêmit davantage devant l’injure de la phrase.


    —Non. Surtout à soi-même. On se vend bon marché au plaisir, à dilapider son être, et il ne reste rien à donner quand le bonheur s’offre à vous. On a tout gaspillé, tout perdu. Et il ne reste de nous que le fantôme de nos rêves morts.


    Brusquement il fut intolérable à Naïs d’en entendre davantage. Elle sut que le comte Armand était vraiment épris. L’épouvante la gagna, elle trembla. Perdre Armand c’était perdre la vie.


    —Je ne te laisserai pas! grinça-t-elle les dents serrées. Jamais! tu entends?


    Le comte Armand eut un geste apitoyé. Les mains tendues en signe de tendresse, d’amitié, il souhaitait désespérément être compris, approuvé. Naïs recula. Elle ne voulait plus qu’il la touche. Ce qu’elle espérait vaguement quelques secondes plus tôt lui faisait maintenant horreur: «Ne me touche pas!» Elle ne sut jamais si elle avait proféré cette phrase ou si simplement elle l’avait pensée. Mais dans la même seconde, l’idée qu’elle ne le reverrait plus lui fit connaître un avant-goût de l’enfer.


    —Voyons Naïs, reprenez-vous! Ne pouvons-nous sauver notre amitié?


    Mais, sans écouter ce qu’il venait de dire, cherchant surtout à se débarrasser de l’intolérable souffrance, elle dit:


    —Je ne te laisserai pas! Je ne te laisserai jamais, tu entends? Où tu iras j’irai! Je te suivrai partout, je marcherai sur la trace de chacun de tes pas, je me coucherai devant les chevaux de ta voiture pour t’empêcher de partir! Et si tu parviens à m’échapper, j’irai te rejoindre chez ta catin pour t’arracher à elle! Tu es à moi! Jamais je ne te laisserai vivant à une autre! Et mort, il n’y a que moi qui pourrai te rejoindre en enfer!…


    Maintenant, elle hurlait. Le comte Armand, abasourdi, restait immobile. Inquiet, il se demanda ce qu’il devait faire pour la calmer. Alors, devant son immobilité, qu’elle prit pour de l’indifférence, Naïs laissa déferler son désespoir. Elle fléchit, se saisit des mains du comte Armand, pleura, se jeta à ses pieds. Lui, absolument pétrifié par cette scène extraordinaire, ne pouvait se défendre d’un secret contentement. C’était fabuleux cette femme en pleurs, cette femme qu’il possédait maintenant jusqu’à ses plus secrètes cellules.


    Le visage en pleurs de Naïs se pressait sur ses mains. Elle se redressa. Son visage défait offrait toute sa douleur sans masque. Le comte se sentit coupable.


    —Je t’en supplie, gémissait-elle, humble soudain, faible, désarmante. Ne m’abandonne pas! Sans toi je ne suis plus rien, tu le sais…


    Et comme il se taisait toujours, elle fut déchirante:


    —Alors, il ne me reste qu’à mourir!


    Le comte Armand parut s’éveiller enfin d’un songe. La femme qui se tordait de désespoir devant lui était sa compagne depuis dix ans. On accorde sa compassion à un chien errant, et on laisserait un être humain se débattre seul dans sa douleur?


    —Mon pauvre petit! dit-il.


    Il s’approcha. D’abord, elle ne comprit pas. Puis elle lut la pitié dans les yeux du comte! L’impitoyable pitié! C’en était trop. Elle fit un pas en arrière. En reculant, elle heurta la table de travail et fit tomber un coupe-papier, un poignard arabe finement ciselé. Aucune préméditation n’avait germé dans l’esprit obscurci de Naïs. Elle se baissa pour ramasser le petit poignard inoffensif et se précipita sur son amant. De la main droite, il chercha à la maintenir. De la gauche, il fit un geste qui lui protégea le visage. Il poussa un cri quand la lame aiguë lui déchira le poignet. La vue du sang calma la femme. Hébétée maintenant, elle laissa retomber l’arme et ne bougea plus. Elle regardait indifférente le comte Armand très pâle soutenir son bras ensanglanté. Le poignet pendait. Au bord de l’évanouissement, le comte Armand se laissa tomber dans un fauteuil. Tout en soutenant sa main sanguinolente, il s’efforçait d’arrêter l’hémorragie.


    Alors seulement Naïs s’affola. Elle se pendit à la sonnette, ordonna au domestique d’aller chercher un médecin, se jeta aux genoux du comte Armand, se serra contre lui au risque de le faire tomber, et le supplia de pardonner. Elle sanglota, fut attendrissante, menaça tour à tour de se tuer, de le tuer. Lorsque le médecin appelé eut soigneusement bandé la blessure, déclaré qu’il n’y avait pas grand mal, et que la seule conséquence serait sans doute une certaine difficulté à se servir de sa main gauche qui ne retrouverait jamais sa dextérité, Naïs se calma un peu.


    On transporta le comte Armand dans sa chambre. Pour couper court aux questions, on évoqua un accident malheureux, un rasoir maladroit, une chute, bref quelques arguments plausibles qui n’éveillèrent aucun soupçon chez le médecin.


    Deux heures plus tard, abasourdi par ce qui venait de se passer, le comte Armand s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses pensées. «Voyons. Comment en suis-je arrivé à cela? Ce matin encore, tout allait bien. Et il a suffi de quelques paroles? Mais qu’ai-je donc dit ou fait qui justifie un tel acte? Elle aurait pu me tuer! M’aime-t-elle à ce point? Et est-ce de l’amour?» Tout en feignant de dormir, il l’observait par en dessous. «Comme c’est étrange! Elle sait que j’ai cessé de l’aimer, depuis longtemps déjà. Elle le sait fort bien, mais elle se raccroche à moi. Pourquoi? Que se passe-t-il dans sa tête? Espère-t-elle en menaçant de me tuer que je vais de nouveau l’aimer? Pense-t-elle m’enchaîner à ses jupes jusqu’à la fin de mes jours parce qu’il y a dix ans nous avons eu une passion l’un pour l’autre? Elle m’accuse de libertinage, mais elle-même n’est pas sans reproche! N’était-ce pas d’ailleurs l’essentiel de notre amour? Croit-elle que je l’aime? Cela ne se peut pas! Elle sait très bien. Alors, pourquoi fait-elle semblant?»


    Il évitait de penser à Marie: ne voulant pas qu’elle le voie diminué, il avait renoncé à la visite qu’il avait projetée pour le lendemain. Cette idée lui fut si douloureuse qu’il jeta un regard mauvais à Naïs. Assise sur une chauffeuse, auprès du lit, elle étreignait la main valide du comte, qu’elle embrassait passionnément. Il se dégagea vivement. Le contact des lèvres sèches et minces lui était intolérable. Naïs eut un regard meurtrier, mais se ressaisit aussitôt.


    —Vous souffrez, mon ami? fit-elle avec douceur.


    —Beaucoup. Le moindre mouvement brusque provoque aussitôt une douleur insupportable!


    Il ferma les yeux, révolté devant cette inconscience! À qui la faute s’il avait mal? Il répéta:


    —Je souffre atrocement.


    C’était faux. Naïs le savait. Le médecin avait donné de l’opium. Rien ne justifiait ce geste de dégoût, sinon… Elle prit un air indifférent, guetta sur le visage du comte Armand un dernier reste d’amour.


    —Je vais rester ici cette nuit! Mais si, ne vous agitez pas! Il n’est pas question que je vous laisse seul! Dans votre état!


    Elle se leva, s’agita, remua quelques fioles, et revint s’asseoir.


    Le comte Armand eut envie de crier: «Enfin! C’est vous qui m’avez blessé! Vous avez beau jeu maintenant…» Mais il se tut. À quoi bon protester, se révolter? Naïs avait maintenant un air de petite fille triste. Une fois de plus, la compassion chassa tout autre sentiment. L’opium commençait à agir et il se sentait extraordinairement bien. Marie dansait devant lui. Elle tournoyait, lui décochait un sourire et repartait, aussi légère qu’une bulle de savon. Il se souvint des quelques mots échangés la veille: «Comme je vous admire! Vos mouvements ont une grâce, une souplesse, une élégance…»


    Marie souriait et le regardait, confiante. Alors, encouragé par son sourire, par son regard: «Me permettez-vous de venir vous voir? demain? ou après-demain?»


    —Oui. Sans doute, avait-elle murmuré.


    L’esprit enfiévré du comte lui suggérait-il un mensonge? Il avait dit: «J’irai vous voir demain…» Mais qu’avait-elle répondu? De toute manière il ne pourrait venir la voir. Il était blessé! Alors la révolte et le désespoir le submergèrent. Il était vilainement blessé par une maîtresse acariâtre et jalouse! Pouvait-il décemment se présenter à l’hôtel Flavigny avec un bras en écharpe, titubant d’opium? Et que répondre aux questions? Il imagina les yeux inquiets de Marie, son regard tendre. Pleurerait-elle? Qu’expliquer? Dire qu’il n’était qu’un libertin, un débauché incapable de résister à ses pulsions? Ce n’était pas possible! Il jeta un regard sur son assassin endormi. La tête renversée en arrière. Les muscles et les tendons du cou saillant légèrement. Ses cheveux noirs répandus en désordre sur ses épaules. Il observa sans tendresse mais avec une dangereuse pitié la femme qui avait décidé qu’il resterait à jamais son exclusive propriété.


    Les deux semaines qui suivirent le bal furent pour Marie une longue séance de torture. Elle n’avait aucune nouvelle, rien qui pût justifier le silence du comte Armand. Elle ne sortait plus dans l’attente d’un message et se demandait en quoi elle avait bien pu lui déplaire. Elle revenait sans cesse à la soirée. «Vous êtes belle…» Il l’avait entraînée vers le buffet et lui tendait une coupe de champagne. Elle crânait, gaie et heureuse. Elle aima qu’on admirât le général comte Armand deLagarde. Elle aima qu’il fût célèbre et qu’un hommage lui fût rendu devant elle. Sur son insistante curiosité, il lui détailla le fait militaire qui lui avait valu tant de gloire: il avait évité une émeute entre catholiques et protestants, qui menaçait de tourner à la guerre civile. Marie avait éclaté de rire, étonnant quelque peu son interlocuteur. Interloqué, il se demanda ce qu’une guerre civile pouvait bien avoir de comique?


    —Ah! cela ne finira donc jamais!


    Et lui, ému, troublé par ce rire ironique, s’empara de sa main:


    —Riez, riez encore! Vous voir rire…! Marie? Avez-vous pensé à moi quelquefois?


    —Oui.


    —Vraiment?


    —Oui. Je vous assure.


    Les couples autour d’eux tournoyaient.


    Si elle avait pensé à lui? Elle n’avait pas cessé, depuis l’été. Pas un matin où elle ne s’était éveillée sans que le visage du comte deLagarde ne vienne troubler son esprit, pas un soir où elle ne put s’endormir sans avoir évoqué leur baiser, leurs rencontres, pas un instant, pas une heure sans l’image d’Armand! Et maintenant ce silence, incompréhensible. Il n’était pas dans la nature de Marie de rester à attendre que les choses se passent. Il fallait qu’elle agisse à tout prix.


    Dix jours environ après le bal, alors qu’une froide matinée de janvier s’annonçait, Marie griffonna un billet:


    «Je ne comprends pas votre changement d’humeur à mon égard. Ai-je fait quelque chose qui vous ait blessé? Sachez cependant que je n’apprécie pas votre comportement. La politesse eût été de faire excuser votre absence. Un mot– non pas d’explication, je n’en demande pas tant– mais avertissant que vous ne veniez pas! Je n’aime pas votre attitude, et je regrette de vous avoir connu. Adieu.


    M.»


    Elle cacheta la lettre, tira la sonnette et ordonna au laquais qui se présenta: «Portez ceci chez M.deLagarde. N’attendez pas de réponse. Il n’y en aura pas.»


    Très satisfaite d’elle-même, elle s’emmitoufla dans une fourrure et sortit malgré le mauvais temps. De l’air. Elle avait besoin d’air frais.


    Quand elle rentra, toute rouge du froid, un laquais portant la livrée du comte Armand attendait dans le hall.


    «Qu’est-ce?» demanda Marie. Il lui semblait que ses jambes se dérobaient sous elle.


    Le laquais lui tendit une lettre:


    —J’ai ordre de remettre ceci à Mademoiselle deFlavigny. Si Mademoiselle veut bien me permettre…


    Les doigts de Marie tremblaient en déchirant l’enveloppe.


    «Marie. Je suis blessé, j’ai un bras en écharpe, mais votre billet m’a fait plus de mal que ma blessure. Je viendrai vous voir, si vous le permettez, dès demain. Je vous baise la main.


    A.»


    Folle de joie, Marie embrassa le chiffon de papier et monta dans sa chambre. Elle lut et relut le message. «Il est blessé…», pensa-t-elle, ravie. «C’était donc cela? Quel bonheur!» Puis tout de même: «Pauvre cher! Comme il a dû souffrir!» Flattée, elle se disait que la blessure qu’elle lui avait infligée était plus douloureuse que… Mais comment s’était-il blessé? Aussi gravement?


    Le lendemain, Armand deLagarde se fit annoncer. Les règles de la politesse eussent exigé qu’il demandât à voir d’abord la vicomtesse deFlavigny. Mais il était si nerveux, si impatient qu’il s’enquit auprès du majordome si MlledeFlavigny était chez elle, et le pria d’annoncer le comte deLagarde. Devant un tel manque aux usages établis, le domestique eut un haut-le-corps: «Mademoiselle deFlavigny est chez elle. Mais si Monsieur le comte veut bien me le permettre, j’emmènerai Monsieur le comte à Madame la vicomtesse deFlavigny.»


    Retenant un sourire, Armand tendit au domestique son chapeau et ses gants. «Comme vous voudrez, mon ami», dit-il avec bonne grâce. Que lui importait maintenant d’attendre un peu plus longtemps?


    Depuis le bal, c’était la première fois qu’il revenait dans cette demeure qu’il avait vendue aux Flavigny il y avait si longtemps déjà. Surpris par ce tour du destin, il rêva devant les portraits qui avaient succédé à ceux de ses ancêtres. La plupart des visages qui ornaient les murs étaient ceux de la famille d’Élisabeth. De part et d’autre de la cheminée, les portraits de ses quatre enfants. Charles-Édouard à cheval, bel enfant blond, qu’il n’avait connu que l’espace d’une semaine, une année avant sa mort; Antonia, superbe, élégante, seule brune parmi tous ces blonds, si arrogante dans sa robe de velours pourpre, et la parure de turquoise qu’il avait vue sur Marie le jour du bal. De l’autre côté de la cheminée, les portraits de Maurice et de Marie. Celui-ci devait être relativement récent– Marie y posait dans l’une des toilettes qu’il avait connues l’été dernier. La robe qu’elle portait était blanche, à fleurs multicolores. Sur sa nuque, retenue par un ruban de satin bleu, une capeline de tulle broché. Le peintre avait su tirer parti de son modèle et l’avait portraiturée légèrement décoiffée comme par le vent et la course. Un demi-sourire s’ouvrait sur les dents blanches, et le regard affrontait le monde avec insolence. Du tableau se dégageait tout le charme, toute la vivacité du modèle. Un peu abasourdi, le comte Armand pensa: «Même son parfum!» Il se retourna vivement. Marie était devant lui.


    —J’ai entendu Blaise vous annoncer à maman. Alors…


    Elle n’acheva pas sa phrase. Dire simplement: «Quand j’ai entendu votre nom, je me suis précipitée. J’aurais voulu avoir des ailes.» C’était impossible. Mais son regard parla pour elle, et le comte Armand, déjà amoureux, le fut davantage. Une sensation intense l’envahit. Il ne l’avait jamais connue auparavant. Il regardait Marie, et quelque chose de bouleversant se produisit en lui. Une émotion très forte, proche des larmes, une conviction irréfutable que cette jeune fille serait sienne ou qu’il en mourrait. En cet instant, toutes les années de libertinage s’évanouirent en fumée. Il avait retrouvé la fougue et la sincérité de sa jeunesse.


    Élisabeth mit fin sans le vouloir à ce moment privilégié. Elle pénétra dans le salon et, ravie, engagea le comte Armand à rester dîner: «Ce soir nous ferons de la musique entre nous…»


    Malgré leur curiosité, aucune des deux femmes ne lui demanda les raisons de l’accident qui l’obligeait à garder sa main gauche en écharpe. L’accident était-il grave? Le front moite, le comte Armand demanda à s’asseoir, ce que personne n’avait songé à lui proposer. Quand il se fût installé, Élisabeth espéra qu’il révélerait enfin les causes de son accident.


    Il donna simplement comme explication:


    —Mon rasoir a dérapé… Voyez comme je suis maladroit!


    —Mais, demanda Marie, étonnée, n’est-ce pas votre domestique qui vous rase d’habitude?


    Le comte fit un signe de dénégation. Il se sentait encore très faible, et venir voir Marie avait été de sa part un acte d’héroïsme. La jeune fille n’insista pas quand il changea de conversation. S’il ne voulait pas donner d’explication, c’était sans doute parce qu’il venait de se battre en duel. On ne comptait plus les blessés de ce genre de plaisanterie.


    La soirée passa sans qu’ils s’en rendissent compte. Armand ne quitta l’hôtel de Flavigny qu’assez tard. Malgré le froid et sa blessure, il décida de marcher jusque chez lui. Dans l’état d’exaltation où il se trouvait, ce fut une promenade. Il mit du temps à s’endormir. La vie lui apparaissait comme un fleuve d’eau pure où il ferait bon se baigner. Les jours qui suivirent, Marie vécut dans une curieuse atmosphère. Elle reçut quelques billets, tous très tendres, qui laissaient entendre un avenir à deux, et le comte Armand vint désormais quotidiennement lui rendre visite.


    Quand elle était auprès de lui, elle oubliait tout. Charmée par cet homme qui avait tellement vécu, pratiqué toutes sortes d’affaires, parcouru l’Europe, qui allait être bientôt nommé pair de France, Marie écoutait, fascinée. Les campagnes, le congrès de Vérone où il avait pris une part importante, et le duc deRichelieu dont il avait été l’aide de camp. Il connaissait le monde, la vie. Rien à voir avec les gandins qui fréquentaient maintenant l’hôtel de Flavigny. Le petit marquis deCastelbajac, par exemple, si ridicule avec son toupet roux qui s’obstinait à se dresser droit sur le front, malgré la gomme dont il abusait. Riquet à la Houppe, l’avait baptisé Élisabeth. C’en était fait désormais. Chaque fois que le marquis deCastelbajac se présentait, Marie retenait un rire moqueur. Parmi les fiancés éventuels qui se pressaient à l’hôtel, les plus assidus étaient le comte deMarcellus, gandin fashionable plus soucieux du vernis de ses bottines que des événements artistiques ou politiques, qui soignait son teint et sa peau avec une minutie à laisser Élisabeth et Maurice rêveurs, voir légèrement inquiets. Marcellus était fort bel homme, charmeur, brillant causeur. Une jeune fille pouvait facilement s’en éprendre. Mais que pouvait offrir à une jeune fille un individu presque aussi femme qu’elle? Et aussi le baron deBourgain. Beau nom, beaux restes de fortune, rien dans la tête, tout dans ses cravates et ses gilets brodés. Et l’amiral Mackau. Un vieux de quarante-cinq ans, rival direct du comte deLagarde, mais qui, chose curieuse, ne parlait pas. Jamais. Aussi extraordinaire que cela pût paraître, après avoir sacrifié aux civilité propres à un homme du monde, l’amiral s’asseyait face à Élisabeth et Marie, dans le grand salon et se taisait farouchement. Les deux femmes, au début des visites de ce curieux personnage présenté par le marquis deLaTrémoille, ne savaient comment se comporter. Puis au fil des jours (l’amiral venait quotidiennement faire sa cour), elles commencèrent à parler tranquillement des choses qui les préoccupaient sans tenir compte autrement de lui– si ce n’était pour lui offrir du thé, des pâtisseries, une liqueur. À la première visite du comte deLagarde, l’amiral ne broncha pas davantage. Il dévisagea simplement ce nouvel intrus d’un air profondément méprisant, et en prenant congé des deux femmes il lança alors comme à l’accoutumée: «Mesdames…, mes hommages. À demain mes toutes bonnes.» Il passa devant le comte deLagarde en lui accordant la même attention qu’à une chaise.


    Jusqu’à la fin du printemps1824, Marie vécut dans un rêve, avec pourtant une blessure quotidienne qui allait s’élargissant. Jamais le comte deLagarde ne semblait désirer vouloir s’isoler avec elle. Jamais il ne lui dit d’autres mots que ceux qu’une tendre amitié pouvait autoriser. Cette conduite pour le moins étrange dura jusqu’à un certain soir de juin, où l’on annonça la visite du comte Armand, après une absence de plusieurs jours.


    Ce soir-là, Marie se trouvait seule. Élisabeth avait prié Maurice de la conduire à l’Opéra. Une migraine ayant immobilisé Marie toute la journée, elle avait renoncé à cette sortie. Maintenant elle allait mieux. Par les fenêtres ouvertes sur le jardin, elle respirait doucement l’air parfumé de la nuit. C’est alors qu’on annonça la visite du comte. D’abord joyeuse à l’idée de revoir l’homme qu’elle aimait et dont elle était privée depuis plus d’une semaine, elle eut un instant d’inquiétude. Pouvait-elle recevoir seule la visite de ce presque fiancé, à une heure aussi avancée de la nuit? Il n’était pas loin de dix heures et demie! Puis elle haussa les épaules et grogna: «Au diable les conventions!» Quand le comte Armand fut devant elle, elle s’étonna de sa pâleur:


    —Mon dieu! Vous avez été malade!


    Il secoua la tête et regarda autour de lui, égaré. Il avait voulu fuir cette maison, cette jeune fille. Il avait voulu fuir cette promesse de bonheur. Il se savait déchu, vieilli. Il savait qu’il n’avait pas le droit. Il revenait d’un voyage aux eaux de Spa dont il espérait des miracles et il allait repartir la semaine suivante à Carlsbad. Il était prêt à tout pour retrouver sa santé. «Vous êtes seule», dit-il. Ce n’était pas une question. C’était seulement la constatation d’une évidence qui parut soudain le remplir d’une sorte de crainte mêlée de joie.


    —Vous êtes seule, répéta-t-il pensif. Peut-être pourrez-vous m’entendre. Venez auprès de moi.


    Il n’espérait rien que la sentir auprès de lui, respirer le parfum qui émanait de ses cheveux.


    Surprise, Marie s’approcha. Il posa les mains sur ses épaules et la dévisagea avec une attention presque suppliante. Une si jeune fille pourrait-elle comprendre l’existence d’un homme de quarante-cinq ans? Que savait-elle de la vie? Une moiteur couvrit son front.


    —Marie, je vous aime. Vous le savez, n’est-ce pas? Je vous aime. Mais je ne suis pas libre!


    Il n’aurait pas souhaité dire cela. Enfin, pas tout de suite. Et malgré lui… Mais peut-être était-ce mieux ainsi? Lui faire comprendre qu’une autre était cause de son éloignement?


    Marie ne bougea pas. Elle savait que le comte Armand avait une maîtresse exigeante, voyante même, mais elle ne pensait pas que celle-ci aurait pu s’interposer entre elle et le bonheur. Tous les hommes n’avaient-ils pas une maîtresse avant d’épouser une jeune fille de leur monde? C’était ainsi. Et même un homme uniquement entouré d’amis masculins était considéré avec quelque méfiance par la plupart des mères.


    Mais le comte deLagarde mentionna ce fait qu’il aurait dû cacher par bienséance, et Marie, atterrée, comprit que cette femme était importante. Elle s’efforça de sourire et se dégagea des mains que le comte laissait peser sur ses épaules.


    —Je ne comprends pas pourquoi vous me dites cela, articula-t-elle péniblement. Est-ce supposé m’intéresser?


    —Oui! dit-il avec force. Regardez-moi!


    Elle leva les yeux vers lui.


    —Je vous aime, Marie, répéta-t-il. Je vous ai aimée à la seconde où je vous ai vue, Marie.


    Il répéta encore son nom.


    —Je sais! interrompit Marie presque avec colère. Vous me l’avez déjà dit. Alors, pourquoi…


    Elle hésitait à poursuivre. Il l’encouragea avec douceur: «Pourquoi?»


    —Me parler de… votre amie?


    —Parce que je suis bien avec elle. Pour certaines raisons que vous ne pouvez pas comprendre, j’ai besoin d’elle.


    —Faut-il que j’entende cela? demanda froidement Marie.


    Elle se fut effondrée en larmes si un formidable orgueil ne l’avait maintenue debout face à l’homme qui la torturait. Et comme ce dernier ne bougeait pas, incapable sans doute de choisir à cet instant précis celle dont il rêvait, Marie redressa la tête. Ce mouvement orgueilleux du cou gagna le cœur du comte Armand. Il souhaita consoler Marie et l’attira contre lui.


    Au contact du corps de la jeune fille, il perdit le contrôle de lui-même et malgré la résistance de Marie, il s’empara de sa bouche. Il savait en homme averti du corps des femmes que Marie possédait une nature profondément sensuelle dont elle n’avait pas conscience mais dont il avait deviné l’intensité. Quand elle lui rendit son baiser, d’abord maladroitement, puis avec fougue, il comprit qu’il avait gagné la partie. Marie ne lui résisterait pas. Il l’embrassait maintenant avec une exigence violente qui n’avait rien de comparable avec celle de l’été précédent.


    Il voulait conduire Marie au plaisir avec ce seul baiser. Il sut le déclencher et elle reposa bientôt inerte dans ses bras. Elle ne comprenait pas ce qui venait de lui arriver. Ses jambes tremblaient. Si le comte ne l’avait maintenue fermement contre lui, elle serait tombée. Elle se demanda si tout ce qui se passait entre un homme et une femme était aussi agréable et comprit soudain pourquoi Fanny avait été si heureuse après sa nuit de noces. Elle leva la tête.


    —Marie, je vais partir. Si je reste un instant de plus je…, Dieu sait ce qui pourrait arriver et je n’aurai pas assez de ma vie pour le payer.


    Mais elle ne voulut rien entendre, et s’accrocha au cou du comte Armand:


    —Oh! je vous en prie, embrassez-moi encore! s’il vous plaît!


    Ému, il céda. Mais il tempéra son ardeur et se contenta de jouer avec la bouche de Marie, avec plus de tendresse que de passion. Quelques instants plus tard, incapable de se maîtriser davantage, il l’écarta et dit:


    —C’est bon, vous avez gagné. Demain je demanderai votre main à MmedeFlavigny.


    Et comme, folle de joie, Marie se serrait contre lui, il l’écarta vivement:


    —Non! sinon je vous prends là, tout de suite! Et je ne saurais survivre à cela. À demain!


    Quand le comte Armand quitta l’hôtel de Flavigny, il était persuadé que rien ne pourrait désormais le séparer de Marie. Elle l’aimait, il l’aimait. Les noms, les fortunes, tout s’accordait. Il guérirait. Il ne se marierait que guéri. Il faudrait attendre un an, peut-être davantage, mais il guérirait. L’âge? Quelle importance, finalement? Marie possédait une remarquable intelligence qui la situait d’emblée au-delà de sa jeunesse. Au souvenir de passades antérieures dont certaines s’étaient soldées par un duel, le comte Armand fut inondé de remords. Combien de jeunes filles déshonorées par lui avaient dû épouser à la diable le premier venu, leur existence brisée parce qu’il avait cédé à sa faiblesse? Il ne se savait ni ne se sentait coupable. Il n’avait jamais violé personne. Enfin, personne de qualité. Quant aux jeunes personnes qui s’empressaient autour de lui à Dantzig, à Berlin, à Paris, parce qu’il était le célèbre, le brillant général comte deLagarde, elles avaient très largement mérité leur sort. Certaines même l’attendaient dans son lit, ayant soudoyé domestique et ordonnance pour arriver jusque-là! Si le remords hantait le comte Armand, c’était à cause des pères et des frères qui gisaient sur le pré de sa mémoire et qui, eux, eussent vécu si les éléments féminins de leurs familles avaient eu un peu de dignité, qualité dont Marie, et même Naïs faisaient preuve. Elles aussi étaient des femmes ardentes, prêtes à tout pour l’homme qu’elles aimaient.


    En arrivant chez lui, il disait: «J’ai le droit d’être heureux! Je veux l’être!» Il se répétait cette phrase, comme pour conjurer le mauvais sort et chasser les fantômes du passé. Il aurait voulu être pur pour ce premier amour tardif.


    C’était vrai. La duchesse deChevreuse avait été l’initiatrice voluptueuse. Envoûté, grisé par les plaisirs de l’amour, il l’oubliait dès qu’il partait en campagne, mais la retrouvait toujours avec un plaisir évident. Naïs, c’était presque pareil. Presque, parce que s’il avait maintenu une longue liaison avec la duchesse deChevreuse, celle-ci, mariée, ne pouvait le voir qu’épisodiquement, en prenant toutes sortes de précautions. Tout Paris était au courant de cette liaison, mais il convenait de sauver au moins les apparences. Ce qui permettait au comte Armand d’être libre de ses faits et gestes quand sa maîtresse officielle était retenue par quelque obligation mondaine. Avec Naïs d’Argenson, ce fut différent. Naïs était libre. Chaque fois qu’elle le pouvait, c’est-à-dire trop souvent au gré du comte Armand, elle s’installait dans l’entresol qu’il avait loué rue de Grenelle. Pour la faire partir, le comte s’inventait un voyage, vivait seul quelques semaines, et tout aussitôt reprenait le chemin qui le menait chez Naïs.


    —Mmed’Argenson attend Monsieur le comte depuis bientôt quatre heures, lui dit son valet quand il pénétra dans son antichambre. J’ai dit à Madame que Monsieur était à peine rentré et que peut-être il désirait se reposer. Madame n’a rien voulu comprendre. Elle attend Monsieur.


    Le comte Armand sentit toute sa bonne humeur s’envoler. «Déjà!» pensa-t-il avec tristesse. «Déjà combattre pour un bonheur que je souhaiterais pourtant gagner sans drame.»


    —Où Madame m’attend-elle?


    —Dans la chambre de Monsieur.


    Le valet prit le chapeau, les gants, la cape de velours que lui tendait le comte Armand. Devant l’expression de son maître, il eut un sourire compatissant:


    —Monsieur désire-t-il que je lui apporte quelque chose à boire?…


    Le comte secoua la tête. Il n’avait nulle envie d’alcool. Il n’avait besoin que de courage. Celui qui lui serait nécessaire pour affronter Naïs, pour sauver ce qu’il pensait être son droit au bonheur, et réduire cette femme qui l’aimait au malheur.


    Elle l’attendait, le dos à la porte devant la fenêtre ouverte. La tiédeur de la brise faisait voler les boucles de son chignon. Quand elle entendit la porte s’ouvrir, elle leva la tête vers le ciel et poussa un soupir. Mais le comte ne fut pas dupe de cette apparente immobilité. Son cœur se serra de tristesse. Elle seule, parmi toutes celles qui avaient partagé sa couche, l’avait vraiment aimé. Peu importait la raison de cet amour. Celui-ci existait, sincère, profond.


    —Naïs…, murmura-t-il.


    Elle ne se retourna pas.


    —Vous rentrez bien tard, fit-elle seulement.


    —Oui. J’étais en voyage. Vous le saviez?


    —Depuis quand êtes-vous de retour à Paris?


    Il marqua un temps.


    —Moins de quatre heures, articula-t-il très lentement.


    Elle comprit sur-le-champ.


    —Vous êtes retourné là-bas? Dès votre retour?


    —Oui.


    —Ah! c’est donc cela. Vous l’aimez encore?


    —Je l’aime toujours.


    —Encore… Toujours… Quels drôles de mots! Encore des mots qui ne veulent rien dire! Du vent, de l’air! Mais qui font si mal…


    Sa voix se brisa.


    Jamais le comte ne l’avait vue pleurer. Elle s’était toujours interdit toute faiblesse devant lui et devant quiconque. Elle se retourna, lui fit face. Son visage était inondé de larmes. Quand elle parla, même sa voix au timbre habituellement trop clair avait pris des résonances plus graves.


    —Armand…, peux-tu me dire en me regardant que tu as cessé de m’aimer? Si tu prononces ces mots, je saurai que tu dis la vérité. Tu ne m’as jamais menti. Je sais que tu l’aimes.


    Elle eut une sorte de rictus haineux, et ses poings se crispèrent.


    —Dis-le moi! je partirai! Je disparaîtrai, je te le jure!


    Le comte s’approcha de Naïs. La chambre était à peine éclairée par la lune. Le visage de la jeune femme se trouvait dans l’ombre. Il était ému, mal à l’aise. L’idée de ne plus voir Naïs lui fut soudain insupportable. Dans le même moment il savait qu’il ne l’aimait plus.


    —Naïs…, je t’ai aimée, et sans doute ai-je toujours pour toi la plus grande tendresse…


    —Mais?


    Le comte eut un geste d’impuissance. Alors elle s’approcha, répétant à voix basse:


    —Mais?


    D’être auprès de sa maîtresse dont le parfum l’enveloppait, le comte Armand se défendit mal contre l’ardeur de son propre désir. C’était là sa seule faiblesse: il était incapable de dominer ses pulsions érotiques. Il aimait Marie. L’eût-il possédée une heure plus tôt, il aurait trouvé le courage de dire à Naïs: «Oui, j’ai cessé de t’aimer.» Mais son corps brûlait encore de l’ardeur qu’avait allumée Marie. Et maintenant Naïs, sûre de son pouvoir, ranimait cette ardeur, abattant en un seul baiser toutes les défenses qu’il avait dressées. Cette nuit-là, Naïs resta rue de Grenelle.


    Le lendemain, le comte Armand courut, presque désespéré, chez son ami Charles d’Agoult. Pour la première fois de sa vie, il lui était nécessaire de se confier à un ami sûr. Il fallait qu’il parle.


    Ce matin-là, le comte d’Agoult était pâle. Yeux injectés, paupières bouffies, expression déconfite: Charles avait dû passer la nuit à combattre ses fantômes dans des bras accueillants. Plusieurs bouteilles de champagne vides avaient roulé sur le sol. Le plus grand désordre régnait dans le salon où le comte Armand avait été introduit.


    —Ah, mon bon ami! fit Charles en tendant les mains. Que je suis aise de vous voir!


    Il vacilla, n’acheva pas son geste, et se jeta dans un fauteuil en faisant signe au comte Armand de prendre place en face de lui. Puis, se saisissant d’une sonnette, il commanda du café.


    Armand s’installa devant Charles et croisa les doigts avec tant de force que ses articulations blanchirent. Intrigué Charles le dévisageait.


    —Que se passe-t-il, mon ami? fit-il presque à voix basse.


    —Il y a longtemps que je voulais te parler, répondit le comte, reprenant le tutoiement des jours de combat. Je suis… Comme c’est bête! Je suis amoureux, Charles. Amoureux comme un enfant, amoureux à en perdre l’esprit, amoureux à en souffrir jusqu’à ma fin.


    Charles eut un sourire:


    —Qui est-ce?


    —MlledeFlavigny.


    —Ah! Je vois. J’ai entendu prononcer son nom par la marquise deLaTrémoille, une bien désagréable personne qui m’honore de son encombrante amitié. Sais-tu pourquoi?


    —Mais de quoi me parles-tu?


    Charles eut un geste d’impatience:


    —La marquise deLaTrémoille m’a conseillé de me marier. Elle m’a même confié avoir déniché l’oiseau rare, excellente noblesse par le père, grosse fortune par la mère. C’est…


    Mais le comte Armand avait déjà compris. Furieux, il se redressa:


    —Tu ne vas pas…


    Charles le calma d’un geste:


    —Mais je n’ai seulement jamais vu cette personne! J’ignore même si elle est jolie…


    —Elle l’est! Elle est belle, intelligente, musicienne. C’est un ange!


    —Peste! Et elle t’aime?


    —Oui.


    —Tu l’aimes, elle t’aime, je ne vois pas ce qui te tourmente! Cours demander sa main à sa famille. Je danserai à ton mariage et tu me chercheras une autre fiancée. Qu’attends-tu?


    Le comte Armand s’était effondré dans son fauteuil, parfaitement accablé.


    —Naïs, lâcha-t-il.


    Et, après un temps de silence:


    —Je viens de passer la nuit avec elle.


    —Fichtre! Sais-tu au moins ce que tu veux? Tu n’imagines tout de même pas que Naïs va accepter ce mariage et rester ta maîtresse?


    —Il n’en est même pas question!


    —Alors, pourquoi n’avoir pas tout avoué à Naïs? Elle aurait compris. C’est une femme intelligente, orgueilleuse. Elle a trop de dignité pour s’accrocher à celui qui aura cessé de l’aimer.


    —Tu crois?


    Et le comte Armand ouvrit les vannes de son cœur.


    —Naïs est prête à tout!


    —Tu ne veux pas dire que…


    —Si!


    Et il raconta le petit poignard. Jusqu’alors il avait prétendu s’être blessé tout seul.


    —C’était donc ça! fit Charles pensif. Que crains-tu, maintenant? Elle sait! Cesse de la revoir. Elle ne pensait tout de même pas que tu aurais pu l’épouser? Elle n’est pas de notre monde et elle le sait!


    —Je crains pour sa vie. Elle pourrait vouloir se détruire.


    —Ce genre de femme ne se détruit pas. En tout cas pas avant d’avoir détruit l’autre.


    —Tu me laisses entendre que…


    —Mais non! On peut détruire un être de mille façons. J’ignore la manière dont Naïs s’y prendra, mais elle ne renoncera jamais à te séparer de MlledeFlavigny, tu peux en être certain. Il faut absolument faire comprendre à ta maîtresse qu’elle n’a pas le droit de s’opposer à ton bonheur. Qu’elle sache disparaître. C’est Marie que tu aimes. Alors?


    Le comte Armand eut un sourire radieux. Brusquement Charles fut envieux de la lumière intérieure qui éclairait maintenant le visage de son ami.


    —Si un jour quelqu’un m’avait dit que je pourrais aimer aussi passionnément, je l’aurais traité de fou. Cette nuit, ce n’est pas à Naïs que je faisais l’amour. Dans mes bras, sur ma peau, sur ma bouche, c’était Marie, Marie seule. J’ai plus sûrement trompé Naïs cette nuit quand je la prenais, que lorsque j’embrassais sa rivale deux heures auparavant. Je vais demander sa main aujourd’hui même!


    —Non, trancha Charles. Tu as rendez-vous à la Chambre des pairs avec le duc deChoiseul-Praslin. L’aurais-tu oublié? Si tu dois épouser MlledeFlavigny, autant que tu sois pair de France. Tu demanderas sa main demain.
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    Quand le comte Armand l’eut laissée seule, Marie d’abord ne réalisa pas qu’elle était pour ainsi dire fiancée. Toute à l’émotion qui s’était emparée d’elle, elle restait dans le salon à s’efforcer de lire, mais les mots dansaient devant ses yeux. Alors elle réfléchit et se déclara très heureuse. «Je saurai lui faire oublier sa maîtresse!» Ce mot lui ouvrit d’obscures perspectives. Elle pensa à Fanny deChoiseul-Praslin qu’elle n’avait pas vue depuis la naissance de son premier-né. Le souvenir du lendemain de noces de son amie la troubla. Elle frissonna en soupirant aux impressions qu’elle venait de ressentir dans les bras du comte, et lasse soudain, elle alla se coucher mais ne put s’endormir.


    Le lendemain de cette soirée où le comte Armand lui avait laissée entrevoir un avenir commun, Marie l’attendit toute la journée. Puis la semaine passa, et il ne donnait toujours pas signe de vie. Ulcérée, la jeune fille se cachait pour pleurer. Aux repas, elle montrait pourtant un visage souriant à sa mère et à son frère. Elle travaillait assidûment son piano, sursautant chaque fois qu’un domestique annonçait une visite. Ce n’était pas lui! Ce n’était jamais lui! Elle savait que son tourment cesserait dès que le comte Armand se présenterait. Elle le haïssait parfois et se jurait de lui faire payer ce qu’elle subissait. «Je lui ferai verser des larmes de sang!» gémissait-elle entre deux sanglots.


    Il y avait maintenant près de quinze jours que le comte Armand avait disparu. La famille se préparait à partir pour la campagne. Mai finissait. Alors qu’Élisabeth et Maurice s’affairaient autour des malles, Marie rêvassait devant son piano. Son petit salon était la pièce qu’elle préférait. Il ouvrait sur le jardin. Seul le chant des oiseaux, les longs bavardages du jardinier et de ses aides parvenaient jusqu’à elle. Elle se félicitait que sa mère eût préféré le foisonnement des fleurs et des pelouses aux taillis prétentieux et aux allées rectilignes des jardins à la française. On frappa. Elle dit machinalement:


    —Entrez.


    Étonnée de n’entendre aucun bruit, elle se retourna et sut dans l’instant que l’inconnue qui la dévisageait était la maîtresse du comte Armand.


    —Je suis venue vous parler, dit Naïs d’Argenson.


    Comme tous ceux qui l’entendaient pour la première fois, Marie fut désagréablement heurtée par cette petite voix sèche et claire. Avant qu’elle pût reprendre ses esprits et faire reconduire la visiteuse, l’autre reprit, véhémente: «Il te plaît, n’est-ce pas? Je sais qu’il te plaît. Mais je ne te le laisserai pas! C’est moi qu’il aime! Tu entends? C’est moi!»


    Sa voix montait jusqu’à la stridence. Abasourdie, Marie restait muette. Enfin, elle balbutia:


    —Mais, madame… qui êtes-vous? Que me voulez-vous, de qui parlez-vous?


    Naïs eut un ricanement:


    —Elle demande de qui je parle! Tu sais très bien de qui je veux parler! Alors, il te fait bien jouir? Mais à moi aussi il fait l’amour! Il me l’a fait pas plus tard que cette nuit!


    —Enfin, madame! Qui êtes-vous?


    C’était tout ce que Marie pouvait dire. On l’eût tuée qu’elle n’aurait pu prononcer d’autres paroles. Qui était cette femme qui l’injuriait?


    —Tu le lui demanderas! Il sait, lui! Il sait très bien!


    Alors une bordée d’injures déferla sur la jeune fille. Jamais elle n’avait entendu des mots semblables et elle eut une sorte de crainte bizarre. Elle souhaitait désespérément que Naïs disparaisse avant que sa mère ou son frère n’accourent. Il y avait encore tant de choses à faire avant le départ pour la Touraine. Il ne fallait surtout pas que sa famille la surprît à écouter ces paroles ordurières!


    Et soudain, Naïs se tut. Elle jeta un dernier regard venimeux à sa rivale, tourna les talons et sortit. Absolument désemparée, Marie ignorait ce qu’elle aurait dû dire ou faire. La gifler? Répondre sur le même ton? Mais elle ne connaissait pas de mots injurieux ni de grossièretés! Elle se sentait salie par ce qu’elle venait d’entendre. Ainsi, il avait… il avait embrassé cette femme après qu’il l’eut serrée dans ses bras? Il avait passé la nuit avec cette folle, il lui avait dit qu’elle était belle, qu’il l’aimait?


    Elle tenta d’imaginer leurs corps nus s’enlaçant dans la tiédeur du lit, et eut envie de vomir. Elle parvint à se ressaisir et descendit au salon rejoindre sa mère.


    Entourée de domestiques qui attendaient ses ordres, Élisabeth s’affairait. Étonnée, Marie se dit que rien n’avait changé. La maison était toujours debout. Le toit ne s’était pas effondré. Sa mère expliquait au cocher l’itinéraire qu’il conviendrait de prendre pour se rendre au Mortier: «Nous dormirons à Beaugency. Ah! te voilà Marie! Où diable étais-tu donc passée?» Elle s’arrêta net devant l’expression hagarde de sa fille.


    —Qu’y a-t-il? Dis-moi.


    Elle s’approcha et lança à l’intention des domestiques:


    —Laissez-nous, vous tous.


    Elle berça Marie contre elle, tout doucement:


    —Que se passe-t-il, ma jolie princesse en or?


    Alors, sur l’épaule d’Élisabeth, Marie laissa tomber sa tête. Elle pleura longtemps, incapable de prononcer une parole. Son premier rêve d’amour venait de se briser. Les morceaux en avaient été emportés par les flots d’injures dont Naïs l’avait abreuvée.


    —Qui était la femme qui est venue te voir tout à l’heure? demanda enfin Élisabeth. D’où la connais-tu?


    À ces mots, les sanglots de Marie reprirent de plus belle. Décontenancée, Élisabeth crut bien faire en ajoutant:


    —Le comte Armand a envoyé un billet. Il viendra tout à l’heure nous faire ses adieux pour l’été. Il va prendre les eaux à Carlsbad. Il part demain ou après-demain, je ne saurais le dire. Voyons mon ange, parle-moi! Je peux tout entendre, tout comprendre!


    Alors seulement Marie se calma. Il allait venir! Elle lui dirait, oh, tout ce qu’elle venait de subir! Elle lui crierait son dégoût. Une haine salutaire libéra son esprit enfiévré des derniers miasmes d’un amour fini. Elle tenta de sourire.


    —Tu ferais mieux d’aller te rafraîchir le museau, ma jolie, dit Élisabeth, persuadée que la visite promise avait eu le pouvoir d’apaiser sa fille.


    —Maman… Je voudrais savoir.


    —Quoi donc, mon ange?


    —Les mots…, est-ce suffisant comme preuve d’amour?


    Élisabeth hésita et observa sa fille attentivement:


    —Je ne comprends pas bien ta question. Où veux-tu en venir?


    —Les mots! Maman, doit-on croire les mots? Quand un homme vous dit «Je vous aime», est-ce vrai? Est-ce suffisant? Est-ce seulement…


    Marie rougit faiblement.


    —Seulement du désir? acheva-t-elle, presque à voix basse.


    Élisabeth réagit instantanément.


    —Que s’est-il passé entre toi et Armand deLagarde?


    —Rien, maman. Il m’a embrassée et…– Marie avala sa salive et regarda fermement sa mère sans ciller– et je regrette de… de n’être pas allée jusqu’au bout.


    Élisabeth eut un soupir.


    —Je sais, mon enfant chérie, je sais…


    —Dites-moi la vérité, maman. Pas celle de la société, pas celle d’une mère à une fille, la vraie. Qu’aurais-je dû faire?


    Élisabeth eut une seconde de silence avant de jeter:


    —Il n’y a qu’une vérité ma chérie. Sans doute suis-je heureuse que tu n’aies pas cédé. Mais… si tu t’étais abandonnée à l’ardeur de ta passion, à cette ivresse des sens qui nous porte vers un homme quand nous l’aimons, au nom de quoi, au nom de qui, aurais-je dû te condamner?


    Marie resta un instant pensive, puis:


    —S’il vous plaît, maman, laissez-moi seule quelques instants avec lui. Je dois lui parler.


    Elle savait maintenant que sa mère lui ferait confiance. Une nouvelle donnée entra dans le sentiment qui la liait à Élisabeth– une complicité de femmes amoureuses qui se soutiendraient envers et contre tout.


    —Bien, mon petit. Va te rafraîchir. Tu es à faire peur!


    Marie monta à sa chambre, s’aspergea le visage d’eau fraîche, et sur sa lancée changea de toilette. Elle passa sa robe de nansouk blanc toute rebrodée de bouquets. Le comte Armand aimait particulièrement qu’elle portât cette toilette.


    Elle dénoua ses bandeaux, brossa ses boucles blondes qu’elle libéra dans un joli désordre soigneusement organisé. «Des larmes de sang», répétait-elle, ses dents serrées sur des épingles à cheveux.


    Elle se trouvait encore dans sa chambre lorsqu’elle devina l’instant précis où le comte Armand se fit annoncer. Elle le sentit à la dérobade de ses jambes, à ses mains moites et à la pâleur du visage que le miroir lui renvoyait. Un bruit venu du rez-de-chaussée certifia la présence du visiteur. Elle dévala l’escalier au risque de se rompre le cou, s’arrêtant le cœur battant devant la porte du grand salon.


    Dans son fauteuil favori, Élisabeth faisait face au comte Armand. Maurice, debout, riait aux éclats.


    Visiblement, son anecdote ne faisait rire que lui. Le comte Armand était étrangement silencieux. Par un effort de volonté surhumain, Marie entra dans la pièce avec une expression parfaitement détachée. À sa vue, le comte se leva et Marie comprit qu’il savait. La visite impromptue de la matinée, les mots inqualifiables qui l’avaient blessée, et dont il devait lui rendre compte. Fidèle à sa promesse, Élisabeth interpella Maurice. En passant devant Marie, elle cligna de l’œil:


    —Mon cher grand, dit-elle à son fils. Conduis-moi aux écuries. Je veux voir si Blaise a bien compris mes ordres.


    Un peu ahuri, le jeune homme obtempéra et offrit son bras à sa mère. Sur le pas de la porte, elle dit dans un petit rire:


    —Nous en aurons pour un moment! Quand je suis avec mes alezans je ne vois pas le temps passer! Je vous laisse, Armand. Marie vous fera les honneurs de la conversation!


    Lorsque sa mère et son frère eurent disparu, Marie s’efforça de se composer un visage affable et souriant.


    Le comte attacha son regard sur elle. Il savait lui aussi que tout était terminé. Malgré cela, comme un noyé qui sort désespérément le bras de l’eau pour qu’on le sauve, il fit une ultime tentative. Il lui tendit les mains. Les doigts de Marie vinrent s’y réfugier. Il l’attira contre lui.


    —Vous partez? dit-elle alors.


    Des larmes coulaient sur ses joues. Ses résolutions de vengeance, sa haine, son mépris, il ne restait plus rien. Seul comptait le contact des mains du comte Armand, cette chaleur qui passait de lui à elle.


    —Oui, je pars– il la regardait, plein d’espoir. Maintenant, tout dépendait d’elle.


    —Je pars, répéta-t-il dans un souffle. À moins que vous ne m’ordonniez de rester.


    Oh! si elle lui disait… Toute sa vie alors pour se faire pardonner!


    «Restez!» Ce mot, Marie le sentait sur ses lèvres. «Restez!» Il explosait dans tout son corps. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait plus. Ce serait déchoir.


    C’était fini.


    Alors le comte Armand l’embrassa sur le front, baisa ces mains qu’il retenait encore et sortit. Marie entendit des bruits de voix, les exclamations de surprise d’Élisabeth, de Maurice, encore des bruits de roues qui grincent, de marchepieds, de portières claquées. Elle s’approcha du miroir qui ornait la cheminée du grand salon. Il renvoyait l’image d’une pâle jeune fille blonde. Elle s’adressa un petit sourire triomphant: «Ç’aurait été trop facile! Pour qui me prenait-il?» Et elle s’effondra sanglotante à même le sol.


    Les jours suivants, Marie sut montrer aux siens un visage presque paisible. Ni Élisabeth ni Maurice ne la questionnèrent sur le départ précipité du comte. Que Marie pleurât toutes les nuits sur son oreiller, Élisabeth pouvait le soupçonner en voyant ses yeux rougis, ses paupières gonflées. Mais elle fut fidèle à sa parole, et fit comme si rien ne s’était produit. Au Mortier, l’été passa plus triste que l’année précédente. Marie refusait d’accepter les nombreuses invitations des châteaux voisins, et ne convia aucune de ses amies à venir passer quelques semaines chez elle.


    Elle monta à cheval, lut, fit de la musique avec Élisabeth, s’entretint avec Maurice de sa carrière diplomatique, et l’été s’écoula, mélancolique mais calme. De nouveau ce fut Paris, la promesse d’un hiver brillant et l’annonce par la marquise deLaTrémoille du mariage du comte deLagarde avec Naïs d’Argenson.


    L’hôtel de Flavigny bourdonnait comme une ruche. C’était un jeudi, l’un de ces «jours» à la fois obligatoires et stupides qui obligent une femme du monde à recevoir une nuée d’imbéciles.


    Élisabeth jeta un coup d’œil inquiet vers Marie, s’étonnant justement de son absence totale de réaction. «Ce n’était pas naturel!» Elle maudissait la marquise qui dévisageait Marie avec avidité. Celle-ci ne bronchait pas, servait le thé avec la courtoise gaieté dont elle avait toujours fait preuve, et ses lèvres souriaient. Élisabeth pensa que sa fille était digne d’être femme, digne d’être Flavigny et Bethmann, mais son cœur se brisait devant ce qu’elle savait être la torture de son enfant. Elle aurait aimé chasser tout ce monde de chez elle, et prendre simplement Marie dans ses bras.


    Elle aurait bientôt cinquante ans. «Mon Dieu, donnez-moi la force de vivre jusqu’à ce que mes enfants soient tirés d’affaire!» pensa-t-elle soudain. Elle se sentait épuisée par cet après-midi saugrenu où les visiteurs défilaient sans arrêt pour présenter leurs hommages, non sans jeter un petit regard du côté de Marie pour voir comment l’héritière Flavigny réagissait devant le mariage de son soupirant avec une demi-mondaine.


    «Elle est bien ma fille», pensa Élisabeth. Elle soupira. Porter la peine de Marie, la soulager de son fardeau… Il n’en était pas question.


    Maintenant Élisabeth remerciait ses visiteurs: «Surtout, ne manquez pas de venir la semaine prochaine. Delphine Gay nous déclamera quelques poèmes de son cru. Nous aurons un délicieux musicien, M.Bellini. Il viendra nous donner la primeur de son Magnificat. C’est un tout jeune artiste, à peine vingt-trois ans, mais vraiment un talent de tout premier plan. Je suis persuadée qu’il va vers une brillante carrière.»


    Quand le dernier hôte eut franchi la porte, Élisabeth se tourna enfin vers sa fille. Elle s’épouvanta devant la décomposition soudaine de son visage. Elle n’eut que le temps de la recevoir évanouie dans ses bras.


    Quelques heures plus tard, les médecins, impuissants devant un mal dont nul jamais ne trouvera le remède, se retirèrent. Élisabeth, désespérée, griffonna un billet et sonna Adelheid:


    —Porte ceci chez MlleMendelssohn. Dis-lui que j’ai besoin d’elle.


    Henrietta[5]! Seule l’amie de toujours pouvait lui apporter un quelconque réconfort.


    Elle s’installa au chevet de sa fille. Marie, assommée par l’opium, dormait. De la crise nerveuse qui l’avait jetée dans les bras de sa mère, de ces sanglots secs, ces hoquets déchirants, il ne restait plus rien qu’une pâleur presque mortuaire, des yeux clos. Dans son désespoir, la jeune fille s’était labouré le visage de ses ongles. De fines striures rouges zébraient maintenant ses joues. De temps à autre un soupir soulevait sa poitrine, et une série de hoquets jetaient Élisabeth dans la terreur. Ces convulsions horribles allaient-elles recommencer? Elle saisissait alors les mains de Marie, priant, menaçant Dieu. «Oh! Pas elle! Pas ma petite! Sinon…» Sinon quoi? Elle ne savait pas ce qui pourrait fléchir la volonté divine. Elle pensait à Antonia la mal-aimée, morte d’amour dans le Main, à Recha morte, au duc deC., mort… Elle s’étonnait, s’affolait, elle aurait donné toute sa force vitale pour sauver Marie. «Bats-toi, ma fille! Bats-toi. Lutte pour ton bonheur! Si tu veux aimer, si tu veux être aimée…»


    Enfin, on annonça MlleMendelssohn. Il était plus de minuit. Élisabeth, soulagée, put serrer une main réellement compatissante. Elle savait que ce regard posé sur Marie était celui d’une amie.


    —As-tu fait avertir Maurice? demanda Henrietta à voix basse.


    —J’ai envoyé un courrier. Il est secrétaire d’ambassade à Lisbonne depuis la semaine dernière et ne pourra donc rejoindre Paris avant un certain temps. Je n’ai que toi, Henrietta!


    —Que disent les médecins?


    —Ils craignent une fièvre cérébrale.


    —Mon Dieu! Elle l’aimait à ce point?


    —Sans doute. Je le maudis. Si tu savais combien je le maudis!


    Henrietta hésita, puis à voix basse:


    —Il ne faut pas, ma chérie. Il sera malheureux toute sa vie auprès de Naïs d’Argenson. Cette femme est un serpent.


    Élisabeth lui fit signe de se taire, mais Marie était profondément endormie et rien ne paraissait maintenant devoir l’atteindre. Alors la curiosité l’emporta.


    —Comment est-elle? raconte! demanda Élisabeth.


    —Une femme quelconque. Fille de petits merciers de province. Le comte deLagarde était sa chance de changer de destin. Elle serait allée jusqu’au meurtre pour ne pas le perdre. Mais elle l’aime, vraiment, comme une folle. Elle aurait tué pour l’empêcher de la quitter.


    —Mais comment a-t-il pu l’épouser? Il avait tout pour faire un beau mariage. Je ne comprends pas.


    Henrietta hésita. Une rougeur charmante colora son visage.


    —Le comte deLagarde est un grand sensuel, et Mlled’Argenson une amoureuse experte.


    —Mais, cette mésalliance!


    —Cela ne semble pas compter pour lui. Cette attitude est d’ailleurs tout à son honneur. Il a hésité à abandonner une malheureuse qui sans lui serait morte. S’il l’avait congédiée, jamais Naïs d’Argenson n’aurait été acceptée dans un salon. Pas un bourgeois, pas un fonctionnaire, et a fortiori pas un aristocrate n’eût voulu de la maîtresse abandonnée du comte. Mais on recevra sa femme. C’est un pair de France!


    Élisabeth soupira. Un imperceptible sourire détendit un instant son visage:


    —Je suis heureuse que le comte ait disparu de l’existence de Marie. Je ne l’aimais pas. Je n’aime pas les libertins.


    Elle s’interrompit, le regard malicieux, puis reprit presque gaiement:


    —Je pensais à Henri d’Antraigues à sa femme. Comme c’est curieux. On dirait que Marie va suivre à peu de chose prés la même route que moi. Serait-elle malgré elle attirée par les libertins?


    —Ne crois pas cela, dit Henrietta à voix basse.


    —Mais il y a tant de similitude!


    —C’est vrai et faux tout à la fois. Rien n’est plus banal que l’amour. Mais pour chacun de nous il est une expérience unique, fabuleuse. Tu as aimé le comte d’Antraigues. Quand tu as cessé de le voir, tu as été malade…


    —Tu vois bien! triompha Élisabeth.


    —Oui. L’apparence! Mais si le comte d’Antraigues t’avait demandé de fuir avec lui, malgré la comtesse, malgré ta famille?


    —Je serais partie! répondit sans réfléchir Élisabeth. Je l’aurais sûrement regretté ensuite, mais que veux-tu? Je suis ainsi faite! J’agis d’abord et je réfléchis ensuite aux conséquences de mes actes!


    Sans s’en apercevoir, Élisabeth avait retrouvé toute sa vivacité d’antan.


    Henrietta eut un petit rire.


    —Je ne te le fais pas dire! reprit-elle. Mais vois l’attitude de Marie. Le comte deLagarde était prêt à l’épouser. Il me l’a certifié en pleurant. C’est Marie qui s’est emmurée toute seule dans son orgueil. L’échec de son histoire n’a rien à voir avec la tienne. Dieu t’a protégée d’un destin dont tu aurais su de toute manière tirer profit. Marie a détruit toute seule l’avenir qui se présentait à elle. Et… Elle marqua une pause. «Je crains beaucoup pour elle. Elle n’a pas ta combativité. Elle ressemble…»


    Elle se tut, craignant sans doute d’inquiéter son amie.


    —À Antonia? compléta à voix basse Élisabeth.


    —J’en ai peur.


    —Tu te trompes! Antonia était une passionnée, une exclusive. Jamais personne ne l’aurait aimée assez pour la rassurer, pour lui rendre son enfance privée d’un père. Marie a été adorée!


    —Trop. Elle demandera à tous les hommes qu’elle rencontrera l’amour inconditionnel de son père. Elle n’a pas accepté une seconde que le comte deLagarde pût hésiter à briser la vie d’une femme qui l’aimait depuis dix ans. Marie pensait tout naturellement qu’il devait rompre et venir à elle, comme son père l’aurait fait. D’avoir été mise en balance avec une autre lui a été insupportable!


    À cet instant, Marie eut un mouvement brutal qui précipita les deux femmes vers son lit. Mais elle s’était calmée. Une respiration régulière soulevait paisiblement la couverture. La sensation bizarre d’un malaise à venir envahit Élisabeth.


    —Je suis bien fatiguée, soupira-t-elle.


    —Il faut te reposer, ma chérie. Demain, si tu le veux, nous parlerons à ta fille.


    —Reste avec moi cette nuit. Je t’en prie. Je ne me sens pas très bien.


    Henrietta dévisagea sa vieille amie. Tant d’années avaient passé sur elles, resserrant davantage leurs liens. Pour la première fois depuis qu’elle connaissait Élisabeth, Henrietta pensa qu’elle était vulnérable. Une mélancolique tendresse l’inonda. Elle caressa les cheveux dénoués sur le peignoir de velours pourpre:


    —Viens. Nous parlerons d’autrefois. Du temps où nous pensions qu’un monde merveilleux allait s’ouvrir devant nous à l’ombre des hommes qui nous aimeraient comme nous les adorerions.


    Quelques semaines plus tard, Élisabeth décida avec Maurice– enfin revenu de Lisbonne– de s’en tenir là avec la médecine. Elle eut de longs conciliabules avec Henrietta. Il fallait marier Marie, cela tombait sous le sens. Mais parler conjungo à une jeune fille blessée dans son amour-propre était ridicule.


    —Elle l’a aimé! proféra Élisabeth avec vivacité, alors que son amie venait de mettre l’amour-propre sur le tapis.


    —Sans doute. Comme une adolescente aime pour la première fois. Elle a été amoureuse de l’amour. Peut-être désirait-elle aller plus loin avec le comte? Mais elle ne l’a pas fait. Toi, aurais-tu hésité un seul moment?


    Élisabeth ne répondit pas. Elle savait que rien au monde n’eût pu l’empêcher de voler dans les bras de l’homme qu’elle avait aimé. Elle aurait dansé sur des volcans, s’il avait fallu le faire.


    —C’est curieux, soupira-t-elle. Je croyais Marie différente de ses compagnes. Plus indépendante, moins soucieuse des conventions.


    —Mais que me chantes-tu là? Connais-tu si peu ta fille? Elle est indépendante, forte, sans souci du qu’en-dira-t-on!


    —Alors, je ne comprends pas pourquoi elle n’est pas allée au-delà du simple baiser. Pourquoi ce refus de pardonner?


    —Parce qu’elle ne l’aimait pas vraiment, je me tue à te le répéter! Écoute. Le comte deLagarde avait des affinités profondes, parfaites avec Naïs d’Argenson. Malgré son exquise éducation, son intelligence, sa grande bonté, il a été et sera toujours porté vers ces femmes chaudes et un peu vulgaires qui devinent immédiatement ses faiblesses. Il aime la fange. Je parlais de lui à l’un de ses proches, le comte Charles d’Agoult, que tu as connu autrefois.


    Élisabeth réfléchit quelques minutes. Une soirée à l’Opéra. Antonia[6] adolescente, follement amoureuse d’un jeune hussard, le comte d’Agoult. Il ne lui accordait pas un regard, tout à une danseuse dont il avait fait sa maîtresse.


    —Oui, fit-elle enfin, rêveuse. La marquise deLaTrémoille s’intéresse à lui. Eh bien? Que t’a dit Charles d’Agoult?


    —Le comte Armand n’aimait que ce style de femmes. À ses yeux, elles ont l’audace, la faconde qu’il ne possède pas. Qu’une femme se précipite sur lui, qu’elle soit facile, un peu peuple, et le voilà conquis, incapable de résister.


    —Tu ne crois donc pas qu’il ait aimé Marie?


    —Si. Comme on aime ce que l’on a idéalisé. Sans doute a-t-il pressenti en Marie cette sensualité dont il est lui-même fort bien pourvu. Mais Marie possède une rigueur, une dignité, un orgueil qu’il ne pouvait accepter sans souffrir. C’est pourquoi il est retourné vers Naïs d’Argenson. Elle est semblable à lui. Elle fermera les yeux sur les inévitables trahisons. Elle acceptera tout. Marie n’aurait rien passé, et cela, le comte Armand l’avait fort bien compris.


    —Et maintenant?


    —Il faut voyager, Élisabeth! Emmène ta fille à Francfort, à Bâle, à Florence, où tu voudras! Quittez Paris, le temps pour elle d’oublier.


    Dans les jours qui suivirent cette conversation, Élisabeth décida d’un séjour en Italie pour le printemps suivant. Elle demanda à Henrietta si elle avait quelque idée des itinéraires, à Maurice de lui procurer des cartes. Le soir, auprès de la cheminée, ils eurent tous trois le plaisir de voir Marie s’animer, sourire, rire enfin.


    Le voyage en Italie devint le sujet de conversation le plus fréquent. Élisabeth évoquait Rome, Naples, Maurice parlait de Florence. Henrietta citait Dante. Marie rêvait de soleil, d’orangers en fleur.


    Au cours de l’hiver1825, Marguerite deSenonville épousa le comte deLieven. Au début mars1826, Fanny deLaRochefoucauld devint comtesse deMortault. Chacun de ces mariages rendait Marie mélancolique. Même l’évocation de ce grand voyage vers l’Italie ne parvenait pas à lui arracher un sourire. Elle s’obstinait dans son chagrin d’amour.


    Un soir de la fin mai1826, Henrietta se fit annoncer un peu plus tôt que de coutume.


    —J’ai pris la liberté de prier le comte Charles d’Agoult de venir te présenter ses respects. Je suis certaine que tu le reverras avec plaisir. C’est un homme charmant.


    —Tu as bien fait! (Élisabeth semblait soucieuse.) Marie n’est pas descendue de sa chambre aujourd’hui. Une visite inattendue ne pourra que la distraire. J’ai demandé à Maurice de faire venir Chateaubriand. Nous dînerons tous les six.


    Alors que les deux femmes parlaient de l’homme de lettres devenu ministre des Affaires étrangères de CharlesX, le majordome annonça:


    —Monsieur le comte Charles d’Agoult.


    Charles avait particulièrement soigné sa mise. Une vie plus régulière, l’absence d’alcool, les promenades à cheval au Bois tous les matins, avaient fait des miracles.


    Charles allait sur sa quarantaine, mais Henrietta se sentait toujours portée vers lui par un sentiment maternel. Ils se comprenaient tous deux à demi-mot, s’entendaient sans paroles, et un regard échangé remplaçait des heures d’explications. Quand Élisabeth revit enfin ce gentilhomme dont elle n’avait gardé qu’un très vague souvenir, elle fut déçue. Le glorieux soldat n’était donc que cet homme pas très grand, trop bien mis, qui boitait légèrement et dont les yeux bleus, un peu à fleur de tête, semblaient stupides à force de timidité? Mais bientôt elle sut que Charles d’Agoult était un être cultivé, intelligent, ouvert, et surtout fondamentalement bon. Cette vertu si rare méritait d’être respectée et appréciée à sa juste valeur.


    La conversation languissait, quand Marie apparut. Elle était encore pâle, mais Élisabeth nota avec satisfaction son regard de nouveau vif, clair, et son sourire joyeux. C’était fini. La neurasthénie semblait avoir lâché prise.


    Tout de suite, la jeune fille sentit le regard de Charles s’attacher sur elle. De sa brève aventure avec le comte Armand, et des quelques coquetteries qu’elle avait eues avant lui, elle avait acquis une étrange certitude. Sur certains hommes, elle exerçait une fascination presque absolue. Ce soir-là, ce qu’elle lut dans le regard de Charles la réconforta. Elle se rapprocha instinctivement de lui, et engagea presque familièrement la conversation. Les derniers événements de politique intérieure offraient un éventail aussi passionnant que varié.


    Marie fut vite à l’aise en la compagnie de Charles d’Agoult. L’arrivée de M.deChateaubriand et de Maurice donna le signal du souper. Le ministre des Affaires étrangères, revenant d’une séance houleuse à la Chambre, continua tout naturellement avec Maurice une conversation commencée quelques heures plus tôt dans le cabinet de Villèle, le nouveau Premier ministre. Connaissant l’intelligence et l’intérêt des deux femmes pour la politique, Chateaubriand se surpassa. Le comte Charles d’Agoult, qui souhaitait entrer au ministère des Armées, lui donna la réplique. Pour plaire à Marie, il fut spirituel, et fut conquis par ce rire qu’il avait provoqué. Élisabeth, heureuse de voir sa fille si gaie, trouva décidément Charles d’Agoult l’homme le plus sympathique du monde.


    —Il faut tenir le peuple en haleine, disait Chateaubriand en s’essuyant délicatement la bouche avec sa serviette. Il faut l’amuser, l’intéresser, le rendre fier de son armée, de son pays. Le peuple distrait, nous aurons les mains libres pour annuler la Charte!


    Élisabeth se rembrunit:


    —Ainsi, après le vote de ces lois scélérates d’avril1825, vous voulez encore supprimer la Charte! Que faites-vous des promesses du Premier ministre?


    —Chère amie! La loi d’avril1825 n’est en rien une loi scélérate! Elle est nécessaire au maintien de l’ordre, à la sauvegarde de nos institutions, et…


    —C’est vous qui le dites! s’écria Élisabeth malgré le regard suppliant de Maurice. Une loi qui punit de mort la profanation des hosties consacrées et des travaux à perpétuité le vol des objets du culte? À quand un texte rendant obligatoire la présence à l’office du matin et aux vêpres! Je vous le dis tout net! Quand il sera voté, vous pourrez me mettre en prison dès le lendemain!


    Le ministre des Affaires étrangères sourit:


    —Ma chère amie, vous n’irez pas en prison tant que je serai là pour l’en empêcher! Mais vous avez encore la tête trop pleine de votre république démocratique! Il faut l’oublier! Ce temps est définitivement révolu. L’aristocratie doit redevenir ce qu’elle était, et nous allons lui en donner les moyens.


    —Comment cela? demanda Charles d’Agoult, se détournant pour un temps de Marie. Abolir la Charte n’est pas suffisant. Il faudrait d’autres lois pour obliger le peuple à entendre raison.


    —Eh! s’écria Chateaubriand. Nous le savons bien! Nous allons faire une proposition de loi qui a toutes les chances d’être votée par la Chambre. Peut-être dès la rentrée parlementaire. D’une part, sera affichée dans toutes les églises la maxime suivante: «Il faut que les ouvriers des manufactures sachent bien qu’il n’y a de remèdes à leurs maux que dans la patience et la résignation. Sinon, l’armée saura leur faire entendre raison.»


    Un silence épais succéda à ces paroles. Horrifiées, les femmes dévisageaient le ministre, qui continua:


    —En outre, un milliard de francs-or sera pris dans le budget du gouvernement pour dédommager la noblesse des pertes qu’elle a subies durant la Révolution! conclut Chateaubriand, triomphant.


    —Mon Dieu! Mais ce n’est pas possible! s’exclama Henrietta. Le dégoût la pétrifiait.


    —Si fait! confirma Charles d’Agoult en regardant Marie.


    —Fantastique! s’écria Maurice, joyeux. Mes compagnons Castelbajac, Vitrolles, Montmorency n’auront plus à courir après la fortune! Nous pourrons renverser ce ministère qui cède encore à la Charte, et mettre en place Polignac qui, lui, ne s’embarrasse pas de telles sornettes!


    Atterrée par ce qu’elle venait d’entendre, Élisabeth lui jeta un coup d’œil glacé.


    —C’est de la folie! Vous allez affamer ce peuple qui a grand besoin d’être secouru! Vous voulez prêcher la résignation en puisant dans les caisses du royaume pour satisfaire les caprices de ces bons à rien? Avez-vous perdu l’esprit?


    —Ma chère amie, ne vous emportez pas ainsi. Le pays ne peut et ne doit être gouverné que par ceux à qui leur naissance…


    —Balivernes! interrompit Élisabeth, méprisante. Vous ne retirerez rien de vos nouvelles lois. Rien d’autre qu’une plus grande misère, et la misère est mère de la révolution. Est-ce cela que vous cherchez?


    Charles, qui jusqu’alors s’était borné à écouter les propos qu’échangeaient Élisabeth et Chateaubriand, intervint presque timidement:


    —Si vous le permettez, chère madame, M.le ministre a raison. Le peuple doit être tenu à l’écart des affaires de l’État. Il faut laisser cette tâche à la classe sociale idoine.


    Élisabeth revint sur la prévention favorable qui l’avait portée vers Charles. Elle sentit en elle la même flambée de révolte impuissante et vaine qui l’avait animée autrefois à Naples devant l’insoutenable horreur du peuple massacré.


    —Vous proférez des âneries, mon bon, dit-elle tranquillement. Elle enregistra avec satisfaction le haut-le-corps des convives. De pures âneries! Vous n’êtes pas sans savoir ce qui se passe en ce moment dans la classe sociale la plus défavorisée? Baisse du gain journalier, insécurité, conditions de travail effroyables! Des enfants de sept ans dans des fabriques, peinant du matin au soir. Voilà où en est aujourd’hui le peuple français! Et cela, moins de trente-cinq ans après l’espoir de la Révolution! Dans notre jeunesse, nous rêvions d’une société juste, humaine, fraternelle, et des milliers ont payé cet espoir de leur vie. Maintenant vous effacez tout, vous annihilez la pensée de la Déclaration des droits de l’homme…


    —Ah! ma chère! Oubliez ces songes dangereux, interrompit Chateaubriand avec humeur.


    —Dangereux pour qui?


    —Pour l’ordre établi, l’Église, la Nation. Un troupeau de bêtes doit être dirigé par un bon berger. Si vous faites voter les oies ou les veaux, vous aurez un gouvernement d’animaux qui conduira le troupeau à la catastrophe! Voyez les moutons de Panurge! Il faut laisser le berger maître absolu de ses ouailles.


    À cet instant du repas, alors que les domestiques s’apprêtaient à servir les desserts, les convives se trouvaient dans cet état de béatitude que confèrent une chère raffinée et des vins capiteux. Malgré sa colère– vite apaisée par la certitude que Marie était désormais guérie–, Élisabeth se sentait délicieusement bien. Elle avait quelque peu forcé sur le champagne, et la vision du peuple misérable, pour aussi pitoyable qu’elle fût, lui apparaissait dans un univers ouaté, d’où les cris, les plaintes, les gémissements ne parvenaient qu’engourdis. On servait d’exquis sorbets aux pêches accompagnés de puits d’amour à y laisser son âme, comme le fit plaisamment remarquer Charles d’Agoult. Élisabeth réprima un soupir. Henrietta n’avait plus proféré une parole. Son regard s’était attardé, méprisant, sur Chateaubriand, plein d’indulgence maternelle sur Charles d’Agoult, et maintenant, interrogateur, s’attachait à Élisabeth.


    —Tu ne dis rien mon Henrietta? fit cette dernière.


    —Qu’aurais-je pu dire? Monsieur le ministre des Affaires étrangères ne saurait se tromper. Il faudra bien que le peuple entende raison, travaille du matin au soir, ne meure pas trop vite de faim, et n’exige pas ces logements décents où il prendrait fatalement des habitudes de paresse. Qu’il meure ou qu’il se taise! Cela nous promet de beaux jours. Élisabeth?


    —Oui, ma chérie?


    —Je vais retourner à Francfort.


    Ces derniers mots furent dits à voix basse. Seule Élisabeth put les entendre. La sortie d’Henrietta avait jeté un froid dans l’assistance. Marie, étonnée par sa véhémence, la regardait sans bien saisir. Tout cela l’ennuyait. Pourtant, l’évocation des petites couturières qui travaillaient à ses toilettes l’émut. Fugitive, une pensée traversa son esprit: «Qu’est-ce qui pourrait changer cela?»


    La soirée ne se prolongea pas, Maurice devant partir dès le lendemain matin pour Londres rejoindre son poste d’attaché d’ambassade auprès de M.dePolignac.


    Chateaubriand baisa la main d’Élisabeth, s’inclina devant Marie et adressa un signe de tête un peu dédaigneux à Henrietta. Maurice l’ignora résolument.


    Resté seul avec les trois femmes, Charles connut un moment d’hésitation. Il eût été enchanté de s’attarder auprès de Marie, et cherchait vainement un prétexte pour la revoir dès le lendemain. Soudain, il se souvint qu’elle lui avait fait part de son désir de posséder les nouvelles partitions de Schubert, des Impromptus hongrois dont tout le monde parlait.


    —Puis-je me permettre, mademoiselle, de vous apporter ces pièces de Schubert? proposa-t-il, ravi de son idée.


    —Bien sûr! répondit Marie.


    Elle était enchantée de sa soirée, de revoir Charles dès le lendemain, de reprendre avec lui cet étonnant dialogue qui dès le début les avait liés. Elle n’avait pas vu le temps passer. Ils avaient évoqué en quelques heures leurs lectures favorites, parlé du premier manifeste du romantisme français, de Stendhal, et de ce jeune aristocrate qui commençait à se faire un nom dans la littérature: Alfred deVigny.


    —J’ai beaucoup aimé son recueil de Poèmes antiques et modernes, dit Marie.


    —C’est l’un de mes familiers. Je serais si heureux de vous le présenter! Me le permettez-vous?


    —Mais bien sûr! J’en serais ravie.


    Un toussotement fit sursauter Charles. Élisabeth et Henrietta le regardaient avec un agacement poli, plus significatif que n’auraient pu l’être des mots.


    —Il faut que je me retire, dit Charles en rougissant. À demain donc, mademoiselle Marie.


    —À demain, monsieur. J’ai été très heureuse de vous connaître.


    Après s’être incliné devant Élisabeth, Charles offrit son bras à Henrietta qu’il devait raccompagner chez elle. Sur le pas de la porte, celle-ci s’arrêta et fit demi-tour. Élisabeth paraissait s’attendre à ce revirement. Elle n’avait pas bougé. Henrietta se précipita dans les bras qu’elle lui tendait. L’une et l’autre savaient qu’elles ne se reverraient plus jamais. Pour la seconde fois en quelques jours, Élisabeth eut la perception très nette de sa mort, non pas prochaine– elle se sentait en excellente santé– mais déjà inscrite. L’avenir n’était plus éternel, comme autrefois.


    Elle retint contre elle sa vieille amie, s’émut de ses rides, de ses cheveux blancs et substitua à cette image trop réelle celle que conservait sa mémoire à l’abri du temps. Une Henrietta entière, amoureuse inflexible et fidèle, belle de sa seule supériorité morale, belle jusqu’à la fin des temps.


    —Quand penses-tu partir?


    —Dans deux jours. J’ai peu d’affaires en suspens. Tout peut être réglé rapidement.


    —Pourquoi t’en vas-tu?


    Henrietta hésita. Puis, avec une certaine tristesse:


    —Ce qui va se passer en France ne sera pas agréable à vivre. Et j’ai envie de revoir mes sœurs, mes frères. J’ai des neveux, des nièces dont j’ignore même la couleur des yeux. L’un d’eux, un charmant jeune homme, viendra certainement à Paris parfaire son éducation musicale. Tu le recevras?


    —C’est évident. Quel est son nom?


    —Félix Mendelssohn-Bartholdy.


    —Bartholdy? répéta Élisabeth, ahurie.


    —Son père s’est converti pour que ses fils puissent étudier à l’Université. Il a choisi ce patronyme.


    —Et ton père? Comment a-t-il pris la chose?


    —Il est mort, heureusement. Cette décision lui eût valu mille agonies. Mais peut-être me trompé-je? Il aurait sans doute compris la décision de mon frère Salomon. Quant à l’accepter…


    —Comprendre, n’est-ce pas accepter?


    —Non. Je ne crois pas. Je peux comprendre les motivations d’un individu, mais je ne saurais les admettre si elles remettent en question les valeurs morales qui me sont propres.


    Élisabeth sourit. Elle retint un instant encore la main d’Henrietta.


    —Toujours en train de philosopher, hein?


    Henrietta se mit à rire. Puis, soudain mélancolique: «Adieu, ma chérie.»


    —Adieu, Henrietta.


    Élisabeth savait qu’elle ne la reverrait plus.
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    Fidèle à sa promesse, Charles d’Agoult revint le lendemain avec quelques ouvrages d’Alfred deVigny, un recueil de sonates de Schubert, et une boîte de bonbons anglais. Puis le surlendemain, puis les jours suivants, sans même se donner la peine d’inventer des prétextes. Il fit bientôt partie des familiers de la maison. Marie ne l’aimait pas, mais trouvait agréable sa société, et touchante l’adoration sans partage qu’il lui manifesta dès le début. Le comte deLagarde avait toujours gardé envers elle une certaine distance. Charles apportait au contraire une chaleur, une communion de pensée, une disponibilité extrêmement agréables.


    Lors d’une soirée chez la duchesse deRauzan, Marie rencontra enfin le jeune poète Alfred deVigny. Il venait à peine de fêter son vingt et unième anniversaire, et déjà la gloire l’auréolait. Mais, s’il était grand poète, Alfred deVigny se révéla exécrable danseur, et bientôt les pieds de Marie souffrirent de la maladresse du jeune homme. Héroïquement, elle s’efforçait de sourire, s’éloignant vivement de son partenaire dès que la danse le permettait. Le malheureux ignorait visiblement la différence entre le parquet et les chaussures de sa danseuse. Marie poussa un hurlement. Les danseurs s’arrêtèrent, surpris. On regarda le couple. Vigny était rouge et transpirant, si déconfit que malgré sa douleur, Marie grimaça un sourire:


    —Ce n’est rien, je vous assure! Tenez, je n’y pense même plus!


    —Vraiment?


    —Vraiment!


    Et comme il lui offrait son bras, prêt à rentrer dans la ronde qui se formait, elle ajouta vivement: «Mais il fait si chaud…, j’ai si soif! Ne préféreriez-vous pas que nous nous reposions? Vous me parlerez de votre dernier recueil. J’adore vos œuvres!»


    Alfred deVigny acquiesça, satisfait. Il avait horreur de danser, et préférait nettement le plaisir de la conversation. Une heure plus tard ils devisaient encore sous l’œil jaloux du comte Charles qui leur tournait autour sans oser prendre part à la conversation, et pourtant incapable de quitter Marie des yeux.


    Les jours suivants, Alfred deVigny vint rendre visite à l’hôtel deFlavigny. Charles le regarda d’abord comme un intrus, puis décida que ce rival, de trop petite noblesse et absolument sans fortune, ne serait jamais agréé par la famille de Marie. Lorsqu’il la sonda sur les sentiments que lui inspirait Alfred, Marie répondit avec sincérité:


    «De l’amitié seulement! Une bonne, pure et loyale amitié. Il est charmant, intelligent, j’aime sa compagnie, mais c’est tout.»


    Soulagé et plus épris que jamais, Charles accepta donc cette présence.


    Ensemble ils allèrent à l’Opéra, aux Italiens, au théâtre, aux concerts. Les jours passaient agréablement. La jeune fille passait souvent l’après-midi chez ses amies d’autrefois, Fanny deLaRochefoucauld, Marguerite deSenonville et Fanny deChoiseul-Praslin, qui venait de mettre au monde son troisième enfant. Au cours de la dernière visite que Marie lui rendit, celle-ci lui annonça d’une voix morne qu’elle était encore enceinte.


    Marie n’en crut pas ses oreilles. Par extraordinaire, les deux femmes se trouvaient seules en cet après-midi de janvier1827. Le plus souvent en effet, Marie était accompagnée du comte Charles ou d’Alfred deVigny.


    —Mais c’est insensé! s’écria Marie. Il n’y a pas quatre ans que tu es mariée! Le duc aurait-il l’intention de te faire un enfant chaque année?


    Elle était allongée sur une méridienne, auprès du feu. Il ne restait plus rien de son extraordinaire beauté. Et elle n’avait pas vingt ans!


    —Je ne sais pas, Marie. Si seulement il y avait un moyen pour éviter… oh, Marie! Que dois-je faire?


    Comme autrefois, Fanny demandait de l’aide quand elle seule aurait dû prendre la décision.


    —Mais comment veux-tu que je le sache? répondit Marie. Peut-être pourrais-tu dire non?


    Elle, le lendemain de sa nuit de noces. Si belle, si épanouie, venant de découvrir les ressources de sa sensualité. Dire non?


    Fanny haussa les épaules avec lassitude:


    —J’ai déjà essayé. Il a menacé d’aller chercher ailleurs ce que je lui refusais et… Elle éclata en sanglots et reprit en hoquetant: Et de me retirer ma pension mensuelle, qui lui serait nécessaire pour payer les filles qui me remplaceraient! Si je proteste, il me frappe! N’en dis rien à personne, je t’en supplie…


    Marie était atterrée. C’était là le secret de ce brillant mariage qui avait ébloui tout Paris quatre ans plus tôt?


    Elle quitta son amie, bouleversée. Dans la berline qui la ramenait chez elle, elle réfléchit longuement. Un souvenir d’enfance s’imposa à son esprit bouleversé. Fanny, du temps où Henrietta Mendelssohn s’occupait de l’enfant, s’était prise d’affection pour Marie, et lorsque les deux petites filles allaient ensemble à leurs cours de musique, Fanny apportait toujours de délicieuses pâtisseries, et un troc très heureux s’institua. Marie faisait tous les devoirs de théorie musicale de son amie. Elle engloutissait ensuite les gâteries que sa compagne lui offrait bien volontiers.


    Le front appuyé contre la fenêtre de la berline, Marie pensait que le temps des gâteaux était fini. Maintenant, n’importe quel homme pouvait s’approprier une femme comme si elle était une chose qui lui appartenait. Il pouvait en user et en abuser à sa guise, lui faire des enfants, lui voler sa fortune, le tout avec l’assentiment du faubourg Saint-Germain? Pas elle! Jamais! L’homme qu’elle épouserait devrait la laisser libre! Qui donc parmi tous ses soupirants serait assez souple, assez épris pour accepter ses conditions?


    Les semaines suivantes furent assez tristes. Marie allait avoir vingt et un ans. Toutes ses amies étaient mariées et mères de famille. Seules ses rencontres presque quotidiennes avec un Charles d’Agoult de plus en plus amoureux la détendaient et lui procuraient un plaisir qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Elle pensait quelquefois: «Pourquoi pas lui?» Puis: «Mais je ne l’aime pas! Ce serait folie!»


    Un matin de janvier1827, alors qu’elles devisaient paisiblement des soupirants qui se pressaient à l’hôtel, Élisabeth demanda à Marie:


    —Mais enfin, chérie! Aucun ne te plaît parmi tous ces petits jeunes gens?


    Marie ne répondit pas. Assise devant la cheminée, elle regardait danser les flammes.


    —À quoi rêves-tu? Tu ne veux pas te marier? s’impatienta Élisabeth.


    Marie tressaillit.


    —Si. Mais…


    —Mais quoi?


    —Je ne crois pas jamais rencontrer l’homme que je pourrais aimer. Aussi ai-je pris une décision.


    —Puis-je en être informée?


    —Maman, je vous fais confiance. Je crois que je n’aimerai plus jamais. Trouvez-moi un mari qui corresponde à notre nom, à notre fortune, et je vous promets de dire immédiatement oui.


    Élisabeth en resta bouche bée. Marie reprit un peu tristement:


    —Je n’ai pas trouvé dans notre entourage un seul être qui puisse bouleverser mes rêves! À part Charles d’Agoult, qui est si bon. Tous les autres sont ennuyeux, dénués d’intérêt, imbus de leur personne à un point insupportable. Et puis ils n’en veulent qu’à ma dot, c’est trop visible!


    Élisabeth reprit son souffle. Un mariage de raison à vingt et un ans? Sa fille était folle!


    —N’es-tu pas trop sévère? Pourquoi ne pas t’accorder encore une chance de trouver celui que tu pourrais aimer? Tu es encore une toute jeune fille! J’ai rencontré ton père à vingt-trois ans. Réfléchis bien. Es-tu sûre que parmi tous les jeunes gens qui tournent autour de toi, il n’y en a pas un qui te plaise plus que les autres? Ils sont tous d’excellente naissance et plutôt fortunés. Réfléchis.


    —Non, maman. Ils ne sont préoccupés que de leur personne, ils font à peine semblant de s’occuper de nous. Ils nous courtisent si mal! À peine nous prêtent-ils une oreille à demi complaisante, et déjà leurs yeux se tournent vers une autre femme! Si celle qui vient d’entrer était plus fortunée? mieux pourvue en relations brillantes et flatteuses? Malheureusement pour moi, je suis la plus riche, la position de mon père était l’une des plus enviées, et je ne suis pas déplaisante! Je ferais tellement honneur à l’un de ces messieurs! Non maman, nos dandys ne sont après tout que des petits messieurs. Et puis, le monde dans lequel nous vivons m’écœure!


    Devant cette explosion passionnée, Élisabeth eut un sourire.


    —Tu exagères, ma chérie.


    —Si peu, maman! Réellement, vous me donnez tort?


    Élisabeth ne répondit pas. Elle savait que ce noble faubourg était une jungle sans merci. Pensive, elle posa les mains sur les épaules de Marie:


    —Je croyais que tu étais une femme forte et dure. Qui saurait se défendre?


    Un peu désemparée, Marie soupira:


    —Peut-être nous sommes-nous trompées sur mon compte? Je n’aime rien de ce qui m’entoure. La Cour est peuplée d’imbéciles! Le faubourg Saint-Germain vit en dehors des réalités. Non, maman, je ne chercherai pas plus longtemps l’homme introuvable. Je vous fais confiance. Choisissez-moi un mari qui vous plaise. Il me conviendra. Elle eut un sourire pour achever, presque à mi-voix: «Et s’il le désire, le comte Charles aura mon accord.»


    Alors qu’Élisabeth allait répliquer, Maurice fit son entrée. Les deux femmes étaient encore en peignoir, les cheveux défaits, et cette intrusion les fit sursauter. Maurice était un peu éméché, très volubile, très animé.


    Il s’écria, les bras tendus vers sa mère et sa sœur:


    —Les deux femmes que je préfère au monde! Venez embrasser l’homme qui va laver la souillure faite à son nom!


    Comme mue par un ressort, Élisabeth jaillit de son siège.


    —Que veux-tu dire? explique-toi!


    Très satisfait de lui-même, Maurice clama:


    —Madame ma mère, je vais vous montrer que vous avez un fils digne de vous! On a osé vous insulter, et je vais de ce pas venger l’affront qui vous a été fait!


    —Mais que racontes-tu? Qui m’a insultée? Qu’a-t-on dit qui puisse me porter ombrage?


    —Je passais la soirée au Jockey-Club, lorsqu’un parent de Mathilde, un homme exécrable, vint vers moi et me demanda ce que je faisais là. Stupéfait de tant de grossièreté, je lui rétorquai rudement que j’étais, par mon père, membre du Jockey-Club. Alors, savez-vous ce que cet individu a osé prétendre? Que mon ascendance maternelle m’interdisait d’en être membre! Furieux, je le somme de s’expliquer. Et il dit: «MmedeFlavigny est peut-être d’origine protestante par sa mère, mais par sa famille paternelle, elle a du sang juif dans les veines!»


    Élisabeth écoutait sans rien dire. Elle avait pâli, et fixait son fils avec une expression qui tenait du désespoir et de la colère.


    —Eh bien? Achève donc! fit-elle à voix basse.


    —Il n’y a rien à ajouter. Moi, avoir du sang juif dans les veines! J’ai immédiatement jeté ma carte au visage de cet individu. Dans une demi-heure, si Dieu le veut, j’aurai lavé l’injure faite à notre famille.


    Élisabeth gifla Maurice à toute volée.


    —Petit crétin! Oser considérer comme une injure le fait d’avoir du sang juif dans les veines! Où avez-vous appris cela? Qui a pu vous donner des pensées aussi viles? Misérable imbécile! Mes meilleurs amis, les hommes et les femmes que je respecte, que j’admire et que j’aime s’appellent Mendelssohn Rothschild, Meyer, Adam! Écoutez-moi bien, Maurice. Si vous revenez de ce duel intact, je ne veux plus vous revoir dans cette maison que vous avez insultée par votre attitude!


    Stupéfaits, Marie et Maurice n’osaient plus bouger. Les colères d’Élisabeth étaient rares, mais terribles.


    Elle continuait, marchant de long en large, à cracher son dégoût:


    —De quoi accuse-t-on ce peuple? D’aimer l’argent? Je n’ai jamais vu un amour de l’argent plus puissant, plus démesuré que chez les aristocrates français! Sur ce terrain, ils enfoncent même nos princes allemands, ce qui n’est pas peu dire!


    Elle se dressa face à Maurice, qui esquissa un geste de protection.


    —C’est bon. Va te battre. Épée ou pistolet?


    Son fils! Son propre fils! Et pourtant que pouvait-elle faire? Déjà Antonia, et pour le même motif…


    Maurice était très pâle:


    —Pistolet, mère. Je ne savais pas que… Je vous demande de me pardonner.


    Il ne comprenait pas. Il ne comprendrait sans doute jamais. Pourtant il était loin d’être méchant. Sot! C’était là son seul défaut.


    —Bien sûr. Seulement, tu aurais dû comprendre que rien ne pouvait m’offenser davantage que l’attitude que tu as choisie. D’autant plus…


    —D’autant plus?…


    Élisabeth eut une sorte de demi-sourire, un peu moqueur mais plutôt gentil. Sa colère était passée. La situation, bien que dramatique, paraissait l’amuser.


    —D’autant plus qu’il y a peut-être du vrai dans cette affirmation. Mes arrière-grands-pères paternels ne sont devenus protestants qu’au moment de la Réforme des Pays-Bas. Et je n’ai jamais très bien démêlé quelle était avant cela la religion de mes ancêtres.


    Alors Élisabeth se retourna vers Marie:


    —Tu as entendu, mon enfant chérie?


    —Est-ce que tout cela est vraiment primordial? répondit la jeune fille. Je veux dire, quelle espèce d’importance cela a-t-il que nous ayons du sang juif dans les veines?


    Maurice répliqua avec humeur:


    —Cela peut nuire à ma carrière, à mon futur mariage et…


    —J’ai toujours dit que la carrière diplomatique était peuplée d’imbéciles, l’interrompit brutalement Élisabeth. Et n’aie pas peur pour ton mariage. Les Montesquiou-Fezensac ne sont peut-être pas juifs, mais ils aiment suffisamment l’argent pour ne pas cracher sur une fortune– d’où qu’elle vienne. Je suis bien certaine qu’ils vont s’arranger pour que ce duel n’ait pas lieu, tu verras!


    —Comment feraient-ils pour l’empêcher? Il y avait de nombreux témoins, objecta Maurice.


    Mais Élisabeth, qui semblait ne pas avoir entendu les mots que venait de prononcer son fils, rétorqua:


    —J’exige de toi une promesse! Si ton adversaire te présente des excuses en affirmant s’être trompé, je veux que tu lui dises ceci: «Monsieur, j’ignore si j’ai du sang juif dans les veines. Mais si cela était, j’en serais extrêmement honoré, car alors je serais comme Notre Seigneur Jésus-Christ, qui est mort sur la Croix!» C’est promis?


    —Je vous le promets, maman.


    —J’ai confiance en toi. Embrasse-moi, et reviens-moi entier. Si l’autre y laisse sa vie, très bien! J’enverrai une gerbe de fleurs artificielles. Elles durent plus longtemps et sont plus économiques! Va, maintenant. Tâche de ne pas te faire tuer par cet imbécile. Il mérite une correction, mais pas pour la raison que tu crois.


    Quand les deux femmes furent à nouveau seules, elles se regardèrent en silence. L’inquiétude les écrasait.


    Maurice tint la promesse faite à sa mère. Quand le cousin de sa fiancée présomptive lui présenta ses excuses, Maurice s’avança vers lui et le gifla à toute volée.


    —Cela monsieur, est pour mon plaisir personnel. Je vous donne ce que j’ai reçu de ma mère, mais qui vous revient de droit.


    Malgré les excuses, le duel devenait inévitable.


    Les deux hommes déchargèrent leurs pistolets à vingt mètres l’un de l’autre. Maurice s’en sortit indemne. Son adversaire, le comte deM…, ne fut que touché à l’épaule. Maurice ne voulait pas avoir un autre mort sur la conscience. Haïm Nathan pesait encore dans sa mémoire.


    Au cours des semaines suivantes, Élisabeth fut malade. Sans doute était-ce dû aux suites de sa violente colère. Ce malaise passager n’offrait aucun caractère de gravité, mais l’inquiétude qui l’assaillait chaque fois qu’elle pensait à l’avenir de Marie était telle qu’elle fit venir la marquise deLaTrémoille, et s’entretint avec elle longuement. Elle demanda des renseignements précis sur le comte Charles. La marquise deLaTrémoille ne dit rien d’autre qu’Élisabeth ne sût déjà.


    —C’est un ancien soldat. Aide de camp du maréchal deLatour-Maubourg, il a fait la guerre du mauvais côté, avec les Bonaparte. Sa tante, la vicomtesse d’Agoult, est la meilleure amie de la dauphine de France. Sa famille est plus ou moins apparentée à la famille royale et, si sa fortune est encore loin d’égaler celle de Marie, ses hautes protections royales lui vaudront un avancement rapide et des traitements qui compenseront la faiblesse relative de son patrimoine. C’est à tous égards une grande alliance. Si elle épouse Charles d’Agoult, Marie sera dame d’honneur de la reine! Le comte est sincèrement épris. La guerre a durement marqué cet homme encore jeune.


    Essoufflée, la marquise se tut.


    Encore alitée, Élisabeth écoutait sa vieille amie lui parler de cet homme qui revenait de loin en loin dans sa vie et qui, maintenant… Autrefois, on le disait fou d’amour pour Recha[7]. Élisabeth ferma les yeux. Recha… Il y avait si longtemps, déjà!


    —Il a trente-sept ans, reprit la marquise. Il porte «d’or au loup ravissant d’azur et lampassé de gueules». Il sera pair de France sous peu, et ministre de la Guerre quand il le voudra.


    Élisabeth savait cela. Elle savait aussi que Charles avait cessé de boire et de mener cette vie déréglée qui, d’ailleurs, lui allait mal. Elle le savait bon, honnête, intelligent, et très amoureux de sa fille. Mais elle savait surtout que Marie ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais.


    Pourtant, elle donna son consentement.


    Maintenant, Marie attendait les événements sans grande émotion. Elle était sûre de Charles. Quand il vint par une belle matinée de janvier, accompagné de la vicomtesse d’Agoult, elle sut que c’était pour demander sa main.


    Longtemps elle resta dans sa chambre, immobile, rêveuse. Un laquais l’avertit que Madame demandait à Mademoiselle de descendre. Elle se composa un visage et rejoignit le grand salon où la vicomtesse d’Agoult, un lorgnon sur le nez, la dévisagea avec insolence. Marie la détesta sur-le-champ. Après une courte révérence, elle se tourna délibérément vers le comte Charles qui la regardait avec un réel bonheur. Élisabeth, assise face à la vicomtesse, avait l’air vaguement fâché. La réflexion qu’elle avait dû taire lui restait au travers de la gorge. Le regard qu’elle fixait sur la vicomtesse en disait long sur les sentiments que lui inspirait celle-ci.


    Les quatre personnes restèrent un instant silencieuses, en proie à des sentiments divers. Visiblement, le seul à toucher au comble de la félicité était le comte Charles. Dès l’entrée de Marie, il s’inclina devant elle:


    —Mademoiselle Marie? J’ai obtenu de MmedeFlavigny la permission de vous entretenir quelques instants en particulier. Si vous voulez me permettre?


    Il lui offrit son bras. Le regard dont il l’enveloppait était d’une tendresse telle que Marie fût touchée. Elle inclina la tête en signe d’assentiment. Puis avec un gracieux sourire, elle se tourna vers Élisabeth, ignorant délibérément la vicomtesse d’Agoult.


    —Si ma mère y consent, j’aimerais que nous allions nous promener dans les jardins du Champ-de-Mars, dit-elle seulement. Nous y serions tranquilles pour parler. Qu’en pensez-vous, maman?


    —Va, fit un peu sèchement Élisabeth. La vicomtesse d’Agoult a certainement encore beaucoup de choses à me dire sur sa famille dont l’origine se perd dans la nuit des temps! À entendre la vicomtesse, c’est toute l’histoire de France qui s’inscrit à travers sa généalogie. C’est passionnant! Il paraît que ce sont les aristocrates qui ont fait l’histoire de France! Le peuple, lui, s’est contenté de s’ébaudir!


    La vicomtesse d’Agoult eut un sourire pincé. C’était une femme d’une soixantaine d’années, excessivement maigre. Sa bouche mince se perdait dans les rides de son visage fané. Très imbue de son appartenance à la famille royale, elle affectait un maintien hautain, déplaisant, peut-être involontairement injurieux. Élisabeth ne savait quelle contenance prendre devant cette femme méprisante, et le sang des Bethmann bouillonnait en elle.


    Quelques instants plus tard, Marie et le comte Charles marchaient dans les allées désertes du Champ-de-Mars. Le brouillard matinal ne s’était pas dissipé. Le froid pinçait les joues de la jeune fille, qui se demanda brusquement si elle n’allait pas faire la dernière sottise du monde. Elle ouvrait la bouche quand le comte Charles déclara précipitamment:


    —Mademoiselle Marie. Vous savez, n’est-ce pas, ce qui…


    Abandonnant alors le ton cérémonieux qu’il avait cru devoir prendre, il s’empara de la main de Marie qu’il porta à ses lèvres en balbutiant:


    —Je vous aime, Marie. Je vous ai aimée dès le premier instant. Et dès ce moment-là, je n’ai plus eu qu’un seul désir. Faire de vous ma femme.


    Marie écoutait, les yeux fixés sur le sol gelé. Il l’aimait. Mais elle? Elle releva la tête et le regarda.


    —Je suis prête à vous épouser quand vous le voudrez, Charles. Mais auparavant je vous dois la vérité. Je ne vous aime pas. Du moins, pas comme vous l’entendez. J’ai pour vous une profonde estime, de l’affection, une confiance sans limites. Je serai pour vous une épouse loyale et, dans la mesure du possible, fidèle. C’est là tout ce que je puis vous donner.


    Charles eut un visage d’enfant à qui l’on vient d’ôter brusquement un jouet fabuleux.


    —Vous ne m’aimez pas?… mais pourquoi accepter, alors? Pourquoi m’épouser?


    —Parce que de tous ceux qui jusqu’alors ont demandé ma main, vous êtes le seul que j’estime, que je respecte, et sans doute le seul pour qui j’éprouve une véritable affection.


    Ils avaient repris leur marche lente sous les arbres dénudés. Leurs pas résonnaient sur la terre glacée.


    Charles restait pensif. Les paroles de Marie le touchaient. Il était heureux et malheureux tout à la fois. Un instant il songea: «Elle ne m’aime pas. Je ne dois pas l’épouser!» Immédiatement cette pensée lui fut odieuse. Une autre lui succéda, plus tolérable: «Peut-être saurai-je me faire aimer? Après tout, elle ne me connaît pas. Sans doute pense-t-elle encore à Armand? Pourrai-je le lui faire oublier? N’ai-je pas oublié Recha Mendelssohn?» Mais l’avait-il vraiment oublié, cet amour de jeunesse?


    Il fit alors le récit détaillé de sa brève aventure avec la jeune cantatrice, morte vingt ans auparavant. Parler le délivrerait peut-être de l’inguérissable blessure.


    —C’était la sœur de notre amie Henrietta. Je suis surpris que personne jusqu’à ce jour n’ait mentionné… Elle a été la première femme que j’ai aimée. J’avais dix-sept ans. Vous êtes la seconde, Marie, et j’en ai trente-sept. Comment se fait-il qu’Henrietta n’ait jamais…


    Très émue par ce qu’elle venait d’entendre, la jeune fille l’interrompit:


    —Pourquoi Henrietta en aurait-elle parlé? Sans doute cette fin tragique l’a-t-elle bouleversée? Oh! c’est atroce! Comme vous avez dû souffrir!


    Après un moment de silence, Marie reprit à mi-voix:


    —J’ai appris à vous estimer grâce à Henrietta Mendelssohn. J’ai remarqué que les personnes qu’elle affectionnait particulièrement étaient toujours des gens de qualité.


    Touché, le comte Charles s’empara derechef des mains de la jeune fille qu’il porta encore à ses lèvres. Marie continuait:


    —La décision vous appartient, comte. Quelle qu’elle soit, j’y souscrirai. Elle n’enlèvera rien aux sentiments que vous m’inspirez. Ceux-là, au moins, vous sont acquis pour toujours.


    Charles redressa la tête. Comme autrefois, il prit très vite la décision qui allait engager sa vie, en assumant tous les risques que cette précipitation comportait.


    —Marie, voulez-vous être ma femme?


    Alors, elle inclina la tête.


    —Oui.


    Le mariage aurait lieu en mai. Peu de jours avant la réception prévue pour les fiançailles officielles, une réunion groupa autour des notaires des deux parties, la vicomtesse d’Agoult qui représentait son neveu, Élisabeth, et Maurice deFlavigny en sa qualité de tuteur des biens de sa sœur. Par décence, les fiancés attendaient dans le salon. La discussion, très animée, devint bientôt assez bruyante pour que Charles et Marie commencent à échanger des regard inquiets. Élisabeth avait élevé la voix. La jeune fille entrebâilla discrètement la porte. Maintenant, on distinguait nettement la voix des notaires:


    —Une séparation de biens? Mais vous n’y pensez pas!


    —Je ne signerai pas un tel contrat! disait Élisabeth d’une voix forte. Il dépouille ma fille de tous ses biens! Il ne sera jamais question d’une communauté dont le chef serait exclusivement l’époux!


    —Comment cela, madame? ripostait la vicomtesse d’Agoult. Nous prenez-vous pour des marchands? Considéreriez-vous mon neveu comme un homme sans honneur? C’est lui l’époux, c’est à lui de gérer le patrimoine familial! Une séparation de biens? Mais c’est honteux! C’est jeter le discrédit sur la probité de mon neveu!


    —Quel patrimoine familial? La dot de ma fille? L’hôtel que je vais lui acheter? La part du Mortier qui lui reviendra après ma mort?


    Il y eut un petit silence. Puis la voix aigre de la vicomtesse d’Agoult s’éleva encore:


    —Mais, chère madame, le Mortier appartient à vos enfants Maurice et Marie. Vous n’en avez, que je sache, que l’usufruit? N’étiez-vous pas mariés selon les lois françaises? Feu monsieur votre époux était chef de la communauté et les héritiers légaux sont ses enfants. Votre fille apporte donc trois cent mille francs-or, un hôtel particulier que vous vous proposez d’acheter pour vos enfants, et la moitié du Mortier dont vous n’avez que l’usufruit. Sans doute faudrait-il faire un partage équitable des biens laissés par M.deFlavigny entre votre fils et votre fille?


    Alors, la porte s’ouvrit toute grande. Maurice, très pâle, soutenait Élisabeth. Il semblait que cette discussion l’avait vidée de toute sa substance. Quelque chose venait de lui arriver, qu’elle ne comprenait pas encore mais qui, certainement, lui ferait mal. Le Mortier ne lui appartenait pas? ni l’hôtel Flavigny? ni rien? Elle avait bataillé pendant des années contre Alexandre pour sauver sa fortune. Ruinée, elle avait travaillé à la reconstituer, et rien de tout cela ne lui appartenait parce que le code Napoléon avait décidé que la femme resterait une éternelle mineure? Élisabeth se ressaisit enfin. Sa fille ne serait pas volée! Elle refuserait son consentement.


    —Le mariage ne se fera pas, dit-elle. La vicomtesse d’Agoult souhaite se retirer.


    —Ce n’est pas possible! balbutia Charles. Pas possible! Ne pouvons-nous reprendre la discussion? Je vous en prie, madame!


    —Non! fit brutalement Élisabeth.


    Elle haïssait ces gens de toutes les fibres de son être. Ils étaient là pour la voler, pour voler sa fille!


    Mais le visage décomposé de Charles, la mine inquiète de Marie la bouleversèrent. Peut-être avait-elle eu tort de s’être emportée? Charles était honnête homme. Sa fille ne serait pas volée. Pourtant, l’idée de remettre la totalité des biens de Marie entre des mains étrangères la gênait. Si seulement Simon-Moritz[8] était encore là! Il aurait pu la conseiller utilement! «Oh! Alexandre! pensa-t-elle au désespoir. Pourquoi nous sommes-nous mariés sous le régime des lois françaises! Que peut-on faire, maintenant?»


    Le comte Charles s’approcha d’elle:


    —Madame! Je vous supplie de m’accorder encore une chance! Allons ensemble discuter avec ma tante! Je suis prêt à souscrire à tout ce qui ne sera pas contraire à mon honneur! Je suis honnête homme, madame! Jamais votre fille n’aura à se plaindre de moi!


    —Bien sûr! Tout peut être sauvé. Mère, soyez raisonnable! ajouta Maurice.


    Élisabeth regarda sa fille. Cette petite sotte savait-elle au moins que si elle ne bronchait pas, elle risquait d’être dépouillée le plus légalement du monde? Maurice était prêt à accepter la signature de ce contrat qui livrait sa sœur pieds et poings liés à son époux. Alors brusquement, une lassitude sans bornes l’envahit. Lutter, lutter sans cesse? Pour quoi, pour qui? Reprendre le fardeau qui pesait sur ses épaules depuis tant d’années? Maurice aurait bientôt vingt-sept ans, Marie venait d’en avoir vingt et un. N’étaient-ce pas des adultes, capables de prendre des décisions engageant leur avenir?


    Élisabeth regardait tour à tour Charles et Marie. Elle savait que ce contrat de mariage était une sottise, que Marie répugnerait à lutter pour sauvegarder ses droits si un jour le sort lui était contraire. Mais que pouvait-elle faire contre tous?


    Suivie de Charles, elle retourna dans le cabinet de travail. Plus pincée que jamais, la vicomtesse d’Agoult parlait à maître Deville, son notaire, qui opinait de la tête. Maître Dorgelès, le notaire des Flavigny, s’inclina devant Élisabeth lorsque celle-ci pénétra dans la pièce. Il était vertueusement indigné par la position de sa cliente. Une séparation de biens? Une femme, gérer sa fortune en maîtresse absolue? Impensable!


    —Alors, madame? que faisons-nous?


    —Nous reprenons la discussion, soupira Élisabeth. J’accepte cette chose que vous appelez contrat de mariage, mais j’y mets une condition. (Sauver l’essentiel! Le patrimoine ne serait pas touché!)


    —Laquelle, demanda, méfiante, la vicomtesse d’Agoult.


    —Nos enfants n’auront que l’usufruit des biens que je donne à ma fille. La nue-propriété appartiendra à leurs enfants. Et je garde l’entière direction de la fortune de Marie. Moi seule déciderai de ce qui est bon ou mauvais.


    —Mais mon neveu sera tuteur! s’exclama âprement la vicomtesse. Et vous devez ajouter à la dot de Marie la moitié de vos bijoux!


    —Ma tante! s’écria Charles, horrifié. Assez!


    La vicomtesse eut un haussement d’épaules. Charles l’entendit marmonner: «Quand on veut épouser un grand nom, il faut ce qu’il faut! Ces discussions de marchands! Ma parole, ils nous prennent pour des Juifs!»


    Mais cela fut dit à voix si basse qu’Élisabeth ne comprit pas. Elle signa les papiers qui la dépouillaient au bénéfice de ses enfants, Maurice et Marie.


    L’accord conclu entre les deux parties, les invitations furent lancées. Durant tout le mois qui précéda le mariage, la corbeille en satin de la future trôna en permanence dans le grand salon, perpétuellement fleuri de gerbes de lilas, de roses blanches et roses envoyées par Charles d’Agoult. La corbeille de mariage était un anachronisme; mais Élisabeth trouvait cette tradition si jolie, qu’elle avait su convaincre sa fille d’y souscrire. Les bijoux qu’elle offrait à sa fille, de même que ceux qu’envoya la future belle-famille y trouvèrent tout naturellement leur place. Bracelets, chaînes d’or, perles, brillants, émeraudes y étaient exposés, à portée de la main, du regard. De part et d’autre de la corbeille, le trousseau prenait place au fur et à mesure de son achèvement. Chaque jour de nouvelles merveilles s’ajoutaient à l’amoncellement de lingeries brodées, de rubans, de gants, de chaussures, de châles. Mille et un colifichets, des robes, des peignoirs retenus par des rubans roses et bleus, s’offraient à l’admiration des visiteurs.


    Enfin, le jour de la signature du contrat arriva. Contrairement à la coutume, un grand dîner avait été prévu. La famille royale au grand complet– CharlesX, le dauphin Louis-Antoine, Marie-Thérèse, dauphine de France, Marie-Caroline, duchesse deBerry, Louis-Philippe d’Orléans, Marie-Amélie, Mademoiselle d’Orléans– assista à ce dîner qui fût suivi d’un bal où Marie convia cyniquement tous ses anciens soupirants.


    Au cours de ce bal, son dernier bal de jeune fille, Alfred deVigny, désemparé, amoureux, désolé, vint s’incliner en rougissant devant elle. Il l’invita à une contredanse. Marie eut un moment d’hésitation, mais il avait l’air si malheureux! Elle pensa à ses chaussures de satin, au poids du jeune poète et soupira d’inquiétude en le suivant. Dès les premières mesures elle poussa un cri.


    —Mon dieu, mademoiselle… Vous ai-je fait mal?


    —Non, non! dit Marie en riant. Ce fut un plaisir!


    Alfred deVigny s’empourpra davantage:


    —Vous vous moquez de moi!


    —Je plaisantais, voyons! Mais, maintenant, je suis certaine que vous ne serez jamais un grand danseur. Qu’en pensez-vous?


    Il sourit.


    —Exactement ce que vous-même… S’arrêtant net, il lui offrit son bras: «Si je puis me permettre? La conversation est davantage mon domaine que celui de Terpsichore.» Et il ajouta: «Ce mariage, Marie? Était-ce bien nécessaire?»


    Elle fit semblant de ne pas avoir entendu. Un instant, elle eut le regret de s’être fiancée trop vite. Mais ce sentiment fugitif fut vite balayé. Alfred deVigny était trop pauvre et de trop petite noblesse. Jamais Maurice n’aurait permis. Elle soupira. Les dés étaient jetés.


    Le 16mai1827, une foule énorme se pressait sur le parvis de l’église de la Madeleine. La richesse des carrosses qui défilaient sans discontinuer impressionnait. Soudain un murmure s’éleva de la foule, s’amplifiant jusqu’à devenir une clameur: «La famille royale!» Aussitôt des quolibets s’élevèrent parmi les badauds. Le roi? mais c’était le responsable de la misère, l’homme qui avait fait voter ces lois scélérates qui donnaient aux nobles des sommes énormes pour les dédommager des pertes subies pendant leurs années d’émigration.


    Petits rentiers ruinés, négociants spoliés, cultivateurs frappés de réquisitions, ouvriers en chômage, tous payaient chèrement le coût de cette loi qui les saignait à blanc. Les émigrés ou leurs héritiers touchaient de substantielles indemnités. Des cris s’élevèrent, de plus en plus tumultueux: «À bas la calotte, à bas les jésuites! À bas les ministres, à bas le roi! Vive la Charte!»


    Mais quand Marie descendit de sa voiture toute fleurie de blanc, on s’écria: «Vive la mariée! le bonheur soit sur elle!»


    Des amoncellements de gerbes blanches où se mêlaient des lilas, des roses et des lys fleurissaient l’intérieur de l’église. Conduite par Maurice, Marie avançait vers la nef. Le Magnificat de Bellini résonnait sous les voûtes.


    La contenance de Marie avait été réglée d’avance. Elle savait qu’elle ne devait pas être trop émue, et laisser paraître une timidité de bon aloi. Il eût été malséant qu’elle eût les yeux rouges, ou parût trop heureuse. Elle n’était pas là pour s’amuser! Sous son voile de tulle point d’esprit, elle jetait de temps à autre des regards inquiets vers Élisabeth qui, peu soucieuse de protocole, affectait un certain détachement, et lançait de manière à être entendue des quolibets sur les toilettes et le maintien de ses invitées. Marie, un peu désemparée, s’arrêta une seconde. Son cœur battait. Elle regrettait, elle avait peur, elle voulait s’en aller! Puis, lentement, elle reprit sa marche vers l’autel. Maurice la laissa. Charles s’agenouilla près d’elle.


    La messe commença. Marie essayait de chasser cette unique pensée qui lui donnait le vertige: Que va-t-il se passer ce soir?


    Car au fond, elle ne pouvait se défendre d’un sentiment d’angoisse. Elle s’était mariée bien à la légère. Ce Charles d’Agoult, qui lui avait à peine baisé les mains en présence de sa mère, allait tout à l’heure prendre possession de son corps. Elle eut un frémissement. Le souvenir de Fanny, de sa nuit de noces… Pourquoi ne serait-elle pas heureuse, elle aussi? Quand le comte deLagarde l’avait embrassée, elle avait découvert un vertige vers lequel obstinément elle voulait revenir. Mais elle savait que jamais Charles… Et il allait faire d’elle sa femme! Elle était si profondément plongée dans ses pensées qu’elle n’entendit pas la formule sacramentelle.


    Puis, une voix forte répéta: «Marie deFlavigny, acceptez-vous de prendre Charles d’Agoult pour époux?»


    Un peu égarée, elle sursauta. Elle regarda autour d’elle. La nef fleurie, l’odeur de l’encens, ce prêtre qui la fixait presque avec sévérité.


    —Oui, bien sûr!


    La réception qui suivit la bénédiction nuptiale fut assez somptueuse pour que l’on en parlât encore des années plus tard. Les jeunes mariés eurent à subir les habituelles plaisanteries grivoises. Cette société polie cultivait parfois une grossièreté de mœurs et de langage assez étonnante. Marie dut recevoir au cours de la soirée quolibets, sous-entendus, sourires goguenards, railleries sans équivoque sur le sort qui l’attendait. Elle s’efforçait de danser, de paraître heureuse. Mais Alfred deVigny sut vite discerner qu’elle était au bord de la crise nerveuse. Il l’invita pour une dernière contredanse. Baisant la main glacée qu’il serrait dans la sienne, il y versa une larme de compassion. Puis il partit très vite, non sans avoir écrasé une dernière fois les pieds de sa danseuse.


    Quelques heures plus tard, Charles et Marie se retrouvèrent enfin en tête à tête. Dans la chambre que la jeune femme allait occuper pour la dernière fois. Il voulut l’étreindre, elle recula épouvantée et se mit à pleurer. Charles la caressa pour la consoler et, enfin apaisée, elle accepta de partager son lit.
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    Après les visites d’usage qui suivirent le mariage, Marie s’installa dans sa nouvelle demeure, un bel hôtel situé à l’angle de la rue de Beaune et du quai Malaquais. Élisabeth accepta de quitter la rue du Bac que Maurice occuperait dès son mariage avec Mathilde. On aménagea pour elle un appartement au rez-de-chaussée; Maurice s’installa à l’entresol. Sa famille ainsi regroupée, Marie avait tout pour être sinon heureuse, du moins satisfaite. Force lui était de reconnaître que si son mariage était un échec sur le plan purement conjugal– elle gardait de sa nuit de noce un souvenir cuisant–, sur le plan mondain il se révélait une brillante réussite. Désormais, elle faisait partie de l’entourage royal. Elle partait aux bains de mer avec la duchesse deBerry, elle était admise dans les salons les plus fermés, ceux-là même qui n’avaient jamais admis Élisabeth. Même la duchesse d’Angoulême accepta de recevoir le jeune couple.


    Bientôt Marie fut la parfaite illustration des aristocrates du faubourg Saint-Germain. Elle eut son jour, ses concerts. Elle pouvait lancer un artiste. La Malibran, au faîte de sa gloire, vint chanter dans son salon, accompagnée au piano par le maestro Rossini lui-même. D’ailleurs, il n’était pas question qu’un artiste de quelque importance soit connu à Paris avant de s’être produit chez elle.


    Alfred deVigny lui pardonna son mariage, et accepta de lui rendre visite. Il lui fit une cour discrète et lui donna la primeur d’une nouvelle poésie, «La Frégate».


    Hélas, la diction deVigny manquait d’envolée. «La Frégate» sombra corps et biens dans le ridicule.


    —Ce monsieur est-il armateur? demanda l’ambassadeur d’Autriche.


    —Non, répondit Marie, horriblement gênée. C’est un poète!


    —Vraiment?


    Marie se refusait à la politique. Ce sujet l’ennuyait. Agacée, elle écoutait Charles et ses amis ultras discuter d’un renversement du ministère et de son remplacement par un cabinet plus conforme à leurs vœux. La jeune femme préférait passer son temps à cultiver les arts. Deux amies aussi blondes qu’elle, Delphine Gay et la duchesse deGrammont, rivalisèrent avec la comtesse d’Agoult. Être la femme la plus à la mode, tenir le salon le plus couru, réussir les soirées les plus brillantes, telle était l’ambition première de ces jolies personnes. Marie fut promue reine du quai Malaquais. On s’arrachait sa présence. Charles et elle furent de tous les bals, de tous les dîners, de tous les concerts, fêtes, parties de campagne, que la Cour offrait à quelques privilégiés. La naissance d’une petite fille, le 13avril1828, ne changea rien à ce mode de vie.


    Louise-Catherine-Marie d’Agoult naquit au milieu de courses éperdues à la recherche d’eau de Cologne ou de sels, de hurlements, de cris, de dentelles, de fanfreluches, dans un tournoiement de servantes en nage, de médecins incompétents, de sages-femmes débordées. Chacun donnait des ordres que nul n’écoutait, tous s’affolaient, s’énervaient, à croire que c’était là la première naissance du monde. Enfin, Louise consentit à sortir du ventre de sa mère, reléguant du même coup la jeune femme au rang des êtres responsables. À peine la nourrice eut-elle posé la petite fille sur le sein de Marie, celle-ci comprit qu’une page de sa vie était définitivement tournée. C’en était fait de la bienheureuse inconséquence. Elle ne s’appartenait plus. Tout son être désormais serait voué à cette petite chose vivante qui geignait doucement, et qu’il faudrait entourer de tant d’amour pour l’aider à vivre! Marie, échevelée, encore sous le coup de la douleur qu’elle venait d’éprouver, regardait cette minuscule poupée soigneusement emmaillotée. Quelque chose gonfla en elle, effaçant du même coup ces années de frivolité. Elle était mère.


    À peine revenue de ses couches, alors qu’ils allaient passer l’été au Mortier, Charles lui signala que le château de Croissy était à vendre, qu’il n’était pas très éloigné de Paris et que… Marie comprit. D’une part, le comte s’entendait mal avec Élisabeth qui lui reprochait d’être ce qu’il était. De plus, Charles ne supportait pas que sa femme consacre du temps à sa famille. Il pensait que s’il l’éloignait des siens, sans doute pourrait-elle l’aimer. Il souffrait de l’indifférence affectueuse et froide que Marie lui témoignait.


    L’achat du château de Croissy fut décidé au cours de l’hiver1828. Élisabeth, qui finançait l’acquisition, donna immédiatement son accord. À condition que la nue-propriété fût acquise à la petite Louise et que ses parents n’en eussent que l’usufruit. Depuis longtemps, elle avait fait le tour de l’incapacité de sa fille et de son gendre à gérer leurs biens. Marie vivait la tête dans les nuages, et Charles dans l’ombre de Marie, respirant pour elle, n’existant que pour elle. Incapable de rien décider sans l’accord de sa femme, il se révélait nul dans l’administration de leur fortune. En soupirant, Élisabeth dut se décider à tout reprendre en main. Il était temps! Les fêtes, les concerts, les cachets somptuaires aux artistes, tout cela avait écorné sérieusement les revenus du jeune couple. Aux remontrances assez vertes de sa mère, Marie répondit:


    —Vous ne pensez qu’à cela! L’argent, toujours l’argent! Nous sommes assez riches pour nous dispenser d’y penser!


    Abasourdie, Élisabeth bégaya:


    —Tu crois vraiment qu’une fortune ne demande aucun effort? Sais-tu qu’au train où tu vas, tu te trouveras bientôt à vivre sur ton capital?


    —La belle affaire! Et quand cela serait?


    —Petite sotte! Quand tu n’auras plus de capital, sur quels revenus vivras-tu? Les émoluments de Charles au ministère de la Guerre, peut-être?


    —Sans doute! Ne sera-ce pas suffisant?


    Élisabeth se contint. Surtout, ne pas donner prise à la colère qui l’étouffait. Sa fille avait beau jeu de se montrer si détachée. Elle ignorait superbement le coût exact de son train de vie.


    —Les émoluments de ton mari peuvent à peine payer les gages de tes domestiques! dit-elle durement.


    Marie haussa les épaules. Elle s’apprêtait pour un bal masqué à l’Opéra et son costume de marquise LouisXV lui allait à ravir. Elle planta un baiser sur la joue de sa mère, et saisit d’une main preste le billet de change qu’Élisabeth venait de signer. Quelques instants plus tard elle avait disparu, emportant cinq mille livres.


    Élisabeth soupira. Marie avait-elle vraiment besoin de trente domestiques pour tenir ce bel hôtel? Même le Baslerhof à Francfort n’occupait à plein temps qu’une quinzaine de laquais, cuisiniers ou femmes de chambre. Et la situation de la comtesse d’Agoult n’était en rien comparable avec la fortune des Bethmann d’Allemagne.


    Élisabeth batailla des jours durant pour que le château de Croissy fût acheté au nom des enfants que Charles et Marie ne manqueraient pas d’avoir. Finalement, le jeune comte accepta cet arrangement. Après tout, il s’agissait de l’argent de sa belle-mère. Il était normal qu’elle en fît ce que bon lui semblait. Et ses enfants seraient riches! Il rêvait d’une nombreuse nichée qui peut-être lui donnerait l’amour de Marie. Enfin, Charles était ravi de ne pas avoir à assurer ce qu’il appelait l’intendance. Il pouvait se consacrer à sa carrière ministérielle, et les événements qui s’annonçaient en ce début d’année1829 lui permettaient tous les espoirs. Il s’était donné comme ambition d’acquérir un portefeuille plus représentatif que celui d’attaché militaire. Avec plusieurs de ses amis, Martignac, Mortemart, LaBourdonnaye, Villèle, Castelbajac, tout un ramassis de ducs, de comtes et de vicomtes, il s’apprêtait à renverser l’actuel gouvernement pour mettre en place un ministère plus conforme aux desseins des ultras.


    Élisabeth les voyait d’un mauvais œil reprendre le chemin de son salon et puiser dans ses coffres. Durant les premiers mois de 1829, elle se contenta de resserrer les cordons de la bourse, résistant aussi bien aux pressions de Maurice qu’à celles plus nuancées de Marie. Ruinée deux fois, pas question! Elle ne se sentait plus la force d’entreprendre une autre bataille.


    Marie ignorait ce qui se tramait dans son propre foyer. Aussi s’étonna-t-elle lorsque Charles lui demanda de passer l’été à Paris. Les travaux d’aménagement du château de Croissy n’étaient pas encore terminés, et il pensait que quitter la capitale serait peut-être inopportun. Si quelque chose arrivait, ne valait-il pas mieux se trouver à pied d’œuvre?


    —Que craignez-vous donc? demanda-t-elle surprise.


    —Un changement de ministère. Le roi va peut-être se décider à nommer enfin Polignac Premier ministre.


    —Il est à Londres!


    —Sans doute. Mais il pourrait être nommé à la fin de la session parlementaire.


    Charles eut un sourire. Marie était si délicieusement naïve!


    —Et puis ma chère, Londres n’est pas loin! À peine une petite semaine de voyage! M.dePolignac peut rejoindre Paris en cinq jours.


    Marie se mordit la lèvre:


    —Mais Maurice? Que deviendra-t-il?


    —Votre frère a tout à gagner dans l’affaire. Il est attaché à M.dePolignac. Il le restera. Un portefeuille de sous-secrétaire d’État ne pourrait lui déplaire. Que vous en semble?


    Juillet passa fort agréablement. Ravie, Marie apprit qu’une représentation exceptionnelle de Guillaume Tell serait donnée à l’Opéra. Elle décida d’y assister avec Élisabeth. Le comte Charles refusa une fois de plus de s’ennuyer à un spectacle qu’il n’entendait que d’une oreille distraite. Au dernier moment, Élisabeth se récusa: elle se sentait lasse. En réalité, elle avait des comptes à faire. Mais si elle avait donné la vraie raison de son abandon, elle aurait eu le déplaisir de voir les sourcils de Marie se soulever en un arc méprisant.


    Quand elle arriva à l’Opéra, au cours de cette soirée du 1eraoût1829 où se produisait le célèbre ténor Nourrit, alors au zénith de sa carrière, mais au crépuscule de sa voix, Marie se sentait particulièrement heureuse. Elle se savait belle. Les regards convergeant vers sa loge le lui certifiaient aussi bien que son miroir l’avait fait une heure auparavant, alors qu’elle virevoltait dans les volants plissés de sa robe blanche.


    Dès le premier acte, elle sut que Nourrit était fini. La voix avait perdu son timbre rarissime et sa virtuosité. Certaines notes furent même à la limite de la justesse, et il apparut que le ténor n’achèverait pas sa prestation. Déçue, elle prit sa lorgnette et, sans écouter plus avant l’une des partitions les plus intéressantes du maestro Rossini, elle regarda autour d’elle. Dans la loge voisine, la comtesse deCayla, l’ex-égérie de LouisXVIII et de CharlesX, paraissait figée. Avec la cruauté innocente de la jeunesse, Marie observa tout à loisir le plâtrage qui dissimulait mal les rides, les muscles relâchés. La comtesse, embijoutée comme seules savent l’être les femmes du monde et les catins, paraissait excessivement nerveuse. Si bien qu’à l’entracte, Marie, excitée par la curiosité, se pencha par-dessus la demi-cloison qui séparait les deux loges.


    —Que vous semble de la voix de Nourrit? Il me paraît moins bon. Il a failli rater son contre-ut! dit-elle en observant attentivement la comtesse.


    MmedeCayla était agitée pâle, les mains crispées sur son giron. Que se passait-il donc?


    —Il s’agit bien de contre-ut! Le prince dePolignac a rejoint Paris! Il est à Saint-Cloud depuis le 28juillet! rétorqua la comtesse.


    Sa voix était rauque, hachée d’angoisse. Marie eut un mouvement de surprise. Y avait-il là motif à s’affoler?


    —Ah? Et la nouvelle est donc si grave? Mon frère, qui travaille sous ses ordres depuis plus de deux ans, m’en dit le plus grand bien. Le comte Charles l’a en profonde estime. Pourquoi le prince rentre-t-il à Paris?


    Avec une nervosité grandissante, MmedeCayla répondit:


    —Sa venue en France est une véritable calamité! C’est un grand malheur pour le pays, croyez-moi. Le gouvernement qu’il va s’empresser de former sera très impopulaire! Il faut s’attendre au pire!


    L’agitation de la comtesse provoquait des remous. On regardait vers sa loge, on commençait à chuchoter. Alors elle se leva, serra la main de Marie et lui glissa à l’oreille, d’une voix très basse:


    —Madame d’Agoult, j’ai horriblement peur! La venue du prince dePolignac à Paris est une promesse de coup d’État! Je suis ici ce soir dans l’espoir d’y rencontrer M.deVillèle, pour le conjurer de ne pas se prêter à cette infamie. Mais il n’est pas là!


    Elle eut un instant l’expression boudeuse et étonnée d’une petite fille à qui l’on vient de jouer un vilain tour.


    Marie réfléchissait. Trois jours auparavant, à la veille de la session de clôture de la Chambre, le vicomte deMartignac avait fait un discours très remarqué. Il demandait des hommes rares, supérieurs, qui dominent et commandent les orages politiques, afin d’apporter au roi l’appui nécessaire. Les ultras s’étaient levés comme un seul homme. Cela avait fait un beau scandale. Charles était rentré ravi, se frottant les mains de bonheur. Son rêve allait enfin se réaliser.


    Marie observa un moment la comtesse deCayla qui jetait un dernier regard dans la salle, cherchant vainement M.deVillèle. De nouveau déçue, elle abandonna sa loge et disparut, laissant Marie dans l’expectative.


    Six jours plus tard, le 6août, Polignac– que le peuple avait baptisé «prince de la Réaction»– présenta au roi CharlesX «les hommes rares et supérieurs» choisis par lui. C’étaient les plus ultras parmi les ultras: LaBourdonnaye, Louis deBourmont, Castelbajac; Martignac, Flavigny et consorts. Maurice, nommé secrétaire d’État, exultait de joie. Enfin, il allait pouvoir épouser Mathilde! Après tant d’années de mise à l’épreuve, on consentait à le recevoir chez les Montesquiou-Fezensac!


    Marie écoutait sans y prendre part les propos qui s’échangeaient devant elle. Maintenant, presque tous les soirs, des dîners réunissaient quai Malaquais les ex-Compagnons de la Foi. Malgré elle d’abord, puis avec un intérêt de plus en plus vif, elle se mit à participer aux discussions qu’animaient le comte Charles et son frère Maurice. Quelquefois une révolte lui montait aux lèvres. Elle la jugulait très vite, estimant que les convives étaient sans doute plus au fait du pouvoir qu’elle-même. Son regard, quelquefois, croisait celui de sa mère, et ce qu’elle y lisait l’emplissait d’étonnement. Sa mère n’était pas une ultra. Obscurément, Marie lui en voulait de ce qu’elle considérait comme une trahison à la mémoire d’Alexandre. Et puis son attention revenait sur ses invités.


    —Ma mission est de réprimer les abus de la liberté de la presse. Il faut changer la loi des élections! tempêtait le prince dePolignac. Puisque M.deVillèle n’a pu obtenir ces ordonnances en 1822, nous allons remettre ce projet de loi au tout premier plan de nos préoccupations.


    —Mais avez-vous la majorité nécessaire à la Chambre? objecta le comte Charles. Vous ne pourrez rien faire sans l’appui des parlementaires! Toucher maladroitement à la presse peut provoquer une levée de boucliers qui ferait capoter tous nos projets! À moins qu’un coup d’État…


    —Il n’en est pas question! coupa Polignac. SaMajesté s’y oppose. Et si je n’ai pas de majorité, que m’importe! Je ne saurais qu’en faire!


    —Il faut se servir des ambiguïtés de la Charte. Qui aura le dernier mot? Le roi ou la Chambre? Éviterez-vous un coup de force?


    —Ah! Mon bon, j’en serais bien fâché! Je souhaite une lutte ouverte! Comprenez-moi! Pour que la victoire de notre parti soit complète, il faut anéantir tout le mal que la Révolution a fait à notre pays, à commencer par la Charte! Restaurer la monarchie telle qu’elle était avant 1789!


    Il rêva un instant, tout à son ambition.


    —Rendre sa puissance à l’aristocratie! On ne nommera aux postes importants que des hommes animés de bons sentiments! Des gens bien nés qui nous seront acquis et fidèles!


    L’automne fut très agité. Les journaux, même parmi les plus modérés, devinrent de plus en plus mordants, et attaquèrent le gouvernement. Au cours de l’hiver1829-1830, Jules dePolignac fit nommer Maurice deFlavigny à son ministère. Il intercéda auprès des Montesquiou-Fezensac afin d’accélérer les formalités, et il fut décidé que le mariage aurait lieu dans le courant de l’été1830.


    Un soir de janvier1830, après un dîner épuisant, Marie attendait Charles. Elle acceptait ainsi, de temps à autre, de remplir ce qu’elle appelait son devoir conjugal, cédant à l’ardeur maladroite du comte. Ces étreintes éprouvantes qu’elle subissait passive, attentive cependant à ne pas blesser la sensibilité de son époux, ne lui apportaient rien d’autre qu’un ennui écœuré. Quelquefois, elle se demandait si elle connaîtrait jamais cette extase dont Delphine Gay lui rebattait les oreilles. D’ailleurs, après de nombreux échecs auprès de son mari, ou d’éphémères amants, elle ne croyait pas que l’on puisse éprouver autre chose qu’un désintérêt distingué, suivi d’une lassitude qui donnait droit à quelques jours de répit.


    Mais les étreintes de janvier1830 portèrent leur fruit. En février, Marie sut qu’elle était enceinte. Elle n’en fut ni plus ni moins satisfaite que si on lui eût annoncé qu’elle allait partir en voyage. Les souffrances endurées lors de la naissance de Louise étaient oubliées. Février, cette année-là, fut particulièrement froid. La Seine était gelée. Les enfants se risquaient à des glissades sur le fleuve. Par la force des choses, peu de jours après la représentation tumultueuse d’Hernani, Marie fut de nouveau contrainte de prendre part à des événements extérieurs à l’hôtel d’Agoult. Le mécontentement populaire s’accentuait. Le chômage, la vie chère, l’hiver difficile augmentaient encore l’impression de tristesse qui régnait sur Paris. Le 2mars1830, le discours du trône fut menaçant; on parla de dissolution. La réponse, votée par vingt-deux députés, exprima la défiance vis-à-vis du ministère Polignac. Immédiatement, la Chambre fut ajournée. Deux mois plus tard, le 16mai, elle fut dissoute. Maurice deFlavigny, furieux, voyait s’envoler d’un même coup son portefeuille de ministre et son mariage avec Mathilde. Mais le prince dePolignac lui fit valoir qu’il aurait tout intérêt à ce qu’une nouvelle Chambre fût élue. À n’en pas douter, elle comporterait une forte majorité d’ultras. Maurice n’aurait qu’à se présenter à la députation! Les élections furent fixées au 23juin et au 3juillet. Le gouvernement les prépara soigneusement. En premier lieu, on révoqua les fonctionnaires soupçonnés de tiédeur envers le régime. Ensuite, on envoya des troupes en Algérie, escomptant des conquêtes coloniales qui serviraient la gloire du roi. Mais l’opposition se montra active, et pour une fois unie. Et ce fut son triomphe. La droite était battue! 274élus pour l’opposition, contre 243 pour la majorité! Malgré cet échec, le duc deMontesquiou-Fezensac décida au début du mois de juillet1830 du mariage de sa fille. En raison des événements, la cérémonie eut lieu dans l’intimité. Jules dePolignac, témoin du marié, porta quelques toasts au nouvel époux. Malgré la joie de commande qui régnait dans les salons, les mines étaient inquiètes. Encore une révolution?


    Tout à coup un bruit sourd, lointain, inaccoutumé, fit sursauter les invités.


    —Qu’est-ce? demanda Marie.


    Elle se leva et voulut courir vers la terrasse. Maurice la retint juste à temps. Il était très pâle. Occasionnellement, il jetait un regard indéfinissable sur M.dePolignac, qui souriait, fort satisfait de lui-même:


    —N’allez pas voir, chère amie! Ce spectacle ne sied guère à une dame de qualité!


    —Mais que se passe-t-il donc? s’écria Marie, épouvantée par la pâleur d’Élisabeth et les regards durs qu’elle jetait à ceux qui entouraient Polignac.


    —Une salve d’artillerie, expliqua en souriant le comte deMartignac.


    —Un feu de peloton, précisa le marquis deLaTrémoille.


    Marie s’approcha de sa mère et lui saisit la main:


    —Ce sont des ouvriers révoltés que l’on fusille, dit Élisabeth d’une voix glaciale. Ces misérables ont eu le tort d’avoir faim!


    —Mais ils sont armés! s’écria Polignac, indigné.


    —Bien sûr! Des fourches et des pavés contre des canons!


    —Pauvres gens! murmura Marie, le cœur serré.


    —Pauvres gens, madame? s’écria Horace deViel-Castel. Mais ce sont d’infâmes gueux qui veulent tout piller, tout saccager! Est-ce votre désir de finir sur la guillotine?


    Marie haussa les épaules.


    À la fin de la journée, Polignac conseilla aux jeunes époux de partir se réfugier au Mortier. Enceinte de six mois, Marie refusa. Elle ne supporterait pas le voyage et voulait demeurer auprès de sa mère qui refusait obstinément l’idée de quitter une ville où il allait enfin se passer quelque chose d’excitant. Comme elle ne baissait pas le ton, et que les membres du ministère Polignac étaient à portée de sa voix, Maurice abrégea les adieux et son départ fut le signal de la retraite.


    Le lendemain, Charles reçut de Bordeaux, où il avait hérité de quelques hectares de vignobles, une lettre fort ennuyeuse.


    On contestait ses droits à cette succession, les notaires réclamaient sa présence. Malgré son inquiétude, mais sur les instances de Marie, il dut se résoudre à faire atteler le jour-même.


    Les jours suivants furent délicieux. Élisabeth et Marie parlaient du passé, soignaient la petite Louise et vivaient dans une harmonie parfaite que ne troublaient plus les exigences capricieuses de Maurice ou les grognements jaloux du comte Charles. Et surtout, Élisabeth, qui gardait la main haute sur les dépenses, put restreindre ce train de vie ahurissant.


    Merveilleusement bien situé en bordure de Seine, l’hôtel du quai Malaquais permettait aux deux femmes de profiter de la fraîcheur des soirées d’été. Elles se promenaient longuement sur les berges du fleuve, et devisaient tendrement. Dans la matinée du 26juillet, Élisabeth et Marie prenaient ensemble leur déjeuner sur la terrasse qui dominait le quai. La journée était superbe. À peine quelques nuages légers s’étiraient paresseusement dans le ciel, comme pour en faire ressortir le bleu pur. Il n’était pas loin de midi. Le maître d’hôtel apporta les journaux qu’Élisabeth lisait chaque jour: Le Moniteur, Le Journal des débats, Le Conservateur. Élisabeth ouvrit un journal, y jetant un regard distrait. Soudain, elle bondit.


    —Mais ce n’est pas possible! s’étrangla-t-elle. Ils sont fous! Ils veulent la révolution? Eh bien, ils vont l’avoir! Lis!


    Elle tendit le journal à Marie. Les ordonnances édictées par CharlesX s’étalaient en première page: révocation de la nouvelle Chambre. Suspension de la liberté de presse. Retrait du droit de vote aux commerçants.


    Consternée, mais encore plus étonnée, Marie demanda:


    —Pensez-vous que le peuple de Paris va se révolter?


    —S’il ne saute pas sur cette occasion unique d’en finir avec les ultras, je ne comprends plus rien aux Français! répondit Élisabeth, les yeux durs. «Les imbéciles, ajouta-t-elle à mi-voix, ils vont se perdre!»


    —Maman, dit Marie, Papa était pourtant de leur bord?


    Élisabeth, touchée par ce «maman» inusité depuis longtemps, ne répondit pas tout de suite. Puis, rêveuse:


    —Je n’ai jamais été d’accord avec les prises de position politiques de ton père. Jamais! Nous nous querellions sans cesse à ce sujet.


    Une amertume sans bornes se peignit sur ses traits.


    —Que j’étais sotte! Nous avons perdu tant de mois à nous quereller! Un jour, je me suis sauvée en lui criant que je ne saurais vivre avec un ultraroyaliste comme lui, qu’il n’avait rien compris à son siècle, ni au nouvel espoir de la société!


    Le silence, encore. Oh, ces journées perdues, ces querelles! Revoir Alexandre, et de nouveau… Elle parlait pour elle, avec une sorte de regret étonné.


    —Comme nous étions sots! La politique est sale, Marie, et les hommes qui nous gouvernent, d’une stupidité à toute épreuve. On ne voit autour de nous qu’ambition forcenée, désir de puissance, crimes abjects. Les chefs en place n’ont qu’un dieu: l’argent! Alexandre et moi nous avons osé nous séparer quelques mois… Pendant quelques mois, je n’ai pas vécu près de lui parce qu’il était partisan du duc d’Enghien, et moi de Bonaparte. Maintenant, la mort nous a tous mis d’accord. Mais ces mois perdus? Qui me les rendra?


    Ne plus évoquer Alexandre. Jamais. Qui a dit qu’un jour la souffrance s’oubliait?


    —Maman, pensez-vous vraiment qu’il y aura une autre révolution? demanda Marie.


    —Mon ange, comment veux-tu que je le sache?


    Elle observait sa fille déformée par la grossesse, pâle, fatiguée, les yeux cernés.


    —Il serait encore temps de faire atteler et de partir au Mortier?


    —Oh non! Je vous en prie! Je ne supporterai pas le voyage par cette chaleur. Vous savez bien que le médecin a défendu que je me déplace! Mon état est si pénible. J’espère bien que ce sera mon dernier enfant!


    Élisabeth parut vouloir dire quelque chose, mais se ravisa. Après un silence, elle reprit:


    —Tu ne bouges pas d’ici. Moi, je vais aux nouvelles. Ah, voilà qui va me rappeler le bon vieux temps! Je commençais à m’ennuyer sérieusement.


    —Maman! Mais c’est de la folie! Dieu seul sait ce qui peut se passer!


    Très gaillarde, Élisabeth se leva, s’éventant avec l’un des journaux.


    —Allons donc! Personne n’osera s’attaquer à une vieille dame comme moi. Dis à Gaspard d’atteler!


    Marie savait que rien ne pourrait faire changer sa mère d’avis. Elle eut un sourire.


    —Où allez-vous? Dites-le moi! Désirez-vous que je vous accompagne? Pensez-vous qu’il soit prudent de sortir seule?


    —Comment le saurais-je? D’abord, je vais rendre visite à un de mes bons amis, journaliste au National.


    Marie eut un haut-le-corps.


    —Maman! Le National? mais c’est le journal de l’opposition! Celui où écrivent Thiers, Mignet, Carrel!


    —Et alors, petite dinde? Si je veux avoir de vraies informations? Ce n’est pas la majorité qui me les donnera!


    Une onde passa entre les deux femmes. Un peu comme si Élisabeth avait demandé à sa fille: «As-tu fini de dormir?» et que Marie fût enfin prête à entendre autre chose que les radotages du Faubourg.


    Alors, avec la même détermination que sa mère, elle se dressa et déclara:


    —Je vous accompagne!


    Elles allèrent d’abord rue Saint-Marc, au National, où elles rencontrèrent Charles deRémusat. Ensuite elles se rendirent à la Chambre. Thiers devait y prendre la parole. Elle écoutèrent son discours, qui sentait la poudre: «Le régime légal est interrompu. Celui de la force a commencé. L’obéissance cesse d’être un devoir!»


    Le lendemain, au mépris de l’interdiction royale, le journal rendit compte de la déclaration de Thiers. Alors, ce fut l’erreur. La police opéra des descentes dans les imprimeries, procéda à des arrestations en masse, dispersa violemment les rassemblements d’étudiants et d’ouvriers. Des groupes menaçants se formèrent dans les rues. Les enseignes des marchands portant les armes de la famille royale furent arrachées. Les boutiques se fermèrent. Polignac pouvait contempler son œuvre. Dans la matinée du 28juillet1830, les rues des quartiers populaires se couvrirent de barricades. À Saint-Cloud, CharlesX donna ordre au maréchal Marmont de mettre en place un dispositif militaire. Le peuple opposa une vive résistance, et enfin Paris se souleva.


    Dans l’hôtel du quai Malaquais, Élisabeth et Marie se retrouvèrent isolées. La plupart des domestiques avaient rejoint depuis quelques semaines la propriété familiale. Il ne demeurait pour le service élémentaire, que le concierge, sa femme qui servait de camériste à Élisabeth, la vieille cuisinière allemande Adelheid, la femme de chambre de Marie, et Gaspard le maître d’hôtel, cocher par intérim.


    Au mépris de tout danger, la mère et la fille décidèrent de se rendre chez Fanny deChoiseul-Praslin, dont le mari, tout heureux des événements, avait décidé de surseoir à son départ.


    Marie, lassée des jérémiades et des accouchements successifs de son amie, l’avait un peu abandonnée. Mais son père siégeait à la Chambre des députés. Peut-être aurait-il des informations de premier ordre?


    L’émeute ne permit pas le déplacement. Les événements étaient beaucoup plus graves que les deux femmes ne le pensaient. Du quai Malaquais, leur voiture fut détournée par l’armée jusqu’au quai Saint-Michel, puis jusqu’à l’île Saint-Louis. Elles passèrent devant l’Hôtel de Ville et n’eurent que le temps de se réfugier chez Fanny deLaRochefoucauld, comtesse deMortault. Ses appartements privés donnaient sur la place. Des fenêtres, elles assistèrent au carnage, rendues stupides par l’effroi et l’horreur.


    Quand plus rien ne bougea, l’armée se retira, et elles purent s’en aller. Pas un mot ne fut échangé. Mais Marie, la tête sur l’épaule de sa mère, pleurait comme une enfant.


    Le lendemain 30juillet, la révolution était maîtresse de Paris.


    Malgré leur terreur, Marie et Élisabeth sortirent. Boulevards obstrués par les arbres coupés, chevaux morts, cadavres d’ouvriers que l’on n’avait pas encore enlevés, le spectacle qui s’offrait devant elles était abominable. Et pourtant, dans les quartiers populaires, une liesse sans nom se levait du trottoir. Une fois de plus le peuple reprenait ses droits. C’en était définitivement fait du pouvoir absolu, pourtant le peuple savait-il qu’il venait de faire le lit de la bourgeoisie triomphante? Mais aujourd’hui le rêve républicain était réalité. Alors, place à la fête!


    Pendant que les Parisiens dansaient de joie, le marquis deLaFayette proposait au frère du monarque déchu de prendre le trône abandonné. Le 1eraoût1830, Louis-Philippe devint roi des Français. La nuance était nécessaire à la susceptibilité bourgeoise.


    Et, par une belle matinée d’août, Élisabeth et Marie virent de leur terrasse la nouvelle famille royale passer en voiture découverte. Sans escorte, en braves gens.


    «Je n’aime pas beaucoup ces mines-là», dit Élisabeth. Puis elle eut un petit sourire ironique. «Les autres non plus, d’ailleurs! Ah, ils ne seront pas pires!»


    Quelques jours plus tard, elles apprirent que la vicomtesse d’Agoult, tante de Charles, était partie en exil avec CharlesX. Élisabeth qui, depuis le jour du contrat de mariage, n’avait jamais voulu la revoir, ne put s’empêcher de lancer un joyeux «Bon débarras!» qui fit rire les deux femmes.


    Quand Charles rentra, il donna sa démission de l’armée et prit une retraite anticipée. Rien ne l’obligeait à cet acte, mais en bon légitimiste, il devait faire ce que le Faubourg attendait. On plaignit Marie de la perte de son poste de dame d’honneur de la reine dont elle se moquait éperdument. La Cour lui fit quelques avances. Arguant de sa grossesse, elle éluda.


    C’en était fini pour elle des honneurs. Quand, en octobre1830, la petite Claire d’Agoult naquit, Marie se cantonna dans son rôle de mère, prise malgré elle dans les mille et une servitudes de cette charge.


    Pour tous ceux qui avaient combattu dans les rues durant les journées de Juillet, non pour l’avènement d’une nouvelle monarchie mais pour la République, l’aube des années1830 se montra bientôt dramatique. Le roi des boutiquiers était d’abord et surtout un prince du sang fermement attaché aux privilèges de sa caste. Sous son règne, la misère prit un essor grandissant. Et quand Louis-Philippe fit voter, sur la pression des libéraux, une loi qui interdisait aux enfants de moins de huit ans de travailler à l’usine, les bourgeois hurlèrent à la ruine. On les privait d’une main-d’œuvre bon marché, docile. Il suffisait d’attacher les enfants à leur siège, afin d’éviter qu’ils ne s’endorment sur leur métier où ils auraient pu se blesser, voire se mutiler. Une fois solidement maintenus, ils avaient autant de dextérité et plus de discipline que le plus rapide des ouvriers. Et le tout pour quelques sous! Bientôt, on gronda dans les faubourgs. La censure fut rétablie. L’Église réagit à son accoutumée, et l’intolérance religieuse reprit le dessus. Les anciens seigneurs étaient aussi arrogants, et aussi odieux que si la révolution n’avait jamais eu lieu.


    Las d’être pressurés, assassinés si jamais ils osaient protester, les ouvriers provoquèrent une émeute dans les premiers jours de janvier1832. Ils mirent le feu à l’une des tours de Notre-Dame, espérant qu’au son des cloches, le peuple descendrait dans la rue. Le complot avorta, mais le gouvernement prit peur. Juillet1830 n’était pas mort, et pouvait resurgir de l’oubli. L’armée procéda à des arrestations massives. Les semaines suivantes, tout s’oublia. Les affaires reprirent et le gouvernement put emprunter à des taux qui ravirent les bourgeois. Au début du mois de mars1832, la situation était au calme. Mais dans les familles ouvrières, ensuite dans les familles bourgeoises, enfin dans les grandes familles aristocratiques, un hôte inattendu vint faire régner l’égalité: le choléra.


    De fait, on savait déjà que l’épidémie existait à l’étranger, mais pourquoi s’inquiéter? Les frontières étaient là! On avait appris qu’en Pologne, par exemple, des ghettos juifs entiers avaient été décimés par le choléra. «Les Juifs sont la matière première de la maladie!» disait-on, quand les ghettos de Francfort, de Hambourg, de Munich furent décimés à leur tour.


    Marseille fut atteinte, et les Parisiens se dirent: «Oui, bien sûr, mais c’est un port ouvert à la racaille! Marseille n’est pas Paris!» Quand ce fut Lyon, et que le choléra décima les canuts, vidant les usines plus promptement qu’une révolution, les Parisiens s’inquiétèrent, mais l’Administration, comme à son accoutumée, prit le temps de voir. On décida de ne rien décider avant que les premiers cas ne fussent signalés. Devant les suggestions d’hommes comme Chaptal, Portal, Dubois, qui proposèrent d’assainir d’urgence les hôpitaux Beaujon, Saint-Louis et Cochin, et de les réserver exclusivement aux cholériques, un conseil administratif présidé par le duc deChoiseul-Praslin décida de procéder à une enquête. Leurs constatations seraient transmises à une commission centrale qui éclairerait le gouvernement, qui prendrait peut-être les décisions d’urgence qui s’imposaient.


    Paris était tranquille. L’Opéra affichait Robert-le-Diable. La Malibran chantait à bureaux fermés l’Otello de Rossini. Marie d’Agoult écoutait pour la première fois chez James deRothschild un pianiste polonais du nom de Frédéric Chopin. Éblouie par le talent du jeune homme, elle lui demanda des leçons, et ils convinrent ensemble d’une date proche. Quand elle rentra chez elle, Marie, encore sous le charme du jeune virtuose, fut surprise d’être accueillie par le comte Charles. Il l’attendait dans sa chambre.


    —Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


    Il eut un visage embarrassé:


    —Votre mère a été souffrante toute la soirée. J’ai fait prévenir les médecins.


    Affolée, Marie se précipita chez Élisabeth. Elle était couchée, très pâle. Son visage contracté exprimait une angoisse démesurée. Elle contempla sa fille et, au prix d’un effort surhumain, lui tendit la main.


    —Maman! Marie saisit la main de sa mère, épouvantée d’y sentir le froid de la mort. «Maman! Maman!» Elle ne pouvait prononcer que ce mot venu du plus profond d’elle-même, pour retenir la femme qui luttait contre la mort.


    Après le départ des médecins, le doute n’était plus possible. Le choléra. Le comte Charles emmaillota Louise et Claire, fit atteler et dans la nuit même, avec l’assentiment exprès de Marie, il partit pour le château de Croissy où il espérait mettre ses petites filles en sécurité. C’était bien sûr la seule chose à faire.


    Marie resta des jours entiers auprès d’Élisabeth qui sombrait implacablement. Plus rien n’avait d’importance maintenant que d’être là, assise auprès du lit maternel. Et prier. Mais qui?


    Les jours suivants, la misère gronda dans Paris. On annonça d’abord six morts, puis vingt, puis cent, et on ne compta plus. À quoi bon? Le choléra décimait le peuple. L’on prétendait parfois que le gouvernement n’était pas pour rien dans cette épidémie.


    L’hôtel d’Agoult vivait dans l’attente de la mort d’Élisabeth qui s’épuisait rapidement. Elle se vidait littéralement d’elle-même. De la vieille dame bien en chair et coquette, il ne restait qu’un squelette décharné où la peau transparente laissait deviner la couleur même des os. Marie, désespérée, avait fait prévenir Maurice. Elle attendait son frère, espérant que sa présence sauverait leur mère.


    Un matin, alors que Marie allait céder aux instances du comte Charles revenu auprès d’elle et appeler un prêtre, elle eut la joie d’entendre Élisabeth dire d’une voix nette: «Si je vois un prêtre dans cette demeure, je lui plonge la tête dans son eau bénite!» Elle se redressa péniblement. Le visage était encore très pâle, mais la vilaine teinte verdâtre avait disparu. Marie se précipita au chevet d’Élisabeth et fondit en larmes de soulagement: «Mécréante!» balbutia-t-elle, riant à travers ses larmes. «Mécréante chérie! Chère petite mécréante…» Elle embrassait sa mère, la serrait contre elle. Tout était oublié, les rancunes, les hostilités, les agacements. Maman était guérie! Marie avait eu si peur de ne plus jamais prononcer ce mot qu’elle ne se lassait pas de le répéter sans arrêt, comme une incantation qui la protégerait des malheurs à venir.


    Aussi, dès qu’Élisabeth fut convalescente et put se tenir debout, on attela une calèche, on ferma l’hôtel, et toute la famille partit rejoindre les enfants au château de Croissy.


    Peu importaient les insurrections qui fleurissaient sur les pavés de Paris. La famille, resserrée sur elle-même, fermait sa porte au monde extérieur.
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    Ceux qui connaissaient, admiraient, ou aimaient Marie d’Agoult, reine incontestée de Paris, posée, semblait-il à jamais sur le piédestal de la vertu conjugale, ignoraient cependant les escapades sans suite de la jeune femme, qui croyait quelquefois avoir trouvé dans un regard fervent, dans une silhouette aristocratique ce compagnon qu’elle cherchait désespérément. On l’aimait: elle crut aimer. Armand deLagarde, Charles d’Agoult, Alfred deVigny, Eugène Sue, et d’autres encore, séduits, envoûtés, amants passagers, amoureux pour toujours, s’empressaient autour d’elle, à ses ordres, à ses pieds. Elle s’était accoutumée à cette adoration. Il serait faux de dire qu’elle n’en était pas satisfaite, mais quelquefois, quand elle surprenait par exemple sur elle le regard humble de Charles, quand elle le voyait s’éclairer d’une joie délirante parce qu’elle avait consenti à partager son lit, ou simplement à l’accompagner à un dîner en ville, alors elle se laissait aller à l’envie. Elle ignorait que son orgueil la maintenait dans cette attente de la passion, et qu’un peu d’humilité lui aurait ouvert des perspectives plus chaleureuses que ces relations courtoises où elle ne se livrait qu’à demi.


    Pourquoi l’aimait-on? Elle aurait été incapable de l’expliquer. C’était ainsi, voilà tout. Elle ignorait sincèrement ce qu’elle représentait pour ses amoureux. Qu’Alfred deVigny lui fît parvenir billets doux, chocolats et fleurs, c’était naturel. Qu’elle sût que de sa lointaine province, Armand deLagarde n’attendait qu’un signe d’elle pour voler à sa rencontre, c’était chose normale. Qu’elle exigeât du comte Charles tout ce que l’on peut exiger d’un époux, pourquoi pas? Il avait été créé pour cela!


    Mais vivre dans une telle atmosphère ne l’empêchait pas de sombrer quelquefois dans des abîmes de tristesse affolants. Si une aventure secrète ne se présentait pas, alors elle pensait ne jamais remonter de ce gouffre terrifiant qui pouvait l’entraîner vers la mort. À ces moments-là, elle évoquait Antonia et la peur s’emparait d’elle. Alors, elle cherchait un amant. C’était devenu, pour elle, la seule médication capable de restaurer cet équilibre sans cesse menacé. Après quelques heures d’amour, repue, reposée, déçue toujours mais renaissant enfin à elle-même, elle congédiait sans remords l’homme de qui, l’espace d’un instant, elle avait attendu l’impossible. Elle s’efforçait ensuite de ne jamais le revoir.


    Par une belle fin de matinée de novembre1832, Marie était à sa toilette. Dans un mois, elle allait fêter son vingt-septième anniversaire. Se regardant attentivement dans le miroir, elle constata qu’elle n’avait plus la même fraîcheur. Déjà, elle se fanait! Elle avait maigri, ses yeux étaient cernés. Elle soupira. Comme il était court le temps de la jeunesse! Vivement, elle se leva. Il ne fallait pas rester là, sinon sa neurasthénie allait encore une fois la jeter dans sa chambre, au creux de son angoissante solitude. Alors elle savait que rien ne pourrait la tirer de ce tunnel dans lequel elle s’enfonçait presque voluptueusement.


    Elle alla rejoindre sa mère et s’inquiéta, mais sans rien laisser paraître, de la maigreur d’Élisabeth qui tenait un bristol dans ses doigts.


    —Le baron James deRothschild organise un concert avec Franz Liszt. Je ne pourrai pas m’y rendre. Tu es invitée, bien entendu. Vas-tu y aller?


    Marie ne répondit pas tout de suite La pâleur s’était accentuée. Fallait-il appeler les médecins? Fallait-il au contraire attendre qu’elle reprenne des forces? Élisabeth fermait les yeux. Elle se demandait si Franz Liszt était parent de ces Liszt qui servaient chez les Esterhazy en Hongrie? Cet été passé chez Nicolas Esterhazy avec Alexandre! Il y avait maintenant vingt ans. Alexandre…


    Élisabeth revint sur terre:


    —Alors ma fille? Tu rêves?


    —Je ne sais pas, mère. Je préférerais rester auprès de vous.


    —Mais non! Je vais aussi bien que possible. Je me demande…


    —Quoi donc, maman?


    Élisabeth sourit:


    —Je me demande si ce Franz Liszt est apparenté à ce ménage Liszt qui étaient domestiques chez le prince Esterhazy? C’étaient, si mes souvenirs sont exacts, de très braves gens. Lui, Adam Liszt, était un fort bon musicien.


    —Je ne sais pas, maman. Peut-être.


    —Iras-tu à ce concert? Il a lieu dans une quinzaine de jours. Tu as le temps de te préparer.


    Pourquoi pas? Tout Paris parlait de ce prodigieux virtuose qu’était Franz Liszt. Marie ne l’avait jamais rencontré. Cela la distrairait. Mais elle se sentait prisonnière de son spleen, et ne pouvait se défendre contre cette angoisse tenace qui brisait sa volonté d’agir. Et puis sa mère était si fatiguée. Elle regarda le pâle visage qui reposait sur la dentelle des oreillers. Elle renonça à sortir, et s’installa au chevet de la malade.


    Quelques jours plus tard, elle dut recevoir. C’était son jour. Dans ces moments, elle enviait le caractère d’Élisabeth, qui désormais se refusait à suivre les coutumes du Faubourg. Elle y avait gagné la paix.


    L’une des visiteuses, la marquise LeVayer, lui parla de l’ex-enfant prodige qu’était Franz Liszt, aujourd’hui coqueluche des salons parisiens. Marie devait absolument l’entendre!


    —On le dit fort malheureux depuis que les parents de Caroline deSaint-Cricq se sont opposés au mariage de leur fille avec lui. Il est vrai que c’est le fils d’un régisseur et d’une ancienne femme de chambre. Mais ne doit-on pas pardonner au génie l’infortune de la naissance?


    «Tiens. Maman avait raison», pensa Marie. «Il s’agit bien du fils des domestiques qu’elle avait rencontrés autrefois. J’irai le lui dire tout à l’heure, cela lui fera plaisir.»


    —Ils auraient été certainement fort malheureux! Il n’est de bons mariages que dans le même milieu. La similitude de sang est capitale!


    —Quoi qu’il en soit, il faut que vous veniez. Votre présence à ce concert peut lancer définitivement notre jeune virtuose. Il n’aura jamais assez d’appuis pour asseoir sa renommée», répondit la marquise.


    Manifestement, elle était amoureuse de son jeune virtuose. Son regard s’allumait à prononcer son nom.


    —J’ai déjà entendu tous les musiciens du jour, fit Marie. Et en ce moment, je ne suis pas d’humeur à écouter un virtuose de plus. Enfin, je vous promets de venir.


    Le reste de la journée passa comme à l’ordinaire. Les tempes battantes, Marie recevait, recevait encore. La duchesse deRauzan, la duchesse deDuras, des comtesses, des marquises, des perruches, des perroquets, des oiseaux multicolores qui jacassaient, qui papotaient, qui médisaient et calomniaient à tour de langue avec cet esprit capable de salir une réputation, de détruire une existence pour le plaisir de faire un mot, de raconter une anecdote fausse, pourvu qu’elle fît rire.


    Avec une extraordinaire acuité, Marie eut la sensation de jouer un rôle auquel tout l’avait préparée, qu’elle avait appris par cœur, dont elle connaissait chaque réplique, mais un rôle qui n’était pas fait pour elle. Tour à tour elle pensa aux Femmes savantes, aux Précieuses ridicules, et quand elle dut subir une fois de plus les éternels poèmes de Delphine Gay, elle crut qu’elle n’y tiendrait pas. S’efforçant de prendre sur elle, elle regardait son salon, ovale, gris et or, au plafond légèrement voûté. Il ressemblait très exactement à une volière. «Oh, maman!» songea-t-elle désespérée. «Comme vous aviez raison! Mais qui viendra me délivrer de tout cela?»


    Alors, aussi brutalement qu’une gifle, elle eut la nette perception de ce qui l’avait toujours distinguée d’Élisabeth, et elle connut la raison de son obscur ressentiment. Sa mère n’attendait jamais rien des autres. Elle possédait une telle force, une telle vitalité qu’elle n’avait besoin de personne pour se tirer d’affaire. Tout aussi brutalement, elle sut pourquoi les hommes avaient aimé sa mère et l’aimaient, elle, Marie. Avec une joie aiguë, suffocante presque, elle comprit que, sur ce point en tout cas, elle ressemblait à sa mère. Ce qu’elle s’était appliquée à nier et qui existait pourtant en elle, indestructible, vital, puissant, c’était ce goût de l’indépendance absolue. Elle n’avait besoin de personne pour exister. Elle allait aimer, peut-être souffrir, sans doute, mais sa raison d’être ne dépendrait jamais du bon vouloir d’autrui. Quel qu’il soit. Comme c’était curieux que cette sensation vînt justement à cet instant précis l’inonder d’un tel sentiment de puissance. Elle était libre! Sa liberté était inscrite dans chacune de ses cellules et rien désormais ne pourrait l’entamer.


    Maintenant, elle était impatiente de voir ses visiteurs disparaître. Elle avait besoin d’être seule avec elle-même, seule en face de cette vérité éblouissante qui venait de lui apparaître, qu’elle faisait miroiter comme une promesse miraculeuse. «Tout dépend de moi, de moi seule! Quelle sotte j’ai été jusqu’à ce jour! Pourquoi avoir laissé maman et Maurice décider pour moi? Pourquoi le leur avoir demandé? Mais maintenant! Oh, maintenant!»


    Quand la porte du salon gris et or se referma sur la dernière visiteuse, Marie tira le cordon de la sonnette.


    —Dites à Gaspard d’atteler immédiatement, jeta-t-elle au domestique venu prendre ses ordres. Je vais faire une promenade.


    Le laquais eut un haussement de sourcils. Il était assez tard dans l’après-midi, et le crépuscule étendait déjà son ombre sur les rues de Paris. Cependant, une demi-heure plus tard, Marie rêvait sur les bords du lac du bois de Boulogne. Non loin d’elle, le cocher, et Léonie sa femme de chambre, attendaient, impatients de rentrer. Sans oser protester, ils avaient accompagné Mmela comtesse et se demandaient ce qu’elle pouvait bien avoir dans la tête pour traîner ainsi dans ce froid crépuscule d’hiver, au Bois, désert à cette heure-ci.


    «Décidément, je n’irai pas à ce concert, pensait la jeune femme. Que m’importe que ce Franz Liszt reparte en tournée en Allemagne? Je l’entendrai une autre fois!»


    Elle se rendit compte que ses gens l’attendaient, moroses et glacés. Elle remonta en voiture et serra contre elle son manchon d’hermine.


    —À la maison. Il fait un froid à ne pas mettre un chien dehors.


    —Alors, pourquoi Madame est-elle sortie? grogna le cocher entre ses dents, mais d’une manière si confuse que Marie n’entendit rien.


    Mais elle changea d’avis. Le jour du concert, elle se prépara dans sa chambre, attendant comme à l’accoutumée la visite quotidienne de Charles. C’était devenu entre eux une sorte de rite. Chaque soir vers sept heures, il venait lui expliquer sa journée, l’informait de ses projets pour sa soirée et lui demandait ce qu’elle-même avait prévu. Quand elle était libre, il lui demandait timidement si elle acceptait sa compagnie. Ce soir-là, il avait un dîner chez la duchesse deRauzan.


    —Et vous, chère amie? ce concert? On dit tant de choses sur le pianiste qui va s’y produire. Liszt?


    —Il y aura aussi un ensemble de jeunes filles qui doit chanter un chœur de Weber! Et cela risque d’être fort ennuyeux, sinon ridicule. C’est à cause de cela que j’hésite encore.


    —Comment? Vous renonceriez à entendre l’un des plus brillants pianistes qui se produit en ce moment?


    Marie eut un petit sourire et fit coquettement briller les diamants qui ornaient ses oreilles.


    —Non, dit-elle. En réalité, je suis ravie d’aller l’entendre. Malgré le chœur de Weber, interprété par les filles de vos chères amies du Faubourg. Je suis pleine de curiosité. On m’a tellement parlé de ce Franz Liszt. Pourtant je me sens un peu fatiguée depuis quelques jours.


    Tout de suite, Charles s’inquiéta:


    —Êtes-vous souffrante? Préférez-vous que je reste auprès de vous? Je peux faire porter un billet à la duchesse deRauzan pour me décommander!


    Marie fut agacée. Quand donc Charles cesserait-il de la considérer comme un bibelot qu’il faut ménager?


    —Mais non! Allez donc à votre soirée. Qui y verrez-vous? demanda-t-elle pour faire diversion.


    —Toujours les mêmes. Castelbajac, LaTrémoille, tout le monde quoi! Adieu, ma chère, passez une bonne soirée. Rentrerez-vous tard?


    —Je l’ignore. Si ce Franz Liszt est aussi bon qu’on le dit, sans doute resterai-je jusqu’à la fin. À demain, mon ami.


    Ainsi congédié, Charles s’inclina et sortit.


    Lorsque Marie pénétra dans le salon de la marquise LeVayer, James deRothschild s’empressa vers elle, et l’entraîna à la place qui lui était réservée. Marie s’installa. Les gens allaient, venaient, caquetant comme à l’accoutumée. Étouffant un bâillement discret, elle salua de la tête des personnes de connaissance, s’éventa, et se demanda si elle allait rester ou invoquer une indisposition.


    Une voix auprès d’elle la fit sursauter:


    —Vous vous ennuyez tant que cela, madame?


    Marie se retourna. Elle découvrit l’être le plus extraordinaire qu’elle eût jamais vu. Une taille haute, mince à l’excès, un visage pâle et maigre, presque émacié, où brillaient deux grands yeux d’un vert très clair. Franz Liszt était encore trop jeune pour avoir de l’assurance, et bien trop maigre pour être véritablement élégant. Mais cette nonchalance un peu souffreteuse servait le jeune virtuose. Cette apparence fragile, dégingandée, donnait une singulière importance à l’expression presque dure de son visage. Sa beauté– il était indéniablement beau– n’avait rien d’efféminé. Quelque chose dans le regard presque triste et dans le sourire enfantin touchait.


    Sans tenir compte de l’inconvenance de son geste, Franz Liszt s’installa auprès de Marie et lui parla.


    Étonnée par cet esprit pétillant qui ne s’embarrassait pas de mondanités superflues, séduite par sa causticité, le mordant des remarques, étonnée par ce jeune esprit romantique révolutionnaire, Marie écoutait, hypnotisée comme un oiseau devant un serpent. Elle en avait perdu tout esprit de repartie.


    À cet instant, James deRothschild s’approcha et chuchota:


    —Mon cher Franz, si vous le désirez, vous pouvez jouer.


    C’était en fait un ordre. Liszt était engagé pour la soirée. Il se leva brusquement sans prendre congé de Marie, et s’installa au pianoforte.


    Marie l’écouta, encore sous le charme de sa conversation. C’était un virtuose de génie. Dans sa manière de jouer, dans sa musique, il se montrait léger, étincelant, rapide, fou. Comme lui, sa musique se faisait sensuelle, ardente, mais aussi irrémédiablement superficielle. Tout était fait pour la parade. Franz, était-ce cela? un paon qui fait la roue? Marie savait qu’il n’en était rien! L’homme qui lui avait parlé dévoilait un être profond, sensible, chaleureux. Sa musique? Elle était taillée pour ce salon!


    Quelque chose de parfaitement inconnu naissait dans son corps, se tendant vers cet homme. Les oreilles bourdonnantes, elle s’efforçait de suivre la musique, sensible seulement aux regards fugitifs dont Franz, de temps à autre, la couvrait comme d’une caresse. Elle pensa chastement que son âme était touchée. Mais c’était son corps qui tremblait. Pour la première fois de sa vie, elle réagissait physiquement devant un homme. Quand il eut terminé sa brillante improvisation sur des thèmes populaires hongrois, les jeunes filles s’apprêtèrent à chanter le chœur de Weber. Il devait les accompagner. Alors, devant l’assistance stupéfaite, Marie se leva, se dirigea vers le pianoforte, prit une partition de mezzo-soprano et mêla sa voix à celles des donzelles. Qu’espérait-elle? Que Franz la remarque? Leurs regards ne se quittèrent plus jusqu’à la fin du morceau.


    Quand tout fut terminé, Marie resta un moment stupide près du pianoforte. Franz s’approcha d’elle. «Vous chantez à ravir», dit-il. «Votre voix a des inflexions d’une douceur qui me touche profondément…»


    Pour la première fois de sa vie, Marie resta coite devant un compliment. Elle était si troublée qu’elle sentit une moiteur couvrir son front.


    «Merci, monsieur», balbutia-t-elle en se maudissant de sa bêtise. Pour échapper à une contrainte dont elle ne comprenait pas la cause, elle accepta de danser une mazurka avec James deRothschild.


    Sur elle, le regard de Franz. Elle s’efforçait de donner à ses mouvements toute la grâce dont elle était capable. En fait elle se sentait affreusement pataude devant cet homme qui la regardait, semblait ne voir qu’elle! Quand la mazurka fut terminée, Franz évita jouvencelles et douairières qui s’accrochaient à ses basques et rejoignit Marie.


    —Je vous admirais, quand vous dansiez. Me permettez-vous de rester auprès de vous?


    La gorge nouée, elle inclina la tête. Franz reprit à voix basse:


    —Pardonnez ma curiosité et excusez mon impolitesse, madame, mais ici personne ne songera à me dire qui vous êtes.


    Marie se détendit et répondit, souriante:


    —Je suis la comtesse Marie d’Agoult.


    —Croyez-vous que j’aurai l’honneur de vous revoir?


    Marie eut un léger haut-le-corps et puis se reprenant, elle balbutia:


    —Sans doute. Je serai ravie.


    Franz eut un sourire. Il s’inclina sur la main qu’elle tendait.


    —Vous… vous partez déjà? dit-elle, dépitée.


    —Je ne suis dans ce salon que parce que je devais y donner un concert. Je ne fais pas partie de ce monde, madame! Vous ne l’ignorez pas.


    Ce n’est que lorsque Franz eut disparu par une porte dérobée que Marie comprit qu’il n’était plus là. Elle pensa à sa dernière phrase et se mordit les lèvres. C’était vrai! Quand les Rossini, Malibran, Sonntag, Chopin et d’autres encore venaient jouer chez elle, ne sortaient-ils pas par une porte discrète une fois leurs cachets reçus? C’étaient des artistes. Au souvenir des humiliations qu’inconsciemment elle avait infligées à ceux qu’elle considérait comme l’essentiel de l’humanité, elle rougit. «Désormais, pensa-t-elle, je leur demanderai de rester avec les invités. Après tout, nous leur sommes redevables de nos plus nobles émotions.»


    Maintenant, ce salon étincelant était pour elle vide, sinistre. La soirée s’éternisait. Elle fit signe à James deRothschild:


    —S’il vous plaît, mon cher. Pouvez-vous faire avancer ma voiture? Je suis un peu fatiguée. Maman vous fait mille amitiés. Viendrez-vous lui rendre visite? J’ai passé une soirée délicieuse!


    Dans la voiture qui la ramenait, Marie, la tête contre la vitre de la portière, cherchait à comprendre ce qui venait de lui arriver. Jamais elle n’avait rien éprouvé de semblable.


    Mais ni le lendemain, ni le surlendemain, elle ne reçut la visite de Franz. Elle n’était pas sortie, de crainte de manquer ce rendez-vous qu’elle s’était fixé. Pourtant elle avait été si sûre que quelque chose s’était passé entre eux! Des regards qui ne trompent pas, qui se cherchent, se dérobent, des gestes qui s’arrêtent à peine esquissés, cette volonté tacite de rester ensemble, même en affectant de parler à d’autres personnes, cela avait vraiment existé! Elle n’avait pas rêvé! Alors pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie?


    Le quatrième jour qui suivit le concert, veille de Noël, James deRothschild vint voir Élisabeth. Dès qu’elle apprit la visite du baron, Marie se précipita, dans l’espoir d’être éclairée sur l’étrange conduite du virtuose. Elle attendit que sa mère et le baron aient terminé leur partie de jacquet, en se rongeant les ongles d’impatience. Comment demander des nouvelles du musicien, sans qu’aussitôt… Soudain, le baron s’adressa à Marie:


    —Pourquoi n’avez-vous pas invité Franz Liszt à venir vous voir? Je l’ai rencontré fort déçu et ulcéré par ce qu’il prend pour de la hauteur de votre part! Vous l’avez littéralement ébloui. Je pensais pourtant que votre maison était ouverte aux artistes, même de l’opposition? Dommage! Il méritait que vous vous intéressiez à lui.


    Puis, s’adressant à Élisabeth qui regardait sa fille, un peu surprise par l’expression de son visage:


    —À vous de jouer, chère amie.


    Elle lança les dés et manqua son coup. James deRothschild jubila sans vergogne. Élisabeth recommença, impatientée.


    —Vous avez encore gagné! Je n’ai décidément pas de chance! Ma chérie, tu m’avais caché que tu avais bavardé avec Franz Liszt. Crois-tu que ce soit le fils d’Adam Liszt qui autrefois…


    Mais Marie n’écoutait plus. Folle de joie, elle planta là Élisabeth, le baron, et sortit précipitamment. Elle vola plus qu’elle ne courut jusqu’à sa chambre, et se jeta sur son secrétaire.


    Trois fois, elle recommença son billet. Quels termes employer? Elle ne pouvait pourtant pas insister sur le plaisir qu’elle aurait à voir Franz chez elle! C’eût été inconvenant. Et si elle se montrait trop cérémonieuse, il pourrait encore se méprendre sur les motifs de son invitation. Ces petits jeunes gens étaient si susceptibles! Il aurait pu croire qu’on l’invitait à venir se produire gratuitement! Finalement, elle écrivit:


    «Cher monsieur Liszt. Je reçois le mercredi de deux heures à cinq heures…»


    Puis elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à ce que Léonie apparaisse:


    —Portez cela immédiatement chez M.Liszt!


    —Mais Madame, il est plus de neuf heures! Et il neige, protesta la femme de chambre, ahurie.


    —J’ai dit immédiatement!


    L’attente commença. Dans trois jours… Marie avait l’impression que ces trois jours allaient durer trois siècles! Elle ne vivait plus que dans l’attente de l’instant où enfin elle reverrait…


    Sans même répondre au billet qu’il avait reçu, Franz sonna chez Marie le mercredi suivant. Quand il fut introduit dans le salon gris et or où déjà jacassaient de nombreux visiteurs, il resta silencieux, se tenant à l’écart. Quelques têtes étonnées se tournèrent vers lui. Un artiste reçu officiellement au jour de la comtesse d’Agoult?


    Sur un signe de la maîtresse de maison, il vint s’incliner devant elle. Elle lui tendit la main. Cherchant à contenir son émotion, la jeune femme restait silencieuse, un peu hautaine. Mais son regard parlait pour elle, et Franz ne se méprit pas sur sa signification.


    —Je suis heureux de vous revoir, dit-il seulement.


    Il la contempla un moment, puis son regard fit le tour du grand salon gris et or, des meubles précieux, des objets d’art, des tableaux.


    Enfin, il s’inclina sur la main de Marie, soupira, tourna le dos, et s’en fut à grandes enjambées.


    Stupéfaite, Marie fixait le dos presque hostile de cette silhouette qui se dirigeait vers la porte. Pourquoi partait-il?


    Des visiteurs vinrent la saluer. Un valet annonça la duchesse deChoiseul-Praslin. Fanny était encore enceinte! Cela ne serait jamais que son septième enfant. Marie écoutait d’une oreille distraite, les yeux fixés sur cette porte qui avait englouti Franz.


    Il était parti si brusquement! Quand ses visiteurs se retirèrent, elle monta à sa chambre, refusa de redescendre souper. Dès cet instant, elle attendit le mercredi avec une impatience fébrile. Et quand enfin il arriva, le matin même elle essaya plusieurs toilettes, changea quatre fois de coiffure, déchira des gants, des rubans, et rendit folle Léonie qu’elle parvint à faire sangloter. Dès deux heures, elle s’installa dans un fauteuil auprès de la cheminée. Elle se savait belle, mais elle tremblait et ses mains étaient moites. Elle n’était pas assise depuis cinq minutes que le majordome annonça:


    —M.Franz Liszt.


    Déjà, il se tenait devant elle. Que dire à cette tête blonde qui s’inclinait, à cette bouche tiède, douce, qui s’attardait sur ses paumes? Elle frémit, retira vivement ses mains, corrigeant son geste par un sourire. Franz Liszt avait compris. Il comprenait tout d’elle! Allait-il l’aimer?


    —Vous êtes très belle, fit-il à voix basse. Il souriait.


    Que répondre? Désespérément, elle cherchait un mot spirituel, n’importe quoi! Il allait la prendre pour une idiote.


    Le regard de Franz la couvrait tout entière. Marie se contenta de sourire. Parler risquait de trahir son trouble. D’un geste elle lui indiqua un siège auprès d’elle, puis appela d’un signe le valet chargé de présenter les rafraîchissements.


    Franz ne voulut rien mais il retint un instant la main de Marie.


    —Je suis si heureux que vous ayez accepté de me recevoir.


    —Je suis heureuse de vous connaître, répondit-elle platement.


    Où était passé son esprit? Qui avait osé dire qu’elle était la femme la plus spirituelle de Paris? Elle se serait battue! Et comme elle n’était plus à une banalité près, elle ajouta:


    —Merci d’être venu!


    La voix haut perchée, placée par les sœurs du Sacré-Cœur, sans âme, claire et froide, avait laissé place à une voix basse et sensuelle. Pour le simple plaisir de l’entendre de nouveau, Marie répéta: «Je suis vraiment très heureuse de vous connaître.»


    Franz ne la quittait pas des yeux.


    —Vous saviez, n’est-ce pas, que nous irions l’un vers l’autre?


    Si elle le savait? De toute éternité! Mais il n’était pas question de prononcer une parole d’acquiescement. Ç’aurait été se livrer.


    Elle inclina la tête. On annonçait la marquise LeVayer, la duchesse deDuras, la duchesse deRauzan, et leurs filles, leurs nièces, des niaises de seize et dix-sept ans. Très vite, Franz Liszt fut entouré par ces vierges folles. Marie se surprit à les haïr, du fond de son âme. Elle se ressaisit rapidement et fit gracieusement quelques présentations, maudissant tout de même ces femmes qui la privaient de la seule présence qui comptait pour elle. Elle suivait du coin de l’œil chacun de ses gestes, s’enchantant de son sourire, de sa voix, de sa présence. Franz. Elle n’existait que pour lui. C’était son fantôme qui souriait, saluait ces étrangers encombrants qui la séparaient du seul être qui désormais, dans sa vie…


    Quand la bienséance obligea Franz Liszt à se retirer, Marie savait qu’il reviendrait le mercredi suivant. Elle savait qu’elle l’aimait. Elle savait aussi que cet amour était impossible et interdit. Mais rien ne pourrait désormais l’empêcher de revoir Franz les mercredis, ni chaque fois que l’occasion s’en présenterait dans le monde.


    Sa vie brusquement avait trouvé sa signification. Elle s’appelait Franz Liszt.


    Depuis qu’elle avait pris conscience de cet amour, Marie ne pouvait s’empêcher de parler de Franz, de prononcer son nom à propos de n’importe quoi. Que ce fût au déjeuner– bref moment d’intimité où elle retrouvait Élisabeth, de plus en plus faible, et Charles étonné de l’éclat soudain de sa femme– ou dans les dîners où elle était conviée presque chaque soir, elle se lançait dans de longs monologues sur la musique romantique, les compositeurs, les virtuoses, tout cela, pour le seul plaisir de dire «Franz Liszt». Alors, ce nom devenait pour elle seule un soleil qui la brûlait et l’éblouissait.
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    Bientôt s’établirent entre Marie et Franz des rapports assez étranges. Il apportait des livres, des partitions. Ils bavardaient de tout; événements politiques, manifestations artistiques. Quelquefois, ils s’attardaient à la suite d’un concert où Franz avait été particulièrement applaudi. Alors elle bredouillait quelques paroles de félicitations, incapable de dominer son émotion quand elle s’adressait à lui d’une manière trop directe.


    —Vous avez aimé? insistait Franz.


    Elle inclinait la tête.


    —Mais encore?


    —Il y a en vous une telle richesse, lorsque vous laissez aller votre nature profonde! Ce que vous faites est un enchantement.


    Franz paraissait l’écouter religieusement, mais en réalité, il n’était sensible qu’aux rougeurs subites de Marie, à son bredouillage, elle toujours si maîtresse d’elle-même. Il s’attardait à lui baiser la main et soufflait:


    —Nous reverrons-nous?


    —Oh, bien sûr! Viendrez-vous au concert que donne Chopin demain soir, chez la comtesse Potocka?


    —Y serez-vous?


    —C’est mon intention. Et vous?


    —Sans doute, puisque je vous y verrai.


    À vingt-deux ans, Franz était célèbre, et les femmes l’adoraient. Virtuose de talent, mais souvent en proie à l’incertitude, tant sur sa valeur humaine que sur son génie artistique, il avait un besoin viscéral de l’admiration féminine. C’était seulement le regard des femmes qui pouvait le rassurer. Alors, sûr d’avoir séduit, il se sentait en parfaite harmonie avec ce qu’il pensait être sa vraie personnalité. Sa beauté ne lui suffisait pas. Il voulait aussi séduire par son intelligence aiguë, cet esprit pétillant, souvent paradoxal. Une telle attitude déplaisait à Marie. Au début, lorsqu’elle pénétrait dans un salon où elle savait devoir le rencontrer, et qu’elle le voyait absorbé dans une longue conversation avec une jolie femme– le plus souvent une ancienne maîtresse–, elle se taisait, morose, puis s’en allait sans attendre que Franz se dégageât. Dès le lendemain elle recevait un billet amer l’accusant d’incompréhension. Elle ne répondait jamais tout de suite. Et quand elle se décidait à le rencontrer, ils avaient du mal à retrouver la confiante spontanéité qui les avait jetés l’un vers l’autre, et une secrète rancune rongeait leurs rapports. Marie s’épouvantait du ravage que cette passion opérait chez elle. Elle ne vivait que dans sa pensée. Tout lui était prétexte à l’évoquer, à l’inviter. Chaque événement de sa journée, même le plus anodin, la ramenait inéluctablement vers Franz. Et pourtant, il ne s’était rien passé entre eux qu’un échange de regards, de pression de mains, de phrases banales.


    Marie hésitait. Elle hésitait à devenir la maîtresse de Franz Liszt. Elle avait peur. Cette angoisse confuse était significative de ce qu’elle éprouvait réellement. «Ma vie est faite!» pensait-elle. «Je ne peux plus rien pour lui. Qu’ai-je encore à donner à un homme?»


    Ils eurent leur première querelle, puis une autre, et encore une autre. Ils ne se voyaient pas de quelques jours. Enfin Liszt reprenait le chemin de l’hôtel d’Agoult. Avril finissait et l’on se préparait à la grande migration de la belle saison. Élisabeth était déjà partie au Mortier rejoindre Maurice, dont la femme, Mathilde, venait de mettre un enfant au monde. Marie errait comme une âme en peine dans la grande maison désertée. Elle n’avait pas revu Franz depuis plus de trois jours. La comtesse delaPrunarède, que l’on disait ancienne maîtresse de Franz, était cause de sa mauvaise humeur.


    Ce matin-là, dans la chambre encombrée de malles ouvertes sur des robes et des colifichets, Marie réfléchissait. Elle évoquait la comtesse delaPrunarède– jolie femme aux faux airs de créole, avec sa chevelure brune, ses grands yeux noirs, son visage qu’une expression à la fois sensuelle et têtue animalisait sans l’enlaidir. La comtesse Anna delaPrunarède passait pour très séduisante. Elle avait été follement amoureuse du virtuose. Au cours de ces longues discussions où l’on parle d’amour faute d’oser le faire, Franz avait tout avoué à Marie. Ses passades, ses aventures. «Vous, c’est différent», avait-il conclu.


    Elle le regardait, stupide soudain: c’était la première fois qu’il osait lui dire ce qu’elle représentait pour lui.


    —Je ne comprends pas, fit-elle enfin.


    —Oh, vous comprenez très bien.


    Elle baissa la tête. Il se méprit sur son silence.


    —Suis-je allé trop loin dans mes propos?


    —Non! Je…


    —Eh bien?


    —Ces femmes! Comme on vous entoure! Cela m’effraie…


    —Je viens de vous dire qu’elles ne comptent plus! Ont-elles jamais compté, d’ailleurs? Marie…


    C’était la première fois qu’il prononçait son nom. Elle frémit.


    —Oui?


    —Je voudrais savoir. Que suis-je pour vous? Vous vous montrez toujours si froide, si distante!


    Elle hésita une seconde.


    —Vous me plaisez. Beaucoup. Et cela m’inquiète.


    —Pourquoi?


    Son regard se voila. Pourquoi l’avait-elle rencontré si tard?


    —Je n’ai plus l’âge de faire des bêtises. Vous aimer serait une terrible bêtise.


    —Vous avez donc décidé de ne pas m’aimer?


    Elle le regarda, puis d’une voix nette:


    —Exactement.


    Elle l’aimait déjà et le savait fort bien. Mais en convenir, c’était signer une reddition qui la livrerait pieds et poings liés à ce jeune homme qui la dévorait des yeux. Un vertige la saisit.


    —J’ai un mari qui m’aime, des petites filles adorables, ma vie est faite. Que puis-je donner encore? Que puis-je attendre?


    —Vous savez bien sûr que vous battez la campagne?


    —Oui!


    Elle sourit.


    —Vous me plaisez, Franz. Oh! Vous me plaisez plus que je ne saurais le dire.


    —Vous me plaisez aussi, Marie! Ce que j’éprouve pour vous…


    Il s’interrompit. Elle insista:


    —Achevez!


    —Non. Vous ne me le ferez pas dire. Vous êtes, je le crains, une coquette. On vous courtise, trop d’hommes tournent autour de vous.


    —Jaloux?


    Il s’inclina sur sa main, prêt à prendre congé.


    —Peut-être.


    Mais il ne souriait pas.


    Peu de temps après cette conversation que Marie reprenait sans cesse par la pensée, de son réveil jusqu’à ce que le sommeil lui ferme les yeux, elle revit Liszt au cours d’une soirée. À son arrivée dans le grand salon de James deRothschild, elle eut un choc. La comtesse Anna delaPrunarède se tenait auprès de Franz. Elle exsudait une passion animale si évidente que Marie, déconcertée, resta immobile. Le romancier Eugène Sue n’avait rien perdu du manège de sa belle amie. Il s’approcha d’elle.


    —Que se passe-t-il, ma princesse?


    —Rien.


    —À d’autres! Votre chevalier servant vous délaisse?


    Marie le dévisagea, hautaine.


    —Mon chevalier servant? De qui parlez-vous donc?


    D’un mouvement du menton, l’écrivain désigna le couple qui parlait et riait dans un coin du salon.


    —Lui. On jase beaucoup sur la fréquence de ses visites chez vous. Seriez-vous amoureuse de lui?


    Marie baissa la tête, toute morgue envolée. Dire à quelqu’un, fût-ce le bel Eugène Sue, son vieil amoureux transi, ce qui la torturait depuis des semaines…


    —Je ne sais pas, mon ami. Je crois que je suis en train de perdre tout mon bon sens. Qui est cette femme?


    Elle était devenue pâle, ses mains tremblaient. Eugène la regarda attentivement.


    —Vous l’aimez déjà à ce point?


    —Taisez-vous!


    —Je suis votre ami, Marie! Je ne vous permettrai pas de faire cette folie! Pensez à votre mari, à vos enfants!


    —Vous vous moquez, je présume?


    —Alors pensez à moi! Moi qui vous aime.


    Il raillait, raillait toujours pour masquer sa souffrance.


    —Je sais.


    —L’amour vous rend cruelle, belle amie. Mais je ne vous laisserai pas vous perdre. Franz Liszt n’est pas un homme pour vous.


    —Ah! et pourquoi, je vous prie?


    —C’est un artiste. Vous êtes une aristocrate. Des univers vous séparent. Êtes-vous sa maîtresse?


    Elle eut un haut-le-corps:


    —Je ne vous permets pas!


    Puis, plus calmement:


    —Il n’y a pas deux mois j’ignorais tout de lui, et maintenant…


    —Maintenant?


    —Maintenant ma vie n’a plus de sens quand je ne le vois pas, reprit-elle d’une voix plus basse, les yeux fixés sur le couple qui devisait devant elle. J’ai l’impression de ne plus respirer si je ne respire pas le même air que lui. A-t-elle été sa maîtresse?


    Eugène Sue l’interrompit:


    —Le cœur de Franz Liszt est fort hospitalier, ma chère. Anna delaPrunarède a été sa maîtresse et elle l’aime encore.


    —Et lui?


    —Il l’a peut-être aimée. Comment savoir?


    —Mais que vous a-t-il dit? S’est-il confié à vous?


    —Parfois.


    —Que disait-il?


    —Qu’elle était belle, et admirablement experte aux choses de l’amour.


    —Vous êtes un monstre!


    —Non. Je vous aime. Vous prenez mes sentiments fort à la légère, belle amie. Et pourtant! Si vous le vouliez nous pourrions être si heureux! Je vous aime parce que nous sommes semblables: cyniques, désinvoltes, élégants. Je vous aime parce que vous êtes coquette, cruelle, ensorceleuse, vous plaisant à semer ce que vous refusez de récolter.


    —Mensonge! Je ne suis pas ainsi.


    —Allons donc! Vous vous plaisez à allumer des passions que vous n’éteignez jamais! Vous vous entourez d’hommes que vous rendez fous. Me trompé-je? Avouez!


    Malgré elle, Marie eut un demi-sourire. Tout n’était pas faux dans ce que venait d’affirmer Eugène Sue.


    —Il est plaisant en effet d’être entourée. J’aime être aimée, mais…


    —Mais?


    —Vous allez rire. Jusqu’alors, j’enviais les hommes qui pleuraient sur moi ou pour moi. Plus je les enviais, plus j’étais dure avec eux. Il m’arrivait de haïr Charles parce qu’il était amoureux de moi, et parce que j’étais incapable d’éprouver ce qu’il éprouvait. Je me sentais diminuée. Infirme.


    Ses yeux s’arrêtèrent sur Liszt, qui jetait de temps à autre des regards inquiets dans sa direction. Eugène Sue remarqua le manège et jeta, désabusé:


    —Il est jaloux de moi! Il vous aime.


    —Vous croyez?


    —Je lis en vous comme dans un livre ouvert. Un simple «Il vous aime» et votre sourire revient, vos yeux s’éclairent. Marie, je suis trop épris de vous pour accepter le rôle que vous êtes en train de me faire jouer. Permettez-moi de me retirer. Du reste, je vous gênerais.


    En effet, Liszt s’était dégagé de l’emprise de son ancienne maîtresse. Il s’approchait, le visage indifférent.


    —M.Eugène Sue est bien loquace, ce soir, fit-il sèchement.


    Les yeux encore fixés sur Anna delaPrunarède, Marie lâcha:


    —Vous-même meniez grande conversation avec votre belle amie. Vous avez tardé à venir à moi.


    —Qu’aurait-on pensé si je m’étais précipité sur vous?


    Marie haussa les épaules, imperceptiblement. Elle retenait ses larmes.


    —Qu’est-elle pour vous, aujourd’hui?


    —Anna delaPrunarède?


    —Oui.


    —Rien. Une relation charmante. Une femme un peu folle dont la passion m’amuse.


    —Vous mentez.


    —Que voulez-vous que je vous dise? Allons, on nous regarde! Dans un instant je vais jouer pour tout ce beau monde, et vous savez bien qu’il n’y a que vous, hélas!


    —Comment, hélas!


    —Oui, madame! Vous êtes belle, intelligente, passionnée, et je crois bien que je vous…


    Mais il n’acheva pas sa phrase, peut-être à dessein, et alla jusqu’au piano, où il s’assit. Sous ses doigts naquirent bientôt des variations sur les rhapsodies hongroises. Ils volaient sur le clavier, immatériels, magiques. «Des mains d’aristocrate», pensa Marie, fascinée. Elle décida d’avancer la date de son départ à la campagne. Partir. Partir loin de Paris, de Franz, des salons, de cette passion qui l’entraînait vers un destin dont elle avait peur et qu’elle désirait de toutes ses forces. Était-ce cela aimer? Cet appel de tout son corps? Ce besoin incessant de la présence de l’autre? «Je ne veux rien que le voir, fût-ce un seul instant. Ensuite, je peux exister normalement– pour quelque temps. Mais quand je ne le vois pas, alors la vie m’est indifférente. Aimer, est-ce vraiment cette dépendance totale, cet attachement absolu à un être? Alors, quelle épouvantable torture!»


    Plongée dans ses réflexions, elle n’entendit pas la musique. Et quand Liszt vint s’asseoir auprès d’elle, elle tressaillit. Vaincu par son regard, sa tristesse, le désir qu’il avait d’elle, il s’attarda sur sa main. Elle la retira précipitamment. «On nous regarde!» dit-elle à voix basse. Il se méprit, pâlit, la fixa d’un air froid et s’en fut.


    Elle l’attendit tout le lendemain. Il ne vint pas. Ni le jour suivant. Au désarroi de son être, Marie sut alors qu’il lui était impossible de se ressaisir. Elle pensa au château de Croissy. Elle y serait sinon heureuse, du moins apaisée. Cette Anna delaPrunarède la torturait. Liszt l’avait-elle aimée? Combien de temps? Est-ce que la comtesse delaPrunarède serait présente dans tous les salons où Marie était conviée? Elle était toujours folle de Liszt, cela sautait aux yeux! Elle ne le quittait pas d’un pouce, fusillait du regard toutes celles qui l’approchaient. S’il lui avait demandé de se coucher à même le sol, elle l’eût fait sans hésiter. Marie ne pouvait supporter la présence de cette femme. Elle aurait souhaité effacer de la vie de Franz toutes celles qui l’y avaient précédée. Ne le pouvant, elle voulut quitter Paris au plus vite. Elle devrait encore attendre une semaine avant de rejoindre le château de Croissy.


    Franz Liszt était inquiet du devenir de cette liaison. Ce qui pour lui n’avait été qu’une sorte de jeu, de défi lancé à lui-même– la conquête d’une femme brillante, dotée d’une forte personnalité– commençait à prendre une importance qui ne lui plaisait pas. Il connaissait la distance qui le séparait de Marie, mais aussi sa propre faiblesse devant les femmes. La jalousie qu’elle manifestait l’effrayait; dans le même instant, il se sentait devenir furieux quand un homme s’approchait un peu trop de la jeune femme. Il n’aimait pas voir Marie sourire avec coquetterie, il ne supportait pas qu’elle rie et plaisante avec d’autres; il aurait souhaité l’enfermer dans une chambre dont lui seul aurait eu la clé. Avec accablement, il se répétait qu’il était trop jeune pour une telle passion et se lançait à corps perdu dans des conquêtes faciles qu’il oubliait le lendemain. «On prend, on mange, on jette!» disait-il aux amis Berlioz et Chopin, devant une absinthe au café Tortoni, sur les boulevards. En ce mois d’avril1833, le Boulevard– du Gymnase jusqu’à la Madeleine– était le rendez-vous obligé des artistes, des écrivains, des musiciens, des poètes.


    Ce jour-là, seule la musique était au rendez-vous habituel de cette bande de jeunes gens aux cheveux longs et bouclés, aux redingotes serrées au-delà de toute mesure. Ils avaient tous le même tic: rejeter brusquement la tête en arrière, plisser le front comme si soudain ils éprouvaient une tristesse morbide. Ils s’abandonnaient à de longues nostalgies, parlaient de Byron, de Hugo, du romantisme, du socialisme, du saint-simonisme, et d’absinthe. Lorsqu’ils s’entretenaient des femmes, c’était surtout pour critiquer la mode, les chapeaux, ou les cruautés de leurs belles amies.


    Les trois amis évoquaient leurs passions. Liszt parlait avec exaltation de la belle comtesse qui le faisait rêver.


    —Je la connais, dit Chopin. Enfin, disons que j’ai eu l’insigne honneur de jouer pour elle et ses amies. C’est une musicienne, de culture allemande et française. Mais elle ne fondra jamais, mon pauvre ami! Quelle que soit la chaleur de ta passion!


    —Frédéric a raison, renchérit Berlioz. La comtesse Marie d’Agoult est l’une des plus épouvantables coquettes de Paris, donc du monde. Elle ne cédera pas! C’est une orgueilleuse, froide, très organisée, très maîtresse d’elle-même. Elle aime avec sa tête! Ses sens? Elle n’en a pas!


    —Vous n’y connaissez rien! riposta Liszt. Je sais, moi! J’ai vu ses mains trembler quand je les baisais trop longtemps, et certains regards en disent plus long que toutes les usuelles fadaises!


    Chopin et Berlioz partirent d’un énorme éclat de rire.


    —Eh bien! Voilà notre ami de nouveau amoureux! Pour combien de temps? Un jour? Une semaine?


    Et comme Liszt restait pensif, Chopin posa sans rire la main sur le bras du jeune homme.


    —C’est sérieux? demanda-t-il.


    Liszt le regarda.


    —Je le crains.


    —Ah, bah! Et elle?


    —Elle aussi a peur de m’aimer. Il y a entre nous une lutte secrète dont nous sortirons à coup sûr brisés. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Et pourtant!


    —Vous vous aimez, acheva Berlioz. Le sait-elle?


    —Je le pense.


    —Comment cela? Tu n’as rien dit?


    —Est-il besoin de paroles quand les regards crient? Nous savons qu’un jour nous serons l’un à l’autre. Ce jour-là, nous nous détruirons. Mais comment trahir son destin?


    —Quitte-la, Franz! dit Berlioz. Pars! Le plus vite possible. Je ne veux pas te blesser, mais tu n’es pas fait pour des passions de cette trempe. Laisse-les à notre ami Frédéric! Lui va pleurer et souffrir tout à loisir, entre deux interminables discussions de contrats. Frédéric! Tu sais ce que m’a dit Schlessinger?


    —Non.


    —Que dans les discussions d’argent, tu étais plus juif que cent Juifs réunis!


    —Il a vraiment dit ça?


    —Parfaitement! J’ai cru comprendre que ta belle âme abritait une passion funeste. Aimes-tu l’argent, mon Frédéric?


    Chopin haussa les épaules.


    —J’aime être élégant, habillé, j’aime que mon logis soit bon! Que veux-tu! Je déteste la vulgarité.


    —Et tu crois que l’argent t’en mettra à l’abri? ironisa Berlioz. Tu te trompes. Continue comme cela et dans cinq ans tu seras atteint par la pire vulgarité: la rapacité. Et ce serait dommage!


    —Ah, cessez de vous quereller! grogna Liszt. Demain, je vais rendre visite à Mmed’Agoult.


    Les deux autres s’écrièrent en riant:


    —N’y va pas! Surtout, n’y va pas! Tu te perds, tu la perds! Vous vous perdez!


    —Et pourquoi?


    —Berlioz a raison, mon pauvre ami. Tu es fait pour des aventures d’un mois au plus, légères, sans lendemain. Si tu t’engages plus avant, tu es perdu! Et j’ai bien l’impression que tu es déjà sur la mauvaise pente.


    Liszt haussa les épaules. Il lança quelques pièces sur le marbre de la table, et un peu grandiloquent, mais avec une souffrance réelle sur le visage, il jeta à voix basse:


    —Je ne suis plus sur la mauvaise pente. J’ai atteint le précipice, et je ne peux remonter. Je veux la revoir, lui dire…


    —Que veux-tu lui dire? demanda Chopin.


    —Si seulement j’en avais le courage! Lui dire «Je vous aime. Partons ensemble.»


    Franz Liszt tourna les talons et sortit. Berlioz et Chopin échangèrent un regard.


    —Il est fou!


    —Il est fou! Mais comme je l’envie!


    Quand trois jours plus tard, après de nombreuses hésitations, Franz Liszt se présenta quai Malaquais, un domestique lui dit que Madame était partie avec Monsieur le comte et les enfants pour sa résidence d’été. «Mais Madame m’a prié de remettre ceci à Monsieur.» Le laquais lui tendit un billet et un paquet enveloppé de papier de soie bleu.


    «Décidément je n’aime pas cette Anna delaPrunarède. Sa présence auprès de vous me donne des démangeaisons, et, pire que cela, des envies de meurtre. Il est temps de mettre un peu de distance entre nous. Je vous rends le livre que vous m’avez prêté et je reste votre amie. Nous nous reverrons plus tard.»


    Hébété, Liszt déchira le papier qui enveloppait le livre. C’était un recueil de Heine dont un soir ils avaient parlé et qu’ils avaient aimé tous les deux. Ravi, dès le lendemain il lui avait fait envoyer le volume avec ce mot: «Ainsi, chaque fois que vous lirez ces poèmes, je serai près de vous.»


    Des promeneurs s’attardaient sous les ormes et les platanes du quai Malaquais. Franz marchait, sans but, désespéré. Et parce qu’ils avaient chanté ensemble une pièce de Heine mise en musique par Schubert, il fredonnait pour lui-même:


    «Ich stand in dunkeln Traümen

    Und starrt’ihr Bildnis an»


    Les gens se retournaient, attendris par ce jeune homme maigre et beau qui chantait en pleurant. Franz souffrait et s’émerveillait de sa souffrance.


    Alors, il prit la décision de partir pour Croissy et d’avoir une explication avec Marie. «Il n’y aura plus jamais une autre femme qu’elle», se mentit-il avec sincérité.


    Marie avait su faire de Croissy une demeure extrêmement agréable, parfaitement adaptée à la vie mondaine. Elle avait lancé la mode des salons d’été, se refusant à rompre, durant la belle saison, les habitudes de l’hiver. Le château, construit au milieu du XVIIesiècle par le ministre Colbert, offrait aux regards un corps de bâtiment symétrique qu’ornaient quatre tourelles de briques rouges. Il s’élevait au milieu d’un jardin à la française, le désespoir de Marie. Elle avait décidé cette année-là de raser les buis taillés en cônes qui bordaient l’allée centrale. On montait quelques marches de pierre, et si l’on se retournait, on admirait maintenant la perspective rigoureuse qui s’étendait devant le château, et qui malgré sa sécheresse, avait une élégance triste qui ne manquait pas de noblesse.


    En ce début d’après-midi de mai1833, Franz Liszt avait traversé des forêts magnifiques où les hêtres et les chênes plusieurs fois centenaires entremêlaient leurs branches. Il s’était arrêté quelques instants pour admirer la forêt bruissante, et rêver à cette femme qui le fuyait et qu’il aimait.


    Marie ignorait tout de sa venue impromptue. Franz avait pris cette décision en apprenant que Chopin, Eugène Sue et Vigny avaient été conviés à passer la belle saison dans la demeure de leur amie commune.


    «Trop d’hommes entourent cette femme!» songeait Liszt. «Que suis-je pour elle? Pour mieux posséder ces femmes-là, il faut feindre une indifférence, une arrogance qui les étonne. À cet instant seulement, elles consentent à vous considérer: “Tiens? Un homme qui me résiste! Qu’ai-je donc qui puisse lui déplaire, puisque tous les autres sont à mes pieds?”»


    Sur les marches du perron, il sentit son cœur battre et pensa: «Mais comment feindre une indifférence que je n’éprouve pas? Si je le pouvais, je volerais vers elle pour lui crier: Marie, je vous aime! Je ne pense qu’à l’instant où je pourrai enfin…»


    Alors le majordome ouvrit la porte et demanda:


    —Monsieur désire?


    Un peu hébété, Franz répondit:


    —Annoncez M.Liszt, je vous prie.


    Il fut introduit dans le petit boudoir qui jouxtait la chambre de Marie. Vêtue d’une robe blanche en nansouk brodé, les cheveux dénoués sur ses épaules, elle l’attendait debout près de la fenêtre dont on avait tiré les volets. La semi-obscurité qui régnait dans la pièce laissait à peine entrevoir la pâleur et l’émotion de la jeune femme. Franz se méprit sur son maintien composé. Il prit pour de la froideur ce qui n’était que de la pudeur. S’il s’était précipité auprès d’elle et l’avait embrassée sans plus attendre, elle se fût rendue sans conditions. Mais, fort de sa conviction– elle n’était qu’une coquette capricieuse–, il se composa également un visage froid.


    —Je suis venu…, commença-t-il. Il fut incapable de feindre davantage.


    Elle sourit, lui tendit les mains:


    —J’en suis très heureuse. Resterez-vous quelque temps parmi nous? J’insiste! M.Chopin est déjà arrivé, et nous attendons d’un jour à l’autre MM.Sue et deVigny…


    Franz laissa échapper, amer:


    —Tous vos soupirants, en somme. Il ne manquait que moi! Me voici!


    Étonnée, Marie dit à mi-voix:


    —Que se passe-t-il?


    —Il se passe, madame, que vous êtes partie sans donner signe de vie après plusieurs semaines d’une vive amitié. Je pourrais m’en offusquer.


    Marie baissa la tête:


    —Nous étions fâchés! Cette Anna delaPrunarède, toujours autour de vous! Je n’ai pu le supporter!


    —Mais que vouliez-vous que je fasse? Que je lui interdise les salons où l’on me reçoit? Que je la batte?


    Marie le fixa un instant. Et, sèchement:


    —Oui.


    —Comment?


    —Oui! Cent fois oui! Interdisez-lui votre porte, interdisez-lui les salons où vous vous produisez, interdisez-lui de m’imposer sa présence auprès de vous!


    Sidéré par cette violence, Franz balbutia:


    —Pourquoi, Marie?


    —Parce que…


    Elle baissa la tête. Répondre serait s’engager.


    Après quelques instants de silence, elle tira la sonnette et ordonna qu’on fasse venir ses enfants.


    —Mais pourquoi?


    —Vous ne connaissez pas mes filles, je crois?


    —Non. Lorsque je venais vous rendre visite quai Malaquais, vos enfants ne paraissaient pas au salon.


    —Ce sont encore des bébés. Louison a cinq ans et Claire aura trois ans en octobre.


    Quand la porte s’ouvrit sur la nourrice et les deux petites filles, Franz comprit la raison de ce geste. Jamais, en effet, il n’imaginait Marie mère de famille. Pour lui, elle était une dame mystérieuse et totalement disponible. Brusquement, il réalisa que cette femme était mère, qu’elle était parente par son mariage de la Famille de France, qu’un univers les séparait et sans doute les séparerait toujours. À son tour il pâlit:


    —Je ne sais ce que je suis venu faire ici. Il fallait cependant que je vous voie. Maintenant…


    —Et maintenant vous êtes là. Cela seul est important!


    Marie embrassa ses filles et ordonna à la nourrice de les conduire au jardin. Quand ils furent de nouveau seuls, Franz demanda:


    —Pourquoi êtes-vous partie si brusquement? Pensiez-vous m’échapper ainsi?


    —Oui. Nous ne devons plus nous revoir. Vous le savez, n’est-ce pas?


    —Je sais seulement que ce que j’éprouve pour vous est très fort. J’ignore encore si je vous aime, mais j’ai besoin de votre présence quotidienne. Loin de vous…


    —Vous me dites cela? Et ces femmes qui vous entourent? Cette Anna delaPrunarède?


    —Passades! Vous, c’est différent. Vous êtes une femme qui exige, qui réclame, une femme…


    —Assez! Je ne puis en entendre davantage. Soyons bons amis…


    —Vous me faites de la peine, Marie. Jamais je n’aurais dû venir! Je vais repartir.


    —Non. Restez quelques jours, Franz! Cela me fera plaisir. Mais il vaut mieux que nous n’allions pas davantage l’un vers l’autre. Croyez-moi, Franz…


    —Est-ce là votre décision?


    Marie eut un instant d’affolement. Le perdre? Définitivement?


    —Je sais ce que je ne veux pas…, murmura-t-elle en s’efforçant de sourire. Mais j’ignore encore ce que je veux.


    Franz ne releva pas l’allusion littéraire et répondit:


    —Moi, je sais ce que je veux. Et c’est vous, Marie! Vous ne m’échapperez pas!


    On frappa à la porte. Le comte Charles pénétra dans le boudoir, les enveloppant d’un regard inquisiteur:


    —Vos invités sont arrivés, chère amie, dit-il à Marie. J’ignorais que vous fussiez des nôtres, cher monsieur Liszt, et vous m’en voyez ravi.


    Des rais de lumière traversaient les fentes des volets et accentuaient encore l’irréalité de l’instant. Le comte Charles observait sa femme. Marie avait au visage l’expression ravie d’une toute jeune fille qui découvre l’amour. Le négligé de sa coiffure et la simplicité de sa robe lui rendaient son air juvénile. Le comte rompit le silence pesant:


    —Viendrez-vous accueillir nos hôtes, chère amie?


    —Bien sûr! Je vous accompagne. Marie prit le bras que lui offrait son époux.


    Sur le pas de la porte, elle se retourna:


    —Je vais faire préparer votre appartement, monsieur Liszt. Croyez que je suis heureuse– elle appuya légèrement sur le mot– que vous ayez accepté mon invitation. Votre présence au château est un honneur pour nous.


    Elle jeta un regard de défi à Charles:


    —Je vous suis, mon ami.


    Alors, bien que la tension qui régnait parmi les hôtes du château allât s’intensifiant, la vie s’organisa fort agréablement. Marie affichait une gaieté qui n’était pas feinte– tout au plus légèrement forcée. La présence de Franz lui était devenue si nécessaire qu’elle ne se rendait pas compte de ce que son comportement pouvait avoir de douloureux pour le comte Charles. En apparence elle usait de la même chaleur dans ses rapports avec Chopin, Vigny ou Sue, mais elle mettait dans ses relations avec Franz Liszt une intensité particulière qui n’échappait à personne. À Paris, sa jalousie perpétuellement aux aguets avait déjà été la cause de nombreux dissentiments entre Franz et elle. Aussi cet été-là, délivrée de la présence encombrante et dangereuse de ses chères amies, Marie fut tout simplement délicieuse. Elle avait perdu son arrogance coutumière, laissait dormir son orgueil, oubliait ses sarcasmes. Elle se révéla ce qu’elle était profondément, une femme passionnée, coquette certes, mais aussi ardente, capable de sacrifice et même parfois d’humilité. Pourtant c’était au tour de Franz d’être jaloux. La présence d’Eugène Sue l’agaçait. Il ne supportait pas de le voir papillonner sans cesse auprès de Marie, la harcelant de compliments et tentant de lui imposer son encombrante personne. Dès que le hasard laissait quelques instants Franz et Marie un peu à l’écart de la société, Eugène venait systématiquement troubler ce tête-à-tête provisoire. Si bien qu’un soir, alors que l’on attendait quelques amis du voisinage pour une soirée musicale impromptue, Liszt s’isola quelques instants avec Marie et lança:


    —Ne pouvez-vous dire à ce monsieur que vous êtes avec moi?


    Étonnée, elle leva les sourcils, mais ses jambes fléchirent.


    —Mais que voulez-vous dire?


    —Je suis jaloux, gronda Liszt.


    Il tourna le dos et disparut, laissant Marie à divers sentiments contradictoires. L’envie de courir vers lui et de lui dire: «Je vous aime» s’opposait à la crainte de détruire ce qu’elle avait si patiemment construit. Son mari, ses enfants, sa vie paisible. Soudain elle pensa à sa mère, à Antonia et elle eut honte d’elle-même. Elle se sentit lâche et s’en voulut de laisser échapper cet amour qui se présentait.


    Afin de se détendre un peu avant la soirée– qui ne réunirait qu’une vingtaine de personnes–, elle sortit dans le parc. Le crépuscule embaumait.


    —À quoi pensez-vous, belle amie?


    La voix d’Eugène Sue la fit sursauter. Elle le regarda. Beau, amoureux, malheureux et sarcastique. Ils marchèrent quelques instants côte à côte, silencieux. Leurs pas crissaient sur les graviers des allées.


    —Il faut du courage pour aimer, dit Marie à voix basse.


    —Pour vous aimer, certainement! Car vous n’épargnez rien aux hommes, n’est-ce pas?


    Stupéfaite par ce ton, Marie s’arrêta net:


    —Que voulez-vous dire?


    —Vous désirez vraiment le savoir?


    —Oui! J’ai besoin d’être sûre.


    Eugène Sue la dévisagea en silence. Puis, brusquement découragé, il dit:


    —Mais vous l’aimez donc? Vous l’aimez donc à ce point-là?


    —Oui, dit-elle, superbe de simplicité. Alors? Qu’est-ce que je représente pour un homme? Pourquoi pensez-vous que je ne leur épargne rien? À eux? À lui?


    —Vous êtes une coquette, Marie. Bien pire, une coquette qui doute d’elle-même. Quel besoin aviez-vous d’inviter Chopin, Vigny, moi-même, si vous saviez que Liszt viendrait vous rejoindre?


    —Mais que chantez-vous là? Je n’avais même pas averti Franz de mon départ!


    —Marie, ce qui m’a toujours attiré vers vous, c’est votre profonde sincérité envers vous-même. Alors ne me dites pas que vous n’attendiez pas la venue de Franz!


    Marie baissa la tête. Puis, à mi-voix:


    —Je l’espérais.


    —Alors pourquoi nous avoir proposé de venir? Nous deux, Vigny et moi, amoureux de vous à en pleurer, et Frédéric qui heureusement ne vit que pour la Pologne et sa musique!


    —Franz a beaucoup d’amitié pour Chopin. Et j’espérais que celui-ci me parlerait de lui. Vous voyez? Je suis franche.


    —Pas assez. Et Vigny? Et moi?


    Marie détourna la tête.


    —Allons. Du courage, que diable! reprit Eugène Sue avec irritation.


    Alors, les yeux durcis, Marie jeta d’une voix mauvaise:


    —Ces femmes! Ces femmes qui se jettent à ses pieds dès qu’il pénètre dans un salon. Ces femmes qui l’entourent, font un cercle qui l’empêche de venir à moi. Ces femmes que je voudrais pouvoir piétiner tant je les hais…


    Elle s’interrompit, haletante, et saisit avec emportement le bras de son compagnon.


    —Vous m’aimez, dites-vous? Alors je vous plains. De tout mon cœur. Car vous devez souffrir ce que j’ai souffert ces deux derniers mois.


    —Mais vous êtes folle! Franz Liszt vous aime!


    —Croyez-vous?


    —C’est visible à vingt lieues!


    Marie ferma les yeux. Elle laissa échapper un soupir:


    —Je ne sais pas. Non, je ne sais pas. Comment en être sûre? Ces femmes!


    —Si un instant vous pouviez oublier leur existence? Franz est un homme public, un virtuose, un génie. Vous ne pourrez empêcher que l’on vienne se jeter dans ses bras. Vous-même…


    —Quoi, moi-même?


    —N’avez-vous pas fait comme les autres?


    —Certainement pas! Me voyez-vous me jetant à la tête d’un homme?


    —Non, sans doute. Mais s’il vous plaisait?


    —Surtout s’il me plaisait! Me connaissez-vous si peu?


    —Peut-être. Vous n’avez pas répondu à ma question, mais maintenant je devine votre réponse. Pourquoi nous avoir invités, Vigny et moi? La vérité, Marie!


    —Quand j’ai compris qu’il tenait un peu à moi, j’ai voulu lui rendre la pareille. Lui faire comprendre ce que l’on éprouve quand la femme désirée est entourée d’admirateurs.


    Elle se mordit les lèvres et posa la main sur le bras d’Eugène Sue, qui pâlit.


    —Pardon! fit-elle à mi-voix.


    —Vous êtes cruelle quand vous aimez, Marie! Rien d’autre ne compte, n’est-ce pas?


    —Non. Rien que l’instant où je vais le voir, celui où je le vois. Quand il ne se trouve pas à mes côtés, je cherche où il peut être, ce qu’il pense, ce qu’il fait. Je voudrais devenir invisible pour être avec lui sans peser sur son indépendance…


    —Et surveiller son entourage? Eugène Sue souriait.


    —Oui, sans doute. Et alors?


    —Votre jalousie est sans objet. Elle vous perdra! Liszt est un être foncièrement égoïste. Il n’acceptera jamais votre tyrannie!


    —Et s’il m’aimait?


    —Jamais! Mais sans doute vous aime-t-il assez pour avoir piétiné tout orgueil et toute fierté.


    —Je ne vous comprends pas?


    —Vous êtes partie sans rien lui dire, sans l’inviter à vous rejoindre. Tout autre que lui serait resté à Paris, pleurant sur votre départ mais drapé dans sa dignité. Il vous a rejointe, au risque de voir votre porte se fermer devant lui.


    Marie eut un sourire d’une douceur telle qu’Eugène Sue sentit son cœur se serrer de jalousie.


    —Vous croyez vraiment qu’il m’aime?


    —J’en suis sûr. Mais vous le perdrez!


    —Pourquoi?


    —Parce que vous n’accepterez rien de ce qui fait la trame de sa vie.


    —Mais s’il m’aime! s’écria-t-elle. S’il m’aime, peut-être changera-t-il?


    Eugène Sue enveloppa la jeune femme d’un regard pénétrant:


    —Où avez-vous vu que l’on puisse changer un être humain? Êtes-vous sa maîtresse?


    Elle eut un haut-le-corps:


    —Eugène! je vous en prie!


    Il haussa les épaules.


    —Ma chère, je connais vos fredaines! Vous n’êtes pas encore sa maîtresse? Vous le deviendrez. J’envie fort ce monsieur! Il est rare qu’une femme offre autant d’attraits que vous, belle amie. Une femme belle, intelligente, sensuelle et raffinée, orgueilleuse et pudique, doublée d’une infernale coquette, d’une cruelle inconscience mais terriblement efficace. Marie, vous me rendrez fou!


    —Égoïste? Cruelle? Jalouse? Vous n’avez rien compris! Je veux être préférée à tout et à tous. Préférée! Comprenez-vous? Être seule dans le cœur de l’homme que j’aime. Acquérir cette certitude absolue qu’il n’existe rien en dehors de moi puisqu’il n’existe rien pour moi, en dehors de lui!


    —Vous délirez! Un amour comme celui que vous réclamez n’existe pas! D’ailleurs si, il existe.


    —Que voulez-vous dire?


    —Je vous aime, moi, comme vous le souhaitez! Vous vous en souciez si peu, ma belle amie, que cela ne vous a même pas troublée une seule seconde. J’ai pourtant à votre disposition ce que vous demandez.


    Il ironisait, mais Marie le savait sincère.


    —Marie, laissez-moi une chance. Je vous en prie!


    Avant même que Marie n’ait pu esquisser un geste, Eugène Sue l’attira contre lui et l’étreignit. Il prit ses lèvres avec violence; elle ne se défendit pas. Quelque chose se dénouait en elle sous ce baiser qu’elle ne rendait pas mais qui la troublait. Sue accentua sa caresse, mais elle restait inerte dans ses bras. Alors, il relâcha sa bouche:


    —Je vous aime, Marie. Ce baiser, j’en ai rêvé pendant des nuits. Vous pensez que j’ignore ce qu’est la jalousie? Oh, ma pauvre Marie…


    Il la serra encore contre lui et se remit à l’embrasser, entrecoupant ses baisers de déclarations passionnées.


    Soudain une voix les fit tressaillir et s’éloigner l’un de l’autre.


    —Je ne vous dérange pas?


    Franz était là dans l’ombre, qui les regardait.


    Marie eut un instant d’affolement puis se reprit, pensant avec délectation: «Si tu m’aimes vraiment, cela me venge de toutes tes femmes, des anciennes et de celles à venir qui nous sépareront…»


    —Vos invités vous attendent, madame. Nous vous cherchions partout.


    Franz Liszt, pour autant qu’elle pouvait en juger dans la demi-obscurité qui régnait maintenant, paraissait absolument maître de lui-même. «Il ne m’aime pas!» songea-t-elle, dépitée.


    Qu’avait-elle espéré? Qu’il se jette sur Eugène Sue, qu’ils se battent à mort? Peut-être. Ostensiblement, elle accepta le bras que lui offrait l’écrivain qui, bizarrement, restait silencieux…


    Dans le grand salon, Vigny et Chopin bavardaient amicalement auprès du piano qui trônait au milieu de la pièce. Le comte Charles, assis dans un coin, se leva aussitôt qu’il vit entrer le trio, enveloppant d’un regard inquisiteur les deux hommes, aussi pâles l’un que l’autre. Seule Marie paraissait dans son état normal. Pourtant un observateur attentif aurait relevé l’imperceptible tremblement qui agitait les mains de la jeune femme. Les autres invités restaient figés, incapables d’oser un mouvement.


    Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. Le comte Charles, debout, regardait sa femme. Il pensa: «Je l’ai perdue», pâlit et retourna s’asseoir. Chopin et Vigny échangèrent un regard étonné et s’approchèrent du groupe étrangement silencieux et immobile. Le silence pesa si lourdement que la gêne, d’abord imperceptible, devint rapidement intolérable. Le comte Charles quitta derechef son fauteuil et, s’adressant à Franz d’une voix entrecoupée par l’émotion, dit:


    —Monsieur Liszt, j’aimerais… Vous entendre jouer serait un tel bonheur…


    Inclinant légèrement la tête en signe d’assentiment, Franz s’installa au pianoforte, sans jeter un regard à Marie. Ses doigts volèrent sur le clavier en arpèges rapides. Il improvisa sur des variations hongroises, et puis il attaqua la sonate Pathétique en ut mineur de Beethoven, qu’il interpréta avec trop d’éclat pour en dégager tout ce qu’elle avait de douloureux. Quand il eut terminé, pâle et le visage toujours aussi fermé, il s’inclina devant Marie, impassible.


    —J’ai joué comme une brute, fit-il à mi-voix à Chopin, qui restait les bras croisés.


    —C’est exact. Vous étiez la proie d’une trop forte émotion pour pouvoir vous concentrer sur la musique.


    Alors Liszt prit Chopin par le bras, le serra fortement:


    —Joue cette sonate pour moi! supplia-t-il dans un murmure. Seulement cette sonate.


    Chopin s’installa au piano. Il attaqua les premiers accords. Les invités ne comprirent pas ce qui se passait entre les deux artistes qui se regardaient et se devinaient en silence. Ils ne comprirent pas davantage le maintien étrange de la maîtresse de maison, toujours captivée par Franz; et encore moins pourquoi Chopin jouait exactement la même sonate que Franz Liszt, mais de façon beaucoup plus sobre. Ils pensèrent que la première version était bien meilleure, mais se tinrent cois quand Liszt embrassa Chopin pour le remercier, avant de sortir par l’une des portes-fenêtres ouvertes sur la nuit.


    Marie parut se réveiller d’un cauchemar. Égarée, elle regarda autour d’elle, perçut une seconde l’expression suppliante du comte Charles, hésita et courut derrière Liszt.


    L’obscurité maintenant régnait, opaque, presque angoissante. Marie distinguait devant elle l’ombre immobile de Liszt.


    —Franz! appela-t-elle.


    Il ne bougeait pas.


    —Franz. Je vous en prie, écoutez-moi!


    —Pourquoi? fit-il sans se retourner. Pourquoi écouterais-je une infernale coquette qui s’est plu à m’humilier?


    Elle s’insurgea, ulcérée:


    —C’est faux! Qui donc a songé à vous humilier?


    —Vous! Que suis-je pour vous? Un artiste que l’on peut séduire et rejeter à volonté? Eugène Sue a eu vos faveurs aujourd’hui, demain ce sera sans doute Chopin, après-demain Vigny… Encore que je ne sois pas vraiment certain qu’il n’y ait rien eu entre Alfred et vous. Vous collectionnez les artistes, ma chère! Et il ajouta: Jusque dans votre lit, je présume?


    —Goujat!


    —Oui. Pourquoi pas? Ce que j’ai vu tout à l’heure…


    Il se tut.


    Marie, immobile, se sentait anéantie. Elle imagina ce qu’elle-même aurait éprouvé si elle avait surpris une femme dans les bras de Franz. Cette idée s’imposa à son esprit avec une telle force qu’elle éclata en sanglots, stupéfaite par ses propres larmes. Encore sous le coup de la fureur jalouse qui le dominait tout entier, Franz fut incapable de réagir. Puis il s’approcha et d’un geste tendre prit le visage de la jeune femme entre ses deux mains:


    —Marie! balbutia-t-il. Marie, ne pleurez pas! Pardonnez-moi…


    Un instant il la retint contre lui. Enfin, l’un et l’autre touchaient à ce qu’ils espéraient depuis leur premier regard. Que de querelles, que d’heures perdues pour en arriver à ce baiser interminable! Franz ne se lassait pas de cette bouche qui lui rendait son baiser, de ce corps qui frémissait contre le sien. Et Marie, étroitement pressée contre lui, grisée par l’odeur qui se dégageait de sa peau, de ses cheveux, pensait, fléchissante de désir: «Ce moment, je l’aurai vécu. Personne ne pourra me l’enlever. Que m’importe le reste? Oh, Franz!»


    Il l’écarta de lui. Dans l’ombre, elle distinguait mal son visage.


    —Il faut rentrer, souffla-t-il.


    Il lui prit la main et l’entraîna. Plongé dans ses réflexions, il murmura:


    —Nous allons faire une bêtise, le savez-vous? Nous courons vers une folie.


    Délivrée de ses doutes, Marie eut un sourire. Puis, presque avec timidité, elle dit:


    —Nous nous conduisons comme des enfants.


    —Et pourquoi pas? protesta-t-il avec énergie. N’en avons-nous pas le droit? Ne sommes-nous pas des enfants?


    Sa main serrait celle de Marie avec tant de force que les bagues qui ornaient ses doigts la blessèrent. Elle accueillit cette douleur aiguë avec bonheur. Tout ce qui venait de lui était bienvenu.


    Il s’arrêta. Devant eux, le château dressait sa masse sombre, que trouaient les portes-fenêtres largement ouvertes sur le perron. Des bribes de musique parvenaient jusqu’à eux.


    —Frédéric est au piano, dit Liszt.


    Marie ne répondit pas. Il l’attira encore contre lui et l’embrassa.


    —Maintenant, j’ai toutes les raisons d’aimer Croissy.


    Pour ce mot, elle porta la main qui étreignait la sienne à ses lèvres:


    —Merci.


    —Marie?


    Il lui saisit la tête entre ses mains, et un vertige délicieux s’empara d’elle.


    —Marie… Je vais rejoindre ma chambre sans que nul ne me voie. Si vous le voulez bien…


    —Je viendrai, souffla-t-elle.


    —Vous ne regretterez rien?


    —Jamais!


    Maintenant ils étaient sur le perron, la main dans la main, incapables de se séparer, même pour quelques instants. Ce fut Franz qui dit:


    —Je vous attendrai, Marie.


    Et il disparut, englouti par le bâtiment austère. Marie pénétra dans le salon par une porte-fenêtre. Elle avait l’impression d’être partie depuis un siècle. En fait son absence n’avait pas duré plus d’une demi-heure. Les invités s’apprêtaient à prendre congé.


    —Que se passe-t-il? demanda Alfred deVigny, à cent lieues de ce qui se passait sous son nez.


    —Je suis un peu fatiguée. J’aimerais me coucher tôt. N’avons-nous pas un pique-nique demain avec les enfants?


    —Si fait. Eh bien, je me retire. Frédéric, Eugène! Si nous laissions notre charmante amie à un repos bien mérité?


    Comprenant alors qu’ils devaient se retirer, les autres saluèrent et se répandirent en remerciements. Enfin Marie et Charles furent seuls. Le comte était très pâle.


    —Marie, commença-t-il.


    —Ne dites rien! Ne me demandez rien. Je serais obligée de vous mentir, ce que vous ne supporteriez pas. Et si je vous disais la vérité…


    —Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Mais je veux seulement que vous sachiez ceci.


    Il s’interrompit pour reprendre son souffle. Il évitait le regard de Marie et se tordait les mains.


    —Je veux que vous sachiez ceci, reprit-il. Je vous aime, Marie. J’ai tout accepté de vous dès le début parce que je vous aime. J’accepterai tout. Je resterai auprès de vous aussi longtemps que vous le désirerez. Peu m’importe ce que vous ferez, avec qui vous le ferez.


    Il y eut une autre seconde d’intolérable silence.


    —Je ne veux pas vous perdre! Votre présence est pour moi plus nécessaire que l’air que je respire.


    Puis, abruptement: «C’est dit. Maintenant faites ce qu’il vous plaira.»


    Il sortit, laissant Marie absolument bouleversée. Au domestique qui lui demanda s’il devait éteindre, elle répondit d’un simple signe de tête. Puis elle prit un chandelier et, la tête haute, elle monta rejoindre Franz Liszt.


    Devant la porte du jeune homme, elle resta un moment le cœur battant. Là, maintenant, elle allait engager sa vie. Ce qu’elle s’était refusé dix ans auparavant avec le comte deLagarde, elle allait le faire.


    Ce qu’elle éprouvait pour Franz n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Ce baiser échangé dans le parc avait fait naître en elle un désir qu’elle devait à tout prix assouvir. Si elle restait plantée devant la porte, ce n’était en aucune façon une dernière crainte. Simplement, elle attendait que l’émotion qui la bouleversait s’apaise.


    Elle posa le flambeau sur une console et frappa.


    Franz ouvrit.


    —Vous êtes venue!


    Ils restèrent un moment gênés, conscients de ce qu’ils engageaient. Pour Marie, tout était dit. Franz serait sien, Franz avec ses défauts, avec ses conquêtes, sa jeunesse, ses craintes, ses incertitudes, ses doutes, ses foucades, ses colères. Que pensait-il, à cet instant précis?


    —Vous souriez? demanda-t-il, surpris.


    Il était pâle et tendu. Elle comprit que lui aussi venait de franchir une invisible frontière.


    —Vous souriez! répéta-t-il anxieux.


    Elle baissa la tête.


    —Comme nous sommes sérieux!


    Il posa la main sur les épaules de Marie.


    —Tout est grave!


    Le lit était proche. Presque tristement, il l’attira vers lui, la coucha et l’embrassa.


    Maintenant, plus rien ne pouvait atteindre Marie. Les mains de Franz faisaient glisser la robe, dénouaient les cheveux, délaçaient le corset. Immobile, yeux fermés, elle se laissait faire, sensible aux seules vibrations que les doigts du jeune virtuose faisaient naître de son corps.


    Quand il la prit, elle ferma les yeux.


    Deux heures plus tard, le ciel blanchissait. Un rossignol, puis deux, puis des douzaines entonnèrent leur concert matinal. Marie pensait que l’aube du plus beau jour de sa vie allait se lever. Sur son épaule, la tête de Franz pesait légèrement. Les mots venus de la nuit, les mots tendres, les mots prometteurs, dansaient dans sa mémoire. «Nous sommes ensemble, n’est-ce pas?»


    —Oui.


    —Mais je…, il n’y aura personne d’autre que moi? tu le promets?


    Elle l’avait enlacé. Personne d’autre. Jamais. Elle quitterait son mari, ses amis. Elle donnerait tout.


    «Tu le promets?» De quel regard il avait accompagné ces mots! Elle aurait promis la lune et serait allée la décrocher pour revivre les heures qu’elle venait de connaître.


    Le jour naissait.


    «Il faut partir, hélas, il faut quitter ces bras», chantonna-t-elle à mi-voix.


    —Qu’est-ce que tu dis?


    —Un air d’opéra.


    Il se pencha sur elle.


    —Nous sommes ensemble? Rien d’autre que nous?


    —Rien, répéta-t-elle.


    —Tu es sûre?


    —Oui.


    —Alors, personne ne nous séparera.


    Peut-être était-il convaincu de ce qu’il disait? Mais pourraient-ils l’un et l’autre oublier leur jalousie réciproque, leur orgueil? Sauraient-ils retrouver ces moments privilégiés où deux êtres ne font plus qu’un?


    Les semaines suivantes furent un enchantement. Chaque jour, ils faisaient de longues promenades, en groupe d’abord, puis s’attardant tous deux un peu à l’écart. Alors Franz s’approchait de Marie et murmurait: «J’ai toujours envie d’être avec vous!» Marie écoutait. Chaque mot, chaque regard de Franz s’imprimaient dans sa mémoire. Quand les autres avaient pris un peu d’avance, ils échangeaient des baisers à l’abri d’un arbre, et se juraient un amour éternel. Franz lui livrait par bribes son enfance en Hongrie. Il racontait comment il avait pris conscience de la différence qui existait entre lui et les seigneurs, les princes Esterhazy. «Un jour, je devais avoir six ans, je vis mon père joindre ses deux mains. Sans prendre la peine d’essuyer ses bottes boueuses, le prince Nicholas se servit de ce marchepied improvisé. Le soir, mon père devait tenir le violon dans un concert de musique de chambre. Il ne put jouer. Le prince Nicholas l’avait blessé– involontairement, car c’était un bon maître. Du moins, c’est ce que mon père disait. Moi, je regardais la main sanglante et j’avais envie de pleurer.» Franz raconta aussi ses débuts en public, à neuf ans, et son premier vrai concert, le début devant l’empereur, à onze ans. «J’ai eu beaucoup de succès», conclut-il en souriant. «C’est à ce moment que j’ai su que ma vie serait la musique, un piano et un public. Vous comprenez, Marie?»


    Il la dévisageait, anxieux.


    —Je vous écoute, dit-elle tendrement.


    —Ma vocation est celle d’un artiste, Marie! Ma vie sera desséchante, âpre comme celle d’un joueur. Chaque concert est une remise en question totale de mon être. Je ne saurais m’en passer, mais je ne peux respirer que près de vous! Vous seule!


    Quelquefois, Eugène Sue interrompait le tendre tête-à-tête. Il invectivait Marie, se moquait de Franz lorsque celui-ci se montrait trop empressé. Alors la jeune femme avait toutes les peines du monde à éviter un pugilat. Eugène était un homme charmant, mais sa passion le rendait quelquefois insupportable.


    Son bonheur égoïste empêchait Marie de voir la tristesse du comte Charles. Il s’efforçait sans conviction de participer à la gaieté générale, mais tôt ou tard, il interceptait les regards qu’échangeaient Franz et Marie. Très pâle, il se levait de table ou quittait la promenade et se retirait dans sa chambre. Là, il tentait de faire le point sur son existence, se désespérait, pensait: «Elle est ma femme!» Mais il comprenait Marie. Il n’avait su lui apporter la satisfaction sensuelle qui l’eût attachée à lui, ni favoriser un échange spirituel, un lieu de complicité affectueuse. Il n’avait pour lui que sa bonté, sa probité morale. Était-ce suffisant pour se faire aimer? Il allait perdre Marie. Était-elle déjà la maîtresse de Franz? Il l’ignorait. Qu’elle fût amoureuse de lui, cela crevait les yeux, elle ne se donnait même pas la peine de dissimuler! Mais était-elle allée jusqu’au bout? L’idée de cette trahison le rongeait jusqu’aux moelles.


    Marie n’avait pas voulu, malgré les prières de Franz, d’une seconde escapade nocturne. Et ce fut avec soulagement que tous les invités du château de Croissy– qui sentaient monter une tension insoutenable– virent arriver le terme de la saison d’été. Août s’achevait. Seules les brumes du matin annonçaient la proximité de l’automne.


    Un soir, au cours d’un souper, une controverse opposa Franz Liszt et Eugène Sue au sujet du DonJuan de Mozart. Les théories d’Eugène intéressaient vivement Marie. Elle l’écoutait avec une attention passionnée. Le jeune homme, pris au jeu, se déchaînait.


    Le débat était si captivant que personne ne songeait à quitter la table. Liszt, agacé par l’attention que Marie manifestait envers celui qu’il considérait comme son rival, fronçait les sourcils. Mais Eugène Sue brillait, fort de sa supériorité de beau parleur. Il affectait de ne causer que pour elle, la regardait dans les yeux, baissant parfois la voix comme pour s’isoler avec elle.


    À un certain moment, il lança à Liszt qui, morose soudain, ne disait plus rien:


    —Mon cher Franz, DonJuan devrait vous inspirer!


    Marie, inquiète, dressa l’oreille. Eugène Sue continuait:


    —À n’en pas douter, il y a connivence entre vous et ce personnage.


    —Comment l’entendez-vous? fit Franz sèchement.


    —Une certaine recherche de l’absolu? Un impossible vers lequel vous tendez? Qu’en penses-tu, Frédéric? Est-ce là le propre de tous les musiciens?


    Chopin eut un sourire contraint. La tension ambiante ne lui échappait pas, et il se demandait quel rôle on lui faisait jouer.


    —DonJuan est un désespéré, répondit-il. Dans chaque femme, il croit trouver la femme. Et quand il se rend compte qu’il a dans ses bras une marionnette qui ne songe qu’à ses boucles et à la couleur de sa toilette, il passe à une autre! La musique de Mozart est très claire sur ce point. Aucune femme n’a vraiment de sincérité ou d’amour pour DonJuan. Elles se laissent séduire par son image, ce qui le désespère!


    —Mais DonnaElvire? intervint Marie. Elle l’aime vraiment. Ce n’est pas l’image qu’elle aime, c’est l’homme! Et elle est autre chose qu’une marionnette!


    —Et DonnaAnna? interrompit Vigny. Pensez-vous qu’elle aurait pu aimer DonJuan s’il n’avait tenté de la violer?


    —Oh! DonnaAnna est une coquette, répliqua Franz Liszt en regardant fixement Marie. Elle a certainement aguiché DonJuan, sinon comment expliquer son irruption dans sa chambre? Il n’a forcé aucune porte! Et comme toutes les coquettes, au moment d’éteindre le feu qu’elle avait allumé, DonnaAnna s’est récusée. Si DonJuan l’a quelque peu violentée, ce n’est que justice!


    —Mon cher Franz! s’écria Eugène Sue, enchanté de la mauvaise humeur du musicien. Vous ne pensez pas ce que vous dites. DonnaAnna est une pure jeune fille!


    —Une sotte, lâcha Liszt, le regard mauvais. Une coquette, comme toutes les autres! Mozart ne lui donne pas le beau rôle, et pour cause! Seuls DonJuan et le Commandeur ont quelque importance. Les femmes ne sont là que pour le peu de plaisir qu’elles sont susceptibles de donner! Aimer est l’une des formes les plus ignobles de chantage!


    —Vous vous égarez, dit Chopin, conciliant et désireux d’éloigner cet orage dont il ignorait la source. DonJuan est certes un désespéré, mais DonnaElvire aurait pu le sauver!


    Franz, le regard fixé sur Marie, jeta durement:


    —DonnaElvire, sans doute. Pas DonnaAnna. En DonnaElvire, l’amour fidèle et sûr, la tendresse, le pardon! En DonnaAnna, la coquetterie, la passion absolue de séduire! Même une chaise, s’il n’y a qu’une chaise à laquelle faire du charme! DonnaAnna est la réplique femelle de DonJuan. En pire. DonJuan se donne, désespérément, essaie de trouver dans la femme son complément, son autre moi. DonnaAnna joue! Elle est pure, vierge, vertueuse, fiancée à ce niais de DonOttavio. Alors elle joue sans jamais s’engager. Elle attire, puis repousse au nom de ses devoirs!


    —Mais mon cher, intervint Eugène Sue, vous faites la part trop belle à DonJuan. C’est un cynique! Il ne voit dans la femme séduite qu’une victime de plus! C’est l’esprit de conquête qui l’anime, lui seul l’intéresse!


    —Ah! s’exclama Franz. On a assez démoli ce malheureux…


    Alors Marie, un peu agacée par ce ton péremptoire, et surtout inquiète de cette humeur hargneuse dont elle ignorait la cause, intervint:


    —Franz, laissez parler Eugène! Ce qu’il a à nous dire est certainement intéressant.


    Aussitôt, à la pâleur de Franz, à l’expression triomphante d’Eugène, à l’embarras de l’assistance, elle comprit qu’elle venait de commettre un impair. Pire. Elle venait de blesser Franz dans son orgueil, en public, pour avoir accordé une dérisoire préférence à ce fou d’Eugène. Franz jeta sa serviette sur la table. Il se leva et s’inclina devant Marie:


    —Madame, permettez-moi de prendre congé. Et il s’en alla, avant que personne ait eu le temps de souffler mot.


    Au mépris de toute fierté, Marie se leva précipitamment et le suivit. Elle le rattrapa alors qu’il montait l’escalier de ses appartements.


    —Franz! Franz! Que se passe-t-il?


    Il se retourna et, froidement:


    —Rien, madame! Qu’allez-vous imaginer? Je suis un peu fatigué. Je souhaite me reposer.


    Marie allait s’excuser de sa maladresse, mais devant cette attitude arrogante et glaciale, elle se composa un visage hautain. Elle jeta:


    —Bien. Bonne nuit, monsieur.


    —Bonsoir, madame.


    Hostile et rancunier, il acheva de monter sans se retourner.


    Restée seule, Marie eut un instant de désarroi. «Ce n’est pas possible! Que s’est-il passé? Il faut que je monte le rejoindre dans sa chambre. Que je m’explique avec lui, il ne peut me laisser ainsi!» Elle se tordait les mains de désespoir. Mais elle ne bougeait pas. Une force plus puissante que sa volonté la clouait au sol. Puis, alors qu’elle hésitait encore, le comte Charles l’interpella: «Marie? Que se passe-t-il?» En quelques secondes il était à ses côtés, il lui offrait son bras pour l’aider à monter. Marie salua Chopin, Vigny, et Eugène Sue qui l’enveloppa d’un regard interrogateur, puis, appuyé sur le secourable comte Charles, elle rejoignit lentement ses appartements. «Demain», pensa-t-elle, «Demain, nous nous expliquerons.» Cette nuit-là, désespérée, elle accepta pourtant de partager le lit du comte.


    Au matin, vers dix heures, alors qu’elle venait à peine de se réveiller, Léonie lui porta un billet non cacheté.


    «Vous m’excuserez, madame, de refuser à jouer plus longtemps les polichinelles. Vous ne vous amuserez pas davantage à mes dépens. Adieu.»


    F.»


    Jaillissant hors du lit, elle cria:


    —Quand M.Liszt est-il parti?


    —À l’aube, Madame! Il a réveillé le palefrenier pour qu’on lui selle un cheval.


    Impossible de courir, de le rattraper! Marie s’effondra sur une chaise. Pleurer ne servirait à rien. Lutter? sans doute. Il fallait rentrer à Paris. Immédiatement! Franz! Vaguement amusée malgré son chagrin, elle pensa: «Et tout cela parce que je lui ai demandé de laisser Eugène Sue parler de DonJuan! Serait-il jaloux, lui aussi?»


    La décision d’un retour anticipé à Paris, bien qu’inattendue, fut saluée avec soulagement par tout le monde. La passion qui animait Marie la rendait difficilement supportable. Elle était devenue versatile, morose, inquiète d’un rien. L’un après l’autre, Alfred deVigny, Frédéric Chopin, puis Eugène Sue vinrent faire leurs adieux à une maîtresse de maison étrangement nerveuse et préoccupée.


    Dans la calèche qui les ramenait vers Paris, les trois jeunes gens émirent leurs points de vue sur cette situation particulièrement intéressante.


    —Elle est perdue! laissa tomber, laconique, Frédéric Chopin. Et Liszt encore plus sûrement!


    Eugène Sue, qui tirait des bouffées rapides de sa longue pipe, répondit avec humeur:


    —Bah! Il s’en remettra! Mais elle?


    —Tout de même, je suis étonné, reprit Frédéric sans répondre à la question d’Eugène. Je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse aimer. Si peu de femmes en sont capables! La plupart du temps, c’est elles qu’elles aiment à travers l’autre.


    —Bêtises, mon Frédéric! répliqua Vigny avec amertume. Moi, j’ai toujours cru qu’elle pourrait aimer. Mais qu’elle se soit attachée à un homme aussi superficiel que Liszt!…


    —La jalousie t’égare! dit Chopin. Franz est mon ami! Je connais son cœur, sa générosité, son génie. Je connais aussi ses défauts. Mais même ses défauts sont ceux d’un homme de qualité. Il n’y a rien de mesquin en lui!


    —Bien superficiel, répéta Vigny en grommelant entre ses dents. Qu’en penses-tu, Eugène?


    L’interpellé tira une bouffée et répondit dans un nuage de fumée:


    —Liszt, superficiel? Inquiet, plutôt. Un inquiet passionné qui cherche encore où est sa vérité. La trouvera-t-il un jour? Peut-être est-ce Marie, après tout? ou Dieu?


    —Dieu? s’exclamèrent ensemble Vigny et Chopin.


    —Berlioz m’a dit que Liszt était profondément croyant. Il a fait un vague séjour chez ce fou de Lamennais, qui imagine que Dieu lui pardonnera ses tendances homosexuelles. Lamennais s’est pris d’une véritable passion pour Liszt. Passion tout à fait chaste, et pour cause! Il s’est remis dans les mains de Dieu.


    —Qui donc croit en Dieu de nos jours, sinon les imbéciles? jeta Chopin avec mépris. Liszt ne peut être si naïf!


    —Liszt en ce moment croit en Marie deFlavigny, comtesse d’Agoult, fit Vigny entre ses dents. Pourquoi est-il parti si vite, sans même prendre la peine de nous dire au revoir? L’un de vous le sait-il?


    Chopin haussa les épaules, mais Sue suggéra:


    —Je pense qu’il est jaloux. Jaloux de tout ce qui entoure Marie, de nous, du comte Charles qui la regarde comme si elle était sa propriété, de ses filles à qui elle consacre des heures qu’il estime perdues pour lui, de son château, de son hôtel parisien. Tout ce qui les sépare lui est intolérable. Il a préféré fuir. Je me demande s’ils ont couché ensemble.


    Chopin eut une moue d’hésitation:


    —Je ne crois pas! Quand auraient-ils pu?


    —La nuit, pardi! fit Vigny avec aigreur.


    —Mais le mari?


    —Voyons! Il y a des années que Marie refuse de partager sa couche! Depuis la naissance de Claire! répliqua Sue, très irrité.


    —Alors, je comprends qu’avec son tempérament, la belle Marie ait cédé aux ardeurs de Liszt! Ils eussent mieux fait de coucher ensemble dès le début de leur rencontre. Ils auraient passé quelques nuits et seraient maintenant fort bons amis! Tandis que maintenant, nous allons droit vers un drame!


    Quelques semaines après son retour à Paris, Marie, qui n’avait plus aucune nouvelle de Franz et qui se désespérait sans en laisser rien paraître, décida de reprendre sa vie d’avant. Elle accepta les invitations et sortit tous les soirs. Opéra, théâtre, concerts, bals se succédaient au point qu’un jour du milieu d’octobre, alors qu’elle venait tout juste de se réveiller, elle pensa que depuis plus de deux mois elle n’avait pas revu Franz, et que pas une seule nuit, elle n’était rentrée chez elle avant trois heures du matin. Elle finirait bien par oublier!


    Elle tira le cordon de la sonnette qui se trouvait au chevet de son lit. À Léonie qui apparut, elle commanda son déjeuner, les journaux et le courrier. Il était plus de midi.


    Quelques instants plus tard, devant son chocolat odorant, elle décachetait distraitement quelques enveloppes. Un carton d’invitation retint son attention amusée:


    «Le comte Horace deViel-Castel, à la suite d’un pari avec les membres du Jockey-Club, vous prie d’assister au dîner qu’il organisera chez lui, et qui sera suivi d’un concert où se produiront MlleMalibran et MM.Franz Liszt, Nourrit et Paganini. L’enjeu du pari sera dévoilé à la fin du repas que le comte deViel-Castel mangera seul.»


    D’abord, Marie ne vit que le nom de Franz. Puis, le reste du billet l’intrigua. Qu’était-ce donc que cette invitation à venir regarder un monsieur dévorer seul son repas devant une cinquantaine de personnes? Car ils seraient bien cinquante, au moins, et Franz jouerait.


    Elle s’étudia avec attention et constata qu’elle n’éprouvait plus rien. Son cœur continuait à battre normalement. Ses mains ne tremblaient pas. Aucune rougeur intempestive ne venait colorer son visage. Elle était guérie. Toute joyeuse, elle bondit hors de son lit et courut à l’appartement d’Élisabeth. Réjouie de voir que sa mère avait bonne mine, elle l’embrassa:


    —Maman! Je vous adore!


    Étonnée, Élisabeth la dévisagea:


    —Que se passe-t-il? Tu as l’air bien gaie?


    —Je le suis!


    Élisabeth l’enveloppa d’un regard pénétrant, et demanda d’une voix douce:


    —Franz Liszt?


    Marie baissa la tête:


    —Vous saviez?


    —Il aurait fallu être sourde et aveugle pour ne point s’en rendre compte! Est-ce fini?


    —Tout à fait!


    Ce fut au tour d’Élisabeth d’être étonnée et, peut-être, vaguement déçue:


    —Et c’est cela qui te rend joyeuse?


    —Oui! Je suis délivrée!


    Élisabeth eut un mince sourire:


    —Comme c’est curieux! Enfin, je préfère cela. Tu menais depuis ton retour de Croissy une vie impossible. Sais-tu que tu es sortie tous les soirs depuis plus de deux mois?


    —Je m’en faisais justement la réflexion tout à l’heure! Mais maintenant c’est terminé! J’irai à ce dîner chez Horace deViel-Castel et puis, fini! Juste l’Opéra et les concerts. Ce pari? en serez-vous?


    —Sans doute! Maurice m’en rebat les oreilles depuis quelques jours, avec des airs de potache vieillissant qui ne me disent rien de bon. Horace deViel-Castel et toute sa bande jouent les jeunes lions insouciants, alors qu’ils ont largement dépassé les trente ans. Je n’aime pas beaucoup cela, mais…


    —Mais?


    —J’irai quand même! jeta Élisabeth avec malice. Je vais avoir une bonne occasion de me moquer des aristocrates! Je ne veux pas rater ça. Il y aura un bon concert, et les buffets chez Viel-Castel sont si exquis! Qu’il mange son dîner tout seul! Les invités n’auront pas à se plaindre!


    Elle regarda sa fille avec attention. Puis, à voix presque basse:


    —Est-ce vraiment terminé?


    —Tout à fait, je vous le promets! J’ignore même comment j’ai pu m’attacher à cet homme! Il est si différent de nous! Un coup de passion qui m’a privée de tout raisonnement. Mais c’est fini, tout à fait fini!


    —Je ne l’aimais pas beaucoup, avoua doucement Élisabeth.


    —Ah? pourquoi?


    —Il te rendait mauvaise. Tu étais loin de nous, de ta famille. Tu nous détestais tous, Charles, Maurice, moi, parce que nous exigions de toi une présence que tu ne voulais accorder qu’à lui. J’avais l’impression que s’il te l’avait demandé, tu aurais tout quitté pour le suivre. Me trompé-je?


    Marie éclata d’un beau rire franc et sonore:


    —Maman! Comment avez-vous pu penser une chose pareille? Moi, quitter ma maison, ma vie, pour Franz Liszt? Ah, vous me faites plus sotte que je ne suis! Je me sauve! Je ne veux rien entendre de plus, vous me diriez encore quelques sottises! À ce soir, chez Viel-Castel!


    Après avoir déposé un baiser sur le front de sa mère, Marie s’en fut, plus légère, plus joyeuse qu’elle ne l’avait été depuis bien des mois. Cependant, Élisabeth murmurait pour elle-même: «Est-ce vraiment une folie que de partir avec l’homme que l’on aime?»


    La journée de Marie passa comme un enchantement. Éblouie de sa liberté retrouvée, elle décida de donner un petit souper la semaine suivante, à l’intention exclusive des chevaliers servants inconditionnels, ceux qui restaient à ses ordres. Elle envoya quelques billets d’invitation. Satisfaite, elle constata que ses chevaliers répondaient aux ordres. C’est comme cela qu’elle aimait les hommes: à ses pieds! Alfred deVigny annonça qu’il viendrait, dût-il traverser l’enfer et se battre avec Satan lui-même. Eugène Sue répondit par un simple mais explicite: «À vos ordres… À vos pieds. À vous toujours.» Rassurée, Marie songea à agrandir le nombre de ses admirateurs. Parmi les amis de son frère, il ne manquait pas de beaux jeunes gens tous disposés à… Quelle tête nouvelle lui plairait assez pour la conduire à l’Opéra, au bal, au théâtre? Il faut que mon duo devienne un trio d’ici la fin de la semaine! décida-t-elle in petto.


    Comme le soir approchait, l’hôtel d’Agoult devint le théâtre de l’animation accoutumée. Les femmes se préparaient dans un concert d’exclamations, de rires, de bavardages futiles. Le comte Charles, tout heureux d’escorter sa femme à un dîner en ville, débattait avec Marie et Élisabeth de ce pari qui les intriguait si fort. Maurice, venu avec son épouse Mathilde– ravissante en robe de satin rose brodé d’or– et qui mignardait à écœurer le plus robuste des DonJuan, refusait en riant de rien dire malgré les supplications conjuguées de sa femme, de sa mère et de sa sœur. Quand ce fut l’heure de partir, l’excitation culminait.


    Pour ce dîner, Marie s’était surpassée. Sa robe blanche d’une trompeuse simplicité, aux larges manches de tulle brodé, s’ajustait à une taille de petite fille. La maternité avait épanoui la jeune femme, qui montrait des épaules magnifiques au dessin très pur. Sa coiffure était une manière de petit chef-d’œuvre, entremêlant savamment bruyères blanches, minuscules roses pourpres, perles et diamants à une cascade de boucles d’or fauve.


    Marie fit une entrée remarquée dans le salon de Viel-Castel. Un murmure flatteur la salua. Elle fut immédiatement entourée.


    Il y avait déjà beaucoup de monde.


    Un seul couvert était dressé sur la table de l’immense salle à manger. Mais dans les salons somptueusement éclairés et fleuris, des laquais chargés de plateaux offraient champagne, petits fours, viandes froides. Sur une table qui occupait toute la longueur du mur, on avait dressé un buffet où tout ce que la gourmandise peut suggérer se trouvait à portée de main. Mais personne ne songeait à se servir. Dans une expectative joyeuse, tous les invités se demandaient:


    —Quel est l’enjeu de ce pari? Le connaissez-vous?


    —Bah! dit Élisabeth qui entendait cette question pour la dixième fois. Une sottise, à coup sûr! Avez-vous goûté de ce foie gras? Une pure merveille! Champagne!


    —Je vous demande pardon? fit son interlocuteur un peu éberlué.


    —Mais ce n’est pas à vous que je m’adresse! C’est au valet qui se trouve derrière vous!


    Un laquais portant un plateau chargé de flûtes, dissimulé par le vicomte deVitrolles, s’approcha d’Élisabeth.


    —Ah! je me retire…


    Élisabeth, toute joyeuse, engloutissait. Elle ne prêtait aucune attention à ce qui se passait autour d’elle. Nonchalante, Marie recevait les habituels hommages. Elle souriait, heureuse, si délicieusement libre enfin!


    Au moment où Marie finissait une coupe, Horace deViel-Castel fit son entrée. Entouré de tous les membres du Jockey-Club, hilares, il s’installa à la table où son couvert avait été dressé, frappa des mains pour réclamer le silence et dit: «Mesdames, messieurs, mes amis, mon pari se joue à partir de ce moment. Je vous en dévoilerai l’enjeu à la fin de ce souper que je suis obligé de manger seul, sans en laisser une bouchée! Comme cela risque d’être long, j’ai mandé quelques musiciens. Vous pourrez entendre d’abord M.Franz Liszt, puis M.Nourrit, MlleMalibran et M.Paganini.»


    À cet instant, Liszt entra. Il était pâle, mince à l’excès, serré dans son habit noir. Les boucles blondes qui auréolaient son beau visage aux traits légèrement heurtés en accentuaient encore le charme. Marie, assise auprès du piano, l’observait. «Je ne l’aime plus», pensait-elle. «Je peux le regarder sans que rien en moi ne s’émeuve, ne tremble, ne pleure. Comment cet homme a-t-il pu prendre un tel pouvoir sur moi? Par quel cheminement de la pensée me suis-je laissée aller à une si aveuglante passion?»


    Franz s’était installé au clavier. Son regard passa au-dessus de Marie comme si elle était devenue transparente.


    Puis il attaqua les premières mesures de la Rhapsodie hongroise en ut mineur. Cette pièce, en apparence superficielle, avait cependant des élans fort émouvants, et pour tous ceux qui écoutaient à cet instant précis, d’une singulière mélancolie malgré son déchaînement passionné.


    Quand il eut fini, il interpréta la sonate Appassionata de Beethoven. Après les applaudissements, Marie sut qu’il allait jouer maintenant la Pathétique– celle-là même qu’il avait si mal interprétée l’été précédent au château de Croissy.


    Dès ces premiers accords graves et lents où l’on sent tout le poids du destin, Marie comprit qu’elle aimait encore Franz, qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer, et que sa gaieté, depuis qu’elle avait ouvert l’enveloppe, n’avait eu qu’une seule raison. Elle allait revoir Franz. Elle baissa la tête. Maintenant l’adagio de la sonate s’égrenait sous les doigts magiques. La plainte que jouait la main gauche, sombre, répétitive, annihilait toute l’espérance blessée de la main droite. L’amour qu’elle éprouvait était à l’image de cette sonate. Une fatalité pèserait désormais sur elle. Elle était prisonnière de cet homme. À jamais. Les applaudissements la firent sursauter. Son regard croisa celui de Franz. Il détourna la tête ostensiblement. Désespérée, elle se demanda: «Mais qu’ai-je fait? Quels sont mes torts? Que peut-il me reprocher?»


    À ce moment, un remue-ménage dans la salle à manger attira son attention. Horace deViel-Castel avait terminé son repas. Il frappa des mains pour réclamer le silence. Tous les invités étaient maintenant groupés autour de la table du maître de maison qui cérémonieusement déclara:


    —Messieurs du Jockey-Club, je vous fais juges. Ai-je mangé tous les mets qui m’ont été présentés?


    —Oui! s’écria le duc deChoiseul-Praslin, hilare.


    —En ai-je laissé une miette?


    —Non!


    —Alors considérez-vous que j’ai gagné?


    —Oui! Oui! Oui! firent tous ensemble les membres du Jockey-Club, au comble de l’enthousiasme.


    Le duc deChoiseul-Praslin déclara avec gravité:


    —Vous pouvez dévoiler l’enjeu.


    Horace deViel-Castel se redressa, regardant autour de lui d’un air satisfait:


    —J’ai fait le pari de dépenser en un seul dîner ce qu’un ouvrier manufacturier peut gagner en un an de travail! Et maintenant je vais vous accompagner au buffet qui a été dressé parce qu’il me semble que j’ai encore un peu faim!


    Un tonnerre d’applaudissements salua cette élégante déclaration. En grappes joyeuses et bavardes, les invités se ruèrent vers les victuailles.


    Stupéfaite, Marie restait immobile. Sa mère et le comte Charles, silencieux, pâles, ne bougeaient pas davantage.


    —C’est ignoble! dit alors Élisabeth.


    —Nous ne resterons pas une minute de plus dans cette maison! proféra le comte. Cet homme répugnant sera cause de grands malheurs! Comment une telle soirée ne s’ébruiterait-elle pas?


    Son regard s’attardait sur Maurice et Mathilde qui s’esclaffaient bruyamment avec Horace deViel-Castel. Il eut une grimace de dégoût.


    Franz Liszt s’approcha alors du groupe que formaient Marie, Élisabeth et le comte Charles. Il s’inclina devant Élisabeth et le comte, fit un léger signe de tête à Marie, et dit sèchement:


    —Mes amis Nourrit et Paganini, et MlleMalibran ont décidé de ne pas donner suite à leurs engagements. Aurez-vous l’obligeance d’avertir votre hôte et ami M.deViel-Castel de cette décision? Si je devais le faire moi-même, je crois que je ne pourrais m’empêcher de le souffleter!


    Et avant qu’aucune des trois personnes qui l’écoutaient n’eût ouvert la bouche, il tourna le dos et s’en alla.


    —Je vais me faire un plaisir d’annoncer cela à cet imbécile, dit le comte Charles. Liszt a eu raison de partir, ses amis aussi! Le malheureux! Comme il doit être blessé d’avoir joué le premier!


    —Mais il ignorait l’enjeu du pari! rétorqua Élisabeth qui observait sa fille. L’eût-il su, pensez-vous qu’il aurait joué? Qu’en dis-tu, Marie?


    —Certainement pas! répondit la jeune femme.


    Dans la voiture qui les ramenait à l’hôtel d’Agoult, Marie reconnut en elle les symptômes abhorrés et passionnément désirés de l’amour fou qui la liait à Liszt. Son cœur cognait, ses mains étaient moites, son esprit battait la campagne, et quand elle fut enfin seule dans sa chambre, elle se dit qu’elle devait le revoir ou alors disparaître.


    Les semaines suivantes furent pour Marie une véritable descente aux enfers. Chaque matin, avant même que les brumes du sommeil ne se dissipassent, le visage de Franz surgissait. Elle essayait de le chasser en pensant à sa journée, en organisant chacune des minutes qui la conduiraient jusqu’au soir. Sa mère, ses filles, le comte Charles, les domestiques, les animaux familiers, l’étude de Chopin qu’elle travaillait en ce moment avec le musicien lui-même, tout était passé en revue, minutieusement détaillé. Mais il suffisait d’un instant d’inattention pour que cette soigneuse construction s’effondrât. Lorsque ses yeux enfin ouverts erraient dans sa chambre et se posaient sur la gerbe de roses blanches de la cheminée, il arrivait que dans la vacuité momentanée de son esprit, une phrase s’imposât, une phrase en apparence inoffensive, et d’autant plus pernicieuse. «Les roses elles-mêmes n’ont pas la douceur ni l’éclat de ta peau.» Alors que dans sa tête elle cherchait encore quel poète en était l’auteur, ses lèvres disaient déjà: «Franz.» Avec humilité, elle s’inclinait alors devant l’inéluctable et, les yeux fermés, elle revivait par la pensée tous les instants écoulés depuis qu’elle connaissait le jeune homme.


    Il n’y eut comme par hasard, pas un dîner en ville qui ne fût suivi d’un concert où figuraient Liszt, ou Chopin. Les deux jeunes artistes avaient acquis en deux ans une gloire qui allait grandissant. Tout en sachant qu’elle souffrirait affreusement d’être parfaitement ignorée par le virtuose, Marie ne pouvait se résoudre à renoncer à ces sorties. Après chaque soirée, elle pensait: «Cette fois-ci, c’est fini. Je ne le verrai plus. Je n’accepterai plus un dîner où il se produira.» Elle tenait bon quelques jours. Quand au hasard d’un bavardage, elle apprenait que Franz Liszt était au mieux avec la marquise LeVayer, qu’il revoyait en secret Caroline deSaint-Cricq, ou qu’il se laissait aller à une passion toute platonique avec George Sand, elle se laissait à nouveau aller aux affres de la jalousie. Elle voulait voir la nouvelle élue, et acceptait des invitations qui se révélaient autant de tortures.


    Fanny deChoiseul-Praslin, sa confidente privilégiée, à qui elle rendait visite presque quotidiennement, avait beau la rassurer: «George Sand? mais elle est au mieux avec Alfred deMusset! Que me chantes-tu là?»


    —On raconte qu’ils ont rompu ou que cela ne saurait tarder! Les connais-tu?


    Fanny était allongée sur sa méridienne. Marie, blottie dans une chauffeuse auprès de la cheminée, feignait une indifférence dont son amie n’était pas dupe.


    —Musset? Assez bien, oui. George Sand? non, pas du tout. Je ne reçois pas ce genre de personne.


    Ceci fut dit sans affectation, ni dédain particulier. Fanny énonçait simplement un fait.


    —J’aimerais les rencontrer! murmura Marie, baissant la tête. Fanny comprendrait-elle?


    —Mais pourquoi?


    —Savoir! Savoir s’il est exact qu’ils vont rompre, savoir qui est cette George Sand! L’as-tu au moins rencontrée?


    —Une fois, à l’Opéra.


    —Alors?


    —Que veux-tu que je te dise? Je ne l’aime pas! Elle est d’un abord lourd, assez vulgaire. Gros yeux, grosses lèvres, inélégante, sans grâce, sans distinction, mais le duc la trouve très attirante.


    Ces derniers mots furent dits avec un accent indéfinissable où l’on pouvait déceler l’amertume de la femme délaissée et le soulagement indiscutable de l’épouse trop souvent sollicitée. Tout de suite, la jalousie inquiète de Marie prit le dessus. Elle jeta:


    —Comment cela, attirante?


    Et comme Fanny hésitait, Marie insista sauvagement: «Va donc! dis-moi!»


    —Le duc trouve dans ce débordement de chair, et dans l’extrême facilité avec laquelle George Sand cède aux sollicitations des hommes, quelque chose de très excitant! Mais il dit aussi que cette femme s’offre à tous ceux qui peuvent la faire accéder à certains salons. Tu n’as pas à t’inquiéter: Liszt en ce moment ne peut rien pour elle! Et puis je t’assure que Musset est encore son amant!


    —Je veux la rencontrer! Il le faut! Invite-la à ton jour. Je t’en prie!


    —Non, Marie. D’abord, cette femme n’est pas reçue dans nos salons. Et même si ce que l’on avance est vrai, je ne crois pas que M.Liszt lui attache une quelconque importance.


    Marie s’écria haineuse:


    —Tu penses donc qu’elle est sa maîtresse?


    —Mais non! J’ai dit «même si»! Enfin, tu dois bien savoir que dans ce milieu d’artistes, d’écrivains, de journalistes, la vie est extrêmement libre! Leurs débordements ne doivent pas t’offusquer! Voyons, Marie! Toi, si raisonnable! Je ne te reconnais plus!


    En fait, Fanny était stupéfaite. Qu’était donc devenue l’arrogante Marie?


    Comme si elle avait deviné la pensée de son amie, la jeune femme détourna la tête sans répondre. Elle devait revoir Liszt le plus tôt possible. Se heurter à son regard indifférent et glacé était finalement préférable à l’intolérable souffrance de son absence. Le voir! C’était devenu son idée fixe. Même si elle n’existait plus pour lui! Savoir enfin qui occupait maintenant ses pensées! Elle abrégea sa visite, consciente de perdre son temps et promit de revenir le lendemain.


    Quelques jours avant les fêtes de fin d’année, Marie assista à un concert où devait se produire Liszt… C’était une soirée de charité organisée au bénéfice des victimes du chômage. Il était de bon ton, dans certains milieux libéraux, de manifester ainsi son mécontentement au gouvernement de Louis-Philippe.


    Les salons de James deRothschild étaient pleins à craquer. Non que les aristocrates se fussent souciés le moins du monde de la misère du peuple. Ce soir-là, simplement, les plus grands musiciens du moment, Chopin et Liszt, se produisaient.


    L’immense salle de bal avait été spécialement aménagée en vue du concert. Entourant le piano placé au centre, les chaises disposées en cercle étaient déjà occupées par une foule d’invités. Au premier rang, les places réservées à Marie et Élisabeth se trouvaient à l’opposé de celles qu’occupaient la comtesse Anna delaPrunarède et un couple constitué par un beau jeune homme blond dont le visage se crispait de colère contenue, et une femme que Marie reconnut immédiatement sans l’avoir jamais vue.


    L’élégant aux cheveux blonds ne pouvait être que Musset, et ses traits exprimaient un sentiment que Marie connaissait: la jalousie. Elle vit que George Sand s’était tournée pour converser avec l’écrivain Théophile Gautier, étonnant dandy un peu fat, qui visiblement lui faisait une cour ardente. Il lui baisait les mains, lui chatouillait le cou sans se soucier des regards meurtriers dont Musset l’enveloppait. Marie regardait fixement le trio. Ainsi cette femme lourde, vulgaire, jeune mais déjà flétrie par l’excès, était celle qui maintenant recevait les hommages de Franz? C’était ce rire gras qui plaisait au virtuose? Cette bouche épaisse? Ces yeux à fleur de tête? Elle laissa son regard errer sur la rangée de personnages qui lui faisaient face, s’arrêtant sur les femmes et détaillant leur visage, leur mise, leur air. Qui? Quand? Était-ce déjà fait? Cela allait-il se faire? Anna delaPrunarède, fiévreuse et impatiente, prête à se précipiter aux pieds de Franz, jetait des regards anxieux vers la porte. Caroline deSaint-Cricq, ravissante blonde aux grands yeux bleus, mince et rêveuse, guettait avec la même anxiété que la comtesse Anna l’entrée de Liszt. Combien de femmes qui s’étaient partagé les faveurs du virtuose attendaient dans ce salon l’instant précis où il ferait son apparition? Combien quêteraient son regard?


    La voix stridente de la marquise LeVayer attira l’attention de Marie: «Franz était hier soir chez la comtesse Potocka!» «Elle l’appelle Franz?» pensa la jeune femme, le cœur serré. La marquise LeVayer était une matrone précoce, dépourvue de toute séduction. Mais Marie n’était plus en état de raisonner avec un minimum de logique. La marquise disait «Franz», elle était sa maîtresse!


    Un instant, son regard rencontra celui de la comtesse Anna delaPrunarède. Elle y lut la haine et la souffrance. Une onde de pitié l’envahit. «Combien de femmes, dans ce salon?» pensa-t-elle. «Et moi? que fais-je ici ce soir? Ai-je à ce point perdu orgueil et dignité? Je dois partir. Il le faut!»


    Mais elle restait clouée à sa chaise, fascinée par ce qu’elle éprouvait, épouvantée par l’abîme dans lequel elle sombrait sans vouloir l’éviter. La jalousie la torturait au-delà de la souffrance. Elle s’observait froidement, dissimulant parfaitement ses sentiments sous un sourire gracieux, un frisson de son éventail de marabout blanc. Personne ne pouvait se douter que la belle comtesse d’Agoult cachait assez de haine pour détruire toute la gent féminine sur laquelle elle portait son regard.


    Dans un murmure flatteur, Franz fit son entrée. Il ne regarda personne, ce fut la première chose que remarqua Marie. Elle se délecta de la certitude qu’aucune femme… Froid, fermé, Liszt s’installa au pianoforte et alors, seulement, ses yeux considérèrent la salle silencieuse. Son regard traversa Marie comme si elle avait été de verre.


    Une onde de souffrance la submergea, si violente qu’elle s’étonna de conserver assez d’empire pour ne pas gémir.


    Dans un sursaut d’orgueil elle redressa la tête, et sourit. Son voisin lui était parfaitement inconnu. Elle s’inclina vers lui, le gratifia d’une moue incendiaire et roucoula: «Nous aurons un beau concert, qu’en pensez-vous?»


    Il avala sa salive. Que la splendide comtesse d’Agoult s’adressât si familièrement à un homme, cela ne s’était jamais vu. Et ça arrivait à lui!


    —Sans doute… madame…


    Elle fixait ardemment ce freluquet avantageux. Dans le silence plein d’attente presque religieuse, ces paroles jetèrent un froid.


    Des chut! autour d’eux attirèrent l’attention de Franz. Méprisant, il regarda Marie, le gommeux rougissant, et haussa les épaules, excédé. Marie fit front et redressa la tête.


    Franz ouvrit sur la transcription pour piano qu’il avait faite de la Huitième Symphonie de Beethoven.


    Il y eut des rappels nourris. Le musicien s’inclina, laissant la place à Chopin qui interpréta son Nocturne en sol mineur. La mélancolie rêveuse de cette œuvre fut pour Marie une torture exquise.


    À la fin du morceau, au milieu des applaudissements, elle chuchota à l’oreille d’Élisabeth: «Maman, je ne me sens pas très bien. Je préfère me retirer.»


    Partir au plus vite! Si elle restait un instant de plus auprès de ce freluquet qui maintenant frôlait son genou, elle allait hurler pour se débarrasser de l’étreinte qui lui broyait le cœur!


    Élisabeth l’observa attentivement:


    —Que se passe-t-il? M.Chopin pourrait se froisser!


    Mais Élisabeth avait compris. Comment ne pas deviner les ravages de la passion que l’orgueil ne dissimulait plus?


    —C’est bon, va! Je t’excuserai. Mais je viendrai te voir tout à l’heure chez toi. Il faut que tu me parles, ma petite fille!


    Marie était déjà debout. Trébuchant entre les chaises et les jambes, elle se dirigea vers la sortie. Dans le hall de l’hôtel, elle s’adossa à un pilier et ferma les yeux. Un bruit de pas la fit sursauter. Franz était là. Un instant ils se mesurèrent, silencieux. Un domestique annonça: «La voiture de Monsieur est avancée.» Après un léger signe de tête, Franz sortit. Égarée, Marie fixait la longue silhouette dégingandée de cet homme qui allait disparaître de sa vie.


    Le majordome s’approcha alors d’elle.


    —Madame désire-t-elle sa voiture?


    Incapable de prononcer un mot, elle inclina la tête. Le majordome appela un laquais:


    —Faites avancer la voiture de Mmela comtesse d’Agoult!


    Dans le silence du hall désert, elle entendait le pianoforte pleurer sous les doigts de Frédéric Chopin. C’était un autre Nocturne, celui en fa mineur, qu’elle avait travaillé avec Franz. Le souvenir de ces moments lui amena des larmes aux yeux. «Il y a toute la douleur des rêves perdus dans ce nocturne», avait dit Franz, «mais aussi peut-être l’espérance?» puis, presque à voix basse: «L’espérance d’un rêve retrouvé…» Ils venaient de se quereller sur l’attitude de Franz vis-à-vis des femmes en général, et faisaient la paix. «Vous m’en voulez souvent, disait Franz, mais moi je me réconcilierai toujours avec vous!» Alors pourquoi maintenant n’était-ce pas le cas?


    Les jours suivants, Marie ne bougea pas de chez elle. Le mauvais temps ne se prêtait pas aux sorties, et ses vingt-huit ans célébrés par toute sa famille rassemblée lui pesaient. Elle fit bonne figure cependant, remercia pour les cadeaux, joua avec ses filles, sut recevoir de ses amies billets, visites et compliments. Eugène Sue, qui quotidiennement venait lui rendre visite, l’assura d’une passion inconditionnelle. Elle apprit avec déplaisir qu’Alfred deVigny s’était entiché d’une actrice, une certaine Marie Dorval. Puis ce dépit puéril la fit sourire. Elle accueillit en riant les spirituelles médisances d’Eugène Sue qui ne donnait à Alfred qu’un rival: George Sand!


    Les visites du romancier lui étaient nécessaires. Il était son confident, son ami. Et elle ne se privait pas de lui conter souvent par le menu tout ce qu’elle avait vécu depuis Franz. Il pouvait tout entendre. «Parlez-moi de vos états d’âme!» disait-il. «Ainsi, vous l’aimez toujours?» Il affectait un ton léger mais ses yeux guettaient la jeune femme: «Bah! Vous croyez l’aimer! Tout cela n’est qu’imagination!»


    Alors Marie, les yeux fixés sur les flammes: «Je ne sais pas! Quelquefois, je m’éveille en me disant: C’est fini! Je me sens délivrée de cette passion qui me ronge et je suis heureuse! Je retrouve mes joies, je me retrouve. Je vais chez mes petites filles, j’embrasse ma mère, j’attends votre visite, et puis soudain, je ne sais pourquoi, une phrase, un son, une odeur même et je le retrouve. C’est comme tomber dans un torrent glacé. Je tremble. Il est là, toujours là!» Elle se prit la tête dans les mains: «Je le retrouve intact, même dans les détails les plus infimes de ma vie. Tout me retient à lui, tout en moi est lié à son souvenir. Comprenez-moi, Eugène…»


    —Je vous comprends, ma belle. Mais si vous compreniez à votre tour combien vous me torturez lorsque vous me parlez ainsi?


    Étonnée, elle le dévisagea. Dans son égoïsme, seul le souci de ce qui la préoccupait l’emporta. Elle balaya un vague remords et reprit:


    —Je me sens si seule avec cette obsession! Lui– lui que j’aime et ne voulais pas aimer!


    —Allons! Vous n’êtes pas sincère!


    —Oh, si! J’ai lutté contre lui, contre moi! Désespérément. Je savais que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Je le sais encore. Pensiez-vous que je me sois illusionnée un seul instant? Vous feriez une erreur si telle était votre pensée!


    Ému, Eugène s’approcha et lui baisa les mains. Il l’aimait. Mais que pouvait-il faire contre cet absent omniprésent? Il se promettait bien d’être toujours à ses côtés, mais était-ce suffisant? «Marie, j’ai une honnête proposition à vous faire. Vous allez rire, mais mon idée peut vous rendre service. En tout cas, elle ne vous fera pas de mal.»


    Il arborait un visage si mystérieux que Marie redressa la tête:


    —Qu’est-ce?


    —J’ai connu par hasard une diseuse de bonne aventure, une certaine MmeLenormand, et…


    Marie sursauta.


    —Voyons mon ami, vous n’y pensez pas? Moi, chez une cartomancienne?


    —Et pourquoi non? cela vous distraira toujours, et c’est ce dont vous avez le plus besoin!


    Marie hésitait encore, mais l’espoir reprenait du terrain. Elle demanda un peu timidement:


    —Comment est cette dame?


    —Une femme prodigieuse, une véritable magicienne! Elle a prédit toutes sortes de choses qui se sont réalisées à des personnes très haut placées!


    —M’y accompagnerez-vous?


    —Sans doute! Elle demeure rue de Tournon, au numéro5.


    —M’y conduirez-vous demain?


    —Demain?


    Eugène Sue eut un sourire devant cette précipitation désarmante.


    —C’est entendu. Je viendrai vous chercher vers cinq heures.


    Durant les heures qui suivirent, Marie fut à la fois absente et fébrile. Cela inquiéta Élisabeth. «Que se passe-t-il? A-t-elle revu Franz?» Mais, pour rien au monde elle n’eût interrogé sa fille. Elle se contenta de l’observer toute la soirée. Sa fille était ailleurs, mais cet ailleurs semblait plein d’espoir. Le comte Charles lui-même fut sensible à ce nouveau visage de sa femme. Il se méprit sur l’éclat de ses yeux, son sourire, et, ravi, s’évertua durant tout le repas à participer à la superficielle gaieté de Marie.


    Celle-ci abrégea rapidement la veillée sous prétexte de fatigue et, pour la première fois depuis des semaines, elle s’endormit le sourire aux lèvres.


    Le lendemain, enveloppée de fourrures et le visage dissimulé sous une épaisse voilette, elle grimpa au côté d’Eugène l’escalier de MmeLenormand.


    L’appartement de la cartomancienne gardait les vestiges d’un luxe éblouissant. Mais plus personne ne prenait le soin d’entretenir les meubles signés, les bibelots de prix, cadeaux de Joséphine deBeauharnais, d’Alexandre de Russie, de Thérèse Tallien, et d’autres. Ce logis sentait la mort de l’espérance. Et pourtant, c’était dans ce lieu lugubre que l’on venait chercher la petite flamme qui pût encore éclairer la vie.


    Quand MmeLenormand parut, Marie retint un sursaut d’étonnement. Vieille, épaisse, presque infirme, la femme fit signe à Marie d’approcher. Puis, s’adressant à Eugène Sue: «Laissez-nous, monsieur. Ce que j’ai à dire à cette dame ne peut intéresser qu’elle.»


    La voix de MmeLenormand stupéfiait. C’était une voix douce, charmeuse, aux modulations harmonieuses, qui n’avait aucun rapport avec son corps informe. Elle s’installa près d’une table ronde recouverte d’un cachemire poussiéreux dont le dessin se devinait à peine, et fit signe à Marie de prendre place devant elle.


    —Le grand jeu? demanda-t-elle.


    Marie opina.


    —Battez les cartes et étalez-les devant vous. Treize cartes.


    Toujours en silence, Marie s’exécuta. MmeLenormand compta.


    Au chiffre de treize, elle retourna une carte:


    «Un homme dans votre vie.» Elle recompta: «Encore un homme… Vous êtes très entourée! Trop. Un, deux, trois, quatre… Ah! ces hommes qui vous aiment, et que vous n’aimez pas! Faites attention. Ils prennent trop de place. Un, deux, trois…»


    Éberluée, Marie voyait son passé, son présent, un avenir, défiler devant elle. Un homme célèbre l’aimait. Un homme un peu plus jeune qu’elle, qu’elle ne comprenait pas, qu’elle n’acceptait pas, mais qui lui était nécessaire. Il y avait de la violence entre eux, mais aussi de l’amour. «L’amour et la haine poussent sur le même arbre…», disait la voix mélodieuse de MmeLenormand. Marie quitterait tout pour lui, vivrait à l’étranger, aurait des enfants, et ne connaîtrait jamais le bonheur. Mais le bonheur existe-t-il? Et s’il existe, qui donc oserait le définir?


    «Il y a trop d’orgueil en vous, madame. Trop de passion aussi, pour accepter ce que cet homme peut vous donner. Vous exigerez l’impossible et l’impossible vous sera refusé. Vous vous séparerez dans les larmes et la souffrance. Mais vous serez réunis pour l’éternité…»


    Marie avait l’impression de flotter dans un cauchemar. Réunis pour l’éternité. Les larmes et la souffrance.


    —Cela signifie-t-il que nous mourrons ensemble? Que nous nous reverrons? Que nous serons encore ensemble?


    Cela seul importait!


    MmeLenormand la dévisagea:


    —Je ne sais pas. Je ne distingue plus rien. Je vois entre vous de grandes déchirures, des mots que l’on n’oublie pas. Mais je vous vois réunis pour l’éternité. Peut-être cela signifie-t-il effectivement une réconciliation? Puis-je me permettre de vous donner un conseil?


    Marie haussa légèrement les épaules.


    —Je vous écoute.


    —Pour tous les êtres humains, il n’y a pire poison que l’ignorance. Maintenant, vous savez. Vous connaissez votre avenir et il vous appartient de prendre une décision. Vous avez le choix. Partir avec cet homme et vous signez votre destin, un destin dramatique qui vous apportera la gloire et la souffrance. Rester avec votre mari, c’est non le bonheur mais la certitude d’une vie paisible exempte de chagrins, et toutes les joies que peuvent apporter un foyer paisible, des enfants, une famille prospère et unie. À vous de jouer.


    Marie restait silencieuse. Ses mains diaphanes posées sur le cachemire poussiéreux tremblaient légèrement. Elle pensa distraitement qu’elle avait maigri. Franz n’aimerait pas qu’elle fût trop maigre. Elle redressa la tête:


    —Si ce que vous prévoyez se réalise…


    —Je ne me trompe jamais.


    —Alors je préfère l’enfer avec lui au Paradis avec tout autre! Comprenez-vous?


    —Sans doute. Je savais que vous diriez cela. Réfléchissez encore, mon enfant. Vous n’êtes plus assez jeune pour ce genre de sottise. Vous vous en repentirez.


    —Jamais! Je suis prête à tout affronter, peu m’importent les conséquences. Je paierai le prix!


    MmeLenormand dévisagea sa visiteuse. Puis, d’une voix sèche:


    —Cela vous coûtera cher, très cher. Mais ma consultation ne vous coûtera que dix francs.


    Au retour, dans les cahots de la calèche fermée et la chaleur d’une couverture de fourrure, Marie fit part à Eugène des prédictions de la cartomancienne.


    La neige s’était remise à tomber. Le ciel était noir. Çà et là, une plaque de lumière verte jetée par un réverbère éclairait la chaussée déserte.


    —Je partirai, Eugène! Vous m’entendez? Je partirai avec Franz! Je ne veux plus de cette vie qui m’étouffe!


    —Elle ne vous étouffait pas avant lui! protesta Eugène.


    —C’est vrai. Mais depuis, j’ai l’impression d’être en cage. Il représente ma liberté! MmeLenormand me disait…


    —Ne prenez donc pas si au sérieux les prédictions d’une voyante! interrompit Eugène avec irritation. Elle n’est pas infaillible! Vous n’allez pas bouleverser votre vie sur la foi de ses vaticinations!


    —C’est vous qui dites cela? Vous qui m’aviez certifié qu’elle ne se trompait jamais?


    —Sans doute. Mais à vous voir dans cet état, exaltée et prête au pire, vous que j’ai toujours connue si maîtresse de vous, si parfaitement organisée dans votre existence! Cela m’effraie et me rend très malheureux. Marie?


    —Oui?


    —N’oubliez pas que je vous aime! Que je resterai toujours auprès de vous quoi qu’il arrive! Vous me le promettez?


    Elle lui serra affectueusement la main:


    —Je n’oublierai pas. Merci.


    Vers la fin du mois de janvier1834, Marie se décida, après plusieurs jours de réflexion, à écrire à Franz. Elle demanda une entrevue. Elle se fit humble. Pour la première fois de sa vie, elle suppliait.


    «J’ignore ce que vous pouvez me reprocher. Des paroles malheureuses? Elles ont dépassé ma pensée, et vous le savez! Mes billets empoisonnés? Ils étaient le reflet de mon tourment! Il faut tout me pardonner Franz! Je suis désolée de n’être plus votre amie, désespérée de vous savoir si fâché contre moi. Et je me sens seule. Si seule! si misérable! Je suis déchirée entre le désir de ne plus vous voir et celui de courir vous rejoindre au moindre signe de vous! Et je vous aime de toute mon âme.»


    M.»


    Elle sonna sa femme de chambre et lui ordonna de porter immédiatement ce billet à M.Liszt. Marie traversa alors les heures les plus cruelles de son existence. Partagée entre la crainte d’un refus et l’espoir d’une réconciliation, elle marchait de long en large, sursautant au moindre bruit.


    Deux heures après avoir envoyé ce message, Marie eut la joie de recevoir une réponse de Franz. Il neigeait, il faisait froid, mais pour Marie, qui décachetait la lettre d’une main tremblante, le soleil se levait à l’horizon. Les mois de silence étaient finis.


    Franz écrivait:


    «Marie. Voici bien longtemps que j’attendais votre message. Enfin, une lettre de vous! Dieu soit béni… Je désespérais. Enfin! Enfin! Je lis et je relis ce petit billet, je le relis encore! J’ai été victime de ma folie, de mon orgueil, de ma jalousie, de ma folle rancune. Oh, Dieu! Pouvez-vous m’aimer assez pour me pardonner? Oh, que ne puis-je pleurer? Il me faudrait votre main, là, sur mon front! Je voudrais chasser vos peines, être déjà auprès de vous. Je n’entends, je ne sens, je ne vois plus ni les arbres ni les hommes qui passent et s’agitent, ni le ciel… Pardon, Marie! Pardonnez le mal que vous m’avez fait, comme je vous pardonne celui que je vous ai fait. Dites-moi seulement: quand puis-je venir implorer ma grâce?


    Franz.»


    En proie à un véritable délire, Marie se précipita sur la sonnette qu’elle tortura jusqu’à ce que Léonie apparaisse. La femme de chambre, encore vêtue de sa houppelande, semblait légèrement agacée.


    —Tu vas faire porter ce billet chez M.Liszt. Dis au cocher qu’il attende la réponse et qu’il revienne aussitôt. Ensuite tu me coifferas. J’ai besoin de toi.


    Hâtivement, la jeune femme griffonna: «Tout de suite! Venez! Oh, venez! Je vous attends…» Voyant que la femme de chambre restait sur place, stupide d’étonnement, elle jeta, hargneuse:


    —Eh bien? Qu’attends-tu?


    —Mais rien Madame. Je pars immédiatement.


    Restée seule, Marie se prépara à recevoir Franz. Elle avait tout à se faire pardonner! Ses paroles acerbes, ses scènes injustes, son dédain affecté. «Oh! pensait-elle, je vais changer! Je vais faire un effort. Je serai plus douce, plus conciliante. Je ne serai plus jalouse, je ne dirai plus rien de blessant, je n’enverrai plus de billets empoisonnés d’amertume. Je ne serai plus coquette! Je ferai comme il souhaitera que je fasse.»


    Elle était sincère. En toute bonne foi, elle pensait qu’elle pourrait changer. Mais elle délirait.


    Vêtue d’une robe de velours rouge, à grand col de dentelle blanche, ses longues anglaises blondes encadrant harmonieusement ce visage qu’il avait trouvé beau, elle attendait patiemment.


    Deux heures plus tard, l’homme à qui elle n’avait jamais cessé de penser depuis leur première rencontre se tenait devant elle, les cheveux humides de neige fondue, la pelisse trempée, tremblant de froid et d’émotion. Marie était incapable d’articuler le moindre mot. Elle le regardait, fascinée. Franz lui ouvrit les bras. Elle courut s’y blottir en pensant: «Franz, enfin!»


    Plus tard, allongée contre lui, elle se détendit. La joie douloureuse qui l’avait jetée contre son amant s’était enfin calmée. Ils reposaient en silence l’un contre l’autre et la vie semblait reprendre autour d’eux.


    Au bout d’un moment, Franz s’écarta. Marie eut soudain peur de le perdre encore une fois.


    —Non. Ne t’en va pas, je t’en supplie!


    —Calme-toi mon amour, chuchota Franz, je t’aime…


    —Tout est bien, alors. Je n’ai que toi, ne l’oublie pas!


    —Oublier ce qui fait ma vie? Mon bonheur?


    —Ton bonheur? Tu en es sûr?


    —Non. Je suis même sûr du contraire.


    Elle se dressa sur ses oreillers, plus belle que jamais, malgré son visage défait et ses cheveux en désordre.


    «Que veux-tu dire?» balbutia-t-elle, redoutant sa réponse.


    —Tu n’es pas la femme qu’il me faut, tu es celle que je veux. Même si cela doit nous détruire l’un et l’autre.


    Il était sincère. Il l’aimait. Elle en avait la certitude. Mais savait-il ce qu’il représentait pour elle?


    —Nous pouvons peut-être essayer, dit-elle.


    —Essayer quoi? lança Franz. Dans un instant, la cloche du dîner va sonner et tu vas descendre rejoindre les tiens. Qui as-tu chez toi, ce soir?


    —Mon frère Maurice et sa femme, murmura Marie, et le prince dePolignac… C’est maman qui s’est chargée de ce dîner. Moi je t’attendais.


    —Ta mère? dit Franz, pensif. La mienne lui servait de femme de chambre, autrefois, lorsqu’elle se rendait chez les princes Esterhazy. Le savais-tu?


    —Je t’en supplie, Franz… Elle se serra contre lui.


    —Ne crains rien. Je ne veux pas te quitter, dit-il à voix si basse qu’elle dut faire un effort pour l’entendre. Tu es ma source de vie et je n’en veux pas d’autre. Nous nous reverrons demain.


    —Oh oui…


    —Mais pas ici. Je vais demander à Erard de me trouver un logement discret. Tu viendras m’y rejoindre. Je n’aurai pas à subir la douleur de te voir te préparer pour que d’autres t’admirent.


    Elle le savait jaloux et le plaignit car elle éprouvait pour lui une tendresse où l’amour se mêlait à l’amitié. Et sa souffrance ne lui apportait aucun réconfort.


    Le premier coup de sept heures sonna et, au même instant, la cloche du dîner fit entendre son timbre. Marie se leva. Son corps se déplaçait avec une grâce toute féline dans la semi-obscurité de la chambre qu’éclairait à peine le feu brillant dans la cheminée. Franz l’observa avec tendresse…


    Une heure plus tard, dans le grand salon, Marie accueillait les invités. Elle était belle et semblait rayonner.


    Charles s’approcha d’elle, le visage contracté.


    —Qui donc était chez vous, cet après-midi, qui vous ait retenue si longtemps? Votre mère s’inquiétait. Vos filles vous ont réclamée à plusieurs reprises. Mais il paraît que vous aviez donné l’ordre que l’on ne vous dérangeât sous aucun prétexte.


    Marie baissa la tête. Mais son visage resplendissant était plus éloquent qu’un long discours. Elle se redressa et sourit à son mari. Pourquoi mentir après tout? N’était-ce pas une preuve de respect que de lui dire la vérité?


    —Je recevais M.Franz Liszt, fit-elle sans hésiter.


    Charles pâlit. Il regarda autour de lui, cherchant des yeux un quelconque soutien auprès de la brillante assistance qui se pressait dans le grand salon gris et or. Élisabeth bavardait avec son fils dont l’épouse, Mathilde, souriait bêtement au prince dePolignac. La princesse, jolie femme d’une quarantaine d’années, d’une rare sottise, minaudait en jetant à Maurice des regards dérobés. Écœuré, Charles pensa qu’elle était probablement la maîtresse de Maurice, et que sa propre femme venait de coucher avec Franz Liszt. «Le frère et la sœur…, se dit-il, si beaux, si attirants et se plaisant à dévaster l’existence de ceux qui les aimaient.» Il se pencha vers Marie:


    —J’aimerais que vous me permettiez de venir vous voir ce soir. J’ai besoin de vous parler.


    La jeune femme lui jeta un regard froid. Charles usait souvent de cet euphémisme pour venir exercer son droit conjugal. Ce soir, il n’en était pas question. Elle ne pourrait pas. Mais Charles ne lui laissa pas le temps de répondre:


    —Non. Je vous en prie! Il ne s’agit pas de cela. Je dois vous parler! Il le faut.


    Marie le dévisagea avec surprise:


    —Puisqu’il le faut. Mais de quoi s’agit-il? Ne pouvez-vous vous expliquer maintenant?


    —Non! C’est impossible. D’ailleurs, nous allons souper.


    La porte à deux battants qui séparait le salon de la salle à manger venait de s’ouvrir. Deux laquais en livrée rouge et blanche se plantèrent face à face, tandis que le maître d’hôtel annonçait: «Madame la comtesse est servie.»


    À cet instant précis, un valet s’approcha de Marie et lui tendit un plateau d’argent sur lequel se trouvait un billet. Elle reconnut l’écriture de Franz et, oubliant toute bienséance, elle lut le message.


    «Mon ange, je vais partir, quitter votre hôtel comme un voleur. Est-ce cela notre amour? J’ai besoin de vous, Marie. Pas seulement pour une heure volée à votre vie. Vous êtes celle que je veux. Pose ta main sur mon cœur, ton cœur contre ma poitrine. Je suis nu. J’ai froid. Revêts-moi tout entier de ton amour. Délivre-moi pour un instant des misères de ce temps. J’ai besoin de toi. Lebewohl, Lebewohl mein Herz. Ich libe dich, wie du mich.»


    F.»


    Le silence qui s’était abattu dans le salon fit sursauter la jeune femme. Elle regarda autour d’elle. Tous la fixaient, gênés par son attitude. Charles s’approcha et chuchota: «Ressaisissez-vous!» Et il l’entraîna.


    Le dîner s’éternisait. Marie, toute à ses pensées, n’entendait pas ce qui se disait autour d’elle. Mais personne ne parut s’offusquer de son attitude.


    Quand enfin la porte de sa chambre se referma sur elle, la jeune femme poussa un soupir de soulagement. Mais son répit fut de courte durée. On frappa légèrement contre le battant et Marie se souvint que Charles souhaitait lui parler. Avant de répondre, elle jeta machinalement un regard autour d’elle. Léonie avait refait le lit dévasté dans l’après-midi. Toute trace de la présence de Franz avait disparu.


    —Entrez…, dit-elle.


    Charles pénétra dans la pièce avec précaution.


    Il se dirigea vers la cheminée et fit mine de se chauffer les mains.


    Il resta ainsi un long moment, immobile devant le feu dont le crépitement rompait seul le silence. Puis il pivota, et fixa son épouse.


    —Marie, commença-t-il. Il faut que je vous mette en garde.


    —En garde? Contre qui?


    —Contre vous-même.


    —Qu’ai-je donc à craindre de moi-même? Expliquez-vous.


    —Je dois te mettre en garde, reprit-il, usant malgré lui du tutoiement familier des nuits d’intimité. On a vu Franz Liszt, on pourrait jaser, et je ne voudrais pas que ton honneur soit souillé par une indiscrétion.


    Elle le dévisagea un instant avant de répondre, d’une voix rassurée:


    —Peu m’importent les commérages. Cela ne me touche pas. Votre trouble, en revanche, m’affecte profondément et je vous promets que vous n’aurez plus à craindre une quelconque indiscrétion.


    Charles se méprit sur le sens de ces paroles.


    —Veux-tu dire par là que tu ne le reverras plus…? commença-t-il.


    Marie le coupa:


    —Non, fit-elle en haussant les épaules. Cela signifie que je rencontrerai Franz ailleurs. C’est tout ce que je puis vous promettre, Charles.


    Le comte sursauta et resta un long moment sans répondre. Il se passa lentement la main sur le visage comme pour en chasser une expression importune. Il ne voulait pas que Marie puisse lire sur ses traits ce qu’il endurait en cet instant.


    «Nous y voilà! dit-il. J’ignore si je suis jaloux ou simplement malheureux. Peut-être les deux à la fois. La jalousie est un sentiment humiliant, le sais-tu?» Si elle le savait! Elle qui pensait que chaque femme sur qui se posait le regard de Franz risquait de devenir sa maîtresse…


    «Mais, reprit Charles, je ne désire pas vous parler de mes états d’âme. Je voudrais que vous preniez en considération le nom que vous portez et le déshonneur qui risque de vous éclabousser et de rejaillir sur vos filles.»


    —Je vous promets de me montrer prudente, fit Marie d’un ton sec. Rien de ce que je pourrai faire ne vous portera ombrage.


    Charles haussa les épaules. Qu’avait-il espéré? Qu’elle renonçât à cette liaison? Il contempla sa femme en silence, admirant malgré lui sa beauté rayonnante. Secrètement, il l’envia. Et soudain, elle lui rappela Recha Mendelssohn auprès de qui il avait cru trouver le bonheur autrefois. Il n’avait cessé, depuis, de courir après ce rêve et sa course éperdue l’avait conduit auprès de Marie. Pouvait-il lui en vouloir? Elle aussi poursuivait une chimère comme chacun ici-bas.


    Marie se dirigea vers son cabinet de toilette, souhaitant faire comprendre à son mari qu’il était temps de partir. Mais Charles ne bougea pas. Il se sentit brusquement gagné par la colère. Ce n’était pas un homme patient. Il pouvait être malheureux, mais il était aussi d’un tempérament violent, et il avait de la peine à se contrôler. Marie s’était installée devant sa coiffeuse et enlevait les épingles de ses cheveux. Charles alla se placer derrière elle. Elle lui jeta un regard surpris dans la glace et le trouva d’une pâleur inquiétante.


    —Que se passe-t-il? demanda-t-elle. Vous ne vous sentez pas bien?


    —Non. Cela vous étonne? Vous m’annoncez tranquillement que vous avez un amant, que vous comptez le revoir après vous être donnée à lui ici même, dans cette maison, et vous voudriez que je reste sans réagir? Vous vous moquez de moi, Marie.


    —Mais… non, bien sûr…


    —Écoute-moi, fit-il brutalement. Je t’aime. Tu es ma femme. La mère de mes enfants. Tu es à moi. Je peux interdire ta porte à ce musicien et t’empêcher d’aller le rejoindre. La loi est de mon côté.


    Il savait que Marie était courageuse et ne céderait pas à la menace. Cependant, il continua en élevant la voix: «La loi peut tout me permettre!»


    «La loi? ricana-t-elle. Quelle loi, en vérité?»


    —Tu dois m’obéir, cria Charles hors de lui.


    —Taisez-vous monsieur! et sortez.» Elle s’était levée et lui faisait face.


    Mais Charles n’était plus en état de raisonner. Il saisit sa femme par les poignets et l’attira dans la chambre malgré sa résistance. Il la jeta sur le lit. «La loi me donne le droit de vous posséder malgré vous, gronda-t-il en proie à une rage incontrôlable, et autant de fois que je le veux. Vous m’appartiendrez cette nuit et toutes les autres nuits si cela me chante.»


    Incapable d’émettre le moindre son, Marie se débattit. Puis elle céda. À quoi bon résister? Charles était plus fort qu’elle. Il la pénétra avec violence, cherchant à effacer le souvenir de l’autre qui, à la même place, était accepté en maître. La rage l’aveugla de nouveau. Il empoigna la chevelure de sa femme: «Tu l’aimes peut-être. Mais c’est moi qui te possède», hurla-t-il.


    Il allait et venait avec une violence désespérée, retardant le plus longtemps possible la jouissance qui allait le priver de ce simulacre de possession. Malgré lui ce moment arriva. Il gémit, puis resta allongé sur Marie. Longtemps, il demeura ainsi, honteux de ce qu’il venait de faire. Il se redressa enfin, évita de regarder sa femme, et sortit sans un bruit. Dans sa chambre, il s’abattit sur son lit et sanglota comme un enfant.


    Les semaines suivantes passèrent comme un songe. Marie voyait Franz chaque jour. Le plus souvent, leurs rencontres avaient lieu dans «le trou à rats» que M.Erard leur avait loué, mais il arrivait que la jeune femme reçût le musicien chez elle. Fidèle à la promesse faite à Charles, elle limitait cependant les rapports charnels avec son amant lorsque celui-ci se trouvait quai Malaquais. Bientôt une nouvelle coterie prit place chez Marie. Remplaçant les ducs, comtes ou marquis qui avaient jusqu’alors envahi son salon, les écrivains, musiciens, peintres et poètes, tous amis de Franz, prirent l’habitude de venir la voir. Cela charmait et inquiétait tout à la fois Élisabeth, qui rappelait souvent à sa fille qu’il en était de même autrefois au Baslerhof. Il était souvent question de la nouvelle Société des droits de l’homme, au cours de ces réunions, mais aussi de la nouvelle musique qui devait remplacer celle dont les Français étaient si friands. Le public parisien était surtout épris de musique à grand éclat, sans profondeur, et boudait systématiquement le seul musicien français capable d’être comparé aux compositeurs étrangers: Berlioz.


    En dépit de son immense talent, Berlioz n’était pas aimé des Français qui lui préféraient Auber ou Halévy. Mais l’on ne parlait pas seulement musique chez Marie d’Agout. Victor Hugo venait fréquemment quai Malaquais, accompagné de sa femme Adèle et de l’amant préféré de la jeune femme, Sainte-Beuve. Marie s’amusait à déchiffrer sur le visage des deux amants les sentiments qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre. Victor Hugo avait-il connaissance de la liaison de sa femme dont toute la société parisienne se gaussait? En cet après-midi du début du mois d’avril, plusieurs personnes se trouvaient réunies dans le salon. Franz était au piano et Marie chantait L’Adieu, une mélodie de Berlioz. «Reviens, reviens, mon bien-aimé…»


    Pour écouter la jeune femme, ses hôtes prestigieux encadraient le pianoforte au mépris des convenances.


    Un peu à l’écart, Charles et Élisabeth observaient la scène en songeant aux aristocrates qui hantaient autrefois le salon. Élisabeth ne parvenait pas à masquer une certaine inquiétude malgré le plaisir que lui procurait la présence des nombreux amis de sa fille. «Marie est si entière», pensait-elle. «Où cette liaison la conduira-t-elle?»


    Le morceau s’acheva et le public applaudit d’enthousiasme. Marie se tourna alors vers Franz:


    —Ai-je bien chanté? demanda-t-elle en souriant.


    —Oui. À la perfection.


    —Alors, tout est bien.


    Peu lui importait l’avis des autres invités. Franz avait aimé. Cela seul comptait, car c’était pour lui qu’elle avait chanté.


    Des laquais ne tardèrent pas à arriver avec des boissons fraîches, du café, du thé et des pâtisseries. Marie, désireuse de se rafraîchir, s’excusa, et s’absenta quelques instants. Franz la regarda partir sans chercher à dissimuler ses sentiments. Toutes les personnes présentes savaient que ces deux êtres s’aimaient. Des regards convergèrent discrètement vers le mari, mais le maintien de Charles ne laissait rien paraître de ce qu’il éprouvait. Un groupe animé entourait Eugène Sue qui discourait avec véhémence. Le gouvernement du Roi-Citoyen était en cause et l’on s’inquiétait des attaques menées contre la Société des droits de l’homme.


    —Louis-Philippe a bien des sujets de préoccupation, disait Eugène. Il paraît qu’à Lyon, le gouvernement a fait arrêter des ouvriers. Voilà une erreur qui lui coûtera cher.


    —Allons bon! s’exclama Sainte-Beuve. Nous allons tout droit vers des émeutes. Décidément, nous avons un gouvernement de fieffés imbéciles. Mais que pouvons-nous faire contre eux? Je vous le demande.


    Victor Hugo, qui jusqu’alors s’était borné à écouter, prit la parole.


    —Après la révoltante conquête de l’Algérie…, commença-t-il.


    —Conquête? interrompit Berlioz avec vivacité. Quelle conquête? Les Français n’en ont pas fini avec l’Algérie, croyez-moi! Bien que ce rusé de Drouet d’Erlon ait fait d’Abd-el-Kader le chef des Arabes, ces derniers se refusent à reconnaître ce chef imposé par la France.


    —Les Français veulent l’Algérie pacifiée et française, reprit Hugo d’assez mauvaise humeur.


    Il avait horreur d’être interrompu, et ne savait s’il devait continuer sa diatribe antigouvernementale ou se taire. Au moment où il allait de nouveau élever la voix, des pas se firent entendre près de la porte et Marie entra. Elle s’était repoudrée et son visage rayonnait. Elle se dirigea tout droit vers Franz, sans remarquer le mouvement que Charles esquissa dans sa direction. Le pianiste se leva à son approche. Elle s’entretint un instant avec lui, ignorant les invités.


    —Cela devient inconvenant, murmura Sainte-Beuve.


    —De tels mots me surprennent dans votre bouche, s’étonna Eugène Sue, le regard mauvais.


    —Et pourquoi donc?


    —Allons mon bon! Personne n’ignore votre liaison avec… D’un mouvement discret du menton il désigna Adèle Hugo qui bavardait avec Élisabeth.


    Sainte-Beuve protesta:


    —Je n’ai jamais bravé la civilité. La comtesse d’Agoult et Franz Liszt se croient seuls au monde.


    —Ils le sont, dit Eugène Sue avec envie. Personne n’existe dans ce salon, à part eux.


    Sainte-Beuve le dévisagea avec amitié:


    —Vous l’aimiez?


    —Je l’aime, rectifia Eugène Sue.


    —Ah! Comme vous devez souffrir!


    —Je dois reconnaître que je passe par de bien désagréables moments… Mais je crois que MmeHugo vous fait signe.


    En effet, la jolie Adèle Hugo regardait dans leur direction avec attention. D’un léger cillement des paupières, elle indiqua à Sainte-Beuve qu’elle désirait lui parler. Le jeune écrivain se fraya discrètement un passage vers la jeune femme. Il s’attarda un instant auprès de Franz et Marie qui, tout à leur conversation, ne faisaient guère attention à ce qui se passait autour d’eux.


    Franz parlait. Son visage était grave, sa voix passionnée et il détachait ses mots de manière que son auditrice n’en perdît pas une syllabe:


    «Vous êtes toute ma vie, Marie. Je ne veux pas de la tranquillité. Qu’en ferais-je, d’ailleurs? C’est vous que je veux, et vous seule.»


    Sainte-Beuve ne pouvait s’attarder davantage sans être indiscret. Il rejoignit Adèle Hugo qui lui demanda alors:


    —De quoi parliez-vous donc avec tant d’animation, mon cher?


    Elle souriait, et son regard très doux semblait lui reprocher de l’avoir délaissée.


    —Il paraît que le gouvernement a fait arrêter six ouvriers émeutiers à Lyon. Je ne sais ce que cela va donner. Ce roi imbécile ne commet que des sottises. Mais que peut-on faire? Il y aura des troubles à n’en pas douter.


    —Ah! dit Adèle, feignant de s’intéresser à ce que son amant lui disait. Et vous pensez déjà à une révolte?


    —Sans aucun doute! C’est tellement certain que je me demande si le gouvernement n’a pas cherché la provocation.


    À cet instant, la porte à deux battants s’ouvrit et un valet annonça: «Monsieur le vicomte et Madame la vicomtesse deFlavigny.»


    Maurice et Mathilde firent leur entrée. Marie ne put réprimer une grimace en apercevant sa belle-sœur. Elle ne l’aimait pas et avait du mal à masquer son antipathie.


    Un enfant était né à Mathilde à la fin de l’hiver. Tandis que la vicomtesse se répandait en civilités hautaines, Marie l’observait avec acuité. Elle avait un visage assez fin, mais étroit, et ses yeux rapprochés évoquaient irrésistiblement le faciès d’une fouine. La vicomtesse deFlavigny s’épandait en commérages nauséabonds. Nul n’était à l’abri de ses calomnies. C’est ainsi que Marie apprit que son amie de pension, Fanny deLaRochefoucauld, comtesse deMortault, était la maîtresse d’un acteur du Français, et que Fanny deChoiseul-Praslin venait de faire une fausse couche consécutive aux coups violents dont son mari, duc et pair de France, honorait son épouse. «De plus, il paraît qu’il oblige Fanny à accepter chez elle la présence de sa maîtresse.»


    Mathilde se tut un instant pour boire une gorgée de café, satisfaite du silence consterné qui accueillait ces confidences. Profitant de cette accalmie, les hôtes de Marie s’éclipsèrent rapidement. Quelques instants plus tard, écrivains et musiciens avaient rendu le salon du quai Malaquais à l’aristocratie légitimiste. Furieuse du départ précipité de Franz et de ses amis, Marie se tourna vers son frère.


    —Est-il vrai que tu vas te présenter à la Cour et que tu brigues l’honneur d’être sénateur, demanda-t-elle sèchement. N’est-ce pas déroger que d’être ministre de cet usurpateur? Que vont dire tes amis légitimistes?


    Maurice eut un haut-le-corps surpris:


    —D’où tiens-tu cela?


    —Peu importe. Est-ce vrai?


    Mathilde se crut obligée d’intervenir.


    —Oui, c’est vrai. Certes, nous sommes légitimistes de cœur. Mais il faut vivre avec son temps. Et nos enfants…


    —Vos enfants? Je n’en connais qu’un.


    —Je suis encore enceinte, dit Mathilde en baissant les yeux.


    Élisabeth, qui jusqu’alors n’était pas intervenue, saisit l’occasion qui lui était donnée de faire diversion:


    —Oh! mon Dieu! Quelle joie! Mais n’est-ce pas un peu tôt? Votre accouchement est encore récent. Pourrez-vous supporter une autre grossesse?


    —Tout ira bien. Voyez, je suis en bonne santé. Et ne faut-il pas assurer une solide descendance à la maison deFlavigny? Savez-vous comment nous appellerons cet enfant si c’est un fils? Alexandre!


    Élisabeth ferma les yeux. Quelle idée saugrenue de vouloir donner le nom d’un mort à un enfant qui n’était pas encore né! Mais elle fut touchée et souhaita que ce petit-fils porte en lui une parcelle de cet Alexandre qui avait été son amant avant d’être son époux.


    —Si cela est, je lui donnerai le Mortier, dit-elle. Elle jeta un regard vers Marie qui ne broncha pas. Élisabeth s’irrita. Sa fortune comportait deux parts égales. Pourquoi sa fille lui en voudrait-elle du choix qu’elle avait fait?


    La soirée se déroula dans le calme apparent d’une famille unie. On évita soigneusement les sujets pouvant prêter à controverse, et l’on se borna à évoquer les derniers spectacles. Mais Marie ne pouvait s’empêcher de penser: «Maurice a gardé l’hôtel de la rue du Bac, et son fils aura le Mortier. Je ne suis pas désavantagée, mais que me reste-t-il de mon enfance? Rien. Pourtant cela m’est égal puisque j’ai l’amour de Franz.» Et elle sourit. Elle ne prêtait pas attention à la conversation qui se déroulait autour d’elle. On en était venu, malgré tout, à évoquer l’actualité politique. On craignait des émeutes. Une révolution. Marie songeait à la belle saison. Avril à Croissy? Pourquoi pas? Les chênes centenaires arboreraient leur parure de printemps et la nature en fête lui parlerait de Franz. Elle retrouverait l’arbre contre lequel il l’avait embrassée, le cours d’eau où ils s’étaient rafraîchis, et cette fois, elle irait le rejoindre toutes les nuits, sans crainte ni remords. Demain elle se rendrait rue du Mail, dans leur trou à rats, et elle lui dirait qu’elle avait décidé d’avancer leur départ pour l’avoir près d’elle plus longtemps. Elle avait si faim de lui.


    —Eh bien Marie? À quoi penses-tu? Cela fait deux fois que je te pose une question et tu sembles ne pas entendre. Quelque chose te préoccupe?


    La voix d’Élisabeth la fit sursauter. Marie revint sur terre et regarda autour d’elle.


    —Excusez-moi, mère. Que me demandiez-vous?


    —As-tu une idée de ce qui risque de se passer dans les jours à venir?


    —Comment voulez-vous que je le sache? répondit Marie surprise.


    Pourquoi lui posait-on cette question?


    Maurice persifla:


    —Les gens qui fréquentent votre hôtel me paraissent plutôt du côté des émeutiers. Peut-être avez-vous des informations que nous n’avons pas.


    Marie haussa les épaules:


    —Je ne pense pas que ce qui se dit chez moi puisse avoir une quelconque importance pour vous.


    —Vous vous trompez. Je veux devenir sénateur, et entrer à la Chambre des pairs. Il serait bon que ma famille ne soit pas compromise dans des relations douteuses. Les gens que vous fréquentez ne me paraissent pas de bonne naissance, c’est le moins qu’on puisse dire.


    —Ménagez vos propos, Maurice. Vous êtes chez moi, répliqua Marie cinglante. Je ne saurais tolérer que vous jugiez mes amis!


    —Mes enfants! Je vous en prie! s’écria Élisabeth.


    Le frère et la sœur se turent. Mais brusquement Marie lut dans le regard de son frère et de sa belle-sœur sa propre condamnation. Sa famille connaissait sa liaison et ne l’admettait pas. Celle-ci pouvait compromettre la carrière de Maurice. La soirée ne s’éternisa pas et très vite, Maurice et son épouse prirent congé assez froidement. Élisabeth se retira peu après dans son appartement. Charles et Marie restèrent seuls dans le petit salon aux boiseries sombres qui servait de fumoir. Depuis la nuit où Charles avait si violemment revendiqué ses droits conjugaux, les époux d’Agoult avaient repris une vie où rien ne paraissait avoir changé, si ce n’était que Charles travaillait maintenant à ses Mémoires et ne venait plus jamais rendre visite à sa femme. Les rares conversations un peu intimes qu’ils échangeaient avaient lieu dans ce petit fumoir.


    Dès que le majordome eut servi le café, Marie s’empressa de dire ce qu’elle avait décidé:


    —J’aimerais partir plus tôt que de coutume à Croissy. Y voyez-vous un inconvénient?


    —Non. Pas le moindre. Mais pourquoi cette hâte? Craignez-vous les émeutes?


    —Je ne sais pas. Peut-être. J’aimerais mettre nos filles en sécurité à la campagne.


    —C’est plus sage en effet. Quand souhaitez-vous partir?


    —Dès la fin de la semaine prochaine.


    —Si tôt?


    —Oui.


    —Et que ferez-vous de votre cour d’admirateurs?


    Il y eut un instant de silence. Les deux époux se dévisagèrent avec une hostilité non dissimulée. Marie prit la peine de finir son café avant de répondre:


    —Je pense inviter nos amis à passer l’été à Croissy.


    —Nos amis? ou vos amis?


    Marie le fixa:


    —Que voulez-vous me faire dire?


    —Qui inviterez-vous?


    —Frédéric Chopin, Eugène Sue, Hector Berlioz…


    —Il n’y aura pas beaucoup d’éléments féminins, parmi nos amis, ironisa Charles. Comment l’expliquez-vous?


    Marie ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu dire à cet homme qui s’accoudait sur les rebords de la cheminée et la regardait sans méchanceté? Malgré les promesses qu’elle s’était faites, Marie n’était pas parvenue à vaincre sa jalousie. Elle avait éliminé de son entourage tout élément féminin susceptible de séduire Franz. Il lui arrivait même quelquefois d’être jalouse de sa mère, lorsque Élisabeth accompagnait sa fille dans le monde, et que Franz se produisait. Son amant ne lui avait-il pas dit un jour: «Votre mère a dû briser bien des cœurs, et je comprends la passion de votre père pour une femme comme elle.»


    «Vous ne m’avez pas répondu», dit Charles doucement, en contemplant sa femme avec pitié.


    Marie laissa échapper un léger soupir.


    —Je n’aime pas la compagnie des femmes, dit-elle simplement. Elles m’agacent. Voyez-vous, mon ami, en chaque femme il y a une rivale qui sommeille. C’est une façon de se prouver à elle-même qu’elle est plus séduisante et plus désirable que celle dont elle convoite l’amant ou le mari. Les femmes sont ainsi. Pourquoi? Je l’ignore. Sans doute est-ce inhérent à leur nature.


    Le comte Charles laissa échapper un sourire.


    —Pensez-vous vraiment ce que vous dites?


    —Sans doute.


    —Alors je vous plains de tout mon cœur.


    Marie baissa une nouvelle fois la tête sans répondre. Cela la soulageait, d’une certaine manière, de se savoir devinée par Charles. Elle eut soudain envie de se confier à lui. Fort heureusement, il ne lui en laissa pas le temps:


    —Vous n’invitez donc pas Alfred deVigny? demanda-t-il précipitamment.


    —Ah non!


    —Et pourquoi cela?


    —Cette liaison avec Marie Dorval…, une actrice!


    —Allons bon! Vous n’êtes tout de même pas jalouse de lui aussi?


    —Non! Mais savoir qu’il partage sa maîtresse avec une femme me fait horreur.


    Il y eut de nouveau un silence. Le comte Charles dévisagea sa femme, attendant qu’elle parlât. Mais Marie se taisait. Au bout d’un moment, Charles demanda:


    —Prévoyez-vous d’autres invitations?


    Marie hésita avant de répondre:


    «J’espère… que M.Franz Liszt viendra passer l’été avec nous. Y voyez-vous un inconvénient?» Elle le défia du regard.


    Le comte pâlit.


    —Il ne vous suffit donc pas de le rencontrer plusieurs fois par semaine rue du Mail? Faut-il vraiment que vous m’infligiez la présence de votre ami à Croissy? Jusqu’où comptez-vous aller dans l’ignominie?


    Marie redressa la tête:


    —Que… Qu’avez-vous dit?


    —Vous vous demandez comment je l’ai appris, n’est-ce pas? Votre belle-sœur Mathilde est une incorrigible bavarde. Elle vous a vue et s’est empressée de venir m’informer de ce que je savais déjà. Mais calmez-vous mon amie. Je ne ferai rien qui puisse vous nuire. Vous le savez.


    —Quelle langue de vipère! éructa Marie qui étouffait. Mais sa colère avait surtout pour raison le chagrin et la honte que Charles avait dû éprouver lorsque Mathilde lui avait révélé son infortune conjugale.


    —Calmez-vous ma chère, répéta le comte avec insistance. Je suis et resterai de votre côté. Vous le savez. Eh bien! si vous devez partir à Croissy dans une quinzaine de jours, nous partirons ensemble…


    Et, comme Marie haussait les sourcils, il continua sèchement:


    —Il n’est pas question, pour votre honneur et pour le mien que je ne sois présent lorsque vous recevrez votre amant. Il faut au moins sauver les apparences.


    Malgré la distance qui les séparait désormais, le comte Charles et la comtesse d’Agoult continuaient de donner l’image parfaite d’un couple harmonieux que l’on se plaisait à citer en exemple. Bien que tout le monde fût au courant de la liaison de Marie, les apparences étaient sauves. Le comte Charles espérait cependant confusément que cette belle aventure prendrait fin, comme celles qui l’avaient précédée, avant que son honneur ne fût irrévocablement compromis. Marie comprenait sans peine la position de son mari. Mais elle lui en voulait de cette attitude, tout en sachant qu’il lui était impossible d’en adopter une autre.


    Le 12avril au matin, Marie fut réveillée plus tôt que de coutume par l’intrusion inusitée du comte Charles. Stupéfaite par cette visite alors que onze heures n’avaient pas encore sonné, elle se redressa sur ses oreillers. Le comte paraissait nerveux, inquiet et regardait sa montre avec agitation.


    —Que se passe-t-il? demanda-t-elle d’une voix pleine de sommeil.


    —Bonjour ma chère. Vous avez bien dormi? fit le comte avec une politesse empressée, puis, sans lui laisser le temps de répondre:


    —Êtes-vous toujours décidée à avancer notre séjour à Croissy?


    —Mais oui. Enfin… allez-vous me dire?


    —Une insurrection ouvrière a éclaté à Lyon. Il y a déjà de nombreux morts! L’émeute peut gagner Paris dans les heures qui suivent…


    Le comte Charles ouvrit les rideaux. Le soleil d’avril inonda la chambre et le lit de la jeune femme. Difficile de penser à une insurrection par une si belle journée! Marie, tout à fait réveillée à présent, bondit hors du lit. Charles ne put s’empêcher d’admirer l’aspect juvénile et gracieux de sa femme. En chemise de nuit de fine batiste envolantée de dentelles arachnéennes, ses cheveux dénoués jusqu’à la ceinture, Marie était ravissante. Et bien que l’inquiétude contractât légèrement ses traits, elle paraissait si jeune et si vulnérable que le comte oublia sa rancune. Saisissant un déshabillé de dentelle brodée assorti à la chemise, il le tendit à sa femme, et l’aida à se vêtir. Le parfum qui se dégageait de la chevelure de Marie le grisa un instant.


    —Que dit maman? demanda la jeune femme. L’avez-vous vue ce matin? A-t-elle des informations particulières du ministère de l’Intérieur? Elle connaît M.Thiers et avait de l’estime pour lui.


    —J’ai vu votre mère. Elle s’apprête à partir pour le Mortier et ne veut plus jamais entendre parler de M.Thiers. Elle espère que vous suivrez son exemple et partirez ce matin. Il parut réfléchir un instant puis ajouta, préoccupé: «Peut-être doit-on s’attendre à une nouvelle révolution. Il faut que vous partiez avant moi avec les enfants. Je vous rejoindrai la semaine prochaine!


    —Vous voulez rester à Paris? Seul?


    —Oui. Je dois savoir ce qui va se passer. Et je désire consulter un médecin, avant de vous rejoindre.


    Marie l’observa attentivement.


    —Vous ne vous sentez pas bien?


    —Pas très bien, répondit Charles laconiquement. Mais rassurez-vous. Ce n’est sans doute rien de grave! Vous ne serez pas veuve de sitôt!


    Marie haussa les épaules sans répondre et agita le cordon de la sonnette. Peu après, Léonie parut, portant un plateau.


    —Prendrez-vous une tasse de café avec moi? demanda la jeune femme.


    —J’ai déjà pris mon petit déjeuner. Je vous remercie. Pensez-vous être prête à partir dans la journée?


    Marie hésita. Dans la journée? Cela signifiait partir sans avertir Franz et sans convenir avec lui de la date de son arrivée à Croissy. Il n’en était pas question.


    —Je pense que nous partirons demain. Demain matin, précisa-t-elle. Et vous-même? Nous rejoindrez-vous bientôt?


    —Je resterai sans doute à Paris jusqu’à la fin du mois.


    Marie eut toutes les peines du monde à dissimuler sa joie. Quinze jours en tête à tête avec Franz, sans que rien ni personne ne vînt troubler leur délicieuse solitude! Le comte Charles s’apprêta à sortir:


    —Je pense que vous devriez prendre vos dispositions pour partir plus tôt. Nul ne sait ce qui peut advenir d’ici demain. Si vous n’ajoutez pas foi à ce que je vous dis, allez donc voir votre mère!


    Marie ne répondit pas. Mais le comte savait qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision. Il sortit sans ajouter un mot. C’en était trop. Il ne pourrait jamais lui pardonner ce qu’elle lui faisait subir.


    Restée seule, Marie sortit de son secrétaire un billet que Franz lui avait fait parvenir la veille. Il lui écrivait tous les jours:


    «Écrivez-moi. Parlez-moi d’hier. De cette nuit. Quelle était votre coiffure? Toussez-vous? Avez-vous valsé? Il fut un temps où j’aurais été ravi qu’un peu de froid m’eût délivré de la vie. Maintenant je serais désolé de mourir. Pourquoi? Je vous aime, je veux voir encore vos cheveux blonds et vos yeux bleus et vous entendre encore parler et lire encore vos lettres, je veux vivre, je vous aime. Et voyez-vous, je vivrai parce que je vous aime…[9]»


    Marie lut ce billet comme si elle venait de le recevoir, alors qu’elle aurait pu le citer de mémoire sans en omettre une ligne. Les yeux pleins de larmes, elle baisa le morceau de papier. «Mon aimé, murmura-t-elle, mon seul, mon unique amour.»


    Une heure plus tard, elle descendit rejoindre Élisabeth dans son appartement. La chambre de sa mère était dans le plus grand désordre. Des malles ouvertes, des vêtements jetés pêle-mêle dans la pièce, tout indiquait un départ précipité. Élisabeth était dans son cabinet de toilette, déjà coiffée mais pas encore habillée.


    —Ah! te voilà! dit-elle en voyant Marie. Alors, qu’as-tu décidé? Quand vas-tu quitter Paris?


    —Demain sans doute, répondit la jeune femme sans s’émouvoir. Le danger vous paraît si pressant?


    —Ce n’est pas le danger qui me fait quitter Paris. C’est cet imbécile de Thiers. Il ne faut jamais faire confiance à un bourgeois quand il devient ministre de l’Intérieur… D’ailleurs il ne faut faire confiance à personne dès lors qu’il détient une parcelle de pouvoir.


    Élisabeth s’interrompit à bout de souffle, puis elle reprit plus calmement:


    —Je suis lasse de tout, Marie. J’ai pris la décision de me retirer au Mortier. Définitivement. Je ne veux plus vivre ici, chez toi.


    Stupéfaite, Marie balbutia:


    —Mais, maman… Tout cela à cause de M.Thiers?


    Élisabeth sentit sa mauvaise humeur s’envoler devant tant de candeur.


    —Thiers n’est pour rien dans ma décision. Dieu sait ce que cet imbécile s’apprête à faire. Il donnera l’ordre de tirer sur les émeutiers s’il le juge nécessaire. Mais la raison de mon départ est autre.


    Elle hésita un moment, puis demanda très doucement: Regarde-moi et réponds-moi franchement. Es-tu la maîtresse de Franz Liszt? Attention! Je ne veux pas de mensonges. D’ailleurs tu sais très bien que l’on en jase. Mais je veux te l’entendre dire.


    Marie regarda fixement sa mère.


    —Oui, fit-elle. C’est vrai.


    Élisabeth accusa le coup et pâlit. Que sa fille eût un amant n’était pas grave. Mais que celui-ci fût le fils d’un intendant et d’une femme de chambre ne pouvait qu’être sujet à scandale!


    —Ah! et depuis quand? demanda-t-elle.


    —Je l’ai aimé dès que je l’ai rencontré.


    —Et quelles sont tes intentions?


    Marie eut l’air surpris:


    —Mes intentions? Je ne comprends pas…


    —Tu t’affiches avec un musicien, toi, la comtesse d’Agoult, tu compromets la carrière de ton frère qui brigue un ministère dans ce gouvernement imbécile, tu négliges ton mari, tes enfants, et tu perds tout sens de l’honneur. Mais tu ne comprends pas!


    Marie haussa les épaules et s’effondra sur une chauffeuse.


    —Pourquoi cette scène, mère? Vous m’interrogez comme si j’étais coupable d’un crime impardonnable. Qu’ai-je à répondre? J’aime Franz Liszt, virtuose, fils d’un palefrenier et d’une femme de chambre et je suis comtesse d’Agoult, née vicomtesse deFlavigny, héritière de la banque Bethmann et d’un des plus grands noms de France. J’ai deux petites filles…


    —Justement! trancha Élisabeth. Ne peux-tu penser à elles? L’amour maternel…


    —C’est vous qui me parlez d’amour maternel? s’écria Marie en perdant soudain son sang-froid.


    —Oui. Qui d’autre? N’ai-je pas été une bonne mère? demanda Élisabeth, stupéfaite par la véhémence de sa fille.


    —L’amour maternel? ricana Marie. Ah! parlons-en! Les femmes s’y cramponnent comme un pis-aller! Elles n’ont rien d’autre dans la vie que ces petits êtres sortis de leur ventre. Qu’a donc d’exceptionnel cet amour qui vous lie à vos enfants? Les chiennes en font autant. En vérité la plupart des femmes sont trop lâches et trop vaniteuses aussi pour tomber réellement amoureuses d’un homme. Alors elles se rabattent sur leurs enfants, à qui elles font payer les joies amoureuses qu’elles n’ont pas connues…


    Élisabeth dévisagea sa fille et demanda doucement:


    —C’est là ce que tu penses de moi?


    —Vous savez bien que non! fit Marie en se mordant les lèvres. Mais vous avez eu la chance de rencontrer un homme de votre classe. Il n’y avait pas mésalliance. La comtesse d’Agoult peut-elle demander le divorce et devenir MmeFranz Liszt? Accepteriez-vous un gendre dont les parents vous servaient lorsque vous étiez invitée chez les princes Esterhazy? Et que deviendraient mes filles? Le comte Charles me permettrait-il de les garder avec moi?


    —Le ferais-tu si tu n’avais pas d’enfants? Quitterais-tu ton milieu et ta famille pour un homme?


    —Sans l’ombre d’une hésitation! s’écria Marie.


    Élisabeth fronça les sourcils, pensive.


    —J’ai soixante ans, murmura-t-elle. J’espère trouver enfin la paix. Et pourtant! J’ai si peur pour toi Marie. Et à quoi puis-je encore servir, sinon à gagner de l’argent. Il va falloir que j’aille voir mon notaire. Il doit y avoir des choses à faire pour te préserver.


    —Que craignez-vous donc maman? Je ne ferai rien contre l’honneur de notre maison! Mais ne m’en demandez pas davantage! Renoncer à Franz est au-dessus de mes forces!


    Élisabeth tira le cordon de la sonnette. Un laquais se présenta.


    Elle donna ordre de finir ses malles et s’appuyant sur le bras de Marie, elle l’entraîna dans son boudoir. S’installant près de son secrétaire, elle sortit une liasse de papiers. C’était, à en juger par leur aspect, des titres tout neufs, fraîchement imprimés.


    —Ceci est pour toi, Marie. Ce sont des titres sur les chemins de fer que vont construire les Rothschild. Je n’aurai bientôt plus la force de continuer à m’occuper de ta fortune. Charles me succédera dans cette tâche. Il est honnête et ne touchera pas à ce qui doit revenir à tes filles. Alors j’ai pris certaines dispositions. Tu vas avoir besoin de beaucoup d’argent, quelles que soient tes intentions. Le prince deMetternich m’a fait savoir que Salomon deRothschild avait reçu de l’empereur d’Autriche l’autorisation de construire une ligne de chemin de fer entre Vienne et la Galicie. Mon vieil ami Nathan va faire de même en Angleterre, et James en France.


    Élisabeth eut un petit rire: «Sais-tu ce que le duc deWellington a dit à Nathan? Que les chemins de fer ne feraient qu’encourager les basses classes à se déplacer sans nécessité. Ces aristocrates! Ils ne changeront jamais! Mais je crains que la bourgeoisie ne soit pire. Thiers va faire tirer sur les émeutiers.»


    —Le croyez-vous?


    —Je le crains.


    Élisabeth s’interrompit et regarda Marie, puis elle reprit presque indifférente:


    —Tes nouveaux amis te parlent-ils de tout cela? La semaine dernière, dans ton salon, j’entendais MM.Victor Hugo et Eugène Sue en discuter. As-tu des informations?


    Marie ne répondit pas. Pouvait-elle avouer à sa mère qu’elle n’avait rien entendu de ce qui se disait chez elle? Elle était auprès de Franz et n’avait d’oreille que pour lui. La veille on lui avait raconté que son amant avait assisté avec Alfred deMusset à une soirée scabreuse chez George Sand. Au souvenir de ce ragot, le visage de Marie pâlit.


    —Que se passe-t-il? demanda Élisabeth. Tu ne te sens pas bien?


    —Non! Ça va passer. Je vais me retirer, maman. Je crois que je suis un peu étourdie. Je partirai pour Croissy demain, ou après-demain.


    Marie titubait en sortant de chez sa mère. Elle ne partirait pas. Sa décision était prise. Laisser Franz à Paris avec cette George Sand? Jamais!


    Alors qu’elle tentait de se calmer, on frappa à la porte, et sa femme de chambre Léonie parut:


    —M.Sue demande à Madame la comtesse si Madame la comtesse peut le recevoir. M.Sue attend Madame la comtesse dans la bibliothèque.


    Marie eut un mouvement de joie. Eugène saurait, lui, ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire!


    Elle descendit rapidement, sans prendre la peine de se changer.


    —Que se passe-t-il ma chère amie? persifla Eugène Sue en la voyant paraître en déshabillé. Vous paraissez bouleversée. Est-ce à cause de ce qui s’est passé à Lyon?


    Marie haussa les épaules.


    —Que m’importent les émeutiers! dit-elle avec impatience. Mère n’a pas d’autres motifs de conversation depuis ce matin.


    Elle s’installa dans un fauteuil et Eugène prit place à ses pieds sur un tabouret, lui saisit les mains qu’il porta à ses lèvres.


    —Que se passe-t-il dans votre tête, ma belle amie? Rien ne va plus dans vos amours avec Franz? Dites-moi oui! Je prends sa place et vous serez la plus heureuse des femmes!


    Marie hésita, puis lança d’une voix hachée:


    —L’on raconte que Franz aurait participé à une orgie chez George Sand.


    Eugène Sue éclata de rire:


    —Avez-vous perdu la raison? George Sand est à Venise avec Alfred deMusset, dont elle est visiblement amoureuse! Pauvre George! De quoi ne l’accuserait-on pas pour la salir!


    Toute à son idée, Marie insista:


    —Mais pour que ce bruit existe, il a bien fallu… George Sand a-t-elle été la maîtresse de Franz?


    —On le dit. Que vous importe à présent? Vous ne le connaissiez pas encore! Ne me dites pas que vous êtes de nouveau jalouse?


    Marie baissa la tête. Avait-elle jamais cessé de l’être? Son tourment ne cessait que lorsqu’elle se trouvait avec Franz dans leur trou à rats.


    La voix d’Eugène Sue la fit sursauter.


    —Écoutez, ma belle amie, n’oubliez pas que je suis votre médecin. Puisque je suis chargé de votre santé, voici ce que je vous propose. Vous allez monter vous habiller. Nous irons faire une promenade puis nous dînerons au Bois. En cours de route, vous me direz ce que vous avez sur le cœur.


    Marie sourit:


    —L’idée de ce dîner me paraît séduisante. Et…


    —Et?


    —Au diable M.Thiers! Il ne vaut pas mieux que nos légitimistes…


    Deux heures plus tard, la calèche découverte cahotait le long du quai Malaquais. Ils allaient doucement, savourant la douceur du soleil d’avril, l’air printanier et cette amitié qui les liait depuis si longtemps.


    Soudain, Eugène saisit Marie par le coude:


    —Regardez! dit-il.


    Il désignait une porte cochère. Un jeune homme s’apprêtait à pénétrer dans l’immeuble. Quand il remarqua la calèche, l’inconnu, trapu et serré à étouffer dans sa redingote, souleva son chapeau haut de forme gris perle, et sourit à Eugène. Son regard se promena d’un air entendu entre les deux promeneurs, et il fit un clin d’œil discret à Eugène. Marie eut le vague sentiment de le reconnaître. Où diable l’avait-elle vu? Mais Eugène avait déjà donné ordre à la voiture de repartir. Il arborait un petit sourire niais comme s’il venait de faire une conquête de prix.


    —Qui est-ce? demanda Marie intriguée. C’est curieux. J’ai l’impression de le connaître.


    —Impression justifiée, ma chère amie, répondit Eugène Sue. Vous l’avez déjà rencontré. Et dans de nombreux salons!


    —Allons bon? Où cela?


    —Cherchez…, cherchez bien! George Sand!


    —Ah bah! Elle est donc revenue de Venise? Comme c’est drôle! Et elle s’habille en homme? Mais pourquoi?


    Marie se mit à rire. Auprès d’Eugène elle se sentait heureuse et détendue. Elle ne riait jamais avec Franz.


    Cependant ce jour-là, Marie ne put se rendre dans le trou à rats ni même avoir la moindre nouvelle de son amant. L’agitation qui avait pris naissance à Lyon avait gagné Paris, et le ministère de l’Intérieur avait décidé de réprimer avec brutalité toute velléité de révolte. Il fallait faire vite. Le général Bugeaud fut chargé de réduire les barricades qui s’élevaient dans Paris. Quarante mille hommes sous ses ordres encerclèrent les insurgés dans le quartier Saint-Martin. En quelques heures les émeutiers furent anéantis. Une colonne de militaires, passant dans la rue Transnonain, essuya quelques coups de feu en provenance d’une maison et l’un des hommes fut légèrement blessé. Alors on donna l’ordre aux soldats de pénétrer dans l’immeuble et tous les habitants furent massacrés.


    Les jours suivants, le gouvernement se fit encore plus intraitable. La répression frappa toute infraction. Les sociétés secrètes– dont la Société des droits de l’homme– furent interdites et toute réunion de plus de dix personnes déclarée suspecte. Il y eut de nombreuses arrestations, surtout parmi les saint-simoniens que visait particulièrement la vindicte gouvernementale. Marie vécut ces journées dans une inquiétude folle. Elle n’avait aucune information. Elle savait que Franz et ses amis étaient du côté des insurgés, et les bruits les plus fous circulaient dans les salons du faubourg Saint-Germain où l’on se réjouissait sans vergogne de la cruauté de ce «gouvernement de boutiquiers». Jamais, disait-on, les légitimistes n’auraient osé agir ainsi. C’était, évidemment, un mensonge et Marie n’hésitait pas à évoquer les journées de juillet1830 et l’armée de CharlesX qui s’était tristement distinguée dans d’horribles assassinats. Les aristocrates, pas plus que les bourgeois, ne se souciaient de la vie des ouvriers.


    Enfin, au soir du 19avril, un billet de Franz la rassura. Tout allait bien. Il l’attendrait le lendemain rue du Mail pour tout lui expliquer.


    Au jour dit, Marie se fit conduire au rendez-vous que lui avait donné son amant.


    Franz ne lui laissa pas le temps d’éclater en reproches.


    —Chut…, tais-toi, lui dit-il. Je t’aime, tu m’aimes. Le reste n’a plus d’importance.


    Marie se laissa aller contre lui. «Ich liebe dich… fit-elle doucement. Elle aurait voulu retarder l’instant où, vaincue par Franz, elle pardonnerait tout. Même ces cinq jours de silence. Mais l’amour qu’elle éprouvait pour le jeune virtuose l’avait emporté.


    Franz Liszt connaissait mal les femmes. Bien qu’ayant joui de leurs faveurs, il ne s’était jamais donné la peine de les comprendre. Il les aimait à sa manière, et son incapacité à résister aux charmes d’une inconnue faisait de lui un donJuan très entouré.


    Marie restait cependant pour lui une énigme. Il ne comprenait pas sa jalousie maladive, puisqu’il l’aimait!


    —Franz, murmurait la jeune femme. Je te veux.


    Elle était sur lui et l’enlaçait, les cheveux dénoués, le regard perdu de tristesse.


    Il tenta de la faire rire:


    —Regarde! Je puis à peine bouger…


    —Ne ris pas, je t’en prie…


    Alors il l’embrassa, vaincu par son amour. «Je t’aime», balbutia-t-il.


    Et Marie s’offrit aux caresses de son amant.


    Vers la fin du mois d’avril, Marie s’apprêta à partir pour Croissy. Elle ne pouvait différer davantage le départ prévu depuis un mois. Tout le faubourg Saint-Germain avait déjà déserté Paris et, bien qu’elle vît Franz chaque jour, elle n’arrivait pas à dominer ses angoisses. Anna delaPrunarède, George Sand, Caroline deSaint-Cricq, et maintenant Christina deBelgiojoso! Elle cherchait dans les bras de son amant une odeur étrangère. Elle l’épiait dans les réceptions, guettant chacune de ses admiratrices. Il lui arrivait même de se réveiller en pleine nuit, couverte de sueur. Alors, prise de folie, elle s’habillait et, malgré l’heure indue, se faisait conduire au «Ratzenloch». Elle restait là de longues heures devant la porte cochère, le cœur battant. Une nuit, elle crut reconnaître la silhouette de Franz dans un fiacre de louage, et elle le fit suivre. Ce n’est qu’au faubourg Saint-Jacques qu’elle se rendit compte qu’il s’agissait d’un autre homme. Alors elle se fit ramener chez elle, et sanglota toute la nuit.


    Marie sut convaincre le comte Charles de retarder encore son départ de quelques jours. Il devait y avoir une exposition consacrée à l’industrie et la jeune femme prétendit que cela l’intéressait d’y assister.


    L’inauguration eut lieu le 1ermai et le roi Louis-Philippe y assista, entouré de toute sa famille. La famille royale consacra une journée entière à cette première visite. Le roi eut des propos heureux. La reine et les enfants ne négligèrent rien pour plaire aux exposants. Chaque mot de la famille royale se trouvait immédiatement répété de bouche en bouche, et, à la fin de la journée, tout le monde paraissait avoir oublié les massacres du mois précédent. Marie retourna à l’exposition. Le monde se transformait à vue d’œil. Et elle pensait qu’il était nécessaire qu’elle s’intéressât à ces nombreux changements qui s’opéraient autour d’elle. Le jour vint, enfin, où elle ne put différer davantage son départ pour Croissy.


    La veille de son départ, le comte Charles vint lui rendre visite. Sa femme était encore dans son lit et déjeunait paisiblement.


    —Tout le faubourg sait que vous êtes éprise de Franz Liszt, lui dit-il sans ambages.


    Marie sursauta.


    —Mais, que signifie?


    —Je viens de recevoir une lettre anonyme, dit le comte avec dégoût. Je suis contraint d’en tenir compte. Je vous serai obligé de ne pas inviter M.Liszt cet été à Croissy.


    Marie bondit hors de son lit. Le plateau sur lequel elle prenait son petit déjeuner se renversa, souillant les draps et les couvertures.


    —Comment…, vous n’y pensez pas? s’écria-t-elle.


    —Si, madame. Je vous demande de surseoir à cette invitation. Vous noterez que je n’ai jamais rien fait pour contrarier vos amours. Marie, je vous en prie. Ne m’infligez pas ce déshonneur. Ne m’obligez pas à partager le même toit que l’homme qui a su gagner votre cœur.


    Marie s’affola. Ne plus voir Franz de tout l’été? Impossible… Le comte Charles s’était assis sur une chauffeuse et se passait la main sur le visage. Il était tourmenté, malheureux et ne comprenait pas l’abîme dans lequel Marie se précipitait. Il ne s’était jamais vraiment demandé qui était sa femme et ce qui pouvait l’intéresser. Sa seule présence lui suffisait. Mais à présent, il s’inquiétait et se demandait jusqu’où elle irait dans sa folie amoureuse.


    —Vous pensez vraiment que je dois…, balbutia Marie.


    —Oui ma chère. Il faut accepter cette séparation, croyez-moi. Je ne vous demande pas la rupture. Mais pensez à vos filles, au nom que vous portez, à ce que vous êtes en train de détruire.


    Marie hocha la tête. Sa décision était prise. Elle ferait mine de céder, mais trouverait un moyen de revenir à Paris. Après tout, Croissy n’était qu’à six lieues de la capitale. À peine trois heures de trajet!


    —Quand partons-nous? demanda-t-elle.


    —Demain, comme nous l’avions prévu, répondit le comte Charles, surpris par cette question.


    Elle le regarda comme s’il venait de pénétrer dans la pièce.


    —Vous avez raison, mon ami. Nous allons partir. Croissy nous fera du bien. Mais je ne veux personne cette année.


    Ses yeux brillaient d’un éclat étrange! Sa voix était vive, animée. Le comte l’observait avec acuité. Il souffrait pour elle et ne savait que faire pour la soulager du mal qui la torturait.


    On frappa à la porte. La gouvernante et les petites filles demandèrent la permission d’entrer. Ravi de cette diversion, Charles se saisit des enfants et les couvrit de baisers avant de leur permettre de sauter au cou de leur mère. Un instant, la cellule familiale reconstituée fut éclairée par un rayon de bonheur.


    Puis Marie donna ordre d’emmener les fillettes et pria son mari de la laisser. Elle devait donner des instructions concernant ses bagages et écrire pour décommander leurs invités.


    Le comte Charles se leva, baisa la main de sa femme et se retira. Il savait que Marie tiendrait sa promesse. Franz Liszt ne serait pas l’hôte du château de Croissy cet été.


    La sécheresse qui avait débuté au printemps et la chaleur qui enveloppait la campagne allaient s’intensifiant. L’inquiétude régnait chez les paysans. Juin et juillet étaient passés sans qu’une goutte d’eau ne vînt rafraîchir l’atmosphère. Les récoltes s’annonçaient désastreuses.


    Depuis leur arrivée à Croissy, le comte Charles se préoccupait davantage des pertes inévitables qu’il allait subir du fait des mauvaises récoltes que des humeurs de Marie. Bizarrement, sa femme paraissait s’adapter parfaitement à sa vie solitaire de campagnarde. Mais le comte ignorait les prétextes que sa femme s’inventait pour rejoindre son amant à Paris. Rages de dents, malaises, essayages, les raisons invoquées pour ces escapades ne manquaient pas.


    Au retour, Marie était d’une humeur étonnante. Apaisée, souriante, elle s’occupait de son mari, de ses filles et des jardins à l’italienne qui cette année-là remplaçaient les horribles jardins à la française. Elle était si charmante qu’un jour le comte Charles lui proposa d’inviter quelques personnes au château.


    Marie sourit gaiement.


    —Bien sûr. Qui souhaiteriez-vous voir?


    —Le duc et la duchesse deRauzan, proposa timidement le comte Charles. Et les princes dePolignac.


    —Ne sont-ils pas partis dans leur campagne? s’étonna la jeune femme.


    —Non. Des événements politiques les retiennent à Paris.


    —Ah! Eh bien, si vous souhaitez recevoir vos amis, je vais donner des ordres pour que l’on prépare leurs appartements.


    Le comte Charles, ravi de la bonne disposition de sa femme, lui demanda spontanément:


    —Mais, vous-même? Ne souhaitez-vous pas recevoir quelques-uns de vos amis? M.deVigny, sans MmeDorval bien entendu! M.Eugène Sue, M.Chopin…


    —Non, murmura-t-elle. J’espère que maman acceptera de quitter le Mortier pour quelques semaines vers la fin du mois de septembre. Mais je ne désire voir personne.


    Le silence s’établit. On avait servi le café sous les tilleuls centenaires qui, en pleine floraison d’été, embaumaient. Le parc s’alanguissait dans la chaleur pesante de cette fin d’après-midi. Marie s’activait. Ses gestes étaient sûrs, gracieux, posés. Elle paraissait tout à fait remise.


    Mais le nom de Franz Liszt bourdonnait autour d’eux comme une guêpe indocile que rien ne parvenait à chasser. Marie laissa échapper un soupir. Après-demain elle trouverait un autre prétexte et irait rejoindre son amant. Le comte Charles se leva.


    —Je vais voir nos paysans, dit-il en feignant une désinvolture qu’il était loin d’éprouver. La sécheresse va nous causer des dommages importants si elle persiste. La fenaison n’a rien donné. Comment nourrir les bêtes cet hiver? Nos métayers sont très inquiets. Viendrez-vous avec moi? Une promenade à cheval vous ferait du bien.


    Marie rêva un instant.


    —Non, dit-elle après un instant d’hésitation. Je dois donner des ordres pour faire préparer les appartements de vos invités. Mais si vous le désirez, nous ferons une promenade dans le parc après le dîner.


    Charles parti, Marie s’attarda un moment dans l’ombre parfumée des tilleuls. Après-demain, elle irait à Paris…


    L’arrivée des invités ne changea rien à la vie quotidienne du château. Les semaines passèrent et l’automne arrivait, colorant de mille feux les peupliers, les chênes et les bouleaux de Croissy. De grand matin, les hôtes partaient à cheval pour chasser. Les femmes restaient au château et Marie bavardait avec elles, cependant que la voix de Franz résonnait dans son esprit: «Tu m’as fait tant de bien que jamais tu ne pourras me faire de mal.»


    On parlait de l’idée de MmedeGontaux, qui pensait réconcilier légitimistes et orléanistes en arrangeant le mariage du duc d’Orléans avec la fille de la duchesse deBerry. Pareille pensée fut rejetée avec hauteur par la duchesse. Mais que dire de l’idée encore plus saugrenue de la comtesse deBarillet qui songeait à mettre le duc d’Orléans à la tête du parti légitimiste pour l’opposer au roi! En entendant cela, la princesse dePolignac eut un mouvement d’irritation.


    —Cela relève de la bouffonnerie et ne peut que ridiculiser nos partisans! Ne faudrait-il pas prier nos amis de ne plus se manifester par des initiatives de ce genre?


    —Accepteront-ils de vous écouter, ma chère amie? demanda Marie poliment.


    —Je ne pense pas! dit alors la jolie duchesse deRauzan. Savez-vous ce que disait le nouvel ambassadeur d’Autriche, le comte Apponyi?


    —Que disait-il?


    —Le corps du parti carliste manque de toute valeur intrinsèque. Autrement dit, le comte juge ceux qui nous sont attachés comme… comme…


    La duchesse cherchait ses mots. Alors Marie suggéra doucement:


    —Comme des imbéciles?


    La duchesse s’irrita:


    —Mais non voyons! Jamais le comte Apponyi n’oserait… Ah bah! je ne me souviens plus du terme employé. Mais il faut que nos amis cessent d’avoir des idées. Elles sont mauvaises!


    —Eh! dit alors la princesse dePolignac pour faire diversion, reconnaissons tout de même qu’il n’y a jamais eu autant de fêtes à Paris que depuis l’avènement de ce roi bourgeois.


    Et c’était vrai! Paris était en fête deux jours sur trois, et le faubourg Saint-Germain ne boudait plus les bals où il était de bon ton de se montrer malgré la cohue.


    Vers le début du mois d’octobre, Marie s’inventa un essayage, s’excusa avec un sourire et grimpa dans sa calèche avec la légèreté d’une jeune fille. Il tombait ce jour-là une pluie fine et froide d’automne. Mais lorsqu’elle arriva rue du Mail, trois heures plus tard, ce fut pour y trouver une lettre de Franz retenu pour une répétition. Dépitée, elle se demanda un instant si son amant n’avait pas invoqué ce prétexte pour quelque escapade amoureuse. Puis, soudain, elle se souvint que James deRothschild organisait un concert pour la fin du mois, où elle-même était conviée. Franz devait y jouer sa variation sur La Symphonie fantastique de son ami Berlioz. Comment avait-elle pu oublier?


    Alors elle laissa un message et rêva un instant dans cette chambre tendue de soie, d’un bleu-vert assez sombre et dont les murs s’ornaient de tableaux un peu lestes de Boucher et Fragonard. Franz lui reprochait parfois son sérieux et l’extrême gravité qui présidait à leurs relations. «C’est vrai», songeait-elle. «Il faut que je sois plus gaie. Je dois apprendre à lui sourire quand je lui dis que je l’aime. Mais quand je le vois, ma gorge se serre, la voix me manque et je suis si proche des larmes que s’il ne me prenait pas dans ses bras, je pourrais m’effondrer et pleurer comme une enfant.»


    Derrière la fenêtre soufflait un vent froid et la pluie de cette journée d’octobre venait frapper les vitres.


    Marie arrangea sa capote et sortit de la chambre.


    Elle rentrait à Croissy plus tôt que prévu. Elle dirait à son entourage que, retenue par d’anciens engagements, sa couturière n’avait pu lui faire son essayage. Mais dans la voiture, elle ne parvint pas à retrouver son calme et elle tremblait encore en franchissant les marches du perron.


    Dans le grand salon, le comte Charles et le prince dePolignac l’attendaient. À leur expression, Marie comprit que quelque chose de grave était arrivé. Le comte était très pâle.


    —Notre petite Louison est malade, lui dit-il. Votre femme de chambre est allée chercher un médecin.


    Louison? Égarée, Marie bouscula les deux hommes et vola jusqu’au chevet de sa fille aînée. Sous les rideaux du lit, le petit visage avait tellement changé que Marie sentit le froid de la mort l’envahir. Elle saisit l’enfant et la serra contre elle, comme si elle avait pu lui insuffler un peu de vie. Si elle avait été plus attentive, peut-être aurait-elle su deviner le mal qui allait frapper sa fille.


    —Que l’on aille chercher maman au Mortier, cria-t-elle d’une voix rauque. Je la veux auprès de moi! Elle serrait l’enfant contre elle et la sentait brûlante de fièvre.


    —J’ai mal, maman, gémit Louison. La lumière m’aveugle…


    Élisabeth saurait ce qu’il fallait faire. Marie connaissait sa force, son courage, sa capacité à tenir tête au monde entier. Sans doute pourrait-elle tenir en échec la mort qui menaçait sa petite-fille.


    Les médecins, venus en hâte de Paris, diagnostiquèrent une fièvre cérébrale. Marie connaissait bien cette maladie. Son père en était mort[10]. Elle sentit la mort rôder tout autour d’elle, proche, atrocement familière. Elle revécut en pensée la longue agonie d’Alexandre, sa main qui refroidissait lentement dans la sienne. «Mon Dieu, je vous maudis», murmura-t-elle, «Sauvez mon enfant et je le jure, plus jamais je ne reverrai Franz.»


    Élisabeth parut enfin à l’aube du troisième jour. Elle avait voyagé sans prendre de repos, dormant dans sa berline, crevant les chevaux, prenant à peine le temps de les changer.


    Elle monta aussitôt à la chambre de Louison. Marie se précipita derrière elle, soudain rassurée par la présence de sa mère.


    Élisabeth s’approcha du lit où l’enfant reposait. Elle vit les yeux brillants de sa petite-fille en proie au délire. Puis elle regarda Marie qui se tordait les mains de désespoir. Son soulagement avait été de courte durée. Ce spectacle de sa petite Louison agonisant dans sa chambre lui était insupportable.


    Élisabeth prit les choses en main. Le soir même de son arrivée, une berline spécialement aménagée ramena toute la famille à Paris, à l’exception de la petite Claire qui resterait à Croissy jusqu’à la guérison de sa sœur.


    Deux sommités médicales furent appelées au chevet de l’enfant. Ces médecins ne purent que confirmer le diagnostic de leurs confrères en donnant toutefois à la maladie un nom plus scientifique: méningite cérébro-spinale. On connaissait bien ce fléau, à présent, mais on ignorait encore comment le guérir. Les médecins attirèrent le comte Charles dans le petit salon que l’on avait transformé en infirmerie, et où se trouvaient une garde-malade et deux sœurs infirmières de Saint-Vincent-de-Paul.


    —Seule la nature peut maintenant sauver votre enfant. À moins d’un miracle, votre fille est perdue.


    Un hurlement retentit. Marie s’était approchée du groupe et avait tout entendu. Elle se précipita au chevet de Louise et s’effondra en larmes. Ses sanglots durèrent longtemps, jusqu’à ce qu’Élisabeth l’entraîne hors de la chambre.


    Ignorant sa douleur, un laquais s’approcha d’elle et lui tendit un message. Marie le fixa avec des yeux de braise et le domestique recula interdit devant ce regard chargé de haine.


    —Je n’y suis pour personne vous entendez! Pour personne!


    Le laquais se hâta de sortir et alla rejoindre Franz Liszt dans l’antichambre où le jeune homme attendait.


    —Madame la comtesse prie Monsieur de s’en aller. Madame la comtesse est bouleversée. Mademoiselle Louise, la fille de Madame la comtesse, est gravement malade. Si Monsieur veut me permettre, ajouta le domestique en ouvrant la porte.


    Ainsi congédié, Franz sortit en titubant. L’idée de ne plus voir Marie lui était intolérable. Malgré la pluie, il s’arrêta sur le quai Malaquais et porta la main à son cœur. La douleur qu’il ressentait était si intense qu’elle devenait physique. «Marie», fit-il en gémissant. La pluie redoubla d’intensité. Un fiacre passa à sa hauteur et il fit signe au cocher de s’arrêter. Dans la voiture il s’effondra et sanglota comme un enfant.


    —Où voulez-vous aller? s’enquit le cocher du haut de son siège.


    —Où vous voudrez, répondit Franz entre deux hoquets, mais roulez. C’est tout ce que je vous demande.


    Une demi-heure plus tard, il se fit conduire chez Frédéric Chopin, qui lui ouvrit les bras, l’installa auprès de la cheminée et chargea son domestique d’avertir leurs amis. Vers minuit, Eugène Sue, le gros Honoré deBalzac, Hector Berlioz et le jeune Delacroix s’efforçaient de réconforter le malheureux Franz autour d’un vin chaud.


    Eugène lui serra les mains et oublia un instant qu’il était son rival.


    —Il arrive que l’on guérisse de cette maladie, lui dit-il.


    Son diplôme de médecin donnait du poids à ses paroles, bien qu’il sût parfaitement qu’il n’y avait rien à faire et que l’enfant était perdue.


    Mais Franz ne fut pas dupe.


    —Et Marie? Comment va-t-elle supporter cette épreuve?


    —Mal sans doute, soupira Eugène. Elle est trop émotive pour endurer cela sans en être profondément affectée.


    —Qu’entends-tu par là? demanda Berlioz. Penses-tu qu’un tel choc puisse lui faire perdre la raison?


    Franz se souvint alors que le compositeur avait lui aussi entrepris des études de médecine avant de s’adonner à la musique.


    —Hector, mon ami, que veux-tu dire?


    Berlioz ne répondit pas. Au bout d’un moment, Eugène Sue reprit la parole:


    —Rien ne permet de l’affirmer, mais la complexion de ton amie est celle d’une nerveuse passionnée, qui fait de grands efforts pour se dominer. Un choc violent peut ébranler ce genre de caractère au point de le détruire.


    —Je crois en Dieu, murmura Franz d’une voix sans timbre.


    —Alors prie, mon ami, dit Berlioz. Cela seul peut t’aider en un pareil moment.


    Franz se leva et jeta autour de lui des regards absents. Perdre Marie? Cette éventualité lui paraissait si intolérable qu’il ne pouvait se résoudre à l’envisager. Il mit sa houppelande encore trempée et s’apprêta à sortir.


    —Où vas-tu? demanda Frédéric Chopin.


    —Rue du Mail. C’est là que nous nous sommes juré de nous aimer jusqu’à nos derniers jours.


    —Alors attends, reprit Chopin. Nous allons t’y conduire.


    Et dans la nuit, une étrange procession accompagna, sous la pluie, Franz Liszt jusqu’au «Ratzenloch».


    À l’aube du dixième jour, Marie s’approcha du lit où reposait l’enfant. La fièvre était tombée, et la fillette esquissa un petit sourire tendre. Elle tendit les mains à sa mère. «Maman…», souffla-t-elle. Marie ressentit un tel soulagement devant ce geste qu’elle s’effondra à genoux auprès du lit et pleura de joie. «Merci mon Dieu…» Son serment lui revint à l’esprit. Sa fille vivait, et elle ne reverrait plus Franz. Le marché était raisonnable et elle croirait désormais en Dieu, qu’elle avait par trop délaissé jusqu’alors. Elle caressa l’enfant qui riait doucement et la couvrit de baisers puis elle se retira dans le cabinet de toilette pour s’y rafraîchir le visage. Soudain un cri jaillit de la chambre. Marie se précipita, affolée: Louison était assise les bras tendus, les yeux révulsés.


    «Maman! Maman!» hurlait-elle.


    D’un bond Marie fut sur elle. Elle la prit dans ses bras, et appela Léonie: «Léonie! Courez chercher ma mère, un médecin… Vite!»


    Mais quand Élisabeth arriva, suivie du comte Charles, ils ne trouvèrent plus qu’un petit cadavre dans les bras de Marie qui hoquetait: «Ma fille… ma fille!… vous n’avez pas le droit… Laissez-la moi…»


    Marie était en proie à une véritable crise de nerfs. Elle ne voulait pas lâcher le corps de son enfant. Enfin on put lui faire entendre raison et l’entraîner dans sa chambre où le comte veilla sur elle jusqu’à l’arrivée d’un médecin que l’on avait fait appeler d’urgence. Elle paraissait si ébranlée par la mort de sa fille que l’on craignait de la voir commettre l’irréparable. Le médecin lui fit prendre une forte dose d’opium, puis constata le décès de l’enfant. Il ne cacha pas au comte qu’il craignait pour la raison de sa femme.


    Dominant son désespoir, Élisabeth se chargea de tout.


    Ainsi, pour la première fois depuis que le comte Charles et Marie s’étaient installés dans ce charmant hôtel du quai Malaquais, une atmosphère de deuil régnait dans la somptueuse demeure. Des voiles noirs et blancs couvrirent les tableaux, et les couronnes mortuaires de lys et de roses blanches envoyées par les amis envahirent la maison. Leurs parfums douceâtres se répandaient dans les pièces désormais silencieuses. Il fallut écrire pour remercier ceux qui avaient fait parvenir des témoignages de sympathie et pour avertir les membres de la famille vivant en Allemagne. Élisabeth se chargea de tout ce courrier. Parfois, elle observait sa fille qui dormait profondément sous l’emprise de l’opium dont les médecins l’avaient gorgée. De temps à autre, des spasmes violents la secouaient, puis elle paraissait se calmer et retombait inerte sur ses oreillers. «Il faut du courage pour vivre, pensait-elle alors. Ne l’as-tu pas encore compris, ma petite Marie? Que de morts jalonnent une existence! Sais-tu que si je suis encore là, c’est pour les maintenir en vie? Tant que j’existerai, ils vivront dans mon cœur. Pour moi, ils ne mourront jamais!»


    On retarda l’enterrement de Louison afin de permettre à la famille vonBethmann d’être présente. Élisabeth accueillit avec reconnaissance ses sœurs Suzanne et Sophie et son frère Simon-Moritz. Depuis la mort d’Alexandre, elle ne s’était plus jamais sentie chez elle nulle part. Elle n’avait même plus de patrie. Elle se sentait perdue, étrangère dans un monde qui n’était plus le sien et qu’elle ne comprenait plus.


    La présence de ses sœurs et de son frère lui rappela des souvenirs d’enfance à jamais disparus. Le comte d’Antraigues, Pepi et Beethoven, Henrietta, Recha… Toute sa jeunesse!


    «Comme la vie passe vite! pensait-elle. On croit avoir le temps. Et demain est là, plus vite qu’on ne pensait. Mais ce n’est pas celui qu’on attendait.»


    L’odeur des lys et des roses envahissait le salon gris et or où se trouvaient les quatre frères et sœurs qu’un deuil cruel avait réunis. Sophie[11] agitait avec la même malice qu’autrefois ses boucles jadis d’un bel or clair que le temps avait rendues grises. Suzanne avait le même geste lent et posé pour boire son café; mais ce qui auparavant était le geste volontaire d’une femme pleine de noblesse, était devenu celui d’une impotente souffrant de rhumatismes.


    Quant à Simon-Moritz, il allait sur ses soixante-sept ans. Il avait tout conquis. Il avait même ennobli la famille Bethmann. Cela l’avait-il empêché de vieillir? Il avait sacrifié son amour pour Henrietta et épousé Louise, l’héritière hollandaise. Toutes deux étaient mortes à présent, emportées par la maladie. Que lui restait-il alors, sinon les honneurs…


    Elle regarda dans le miroir qui surplombait la cheminée, cherchant dans le visage de cette vieille dame aux cheveux blancs celui qui avait su séduire de comte d’Antraigues, Alexandre, Nathan Rothschild, le prince vonKaunitz, et d’autres encore dont elle ne se souvenait même plus. Elle avait envie de pleurer. Sa vie n’avait plus de sens puisque ceux qu’elle avait aimés avaient disparu.


    —Que cherches-tu dans ce miroir? ironisa Simon-Moritz. L’ombre de ta jeunesse passée?


    Élisabeth se retourna et lui sourit.


    —En quelque sorte, soupira-t-elle. La vieillesse ne nous apporte rien de bon. Les grandes joies nous sont interdites, et les grandes douleurs sont notre lot. Pourquoi doit-on supporter cela?


    —Nous avons eu notre part, dit Sophie. À présent, nous n’avons plus qu’à disparaître.


    —Tu n’as pas le droit de dire cela! s’écria Simon-Moritz. Que fais-tu de cette chance merveilleuse qui nous échoit et que l’on nomme la vie? C’est bon de vivre! Je vais avoir soixante-sept ans et j’ai l’impression d’avoir encore tant de choses à réaliser! Pourquoi devrions-nous renoncer à la chaleur du soleil sur notre peau et à la caresse du vent dans nos cheveux? Qui nous empêche de savourer les mets, d’entendre de la musique, de participer aux événements de la vie qui concernent ceux que nous aimons? J’aime contempler mon œuvre et savoir que j’ai contribué à la prospérité de notre maison. J’aime me retrouver dans mes fils et penser qu’ils continueront ce que j’ai accompli. Et, tonna-t-il en se tournant vers Élisabeth, je déteste te voir ainsi, morose et endeuillée parce que tu as soixante ans! À ton âge, on a la vie devant soi!


    Ce discours eut pour effet de détendre l’atmosphère.


    —Maman disait toujours que la mort ne l’effrayait pas, fit Élisabeth d’une voix où perçait une certaine gaieté. Elle pensait qu’elle continuerait à vivre à travers nous, nos enfants et nos petits-enfants jusqu’à la fin des temps. C’est elle qui avait raison!


    Elle regarda son frère avec tendresse. Elle était comme lui. Sa soif de vie était telle qu’il lui sembla soudain que rien ne pourrait l’abattre, ni la vieillesse, ni les souffrances, ni même la mort.


    Les heures qui suivirent comptèrent cependant parmi les plus cruelles que les familles Bethmann, Flavigny et d’Agoult eussent vécues depuis des années. La mort d’une enfant de sept ans avait quelque chose d’absolument révoltant pour ces amoureux de la vie. Marie était très pâle et, enveloppée de longs voiles de deuil, elle suivait sa mère comme une ombre. Elle pénétra dans l’église Saint-Thomas-d’Aquin accrochée au bras d’Élisabeth. Après la messe, ce fut le long cortège funèbre jusqu’au Père-Lachaise. Puis il fallut encore supporter les condoléances des amis et relations. Marie tressaillit en voyant la marquise LeVayer s’approcher d’elle. Autrefois, elle l’avait soupçonnée d’être la maîtresse de Franz, et, depuis, ne l’avait jamais plus revue.


    —Ma pauvre amie, chuchota la marquise en l’embrassant. On eût dit un serpent sifflant près de sa proie. Comme je vous plains. Il va vous falloir beaucoup de courage.


    —Merci d’être venue, dit Marie machinalement, sans prêter garde à ces paroles hypocrites.


    Puis ce fut le tour de la comtesse Anna delaPrunarède. Marie sursauta. Allaient-elles toutes venir? Les maîtresses de Franz? Brusquement, elle se fit horreur. On enterrait sa fille, là sous ses yeux. Les pelletées de terre des fossoyeurs dans la tombe fraîchement creusée scandaient les prières du prêtre, et elle pensait à son amant! Pourtant, la jalousie la submergeait, balayant tout autre sentiment avec une telle violence qu’elle s’effondra évanouie.


    Quand elle reprit ses esprits, elle se trouvait dans une berline qui la ramenait au grand galop vers l’hôtel d’Agoult. Élisabeth lui soutenait la tête, humectant ses tempes avec de l’eau de Cologne, et la serrant contre elle, ravagée par l’inquiétude. Marie pouvait-elle mourir? Ou perdre la raison? Mais elle ignorait la raison réelle de l’évanouissement de sa fille.


    Les jours suivants, Marie ne quitta pas son appartement. Elle n’acceptait de voir que sa mère, et ses oncles et tantes Bethmann. Le comte Charles venait quelquefois la saluer et lui donner des nouvelles de la petite Claire. Mais devant le regard absent de sa femme, il battait vite en retraite, malheureux et pitoyable. Jusqu’en décembre Marie ne changea pas son comportement.


    Élisabeth était intriguée par le bizarre engouement que sa fille semblait porter à sa parenté allemande, alors que jusqu’à ce jour, elle avait adopté l’attitude d’Alexandre, qui n’aimait guère le clan Bethmann. Aussi, mettant à profit cette surprenante sympathie, elle demanda à ses frères et sœurs de rester encore quelque temps à Paris, ce qui fut accepté sans peine. Simon-Moritz, Suzanne et Sophie savaient confusément que cette rencontre serait peut-être la dernière qu’ils auraient tous les quatre.


    Ce qui déconcertait le plus Élisabeth, c’était l’intérêt subit que sa fille manifestait à l’égard de sa jeunesse passée, de ses amis et de ses passions. Ravis de distraire leur nièce, Simon-Moritz, Suzanne et Sophie ne tarissaient pas d’anecdotes, et parlaient de ces joies disparues avec d’autant plus de joie qu’eux-mêmes y trouvaient un réconfort.


    On évoqua les amours de Pepi et de Beethoven, leur petite Minona dont on ne savait ce qu’elle deviendrait aux mains du baron Stackelberg, son père légal. Tout un passé inconnu se mettait à revivre pour Marie, qui écoutait fascinée, étendue sur une méridienne, près de sa cheminée. Parfois, il lui semblait que l’on évoquait pour elle des personnes dont elle avait déjà entendu parler ou qu’elle avait connues, autrefois, étant enfant: le vieux Goethe, sa grand-mère aveugle et si terrible mais qui lui avait offert un si joli manteau d’hermine. Cet engouement se prolongea après le départ de son oncle et de ses tantes pour Francfort, et Marie demanda à sa mère de lui raconter d’autres anecdotes ayant trait à ces temps révolus.


    Élisabeth renonça à partir pour le Mortier cet hiver-là. Elle passait le plus clair de son temps auprès de sa fille et reprenait le fil de ses histoires. Chaque fois que la conversation menaçait de prendre fin, Marie la relançait par une question prouvant combien le passé et les amis de sa mère l’intéressaient.


    —Et le prince deMetternich, maman? Ne l’avez-vous jamais revu depuis la mort d’Éléonore[12]? Pourquoi?


    —Parce que Éléonore était mon amie la plus chère. Je l’ai connue à Vienne alors que je venais de me marier. Nos vies étaient liées. Quand elle est morte en mars1822, j’étais à Francfort, loin d’elle. Elle adorait son mari et lui l’aimait aussi sans doute à sa manière. Mais je pense qu’il a dû souffrir terriblement de cette disparition. Metternich était plutôt l’ami de ton oncle Simon-Moritz. Une curieuse amitié le liait aussi à ton père. Je crois bien qu’il l’enviait. Mais moi, j’étais avant tout l’amie d’Éléonore. Ce qui ne m’a pourtant pas empêchée de marier la fille que Metternich a eue de la princesse Bagration, une jolie enfant, Marie-Clémentine.


    Marie haussa les sourcils.


    —Mais oui! reprit Élisabeth. C’est moi qui lui ai présenté le veuf d’une princesse polonaise, Agnès deSayn-Wittgenstein. C’était un jeune homme charmant et plein d’avenir, un Danois. Le comte Otto Blome. Mais sa famille a fait toutes sortes de difficultés pour l’autoriser à épouser Marie-Clémentine. Car bien qu’elle eût pour parents deux princes des meilleures maisons de Russie et d’Autriche, c’était une bâtarde. Le mariage a pourtant eu lieu le 12juillet1828. Tu étais à Dieppe avec la duchesse deBerry. Tu te souviens?


    Élisabeth s’en voulut aussitôt d’avoir donné cette précision, car 1828 c’était l’année où Marie attendait Louise. Mais la jeune femme ne parut pas s’en apercevoir et posa une nouvelle question à sa mère:


    —Et savez-vous ce qu’est devenu le comte d’Antraigues[13], maman? Il paraît que vous étiez follement amoureuse de lui quand vous aviez quinze ans.


    Élisabeth eut un sourire mélancolique:


    —Il a été assassiné à Londres, dans des circonstances assez mystérieuses. On suppose que Bonaparte, alors empereur, n’a pas pu supporter l’idée que le comte d’Antraigues ait pu garder la preuve de toutes les turpitudes auxquelles Napoléon s’était livré au cours de son existence. D’autres ont dit que c’était LouisXVIII qui avait fomenté cet assassinat. Sa femme est morte dans des circonstances similaires, elle aussi. Mais on raconte tant de choses…


    Peu à peu le souvenir du bruit que faisait la terre en tombant dans la fosse creusée pour Louison s’estompa dans le cerveau de Marie. Elle eut conscience de renaître, de sortir de sa torpeur et de redécouvrir le monde. Elle réclama Claire, que l’on fût trop heureux d’aller chercher à Croissy, et demanda à son frère Maurice, venu lui rendre visite, si ses affaires politiques lui apportaient satisfaction. Vers la fin du mois de mars1835 enfin, elle accepta de dîner en famille en compagnie de sa mère et du comte Charles. Il y avait juste six mois que l’on avait enterré Louison.


    Le lendemain, Léonie, la bouche pincée, lui tendit un plateau d’argent sur lequel se trouvait un billet cacheté. Sans l’avoir ouvert, Marie sut que c’était une lettre de Franz. Elle s’en empara et s’effondra sur une chaise. Ses jambes ne la soutenaient plus et sa tête tournait. Elle était si pâle que Léonie s’écria:


    —Madame se trouve mal!


    Marie fit un terrible effort sur elle-même et dit d’une voix blanche:


    —Ce n’est rien! Un étourdissement dû à une trop longue claustration. Apporte-moi un verre de madère. Et pas un mot à ma mère!


    Franz ne l’avait pas oubliée? Elle ouvrit la lettre et constata avec étonnement que ses mains tremblaient. Il lui fallut lire ce message à plusieurs reprises avant d’en pénétrer le sens. Franz lui annonçait son départ chez un certain abbé Lamennais, catholique révolutionnaire réputé de mœurs douteuses. Cet abbé, elle le connaissait. Elle avait entendu parler de son journal, L’Avenir, et de ce qu’il souhaitait faire pour les classes les plus défavorisées.


    Elle lut:


    «Marie… Marie. Laissez-moi vous répéter ce nom cent fois… mille fois. Je ne vous écris pas… vrai! Je suis auprès de vous. Je vous vois, je vous entends. L’Éternité dans vos bras. Le Ciel… l’Enfer tout en vous… en vous encore. Oh! Laissez-moi être fou, insensé puisque vous ne pouvez rien pour moi. C’est bien à mon tour de vous le dire maintenant…[14]»


    À la vague d’émotion qui la submergea, Marie comprit que tout recommençait. Franz! Elle avait perdu tant de temps! Qu’était-il devenu sans elle? Qu’était-elle devenue sans lui? Elle s’approcha du miroir qui ornait sa cheminée et pour la première fois depuis six mois, elle s’observa avec acuité. Comme elle avait changé! Elle avait maigri. Sa peau diaphane s’étirait comme une sorte de masque mortuaire sur son visage, et l’on devinait presque la forme de ses os. Seuls les yeux immenses, cernés de mauve, avaient gardé leur beauté intacte. Marie crut déceler son fantôme dans cette femme desséchée, vêtue de noir, échevelée, que lui renvoyait le miroir. Franz pourrait-il encore aimer ce squelette? Cette vieille femme blême et sans charme?


    Elle écrivit quelques mots sur une feuille de papier, la cacheta et tira le cordon de la sonnette. Léonie parut, portant le verre de madère.


    —Tu vas porter ce billet chez M.Liszt, et tu reviendras m’aider à m’habiller. Cet après-midi, je sors.


    —Madame est sûre? Madame se sent tout à fait bien?


    —Mais oui, ne t’inquiète pas! Va…


    Sitôt la femme de chambre partie, Marie chercha dans sa garde-robe une toilette plus agréable que celle qu’elle portait. Elle opta pour une robe de soie noire à rayures de satin noir dont le fichu drapé à l’ancienne, en dentelle blanche, éclairait discrètement son visage pâle.


    En l’absence de Léonie, elle demanda l’aide d’une fille de cuisine et se fit préparer un bain. Deux heures plus tard, quand la femme de chambre revint, Marie s’était changée, coiffée et parfumée. Elle flottait dans son corset pourtant serré, et cachait la maigreur de son corsage sous un châle de cachemire sombre. En apercevant Léonie, Marie lui jeta un âpre: «Alors?»


    —M.Liszt me suit Madame… Puis à voix basse, elle ajouta: «Il était bien malheureux quand je suis arrivée, mais c’est un homme fou de joie qui sera là dans un instant…»


    Étonnée par tant de familiarité, Marie allait répondre avec hauteur, quand elle pénétra le sens de la phrase que venait de prononcer Léonie. L’irritation fit alors place à la joie. Elle attira sa femme de chambre et l’embrassa sur la joue.


    —Merci… Merci pour ce que tu viens de me dire. Va maintenant. Attends dans le vestibule. Dès que M.Liszt sera là, fais-le monter et interdis ensuite ma porte à quiconque. Tu m’as bien comprise?


    —Oui, Madame! Madame la comtesse sait qu’elle peut compter sur mon dévouement.


    —Oui, je sais. Va à présent. Il peut arriver d’un instant à l’autre.


    L’attente ne fut pas longue. Déjà on frappait à la porte. «Entrez», souffla Marie.


    Franz parut sur le seuil. Il était là, vivant, plus beau qu’elle n’en avait gardé le souvenir. Elle aurait voulu se jeter dans ses bras et pleurer. Mais elle se domina.


    —Franz! gémit-elle. Et elle lui tendit la main.


    Le jeune homme l’attira contre lui, avec tendresse:


    —Mon amie, ma douce, mon aimée… Comme vous avez dû souffrir.


    —J’ai perdu un enfant, balbutia-t-elle. Un petit enfant. Et je n’ai pas cessé de penser à vous.


    —Vous avez pensé à moi? Constamment? Pardonnez-moi, Marie, si j’oublie un instant votre douleur, mais vous venez de me rendre la vie! Je craignais que vous ne m’ayez oublié…


    —Je n’ai pensé qu’à toi, répéta Marie. Il ne s’est pas écoulé un jour, une heure sans que tu ne fusses présent dans mon cœur.


    Franz la prit dans ses bras et, la soulevant avec autant de facilité qu’il l’eût fait d’un enfant, il la porta sur le lit. Elle ferma les yeux un instant puis les rouvrit. Le regard de son amant était posé sur elle et sa voix lui parlait: «Regarde-moi…, je t’aime.» Elle sentit ses mains courir sur son corps, le caresser, l’aimer. Franz l’enveloppait, la prenait, lui rendait la vie. Elle gémit, s’agrippa au dos de son amant, à sa nuque, à ses cheveux, puis s’abandonna à ses étreintes, entièrement soumise.


    Une grande paix l’habitait. Franz se trouvait à ses côtés. Elle entendait sa respiration encore haletante et savait qu’elle ne pourrait plus vivre sans lui. Cette certitude aurait dû l’affoler. Pourtant, elle lui rendait le calme et l’apaisement dont elle avait tant besoin.


    —Nous ne pouvons plus vivre ainsi, dit le jeune homme en se penchant sur elle. Tu le sais, n’est-ce pas?


    Marie esquissa un signe d’acquiescement. Elle était épuisée par les moments qu’elle venait de vivre et par les six mois de prostration qu’elle avait subis auparavant.


    Il lui saisit le visage entre ses mains et le couvrit de baisers:


    —Bientôt, une nuée d’admirateurs forceront de nouveau la porte de ton salon et tu leur souriras, de ce sourire qui n’appartient qu’à moi.


    Marie s’efforçait de ne pas pleurer.


    —Non. Plus jamais, dit-elle d’une voix entrecoupée par l’émotion. La mort de Louise a emporté tout ce qu’il y avait de frivole en moi. Ce temps-là est fini, Franz. Il n’y a plus que toi.


    Franz se redressa. Son torse était nu, sa peau douce. Ses cheveux blonds en désordre auréolaient son visage.


    —Tu es si beau…, si jeune…


    —Crois-tu pouvoir oublier un jour que tu es comtesse d’Agoult, Marie? Ne plus penser à ton hôtel particulier, ton château de Croissy, tes robes à mille francs et les trente domestiques qui te servent? Crois-tu pouvoir oublier que tu es la sœur d’un ambassadeur de France qui sera peut-être ministre des Affaires étrangères?


    Marie eut un sourire moqueur:


    —J’ai toujours entendu dire qu’il était préférable que les diplomates et les futurs ministres n’aient pas d’idées. Si nous vivions ensemble…


    Marie s’interrompit, la gorge nouée par l’émotion.


    —Si nous vivions ensemble? demanda Franz.


    —Les idées de mon frère sur la question ne pourraient être que sottes.


    Elle se força à rire.


    —Je ne plaisante pas, Marie, reprit Franz. Crois-tu pouvoir vivre avec moi? Je suis le fils d’un intendant et d’une femme de chambre!


    —Et moi, je ne suis rien sans toi, Franz. Je n’existe que lorsque tu es près de moi. Si j’hésite…


    —Oui, si tu hésites…?


    —C’est parce que j’ai peur, dit-elle en le fixant. Peur des femmes qui t’entourent, de celles que tu as connues, et de celles que tu connaîtras. Mais il y a autre chose. Quelles que soient les souffrances que tu m’infliges, je les accepte, Franz. Car venant de toi, ce ne sont plus des souffrances.


    Alors Franz l’étreignit… Mais Marie n’avait pas répondu à sa question. Y répondrait-elle?


    Ils se retrouvèrent désormais chaque jour dans leur «Ratzenloch». Marie ne prenait plus aucune précaution et ne cherchait même pas à se dissimuler. Le printemps fleurissait dans Paris et jamais avril ne fut plus beau qu’au cours de cette année1835. Pourtant, loin de s’apaiser devant les témoignages d’amour de Franz, les craintes qui consumaient Marie allaient s’exaspérant.


    Et plus elle était jalouse, moins elle le montrait. Elle s’efforçait d’être souriante et de paraître calme et sereine. Mais elle guettait chaque expression de son amant. Avait-il l’air soucieux? C’était une femme qui se refusait. Affichait-il, au contraire, une humeur joyeuse? Une admiratrice venait de lui écrire… Tous ces romans qu’elle échafaudait n’étaient que le fruit de son imagination, mais elle en souffrait aussi intensément que s’il s’était agi d’histoires vraies. Elle se disait alors: «Quand nous vivrons ensemble, je l’aurai entièrement à moi. Alors je guérirai… Je ne le soupçonnerai plus injustement.» Elle était sincère, elle croyait en cette chimère et ne rêvait plus que de vie à deux avec son amant.


    Dans la première semaine de mai, elle sut qu’elle était enceinte. Un enfant de Franz! Un enfant que Franz allait aimer et qui lui ravirait une parcelle de son amour! Elle eut honte de cette pensée et souhaita désespérément que cet enfant ne vît pas le jour, tout en sachant qu’elle ne ferait rien pour l’empêcher de venir au monde.


    Dans le trou à rats, elle décida de dire la vérité à son amant. Après tout, c’était lui le père. Franz eut un moment d’égarement:


    «Un enfant? Moi?» Il la renversa sur le lit.


    Il paraissait fou de joie: «Nous partirons ensemble…, toi, moi, notre enfant…» Il lui tâta les flancs. «Bouge-t-il déjà ce petit bougre?…»


    Marie se dégagea en riant:


    —Mais non voyons! Un enfant ne commence à remuer que vers le quatrième mois…


    Mais Franz ne voulait rien entendre. La tête collée contre le ventre de sa maîtresse, il s’efforçait d’écouter. La douceur de sa peau l’émut. Il la pénétra avec plus de respect et de tendresse qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, et lorsqu’ils arrivèrent l’un et l’autre à la jouissance, il murmura:


    —Maintenant mon aimée, dis-moi: «Franz, oublions nos scènes, effaçons nos discordes, pardonnons-nous nos erreurs passées et soyons l’un à l’autre pour jamais…» Dis-le moi et nous partirons toi et moi, seuls au monde. Nous vivrons, nous nous aimerons et nous mourrons ensemble…


    Marie le regarda.


    —Partons, souffla-t-elle. Quand tu le voudras, où tu le voudras.
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    Après le départ de Marie, Franz décida de rejoindre ses amis au café de Madrid. Il fallait à tout prix qu’il leur annonçât la nouvelle.


    Il avait envie de tout raconter à Eugène Sue, Chopin, Berlioz et Delacroix afin de leur faire partager son bonheur. Il ne savait d’ailleurs pas s’il était vraiment heureux. Il se sentait exalté, envahi par une puissance extraordinaire, mais, dans le même temps, l’avenir lui faisait peur. Et il était si jeune! À peine vingt-trois ans. Sa liaison avec Marie n’était pas simple. La passion que la jeune femme lui vouait le flattait mais elle l’effrayait tout autant. C’était un engagement si total que Franz se sentait responsable de Marie. Cet enfant prodige souffrait aussi d’une inguérissable blessure. Il se savait virtuose. Il se savait compositeur de génie. Il possédait en lui toutes les aspirations et tous les excès, et pouvait les rendre en musique. Mais il savait également que la modestie de sa naissance en faisait un «saltimbanque» tout juste bon à distraire les aristocrates du faubourg Saint-Germain. Aussi la passion que Marie lui vouait le grandissait. Il l’aimait aussi passionnément que peut aimer un jeune Hongrois de vingt-trois ans, sensuel et passionné. Il en était réellement épris dans ce sens que pas une seule fois au cours des six derniers mois où il avait rôdé autour de l’hôtel d’Agoult dans l’espoir d’entrevoir Marie, il n’avait songé à la rupture possible. «Elle est à moi», pensait-il. «Si j’en avais le courage, je forcerais sa porte et je la prendrais. Alors elle me reviendrait…» C’était exact et il lui avait suffi de paraître pour que Marie retombât dans ses bras. Il n’en avait tiré aucune fierté. Marie lui appartenait, au même titre que sa mère, son pianoforte ou la cape de drap anglais dans laquelle il s’enveloppait. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que cette femme pourrait cesser de l’aimer. La Terre peut-elle s’arrêter de tourner? L’amour de Marie était comme cette force qui fait se mouvoir les astres, et il puisait dans cette certitude de quoi renverser des montagnes. Il marchait dans les rues éclaboussées de soleil et se sentait en parfaite harmonie avec l’excitation subtile que le printemps faisait naître à chaque carrefour. Mais en même temps il savait qu’il ne serait plus jamais ce jeune homme insouciant qui arpentait joyeusement les rues de Paris. Une femme et un enfant auraient désormais besoin de lui.


    Le café de Madrid était toujours plein. Tout ce que comptait la littérature, la musique, la peinture et la jeune politique saint-simoniste se retrouvait à certaines heures de l’après-midi et refaisait le monde autour des tables de marbre. En fait, cet endroit constituait à sa manière leur véritable demeure. Quand, criblés de dettes, ils refusaient de donner leur adresse à leurs créanciers, ceux-ci savaient qu’ils pourraient les retrouver là, attablés autour d’une absinthe. Quand il voulait rencontrer ses amis sans leur avoir fixé au préalable un rendez-vous précis, Franz Liszt savait qu’il avait toutes les chances de les rencontrer au café de Madrid ou chez Tortoni vers cinq heures. Mais ce jour-là, alors qu’il souhaitait vaguement retrouver Berlioz, il ne vit que George Sand. Elle le regarda avec un air gourmand, comme s’il avait pu le sauver de sa frigidité. Vêtue en garçon, assise devant une absinthe, elle fumait le cigare, et il fallait y regarder de bien près pour s’apercevoir que ce garçon était une femme.


    —Alors? Où en êtes-vous avec votre belle comtesse? lui dit-elle pour l’accueillir.


    Franz haussa les épaules. S’installant auprès de George Sand, il commanda une absinthe et dit d’une voix grave:


    —Eh bien, nous avons décidé de partir ensemble!


    Un tremblement de terre n’eût pas fait plus d’effet.


    Liszt insista: «Nous allons partir…» Puis, se tournant vers son interlocutrice, il lui chuchota quelques mots à l’oreille. George pâlit et se leva d’un bond:


    —Vous êtes fou! Qu’allez-vous devenir?


    Puis, se calmant:


    —Allons, puisque folie il y a, il faut la vivre jusqu’au bout. C’est la seule chose à faire.


    Franz ne répondit pas. Son exaltation était tombée et il ne restait que la peur. Qu’allaient-ils devenir tous les trois? Marie, lui, et le bébé?


    Cependant, George ne désarmait pas. Son hostilité à ce projet surprenait de la part de celle qui revenait d’Italie avec dans ses bagages un scandale vénitien et une rupture avec Alfred deMusset. Elle attaqua Franz dans ce qu’il avait de plus sensible:


    —Comment subviendrez-vous aux dépenses de votre belle amie? Savez-vous ce que coûte une comtesse du faubourg Saint-Germain pour son habillement et ses plaisirs? Dix mille livres de rente par an, mon cher. Je ne pense pas que vous parveniez à les gagner avec vos leçons et vos concerts? Vivrez-vous de ses rentes à elle?


    Franz ne releva pas ce qu’il y avait d’injurieux dans cette question.


    —Je ne supporte plus l’état dans lequel je vis. J’ai besoin de sa présence. Je ne peux travailler si je ne suis pas auprès d’elle. Pouvez-vous comprendre ça? Je ne peux plus composer. Je n’ai rien fait depuis six mois!


    —Vous, sans travailler? Pourquoi?


    George Sand était au comble de l’étonnement. Même follement amoureuse de Musset, elle lui fermait sa porte tant qu’elle n’avait pas fait ses huit heures d’écriture.


    —Je n’en sais rien. J’étouffe quand elle n’est pas là, et je ne sais qu’une chose: je veux partir avec elle, loin d’ici…


    Franz était convaincu de ce qu’il avançait. Marie auprès de lui, l’inspiration et le courage lui reviendraient.


    George, hors d’elle, l’attaqua sur un autre plan:


    —Vous oubliez que vous allez ruiner cette femme. Si un jour vous vous lassez, le monde ne vous en tiendra pas rigueur. Mais elle? Elle ne sera même pas reçue chez ceux qui, en ce moment, n’osent pas rêver franchir un jour le seuil de sa porte!


    Franz la dévisagea avec attention. Il parut comprendre les raisons de l’hostilité de son amie, et eut un sourire vite réprimé.


    —Nous partirons! Nous sommes jeunes, courageux, sincères et fiers. Il nous faut les grandes fautes ou les grandes vertus. Je veux vivre cet amour au grand jour.


    —Lui avez-vous dit ce que vous venez de me dire?


    —Oui. Presque mot pour mot. Elle m’aime, je l’aime, et nous allons voir un enfant.


    «Cela peut s’arranger…» George fixa Franz qui tressaillit. Il avait peur de comprendre. Les faiseuses d’anges? Il savait que certaines femmes avaient recours à elles.


    —Vous me faites horreur! s’exclama-t-il. Vous savez bien que je suis résolument contre de telles pratiques.


    Le regard de George devint méprisant.


    —C’est aux femmes du peuple qu’il faut aller faire cette exaltante profession de foi! Mais vous m’avez mal comprise. Le comte Charles est un honnête homme. Mieux que cela, il est bon. Je suis sûre qu’il endosserait cette paternité sans discussion.


    Franz eut une réaction dont la violence masquait sans doute autre chose.


    —Êtes-vous folle? Pensez-vous que je laisserai à d’autres le soin de donner un nom à mon enfant?


    George le dévisagea de nouveau d’un air pénétrant:


    —Peut-être êtes-vous sincère après tout?


    —Je le suis.


    —Peut-être changerez-vous d’avis?


    —Certainement pas! Comprenez-moi, qu’est-ce qu’être heureux sans la femme que l’on aime? Qu’est-ce que vivre si ce n’est aux côtés de l’être cher? Hélas, ni elle ni moi ne sommes doués pour le bonheur. Une passion maladive l’habite tout entière; elle est jalouse, possessive, exclusive et ne supporte rien de ce qui m’entoure, et je suis comme elle. Mais voyez-vous, que m’importe le bonheur sans elle?


    George soupira, attendrie malgré elle:


    —Un faux besoin vous a assemblés. Un faux besoin vous séparera. Mais je vous envie.


    Il y eut un silence que la jeune femme rompit en demandant:


    —Avez-vous parlé de ce projet avec votre ami l’abbé Lamennais?


    —Oui.


    —Qu’en pense-t-il?


    —Il est contre, bien entendu.


    George éclata de rire:


    —Je vous disais bien qu’il était amoureux de vous! Qui ne le serait, d’ailleurs?


    Elle le regarda avec un demi-sourire.


    Franz ne lui rendit pas son sourire.


    —Assez, George. Les plaisanteries doivent cesser. Surtout celles-ci. J’aime Marie.


    —Fidèle?


    —Oui.


    —Oh! oh! Franz Liszt fidèle? Voilà qui est nouveau. Pour combien de temps?


    Le jeune homme haussa les épaules. Qui pouvait répondre à cette question?


    Soudain George se lassa du jeu cruel qu’elle était en train de jouer. Elle posa une main amicale sur le bras de son ami:


    —Je vous soutiendrai. Vous le savez, n’est-ce pas? Avez-vous besoin d’argent?


    —Non. Pas pour le moment. Je vous remercie. Je viens de donner plusieurs concerts. Je peux enlever une comtesse sans la faire déchoir!


    Il posa sa joue contre celle de George. Un couple de bourgeois qui entrait à ce moment leur jeta un regard scandalisé. Franz ne comprit pas tout de suite pourquoi la femme pinça les lèvres en s’écriant:


    —Quelles mœurs! Dans quel monde vivons-nous? Venez mon ami! ne restons pas ici!


    Les deux amis se regardèrent sans comprendre. Puis l’accoutrement de George les éclaira sur la méprise dont ils avaient été l’objet. Alors ils éclatèrent de rire. Plus tard, Franz se souvint de ce rire insouciant. C’était le dernier de sa vie de jeune homme.


    Personne dans l’entourage du comte Charles ne pouvait se douter du drame qui se jouait dans son esprit. Tout le faubourg Saint-Germain connaissait la liaison qu’entretenait sa femme avec un musicien nommé Franz Liszt, mais ce genre d’aventure était courant et tant que les apparences étaient sauves, nul ne songeait à s’en inquiéter. Le comte Charles savait que Marie ne l’aimait pas. Il savait que lorsqu’il l’obligeait à se soumettre à ses devoirs conjugaux, elle éprouvait pour lui une répulsion pouvant aller parfois jusqu’à la nausée. Mais il avait tout de même espéré qu’après la mort de Louison, Marie se montrerait raisonnable et se rangerait à ses devoirs d’épouse et de mère. Et il avait fallu que Franz Liszt revienne… Dès le premier jour où ils s’étaient revus après les six mois de claustration volontaire de Marie, le comte Charles avait compris que tout était fini. Il avait guetté longtemps le départ de Franz. Il s’était installé dans la bibliothèque, laissant la porte ouverte sur le vestibule et il avait attendu… Il avait imaginé ce qui se passait là-haut chez sa femme, se disait que s’il avait été un homme d’honneur, il serait monté. Il lui avait fallu faire un immense effort sur lui-même pour rester là, immobile, attendant que son rival sorte de sa maison. Malgré ce qu’il éprouvait, quelque chose lui disait au plus profond de lui-même qu’il n’avait pas le droit de s’interposer entre les deux amants et de les séparer. Jamais il n’avait envisagé, ne fût-ce qu’une seconde, l’idée d’un duel. Non qu’il fût couard. La campagne de Russie avait amplement démontré son courage et sa force. Mais il n’entrait pas dans sa nature de revendiquer par la violence ce qu’on ne pouvait lui accorder de plein gré. Il savait d’ailleurs fort bien qu’il n’avait sur sa femme aucune influence, et que toute tentative pour reprendre une vie commune normale serait vouée à l’échec. Et, bizarrement, cette certitude le soulageait.


    Un matin, il fit demander à Marie de venir le rejoindre dans son cabinet de travail. Depuis qu’elle avait revu Franz, il n’avait plus jamais remis les pieds dans sa chambre. Peu de temps après qu’il en eut exprimé le désir, Marie se fit annoncer:


    «Vous désirez me parler, mon ami?» Sa voix était douce, et elle paraissait d’excellente humeur.


    Le comte Charles l’observa longuement. Elle portait une robe de mousseline noire, et un fichu de soie mauve enveloppait ses épaules. Ses cheveux coiffés en chignon très au-dessus de la tête laissaient échapper quelques boucles légères qui encadraient son visage à la manière des madones raphaéliques. Elle avait repris un peu de poids et son visage n’offrait plus rien de ce masque de tragédie qui, durant tout l’hiver, avait été le sien.


    —Eh bien?… Je vous écoute, fit-elle, étonnée par le silence prolongé de son mari.


    Le comte Charles hésita. Puis à voix basse:


    —Que se passe-t-il en ce moment dans votre vie?


    Marie sursauta.


    —Vous tenez à ce que nous poursuivions cette conversation?


    —Il le faut, Marie. Je dois savoir! Qu’attendez-vous de moi?


    —Mais, rien…


    —Rien? Pourtant, je suis votre époux et nous ne pouvons continuer à vivre ainsi. Vous, dans un état passionnel qui va s’aggravant et moi désespéré de ne rien pouvoir faire pour sauver même les apparences.


    Apitoyée, Marie demanda:


    —C’est à mon tour de vous demander, qu’attendez-vous de moi?


    Le comte Charles eut un geste d’impuissance:


    —Ah, je ne sais pas!


    Puis, après un moment de silence il ajouta:


    —Je suis bien malheureux, Marie. Ne vous méprenez pas, ma chère. Je ne vous demande rien et surtout pas votre pitié. Nous n’aurions jamais dû nous marier dès lors que vous m’aviez dit: «Je ne vous aime pas.» Non, jamais. Mais j’espérais… Vous étiez si jeune alors. Mais je n’ai pas su me faire aimer de vous. Surtout n’allez pas imaginer un seul instant que je vous accuse ou que je vous condamne. Non! surtout pas… C’est la vie. C’est ainsi. Puis-je vous poser une question très intime?


    —Je vous écoute.


    —Êtes-vous heureuse Marie?


    Et comme la jeune femme, effarée, le regardait sans paraître comprendre.


    —Répondez-moi franchement. Êtes-vous plus heureuse maintenant qu’avant votre rencontre avec Franz Liszt?


    Marie hésita un instant. Puis:


    —Je connais des moments de bonheur très intense. Mais…


    —Mais?


    —Être heureuse, qu’est-ce que c’est? Je vis dans une tension permanente. Ma vie est faite de doute, d’inquiétude, de tourments… et de joie dès lors que…


    Elle s’interrompit. Mais le comte la pressa d’achever:


    —Je peux tout entendre, Marie. Je ne veux pas être un mari ordinaire, un époux bourgeois qui s’offusque et ordonne. Je veux être pour vous un confident, un ami… Pour le temps qu’il nous reste à vivre ensemble.


    Marie sursauta. Que savait son mari? Celui-ci la rassura très vite:


    —Je ne ferai rien contre vous, Marie. Mais lorsque vous aurez quitté cet hôtel pour suivre M.Franz Liszt, vous n’y reviendrez plus. Comprenez-moi. Je peux être un époux complaisant. Je ne serai pas un époux ridicule. Nos mœurs sont ainsi faites que n’importe quelle femme peut avoir un amant et n’importe quel homme une maîtresse. Votre frère Maurice lui-même est au mieux avec une danseuse de l’Opéra. Il n’y a que moi qui n’ait jamais eu envie de connaître une autre femme que vous. Vous êtes tout ce que j’ai de plus cher au monde, Marie. Si je vous perds, je perds l’essentiel de mon existence. Alors… avant que vous ne preniez une décision irrévocable, je voudrais que vous soyez sûre de ce que vous allez faire et que vous réfléchissiez avant de briser la vie d’un homme qui vous adore et d’une petite fille qui a besoin de vous pour ce qui n’est peut-être qu’un caprice des sens. Je vous en conjure, Marie, réfléchissez. C’est à vous qu’il appartient de prendre une décision. Je m’y soumettrai. Quelle qu’elle soit.


    Quand il eut terminé, Marie se leva et s’approcha de lui. Elle l’embrassa sur la joue. Et il vit qu’elle pleurait.


    —Je vous plains, mon ami. De toute mon âme. Mais dois-je payer de ma vie une erreur de jeunesse? Pourtant soyez sûr que mon choix, quel qu’il soit, ne sera pas le fruit d’un simple caprice de ma part. Elle hésita un instant, puis reprit: J’aime Franz Liszt, vous ne l’ignorez pas, et je ne peux vivre sans lui. J’ignore ce que l’avenir nous réserve. Il ne peut être que douloureux, puisqu’il m’obligera à vous blesser…


    Mais le comte Charles ne put en entendre davantage. Il fit signe à sa femme de se taire. Ouvrant la porte de son cabinet, il dit:


    —Je vous en prie, Marie. Je croyais que je pourrais supporter ce que vous auriez à me dire. Mais c’est au-dessus de mes forces. Laissez-moi. Et ne m’en veuillez pas, mais je suis bien malheureux. Partez, je vous en prie. Je ne veux pas vous infliger le spectacle d’un homme pleurant comme un enfant.


    Bouleversée, Marie sortit précipitamment. Alors le comte s’effondra dans un fauteuil et pleura. Il aurait aimé revenir dix ans en arrière. Revoir Armand deLagarde séduire les danseuses de l’Opéra. Il aurait voulu n’avoir jamais rencontré Marie, et il savait que ce qu’il avait éprouvé pour elle, était la plus grande et la plus belle aventure de sa vie.
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    Quelques jours plus tard, Élisabeth vint à Paris. Le comte Charles et Marie eurent alors la surprise de l’entendre annoncer qu’elle partait à Bâle. Des affaires d’héritage du côté de sa mère l’appelaient de toute urgence, et Simon-Moritz, la chargeait de s’en occuper. Elle comptait sur Marc Erkmann[15] pour l’aider dans ses démarches. Son gendre était déjà sur place et mettait un peu d’ordre en attendant sa venue.


    —S’agit-il de grosses sommes? s’enquit poliment le comte Charles.


    —Sans doute. Ma mère était l’unique héritière de banquiers bâlois. Mais de vagues neveux s’interposent entre cet héritage et nous…


    —Ah bah! dit alors Marie agacée. Ne sommes-nous pas assez riches? Pourquoi aller si loin? Combien de temps serez-vous absente?


    —Cela peut durer quelques semaines, répliqua Élisabeth froidement. Puis elle ajouta soudain: «Tu devrais m’accompagner. Un voyage à l’étranger te ferait le plus grand bien.»


    Peut-être ce voyage la rapprocherait-il de sa fille? Élisabeth l’espérait sans trop y croire.


    Saisissant au vol l’occasion qui éloignerait sa femme de Paris, le comte Charles renchérit sur la proposition de sa belle-mère:


    —C’est vrai, ma chère! Bâle est une fort jolie ville, ancienne, admirablement restaurée. J’y connais un excellent hôtel, les Drei Koenige, où votre mère et vous seriez logées comme des reines. L’empereur y a séjourné. Qu’en pensez-vous ma chère?


    Marie se figea, sa tasse de café à la main. Bâle… Franz… Quelque chose lui disait que le destin lui offrait là une chance unique, inespérée. Il fallait s’en saisir.


    —J’irai avec vous, dit-elle brusquement à sa mère. Quand désirez-vous que nous partions?


    Élisabeth la dévisagea, stupéfaite. Avait-elle jamais compris sa fille?


    —Eh bien…, le plus tôt sera le mieux. Quand penses-tu être prête? Il te faudra une garde-robe complète. Nous resterons sûrement quelques semaines dans la famille de ma mère, et ensuite nous visiterons la Suisse. Une absence de quelques mois est donc à envisager.


    Marie sourit.


    —Je serai prête dans une dizaine de jours.


    —Alors c’est parfait. Nous partirons dans la dernière semaine de mai.


    Dès la fin du déjeuner, Marie prit à peine le temps de se rafraîchir et courut rejoindre Franz au trou à rats. Elle était très en avance et eut le temps de se calmer. Maintenant elle était sûre d’elle. Elle allait partir… avec Franz. Elle ne savait pas encore comment leur départ allait s’organiser. Ni comment ils vivraient et ce que l’avenir leur réservait. Mais elle s’en moquait éperdument. C’en était fini du faubourg Saint-Germain, de son hypocrisie, de ces perruches aristocratiques qu’elle ne pouvait plus supporter, des faux-semblants et des faux sentiments. Franz ne lui avait-il pas dit un jour: «Soyons fiers de ce que nous éprouvons. Ne cherchons pas à nous dissimuler. Si nous ne voulons pas vivre médiocrement, ne soyons pas médiocres!» Il fallait qu’elle soit à la hauteur de ce qu’elle éprouvait. Elle en était là de ses réflexions lorsque son amant entra dans la chambre. Il paraissait las, triste, nerveux, mais son visage s’éclaira en voyant Marie. Il lui tendit les bras:


    —En avance?… ou bien est-ce moi qui suis en retard?


    —C’est moi qui suis en avance, mon aimé. Écoute, nous allons peut-être pouvoir réaliser notre rêve. Ma mère doit régler une affaire de succession à Bâle. J’ai décidé de l’accompagner…


    Le visage de Franz s’assombrit.


    —Comment? tu vas me quitter?!


    —Mais non, mein Herz, s’écria Marie tendrement. Je vais partir, mais tu vas me rejoindre…


    Et comme il ne paraissait pas comprendre, elle insista:


    —Je dirai tout à ma mère… Je lui dirai que je ne veux plus vivre à Paris, que je ne veux plus cacher ce qui fait ma vie. Je veux vivre…, vivre avec toi.


    Alors Franz l’étreignit follement. Il ne savait pas s’il était fou de joie, épouvanté ou pétrifié, mais il savait qu’il vivait un moment exceptionnel, que cette femme qu’il serrait contre lui lui donnait plus que sa vie. Il se jura qu’il serait digne de cet amour, qu’il serait fidèle et ferait tout ce qu’elle lui demanderait. Du fond de son âme, une pensée généreuse monta vers elle. Il lui était reconnaissant, non pas de ce qu’elle sacrifiait pour lui, mais de ce qu’elle lui permettait de vivre en cet instant. «Nous vivrons, nous aimerons, et nous mourrons ensemble.»


    Les jours suivants passèrent avec rapidité. Les couturières, modistes et fournisseurs occupaient les journées de Marie, qui ne craignait qu’une chose: qu’un imprévu quelconque l’empêchât de mettre son projet à exécution. Elle avait tant de choses à faire qu’elle fût heureuse d’apprendre que Franz irait passer quelques jours chez l’abbé Lamennais. Elle ne craignait plus l’influence douteuse de l’abbé. Franz lui appartenait comme jamais dans ses rêves les plus fous elle n’avait osé l’espérer.


    Deux jours avant le jour fixé pour le départ, un valet vint annoncer l’abbé Lamennais. Brusquement un souvenir lui revint en mémoire. Dix ans auparavant, alors qu’elle préparait ses malles pour passer l’été au Mortier, une «Naïs d’Argenson» était venue lui dire qu’elle ne quitterait jamais le comte deLagarde, qu’elle l’aimait et que Marie était une catin… Une peur atroce lui noua le ventre. Il fallait qu’elle refuse de voir l’abbé. Sans quoi, Dieu sait ce qu’il lui dirait.


    Marie tremblait de tous ses membres.


    —Dites à ce monsieur que je ne suis pas là, ordonna-t-elle au laquais, d’une voix blanche.


    —Pourquoi refusez-vous de me recevoir, madame? fit une voix sèche derrière elle.


    Elle fit volte-face. Elle connaissait l’abbé. Mais elle eut l’impression de se trouver devant un étranger. Elle désigna un siège d’un geste las et invita l’abbé à s’asseoir. Debout, immobile au milieu des malles béantes, des robes de soie, des fourrures et des châles, Marie attendit le premier coup. Elle savait que l’abbé se portait en ennemi. Le regard dont il l’enveloppait était assez haineux pour qu’elle n’en doutât pas un seul instant.


    —Je suis venu vous ordonner de ne pas entraîner avec vous dans le malheur un être d’élite qui… commença-t-il.


    Elle ne lui laissa pas le temps de poursuivre.


    —Monsieur, vous êtes ici chez moi et je ne vous permets pas…


    —Je suis prêtre, madame. Se peut-il que vous vous oubliiez à ce point? N’êtes-vous pas catholique? C’est votre confesseur qui vous parle!


    —C’est ridicule! Il y a des années que je ne me confesse plus.


    —Alors faites-le! Je suis là pour ça! Recueillez-vous. Puisez en vous la force et le courage de renoncer à Franz. Laissez-moi l’emmener dans une solitude créatrice et consacrée à Dieu!… Pas à une femme!


    Il jeta ces derniers mots avec un mépris si insultant que Marie sentit monter en elle cette colère ironique qui la rendait parfois si déplaisante:


    —À Dieu, monsieur l’abbé? En êtes-vous bien sûr? Pour être aussi affirmatif, il faudrait s’en assurer auprès des nombreuses maîtresses que Franz a honorées! À moins que vous ne souhaitiez les supplanter!


    —Vous blasphémez, madame! Je vous le répète, je suis prêtre! Je dois vous sauver et le sauver…


    —Le sauver? Mais de quoi? De l’amour qu’il me porte? De notre chance unique d’être heureux l’un avec l’autre? L’un par l’autre?


    —Vous sentez-vous le droit d’entraîner à sa perte un musicien de génie?


    —Monsieur l’abbé! coupa Marie. Vous cherchez à peser sur ma conscience. Vous ne réussirez pas à me prendre Franz! Il est à moi, entendez-vous? Je ne le partagerai ni avec Dieu ni avec vous!


    Ils se défièrent. L’abbé Lamennais décela en Marie une ennemie aussi irréductible que lui. Avait-il perdu Franz? Il s’affola et, perdant toute dignité se jeta aux pieds de la jeune femme.


    —Je vous en supplie, comtesse… Franz est fait pour Dieu, pour moi. Vous ferez son malheur et il fera le vôtre! Il vous trompera. Vous serez malheureuse parce qu’il vous sera infidèle! Vous le savez, n’est-ce pas?


    Marie le regarda avec une haine non déguisée. L’abbé énonçait à voix haute ses propres hantises.


    «Sortez…, dit-elle. Sortez ou je vous fais jeter dehors par mes gens!» C’était la comtesse d’Agoult qui parlait, et dans son sang brûlait l’orgueil du clan Bethmann.


    Le 25mai, Élisabeth et Marie montèrent dans la berline de voyage. Il faisait beau. Paris embaumait. Sur la Seine se promenaient paresseusement des barques, dans lesquelles de jolies grisettes, en capote de paille d’Italie, riaient et rougissaient des facéties de leurs amoureux. Par la fenêtre de la voiture, cahotée par le trot inégal des quatre chevaux, Marie regardait avidement. Comme le bonheur pouvait être simple! Pourquoi fallait-il qu’il fût si compliqué pour Franz et pour elle? Pourquoi se déchiraient-ils si souvent dans des scènes affreuses, pourquoi y avait-il cette tension permanente entre eux, cette incapacité à se livrer l’un à l’autre en toute tendresse, en toute confiance? Comme elle aurait voulu être l’une de ces jeunes filles en robe de percale fleurie et capote blanche! Comme elle aurait souhaité se trouver dans l’une de ces barques nonchalantes qui allaient sur la Seine. Franz aurait été devant elle. Il aurait ramé. Et il lui aurait dit ces choses qui font rougir, qu’elle aurait écoutées en laissant sa main aller dans l’eau fraîche. La vie aurait eu un goût de gaieté simple et tendre, et tous les mois de mai de sa vie auraient été ainsi, parfumés de bonheur.


    Jusqu’à ce que la voiture sortît de Paris, les deux femmes restèrent silencieuses. Les dissensions entre elles s’étaient creusées jusqu’à former un fossé infranchissable. Et c’était chose étrange que de voir cette mère et cette fille qui s’adoraient, éviter de se parler et de croiser le regard de l’autre. Elles feignaient la fatigue et fermaient les yeux plus souvent qu’il n’était nécessaire. Au cours de ce voyage qui dura près d’une semaine, le silence ne fut rompu que par des banalités. Le choix des auberges, la nourriture infecte que l’on y servait et la beauté des paysages, fut l’essentiel de leurs conversations.


    Enfin, le voyage toucha à sa fin. Marie s’était promis de ne rien dire à sa mère avant d’être arrivée. Sans doute craignait-elle inconsciemment qu’Élisabeth ne l’obligeât à faire demi-tour. Installées à l’hôtel des Drei Koenige, les deux femmes prirent possession de leur appartement. Deux chambres séparées par un petit salon et un vaste cabinet de toilette doté d’une baignoire. Les chambres étaient confortables, et même élégantes, et les fenêtres s’ouvraient sur le Rhin. Marie attendit encore quelques heures. Le temps pour les femmes de chambre de les aider à défaire leurs malles et suspendre leurs toilettes. Quand tout fut rangé et après qu’Élisabeth eut pris un bain et troqué ses vêtements de voyage contre une tenue fraîche, Marie lui demanda de lui accorder quelques instants d’attention. Étonnée, et brusquement méfiante, Élisabeth lui désigna un fauteuil, tira le cordon et commanda du café et des pâtisseries à la femme de chambre qui se présenta.


    —Les pâtisseries bâloises sont exquises, dit-elle. As-tu déjà goûté ces petits biscuits que l’on appelle «Leckerlei»? C’est délicieux.


    Marie comprit que sa mère cherchait à gagner du temps. Élisabeth n’avait jamais été dupe. Mais elle ignorait ce que sa fille avait derrière la tête. Elle imaginait volontiers que Marie et Franz avaient décidé d’une escapade à deux pour quelques semaines. Mais, quand sa fille lui expliqua assez brutalement ce qu’elle et son amant avaient réellement décidé, elle sentit le monde basculer autour d’elle et s’effondra dans un fauteuil.


    —Es-tu devenue folle? Ce n’est pas possible! balbutia-t-elle, incapable de trouver d’autres mots.


    Marie s’attendait à une réaction de ce genre, aussi continua-t-elle, tout en s’efforçant d’afficher un calme qu’elle était loin d’éprouver:


    —Il faut que je vous dise, maman. Je ne suis pas partie sur un coup de tête. Ce qui m’a décidée, c’est…


    Elle s’interrompit devant le regard d’Élisabeth.


    —Tu attends un enfant, n’est-ce pas?


    Surprise, elle inclina la tête en signe d’acquiescement.


    —Sotte! s’écria Élisabeth, avec une dureté qui en disait long sur ce qu’elle pensait de sa fille en cet instant précis. Comment as-tu pu faire une chose pareille? À moins que tu ne l’aies délibérément cherché?…


    Marie, désemparée, haussa les épaules:


    —Maman! Je t’en prie… Comment pouvez-vous me parler ainsi?


    —Oh, cela te va bien de jouer les indignées, maintenant, rétorqua Élisabeth. Puis elle ajouta, plus doucement: Sais-tu que tu es en train de faire une folie?


    —Oui, dit Marie, très bas. Je le sais parfaitement.


    —Et que cela ne durera pas?


    —Je ferai en sorte que rien ne vienne s’interposer entre Franz et moi.


    —Rien? en vérité? Eh bien, moi je sais que vos caractères à tous deux vous conduiront à vous haïr. (Marie esquissa un geste, mais sa mère la fit taire.) Vous croyez vous aimer? Je connais ce genre d’amour! C’est une passion purement sensuelle! Franz est trop différent de toi pour que vous puissiez vous entendre! Il y a un gouffre entre vous deux. Tu lui reprocheras sa naissance, son manque de savoir-vivre, et même ce qu’il est, un virtuose, un génie n’ayant certainement pas besoin de s’encombrer d’une femme et d’un enfant alors qu’il lui faut encore construire sa carrière! Il te reprochera de l’avoir éloigné de ses sphères parisiennes, de son public et de tout ce qui fait sa vie! Vous croyez vous suffire? C’est faux! Franz Liszt a besoin du monde entier et tu n’es pas de taille à le remplacer! Et si un jour il te demande de l’épouser? Que répondras-tu alors? Que répondra Marie deFlavigny, comtesse d’Agoult, lorsque le fils d’un régisseur et d’une femme de chambre lui demandera de prendre son nom?


    —Maman, rappelez-vous! plaida Marie. Vous-même avez lutté et souffert pour épouser mon père. Vous avez même affronté la prison et risqué l’échafaud[16]. Vous étiez prête à affronter la mort pour lui!


    «Alexandre était mon double, expliqua Élisabeth, que les paroles de sa fille avaient touchée. Ce n’est pas seulement la passion physique qui nous a unis, et Dieu sait pourtant combien nous nous aimions de ce côté-là! Mais nous nous ressemblions. Nous avions le même désir d’une vie faite de calme et d’amour, de lecture et de musique. Nous avons été merveilleusement heureux parce que nous n’avions rien à nous sacrifier l’un à l’autre. Ce qu’il aimait, je l’aimais. Ce qu’il était, je l’étais. Lorsque nous nous retrouvions en tête à tête, c’était toujours pour nous une sorte de félicité! Je n’avais pas envie de le changer! Je ne souhaitais surtout pas qu’il change! Toi, tu vas vouloir transformer Franz, le façonner selon tes désirs.» Elle se tut un instant, puis reprit d’une voix rêveuse: «Nous avions beaucoup d’affection pour vous, nos enfants, vous n’étiez que des éléments ajoutés à notre bonheur. Vous n’auriez pas existé, nous aurions été aussi heureux.» Elle s’interrompit une nouvelle fois avant de reprendre plus durement: «Je n’ai jamais approuvé ce mariage imbécile que tu as fait avec Charles. Tu étais aussi peu faite pour lui que pour Franz Liszt. Tu te trompes, ma petite fille! J’espérais que tu aurais su garder secrète ta liaison avec Franz! Pourquoi ne pas faire comme Joséphine deBrunswick qui a feint de renoncer à sa passion pour Beethoven? Et à mon sens, Ludwig valait cent fois ton Franz!» Marie eut un mouvement de colère mais sa mère ne lui laissa par le loisir de s’exprimer. «Je sais ce que je dis! Franz est un brillant virtuose, peut-être le plus grand de notre époque. Je lui reconnais même des qualités de compositeur! Mais Beethoven était plus que cela…»


    À bout de souffle, Élisabeth s’interrompit, puis dit à voix basse:


    —As-tu pensé à nous?


    Marie détourna la tête.


    —À vous? Je pensais que vous me comprendriez. Quant à Maurice…


    —Ne juge pas ton frère! Je suis assez bien placée pour savoir ce qu’il est et ce que l’on peut en attendre. Mais il ne fera jamais rien qui puisse ternir le nom de son père. Tu es plus intelligente que lui. Plus forte aussi. Mais c’est à toi que je vais bientôt devoir l’honneur douteux de partager le même petit-enfant que celui d’une femme de chambre!


    —Maman… Comment pouvez-vous dire une chose pareille! Vous savez bien que la valeur d’un individu ne réside pas dans sa naissance. S’il est dépourvu d’intelligence, de bonté ou de loyauté, ni ses origines ni sa fortune ne les lui donneront! Vous parliez de mon frère. Maurice mange à tous les râteliers! Vous-même dites de lui qu’il sera député parce qu’il a tous les drapeaux dans sa poche! Franz est peut-être le fils d’une femme de chambre. Mais il a un génie, une intelligence et une générosité d’âme qui font totalement défaut à Maurice. Auriez-vous oublié tout ce que vous m’avez appris?


    Élisabeth était songeuse. Comment faire comprendre à Marie que ce n’était pas sa liaison qu’elle condamnait? Elle savait que sa fille courait de grands risques. Franz Liszt n’avait pas besoin d’elle pour exister. Mais Marie avait besoin de Franz pour vivre. Et après? Que deviendrait-elle lorsque les portes du faubourg Saint-Germain se fermeraient devant elle? Élisabeth tenta de lui montrer à quoi elle s’exposait, mais elle s’y prit avec maladresse, fit preuve d’une dureté inutile et ne sut pas choisir ses arguments. Au bout du compte, elle se sentit découragée.


    —Ne prends pas mal ce que je dis, fit-elle d’une voix lasse. Peut-être n’ai-je pas été une bonne mère, après tout. Des quatre enfants que j’ai mis au monde, il ne m’en reste que deux. Charles est mort très petit, mais la douleur est intacte! Quant à Antonia… Elle aussi cherchait un absolu qui n’existe pas et n’existera jamais nulle part. Et voilà qu’au nom de ce même absolu, je vais sans doute te perdre toi aussi, ma petite fille. Je vais te perdre parce que je ne te reverrai plus.


    Marie détourna la tête, les yeux pleins de larmes. Antonia… Louison… Qui lui rendrait ceux qu’elle aimait? Et maintenant, sa mère? Ce qu’avait dit Élisabeth était exact. Elle ne reviendrait plus en France. Elle ne reverrait plus le Mortier.


    —Pourquoi me dire cela?


    —Parce que le chagrin que tu as connu en perdant Louison, je l’ai connu aussi, répondit Élisabeth très doucement, presque tendrement. «J’aimais ta petite fille. Elle était si jolie! Ta petite Claire est bien gentille, mais elle n’aura jamais la beauté de sa sœur. J’ai peur pour toi, Marie. Tu ressembles à Antonia! Comme elle, tu veux l’impossible! Vous êtes habitées toutes les deux par la même passion froide et violente qui provoque les drames. Vous avez la même exigence. Vous voulez que les hommes se prosternent à vos pieds. Cela n’existe pas!


    —Mais, maman, vous semblez oublier que j’aime Franz!


    Élisabeth regardait le Rhin, pensive. Elle avait tourné le dos à sa fille et suivait le fleuve du regard.


    —Je sais. Je suis persuadée que tu es sincère. Moi aussi, autrefois, avant de rencontrer ton père, j’ai cru aimer un homme[17]… J’aurais voulu mourir pour lui. Le comte d’Antraigues était un aventurier, un espion fascinant. Il m’aimait, lui aussi. J’aurais fait son malheur et le mien si je n’avais pas rencontré ton père.


    Intriguée, Marie observa sa mère. Cette femme de près de soixante ans avait connu l’amour, la passion, et elle la condamnait. Pourquoi?


    Élisabeth reprit, d’une voix hachée par l’émotion:


    —Dieu sait que j’ai été une mère folle de mes enfants. Tout en étant parfaitement consciente de vos défauts. Ton père ne les voyait pas parce que c’était un rêveur. Moi, j’ai toujours eu les pieds sur terre. Tu me l’as d’ailleurs assez reproché! Si je n’avais pas pensé à votre fortune, à toi et à Maurice, qui donc y aurait pensé? Maurice est tout à fait incapable de gérer intelligemment son bien! Je l’ai toujours dit. Mais toi? Tu avais l’intelligence et la force de me remplacer. Tu as préféré tes beaux salons, tes livres, tes chimères. L’idée de gérer notre bien te faisait horreur. Aussi, est-ce toujours moi qui ai maintenu notre patrimoine à flot, à partir du moment où nous avons été ruinés par ton père. Je sais que tu me juges sévèrement à ne penser qu’à ma charge. Mais la gestion d’une fortune est un travail constant, fastidieux et sans grandeur.


    Elle se tut un instant pour reprendre son souffle, puis reprit d’une voix très calme:


    —Mais vois-tu, mon petit, malgré l’amour que je vous ai porté, j’aurais aimé vivre sans enfants, sans ce fardeau qui me lie à vous par le cœur et par le sang. Je te dis cela pour que tu saches combien je te comprends. Car après t’avoir parlé en mère, je vais le faire en femme. Reste avec Franz, Marie… Reste avec lui aussi longtemps que tu le pourras. Mais sache bien que cela ne durera pas éternellement. Ainsi, tu ne seras pas surprise lorsque viendra le moment de vous séparer, mais tu garderas toujours les souvenirs des instants que vous aurez passés ensemble. Il t’appartient que ces moments soient les plus beaux de ta vie…


    Stupéfaite par ce changement d’attitude, Marie resta sans réaction.


    —Mais méfie-toi, reprit Élisabeth. Tu es trop jalouse, trop possessive. Franz est un artiste. Il a besoin du public, d’un piano, d’un orchestre à diriger et n’acceptera pas longtemps d’en être privé.


    Il y eut un long silence. Puis Élisabeth demanda avec une indifférence affectée:


    —Sais-tu que nous occupons la chambre dans laquelle Napoléon Bonaparte a séjourné lorsqu’il se trouvait à Bâle? Et comme Marie la dévisageait sans comprendre, elle continua: «Je vais laisser tout mon bien à Maurice. Je ne veux pas laisser traîner le nom de ton père dans la boue. Cet enfant que tu portes, il l’aurait rejeté. Tu ne pourras pas le reconnaître, car tu n’en auras pas le droit. Il n’y aura donc pas une livre de la fortune des Bethmann pour lui. Quant à toi, tu auras ta part. Je n’aimais pas ton mari, mais je le sais parfaitement honnête. Il ne volera pas un sou à sa fille. Tout ce qui te revient sera donc mis au nom de Claire. Cette petite aura besoin de beaucoup d’argent pour faire oublier le scandale que tu t’apprêtes à attacher à son nom et son physique ingrat. Mais je ne veux pas te laisser en Suisse sans rien. Je t’enverrai une importante somme d’argent qui te permettra de vivre décemment sans rien devoir à ton amant. Et puis, il y a ces titres sur les chemins de fer que je t’ai donnés. Je t’en confierai d’autres. Sans atteindre ce dont tu disposais à Paris, cela te permettra d’être à l’aise, et d’avoir un train de maison convenable. Bien entendu, tu garderas tous tes bijoux, tes tableaux et les objets de valeur que tu souhaites conserver. Je te ferai envoyer cela quand tu voudras.


    Marie acquiesça. Elle savait que les décisions d’Élisabeth étaient sans appel. Elle savait aussi qu’elle ne risquait pas de mourir de faim ni de vivre aux crochets de Franz. Du reste, elle ne souhaitait pas recréer en Suisse la même vie qu’à Paris. Elle voulait vivre avec Franz et rien d’autre.


    Elle écrivit une longue lettre au comte Charles:


    «Je vais partir: après huit années de mariage, nous allons nous séparer pour toujours. Quoi que vous en puissiez croire, ce n’a pas été sans de cruels combats, sans larmes amères que j’ai pu prendre une semblable résolution. Je n’ai aucun tort à vous reprocher. Vous avez été toujours pour moi plein de cœur et de dévouement. Vous avez toujours songé à moi, jamais à vous, et pourtant j’ai été bien malheureuse… Je ne vous accuse point de ce malheur. Peut-être (et je ne puis vous faire un reproche de cette opinion) croyez-vous que la faute en est à moi, uniquement à moi, je ne le pense pas. Lorsque la fatalité a réuni sans qu’ils se soient connus, deux êtres aussi complètement dissemblables que nous le sommes de caractère et d’esprit, les efforts les plus constants, les sacrifices les plus pénibles de part et d’autre ne servent souvent qu’à creuser l’abîme qui les sépare. Je ne me dissimule cependant aucun de mes torts et je vous en demande pardon sur la tombe de Louise. Je vous demande en son nom ce qu’elle demande à Dieu pour nous deux: pardon et miséricorde. Votre nom ne sortira jamais de ma bouche que prononcé avec le respect et l’estime qui sont dus à votre caractère; pour moi, vis-à-vis du monde qui va m’accabler d’outrages, je ne vous demande que le silence.


    «Adieu, je fais des vœux pour qu’à défaut du bonheur, qui n’est plus possible ni pour vous ni pour moi, vous trouviez du moins le repos et la paix.


    M.


    «PS. Je n’ai pas besoin de vous répéter que nous n’aurons jamais la moindre discussion d’intérêt. Tout ce que vous jugerez équitable, je le jugerai aussi.»[18]


    Puis, sur une feuille de papier, elle jeta quelques mots qu’elle adressa à Franz Liszt, Hôtel de la Cigogne:


    «Faites-mot connaître le numéro de votre chambre. Quand vous lirez ceci, j’aurai parlé…»
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    Les deux mois qui suivirent passèrent comme un rêve. Marie se réveillait chaque jour aux côtés de Franz, et chaque nuit l’amour qu’ils se vouaient se faisait chair, ardeur et tendresse. Par extraordinaire, ils bénéficièrent d’un temps superbe et, avec l’insouciance que donnent la jeunesse et la passion partagée, ils décidèrent d’une grande promenade à travers les montagnes suisses. Quand Marie s’éveillait le matin sur les hauteurs de Bex, ou quand elle se promenait en barque sur le lac de Wallenstadt, elle savourait l’instant comme une parcelle d’éternité. «Je vis un moment d’intense bonheur que plus rien ne pourra m’enlever», se disait-elle. Sachant fort bien que c’était de cette moisson qu’elle tirerait les consolations et les certitudes futures, elle engrangeait ces souvenirs avec une âpre férocité de glaneuse affamée.


    Elle se voulait lucide et aiguisait ses sens, pas seulement ceux qui lui permettaient de faire l’amour avec une exaltation forcenée, mais ceux aussi que l’on néglige et qui pourtant permettent de goûter toute la saveur de la vie. Elle ne se lassait pas d’admirer les paysages montagneux ou de toucher les fleurs et les pierres chauffées par le soleil. Elle aimait s’abandonner aux caresses du vent, mais ce qui la grisait le plus c’étaient les odeurs. Ces senteurs matinales lui paraissaient fraîches, excitantes, presque gaies, alors que celles du soir se faisaient plus lourdes, plus entêtantes, comme surgies des entrailles de la Terre. À l’approche de la nuit, les foins fraîchement coupés, les plantes et les fruits formaient comme un bouquet sensuel et troublant qui jetait la jeune femme dans les bras de son amant.


    Les journées passaient trop vite. Les nuits étaient trop brèves, et Marie se demandait comment retenir le temps. Elle comptait les jours comme un avare compte son or. Franz lui appartenait corps et âme et elle n’avait à le partager avec personne.


    Durant tout l’été, les deux amants allèrent ainsi de village en village et de lac en forêt, découvrant avec ivresse l’exaltation de l’amour fou que rien ne viendrait entraver. Ni l’un ni l’autre n’évoquait l’avenir. C’était inutile. Le présent les comblait et c’était tout ce qui existait.


    Vers la fin du mois d’août, une nuit, dans la tiédeur des draps, Franz murmura dans le cou de sa maîtresse: «Marie, nous nous aimons trop…»


    Marie se redressa.


    Il était près de deux heures du matin et la chambre n’était éclairée que par les lumières de la nuit. Le buste gracile de la jeune femme se détachait dans cette obscure clarté.


    «Trop, mon Franz?» s’exclama-t-elle angoissée. Non! Ne dis pas cela!


    —Si, Marie! Je ne peux vivre sans toi, ni toi sans moi. Et pourtant, ce n’est pas vivre qu’être ainsi liés l’un à l’autre.


    —Tais-toi! Je ne puis concevoir d’autre vie que celle là. Seuls tous les deux. Et rien, jamais, ne me séparera de toi…


    —Oui, mon ange. Tu as raison…


    Il l’étreignit et Marie noua ses membres autour de lui, s’agrippant à ce corps qui lui était plus nécessaire que l’air qu’elle respirait. Ils s’aimèrent longtemps et tendrement. Puis Franz s’endormit, pelotonné contre la jeune femme. Mais Marie resta éveillée et vit l’aube se lever. Par la fenêtre ouverte, elle aperçut sur les montagnes les premières neiges de l’automne qui s’annonçait. Elle frissonna mais le froid n’y était pour rien. C’en était fini de son bel été et elle savait qu’elle n’en connaîtrait plus jamais de semblable.


    Deux jours plus tard, ils décidèrent de s’installer à Genève où Franz avait demandé à enseigner au nouveau Conservatoire de musique de la ville.


    Par une belle et froide matinée de septembre, une calèche allait rapidement dans les rues tortueuses de la Vieille Ville. Elle s’arrêta à l’angle de la rue Tabazan et de la rue des Belles-Filles, devant une maison dont la situation en hauteur sur une colline offrait la certitude d’une vue dégagée sur les montagnes. Franz et Marie y avaient loué un appartement de cinq pièces, ce qui leur suffisait amplement. Marie eût même souhaité un logis plus petit. Un instant, elle avait craint que Franz ne souhaitât faire chambre à part dans ce vaste cinq pièces. Mais elle fut soulagée de constater qu’il n’en avait même pas eu l’idée. Ils avaient tous deux leur cabinet de travail et partageaient un grand salon et la salle à manger, mais le même lit dans la même chambre les réunissait tous les soirs.


    Marie aménagea leur nouveau logis avec une simplicité presque monacale. Un piano pour Liszt, des livres, une profusion de fleurs, des murs blancs sur lesquels des tableaux de l’ami Delacroix jetaient leurs couleurs vives, quelques dessins d’Ingres, et les mille et un objets que sa mère lui avait envoyés et qui apportaient, dans ce logis austère, une note incongrue de luxe et de futilité.


    Le couple n’engagea qu’une seule domestique pour aider Marie dans l’entretien de la maison: Bertha, solide Bernoise de vingt ans, au franc-parler, qui s’attacha tout de suite à sa maîtresse, bien qu’elle jugeât fort sévèrement l’irrégularité de sa situation.


    «Pourquoi Madame n’épouse pas Monsieur?» demanda-t-elle un matin alors qu’elle aménageait avec Marie la chambre du futur bébé (Marie avait sacrifié son cabinet de travail pour en faire une chambre d’enfant).


    La jeune femme ne s’offusqua pas de cette question. Au contraire, cela la fit rire. Et elle se laissa aller à des confidences à cette fille de cuisine pour qui elle éprouvait de l’amitié.


    —Mais Bertha, je ne suis pas divorcée!…


    —Ah! Et pourquoi Madame ne divorce pas?


    —Parce que mon mari ne le désire pas. Tu sais, dans les grandes familles aristocratiques, cela ne se fait pas de divorcer.


    —Ici, en Suisse, il n’y a pas beaucoup d’aristocrates, reprit Bertha. Et vot’mère? Vous m’avez dit qu’elle était pas française. Elle serait pas suisse, par hasard?


    —Non, allemande. Elle est de Francfort-sur-le-Main. Mais mon père est né à Genève. Sa mère était Genevoise. Sophie Huguenin…


    —Sophie Huguenin? On en cause à Genève! Vu que c’était une enfant de quatorze ou quinze ans qui s’est sauvée avec un galant, un Français sans le sou!


    Marie éclata de rire.


    —C’était mon grand-père. Un des plus grands noms de France!


    Éberluée, Bertha considéra sa maîtresse sous un jour nouveau… Il y avait décidément des gens qui ne seraient jamais comme les autres.


    —Pourtant, dit-elle, Madame devrait se méfier. La bourgeoisie genevoise est très collet monté et elle pardonnera difficilement à Madame que Madame vive… euh…


    —Que je vive comme une femme légère?


    —Ben…


    —Oh je sais! Mais que m’importe l’opinion d’autrui? Sais-tu bien que s’il fallait en tenir compte, je n’existerais pas aujourd’hui? Ma grand-mère paternelle serait restée à Genève et aurait épousé un bon bourgeois, ou bien ma mère n’aurait pas provoqué toute la ville de Francfort pour épouser mon père. Non, crois-moi, Bertha, il faut oser prendre le risque de vivre, quoique les autres puissent en penser.


    Marie s’adressait plus à elle-même qu’à Bertha, qui l’écoutait bouche bée. Mais la jeune fille comprenait que sa maîtresse lui parlait de courage et d’une certaine forme de dignité. Celle d’être soi-même avec fermeté dans un monde hostile.


    Franz désirait se remettre au travail le plus vite possible. Ces longues semaines d’évasion amoureuse l’avaient comblé mais Marie sentait que la musique commençait à lui manquer à présent. Il prit donc l’habitude de s’enfermer de longues heures chaque jour dans la vaste pièce où était installé le piano à queue qu’ils avaient acheté. Quelquefois cependant, il l’appelait afin de lui faire écouter ce qu’il venait de composer et lui demander son avis. Elle s’étonnait alors des hardiesses de nouvelles harmonies, de cette quête éperdue d’un autre univers musical. Autrefois, elle savait que Franz avait du talent. Maintenant, elle était certaine qu’il avait du génie. «Il va porter la musique vers des sommets nouveaux», pensait-elle, effrayée par ce que cela impliquait. «Il sera grand mais il ne m’appartiendra plus.»


    —Eh bien? s’impatientait Franz. Comment trouves-tu cela? As-tu aimé? Cette dissonance ne te paraît-elle pas trop choquante? À moi, elle me plaît… C’est comme une déchirure, le tumulte intérieur d’une harmonie parfaite extérieurement.


    Marie l’écoutait, paisible en apparence! Si Franz avait pu voir les dissonances qui la déchiraient, peut-être alors eût-il compris ce que sa musique éveillait en elle.


    —Je trouve que tu as du génie, dit-elle simplement. Tu vas porter la musique vers des voies nouvelles, des harmonies et des dissonances inconnues… Tu es le plus grand, Franz. Et je suis sûre que tu laisseras un nom dans l’histoire de la musique.


    Franz l’écoutait, la tête penchée. Il ne serait jamais ni Mozart ni Beethoven, mais peut-être un jour parviendrait-il à être Franz Liszt?


    Parfois le jeune homme s’inquiétait de cette solitude d’airain dans laquelle Marie paraissait se complaire. Un jour il lui demanda:


    —Ne craignez-vous pas de vous ennuyer?


    Surprise, Marie le dévisagea:


    —M’ennuyer? Pourquoi m’ennuierais-je?


    —À Paris, vos journées étaient si remplies que vous ne pouviez souvent m’accorder qu’une heure de votre temps, alors qu’ici…


    Marie eut un sourire.


    —À Paris, je devais m’inventer mille activités pour ne pas m’ennuyer. Mais ici… Ah ici! Je suis avec vous, je vous vois, je vous sens, je vous entends. Chaque heure passée près de vous m’est une heure bénie. Et je ne passe pas mes journées dans l’oisiveté. Je lis en ce moment des livres fort intéressants.


    —Ah? s’exclama Franz, très intéressé. Lesquels? dites-moi.


    —Un nouveau recueil de poèmes de Lamartine, un essai de Pierre Leroux sur le socialisme et De la république des Lois, de Cicéron…


    C’était cela qu’il aimait chez elle. Ce mélange de passion et de culture, cette intelligence qui ne se nourrissait que des mets les plus raffinés.


    Deux semaines environ après la fin de leur installation, Franz revint de la poste avec un paquet de lettres et de journaux qu’il posa sur une table réservée à cet effet. L’une des lettres portait l’écriture d’Élisabeth. Le cœur battant, Marie s’en saisit et l’ouvrit.


    «Mon enfant chérie,


    J’ignore si tu es heureuse ou malheureuse et si ta nouvelle vie a pour toi plus d’intérêt que celle que tu menais auprès de ta famille, mais ce que je sais, c’est que tu nous manques. En te perdant, j’ai perdu non seulement une fille adorée, mais l’amie avec qui je pouvais plaisanter sur nos chers aristocrates du faubourg; j’ai perdu ma confidente. J’ai perdu la fille d’Alexandre. Je sais que tu vas penser que je fais feu de tout bois pour te ramener au Mortier. Car c’est là qu’est ta maison, mon enfant chérie, ta seule et vraie maison. Celle où tu as grandi dans l’ombre de ton père. Tout m’y parle de toi qui lui ressembles tant. Peux-tu me priver du regard que tu as hérité de lui, de son allure, de sa passion des chevaux? À propos, sais-tu qu’il a fallu abattre Généreuse? Elle était bien vieille, et la pauvre bête s’est cassé une cheville en essayant de galoper à ma rencontre. J’ai beaucoup pleuré, je te l’avoue, lorsque le régisseur m’a dit qu’on ne pourrait la sauver. Tant de chagrin pour une simple vieille jument! Mais Généreuse était le dernier souvenir qui me restait d’Alexandre et de vos querelles à son propos. Je me souviens de ces matinées où vous vous la disputiez, ton père et toi, et de tes courses échevelées à travers la campagne. Oh ma petite fille, qu’as-tu fait de toi? Qu’as-tu fait de ta vie? Reviens vers moi, mon enfant, reviens vers nous. Maurice et Charles feront en sorte que nul ne trouve à redire à ton retour. Officiellement, tu es partie te reposer en Suisse. Charles reconnaîtra l’enfant que tu portes. Et personne ne dira un mot contre toi. Sinon il périra de la main de Maurice. Tout peut encore s’arranger. Franz Liszt est un noble cœur, mais c’est encore un enfant et c’est surtout un artiste. Peux-tu le priver plus longtemps de son art? En as-tu le droit? Ne me juge pas sévèrement si j’use de ce chantage pour te faire revenir. J’userai de tous les chantages pour te sauver… Je t’attends mon enfant, ma petite fille. Je t’attends et je t’aime. Cela surtout ne l’oublie pas!


    Ta mère.


    E.»


    Assise dans un fauteuil, les yeux fermés, Marie laissait les larmes couler le long de ses joues sans songer à les essuyer. La petite Claire avait ajouté quelques mots au bas de la lettre de sa grand-mère. Sans doute lui avait-on tenu la main car une petite fille de cinq ans ne sait pas encore écrire: «Maman reviens. Je vous aime, maman chérie.» Marie pensa qu’elle ne serait pas là pour l’anniversaire de la fillette. Elle l’imagina courant dans le parc du Mortier, comme elle l’avait fait elle-même autrefois… Elle sentit l’odeur entêtante des tilleuls centenaires. Elle se souvint de son enfance, de son père, de sa fureur jalouse lorsqu’il s’enfermait avec sa mère dans leur chambre où elle n’avait pas le droit d’entrer… Oh! retrouver l’enfance perdue, redevenir juste un instant l’enfant insouciante et gaie qu’Alexandre aimait tant. Elle pleura sur le mal indéfinissable dont elle se savait atteinte, et que ni l’amour de ses parents, ni celui de Franz ne pourraient jamais guérir… Elle pleura en écrivant qu’elle ne reviendrait jamais, parce que maintenant sa vie avait un nom et un sens: Franz Liszt.


    Au moment où elle cachetait sa lettre, Franz lui apporta un plateau avec une légère collation. Il lui arrivait souvent d’avoir des attentions de ce genre. Il regarda les feuillets épars de la lettre d’Élisabeth.


    —Bonnes nouvelles de France? demanda-t-il poliment.


    —Oui, dit Marie.


    Elle jeta un rapide coup d’œil à son miroir. La crise de larmes qui l’avait bouleversée l’instant auparavant n’avait laissé aucune trace. Elle attendit encore, espérant que Franz comprendrait. Mais il enchaîna très vite:


    —J’ai reçu une lettre d’un de mes élèves. Je vous en parlais à Paris. Un jeune garçon extraordinairement doué sur qui je fondais les plus grands espoirs. Hermann Cohen. Mon petit Puzzi. Vous vous souvenez de lui?


    —Oui…, en effet. Eh bien, que dit-il?


    —Il est malheureux…, très malheureux et ne travaille plus. Sa mère est au désespoir. Alors j’ai envoyé une dépêche… J’ai pensé que nous pourrions le garder ici. Qu’en dites-vous?


    Marie ne put masquer son désarroi:


    —Pourquoi ne pas m’avoir demandé mon consentement? J’aurais été si heureuse de pouvoir vous l’accorder…


    —Mais enfin, dit Franz surpris, cela n’a strictement rien à voir avec nous. Hermann est un élève extraordinairement doué qui, lors de mon départ de Paris, a décidé de ne plus jouer si je ne consentais pas à l’accueillir pour le faire travailler. C’est un problème qui me concerne seul. Ne croyez-vous pas?


    —Ne devions-nous pas tout partager? dit Marie, déçue.


    —Si, sans doute, répliqua Franz avec un soupçon d’impatience. Puis il ajouta plus sèchement: Mais cela a trait à mon travail.


    Franz manquait un peu de tact. Faire l’éducation musicale et intellectuelle de Puzzi, n’était-ce pas d’une certaine manière rappeler à Marie qu’elle-même avait manqué à ses devoirs maternels vis-à-vis de sa petite Claire?


    La bourgeoisie genevoise voyait d’un mauvais œil la présence dans sa ville d’un couple scandaleux. Les hommes, parce que leurs femmes risquaient de prendre exemple sur cette aristocrate parisienne aux mœurs légères, et les femmes, parce qu’elles étaient imbues de religion, de conformisme et du qu’en-dira-t-on, et ne pouvaient supporter la présence parmi elles d’une brebis galeuse. On parlait beaucoup de Franz et de Marie dans les salons bourgeois de Genève. On évoquait tous les scandales liés à la famille de la jeune femme. À commencer par celui qu’avait causé sa grand-mère paternelle, Sophie Huguenin, une Genevoise pourtant issue d’une excellente famille. On parlait aussi de sa mère, Élisabeth[19], dont le scandale francfortois avait éclaboussé jusqu’à la famille bâloise de Catherine Schaaf. Et l’on n’oubliait pas non plus la scandaleuse Antonia[20] qui n’avait pas hésité à se jeter dans le Main pour fuir on ne savait trop quoi.


    —Des folles! voilà la vérité, déclarait MmeBoissier, une jeune bourgeoise catholique, qui souhaitait prendre des leçons avec ce fascinant professeur qu’était Franz Liszt.


    Elle déversait sa bile dans l’un de ces salons bourgeois où le confort le disputait à la laideur. C’était une profusion de napperons, de dentelles, de bibelots douteux, de fauteuils en peluche et de tableaux peints par la maîtresse de maison qui se piquait d’art. Mais les pâtisseries qui accompagnaient le chocolat crémeux à souhait étaient succulentes. Malgré tout, on se laissait aller au charme suranné de ces vieilles demeures faites pour durer mille ans. Le feu pétillait dans la cheminée et les lampes déversaient leur lumière dorée qui embellissait bien malgré elles les visages des bonnes dames rassemblées en ce lieu.


    Bien des personnes fréquentaient le salon de MmeBoissier. On pouvait y rencontrer, par exemple, MmeWolff, l’épouse du directeur du Nouveau Conservatoire de musique dont la municipalité venait de doter la ville, ou les demoiselles Levreau, deux sœurs jumelles d’une cinquantaine d’années, célibataires pincées, désespérément vierges, qui militaient en compagnie du comte deSelon, également présent, contre l’ouverture de ce Conservatoire de musique et d’art dramatique qui ne pouvait que contribuer à pervertir les mœurs genevoises.


    —C’est un scandale! dit le comte en regardant sévèrement MmeWolff qui ne savait quelle attitude adopter. L’ouverture de ce conservatoire est une honte! Dans la ville de Calvin et de saintFrançois deSales! C’est une profanation! N’est-ce pas mesdemoiselles?


    Ainsi interpellées, les deux sœurs Levreau opinèrent de la tête en pinçant les lèvres.


    —Et puis, reprit le comte, l’on raconte que ce Franz Liszt va y donner des leçons… Après ce scandale?


    —Des leçons de mauvaise vie! voilà ce qu’il va donner, dit l’une des jumelles Levreau. Votre mari, madame, ne devrait pas prêter la main à une telle ignominie.


    Ainsi prise à partie, MmeWolff ne put que balbutier:


    —Mais vous savez, il faut donner une éducation musicale à nos jeunes gens…, c’est important…


    —Vraiment? fit le comte avec mépris. A-t-on vraiment besoin de cela? L’argent de la municipalité ne doit pas servir à satisfaire les dépravations de quelques fous! En tout cas, nous ne voulons pas de ce M.Franz Liszt. À moins qu’il ne renvoie chez elle sa comtesse parisienne…


    —Pensez-vous qu’il irait jusque-là? demanda MmeWolff que cette conversation mettait mal à l’aise.


    —Je ne sais pas, dit le comte deSelon, en se tournant vers MmeBoissier. Qu’en pensez-vous madame? Vous les avez rencontrés, je crois?


    —Oh! tout à fait par hasard! En fait je souhaitais que ma fille prenne quelques leçons de musique avec un bon professeur. Comme vous le savez, mon Herminie est une excellente musicienne. L’on me désigne l’adresse de M.Franz Liszt, et ma foi… j’y vais…


    —Et alors? questionna avidement le groupe qui maintenant entourait la conteuse.


    —Eh bien je l’ai vue. Elle… Elle a au moins trente ans. Et elle est enceinte.


    —Oh! s’écrièrent les jumelles horrifiées. Enceinte?… mais comment est-ce possible?


    —Si… si! je vous assure. Je crois que M.Franz Liszt est complètement fou. Il partage son existence avec cette femme dont le mari vit encore en France. Vous vous rendez compte? Il s’abandonne à ses passions avec un sans-gêne stupéfiant. Et le pire…


    —Le pire? demandèrent les jumelles effarées.


    —Le pire, c’est que pour un peu il m’eût présenté sa comtesse, sans rougir. Heureusement que cette femme a compris! Elle est partie très vite.


    —Et comment cela s’est-il fait? demanda le comte.


    —Eh bien, quand elle m’a vue, elle m’a considérée un instant et a disparu aussi vite. Elle a vu à mon air que je ne l’aurais pas saluée…


    En fait, lorsque MmeBoissier avait forcé la porte des amants scandaleux, Marie s’était vue contrainte de sortir de peur d’éclater d’un fou rire intempestif devant ses airs compassés et son comportement ridicule.


    Mais Marie souffrait tout de même beaucoup de l’ostracisme de la bonne société genevoise, bien qu’elle n’eût jamais songé à recevoir des gens pareils dans son hôtel parisien. Franz, de son côté, était accueilli partout. Mais sans elle. Il était très recherché. Sa gloire naissante, sa beauté, sa jeunesse et même cette aura de scandale qui maintenant le précédait en tout lieu, lui valaient d’être reçu dans la plupart des salons genevois.


    Un mois à peine après leur installation à Genève, Pierre Wolff, le directeur du Conservatoire avec qui Franz s’était lié d’amitié, vint trouver le jeune musicien. Le prince deBelgiojoso, qui s’était installé à Genève pour fuir les persécutions de son pays, allait donner un grand concert au bénéfice des émigrés italiens qui avaient trouvé refuge dans la ville. Pierre Wolff insista longuement. Le prince possédait une fort jolie voix de ténor. Ses concerts étaient très recherchés et un virtuose qu’il engageait pouvait être considéré comme un «grand»… Franz était très séduit par cette éventualité. Et puis il mourait d’envie de retrouver la scène, le piano, les lumières et le public qui l’attendaient. Pourtant, il parut hésiter.


    —Je ne sais pas…, répondit-il à son ami qui faillit s’étouffer de surprise.


    —Que dites-vous? On vous offre la chance de faire entendre vos œuvres à un public de mélomanes parmi les plus pointilleux d’Europe! Vous pouvez prouver que vous êtes plus qu’un virtuose, un grand compositeur et vous hésitez?… C’est de la folie!


    —Je ne sais pas…, murmura Franz.


    Il baissa la tête, malheureux. Il avait promis à Marie de ne plus jamais remonter sur une scène. Quelle folie! La scène, le piano, le public c’était sa vie!


    —Marie…, dit-il simplement en regardant Pierre Wolff.


    Celui-ci comprit aussitôt.


    —Je m’en charge, dit-il rapidement.


    Un instant plus tard, le jeune homme frappa à la porte de Marie.


    —Cher monsieur Wolff! s’exclama-t-elle, souriante. Je suis si heureuse de vous voir. Franz vous aime beaucoup, vous savez? Il est si content d’avoir un cours dans votre conservatoire…


    Un instant désarçonné, Pierre Wolff pensa: «Mais… elle ne sait donc parler que de lui?» Alors il dit à voix haute:


    —Vous me feriez grand honneur en m’appelant par mon prénom, madame. Je suis un artiste et Franz l’est aussi. Et si vous le permettiez…


    —Vous m’appelleriez Marie? dit la jeune femme en souriant. J’en serais très heureuse. J’ai beaucoup d’amitié pour vous. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, Pierre?


    —Le prince deBelgiojoso va donner un concert en faveur des émigrés italiens chassés de leur pays par les Autrichiens.


    —Je sais…, je suis au courant. Cristina deBelgiojoso se trouve-t-elle à Genève?


    Marie eut du mal à prononcer ce nom.


    —Bien sûr! Elle est venue rejoindre le prince dès qu’elle a su que son mari était dans cette ville.


    Marie se sentit pâlir. Elle pensait que la princesse deBelgiojoso avait été l’une des maîtresses de Franz. «Ou si elle ne l’a pas été, elle va le devenir! pensa-t-elle. Franz lui plaît! J’en suis sûre!»


    Pierre Wolff, très loin de se douter de ce qui agitait Marie, continua:


    —J’ai demandé à Franz de participer à ce concert. C’est pour lui une chance unique d’assurer sa gloire de compositeur…


    Marie se sentit fléchir.


    —Et?


    —Et il refuse! Comprenez-vous cela?


    —Il refuse, dites-vous?


    —Oui. Mais on dirait que cela vous rend heureuse?


    —Vous ne pouvez pas comprendre.


    —Marie, il faut convaincre Franz que sa place est à ce concert. C’est pour lui une chance unique, insista Pierre. Songez que c’est une carrière internationale qui s’ouvre devant lui. Et il n’a pas vingt-quatre ans!…


    —Voyons, Pierre! s’écria Marie avec impatience. Franz en a terminé avec ce rôle de saltimbanque que, vous autres, vous voulez lui faire jouer. Il a maintenant une idée plus haute de son art que d’aller faire le singe sur scène.


    —Écoutez, Marie, reprit Pierre sans se démonter. Je vous estime assez pour vous dire que vous faites fausse route. N’enchaînez pas Franz à vos jupes! Vous ne parviendrez jamais à remplacer pour lui la scène, les concerts, les orchestres à diriger! Vous courez à votre perte si vous croyez que vous pourrez suffire à Franz.


    Marie eut l’impression d’entendre une nouvelle fois tout ce que sa mère lui avait dit. Elle avait tenu Pierre jusqu’alors pour un ami. Quelqu’un pouvant comprendre son désir de solitude.


    Pierre Wolff s’émut devant la pâleur de la jeune femme.


    —Il n’est pas bon que vous viviez ainsi, Marie. Vous vous détruisez. Vous êtes en train de faire votre malheur…


    —Que voulez-vous dire?


    —En un mois, vous n’avez accepté personne dans votre intimité si ce n’est moi, et votre domestique. Pensez-vous que cela soit suffisant pour votre esprit? Vous savez bien que non!


    —Je n’ai besoin de personne! s’entêta Marie, les dents serrées.


    —Vous vous mentez à vous-même et vous le savez! Pourquoi, Marie?


    Elle hésita, puis:


    —J’ai peur. Si peur.


    —De quoi?


    —De le perdre encore une fois. Cristina deBelgiojoso est amoureuse de lui.


    —Vous êtes folle!


    Elle lui jeta un regard haineux.


    —Folle? Non! lucide! Déjà à Paris, je voyais bien son manège.


    —Marie, je vous en conjure, ressaisissez-vous! La princesse deBelgiojoso est une réfugiée politique qui a autre chose en tête que de séduire Franz, croyez-moi. Allons, je vous en prie. Laissez Franz jouer à ce concert! Vous savez que vous n’avez pas le droit de l’en empêcher.


    —Oui, dit Marie.


    Elle était vaincue. Elle allait perdre son amant.


    Deux heures plus tard, elle fit part à Franz de la proposition de Pierre Wolff. Elle espérait de toutes ses forces que le jeune homme refuserait.


    —Je suis au courant, dit Franz gaiement. J’ai croisé Pierre qui m’a parlé de ce concert. Il m’a fait comprendre que vous me conseillez également d’accepter d’y participer.


    Marie eut un sursaut indigné, qui échappa à Franz ou qu’il ne voulut pas voir.


    «Cependant, enchaîna-t-il, avant d’engager ma parole, j’ai tenu à m’assurer que nous étions tous les deux d’accord, et je suis très heureux que vous soyez venue m’en parler. La perspective de ce concert m’enchante.» Il se tut et souriait d’un air de bonheur.


    —Il va de soi, reprit-il au bout d’un instant, que je tiens essentiellement à ce que vous assistiez à ce concert. Sans quoi il ne saurait être question pour moi de jouer chez les princes deBelgiojoso.


    Stupéfaite, Marie ne sut que répondre. Franz avait-il perdu l’esprit? Paraître en public, elle, sa maîtresse? Courir le risque de voir la princesse Cristina deBelgiojoso feindre de ne pas la reconnaître? Supporter les regards lourds de sous-entendus des bourgeoises de Genève? Les imaginer gloser sur sa grossesse qu’il lui était désormais impossible de dissimuler? Comment Franz pouvait-il songer à exiger d’elle une chose pareille? Marie, la bouche desséchée, observait son amant, cet homme qu’elle aimait et qui pouvait tout lui demander… Alors elle eut conscience de se mentir à elle-même. Soudain, elle se demanda pourquoi elle se refusait obstinément à paraître en public à ses côtés. N’était-ce pas cela qu’elle avait choisi? Cette vie? Allait-elle renier son choix à la première difficulté?


    Sa mère lui avait dit: «Il te faudra beaucoup de courage! Seules les femmes veules et lâches reculent devant les scandales nécessaires à leur folie. Tu veux une existence qui sorte de l’ordinaire? Eh bien! Cela va te coûter très cher. Il te faudra affronter les moqueries des médiocres, la compassion des imbéciles et les affronts des envieux! En auras-tu la force?»


    Oui, elle en aurait la force. Elle ne serait ni veule ni lâche et supporterait le front haut tous les regards hostiles. Elle serait la digne fille d’Élisabeth sortant de la prison de Francfort-sur-le-Main[21] et affrontant les bourgeois, bien droite, le verbe acerbe, et le regard haut.


    —Je viendrai à ce concert, mon Franz, dit-elle calmement. Je serai à vos côtés.


    Dans la pénombre de cette fin d’après-midi d’automne, les deux amants venaient de franchir une nouvelle étape dans leur existence. Franz la regardait et dans ce regard se lisait une grande estime pour son courage. Mais Marie avait découvert ses propres faiblesses.


    Les jours suivants furent consacrés au choix du programme, et Marie ne pensa plus qu’à cette tâche. Franz devait faire la preuve de son génie de compositeur, et montrer qu’il n’était pas un simple virtuose.


    Quelques jours avant le concert, tous deux furent réveillés par l’arrivée bruyante du jeune Hermann Cohen et de sa mère, jolie femme d’origine juive, d’une trentaine d’années, veuve, riche et pieuse. C’en était fait de la bienheureuse solitude. Mais la joie de Franz était telle que Marie ne fût que grâce et chaleur devant ce couple insolite qui prenait place dans sa vie. MmeCohen la regardait avec effarement et timidité, et ne savait comment se faire oublier. Elle poussait devant elle en rougissant ce grand garçon qui avait, disait Franz, tant de talent! Un appartement voisin fut loué pour la mère et le fils. Mais bientôt, Hermann Cohen, Puzzi, ne quitta plus Franz et Marie.


    Durant les jours qui précédèrent le concert, ni Marie ni Puzzi ne dérangèrent le virtuose qui répétait son programme. Ils étaient là simplement, l’écoutant avec admiration. Sur les conseils de Marie, Franz avait prévu de jouer un Capriccio de sa composition, suivi par un concerto de Weber. On décida également, en accord avec le célèbre violoniste Laffont, de jouer en duo la Sonate à Kreutzer de Beethoven.


    Après de longues discussions, il fut convenu de donner en final le Pot-pourri pour quatre pianos concertants de Czerny. Franz tenait absolument à cette œuvre très brillante, exigeant une virtuosité et une technique parfaites, que peu de pianistes dans le monde possédaient. Elle serait exécutée par lui, son ami Pierre Wolff (engagé pour accompagner le prince deBelgiojoso, qui devait faire entendre sa très belle voix de ténor) et le jeune virtuose, Hermann Cohen. Puzzi ferait ainsi ses débuts à Genève, devant une assistance de mélomanes pointilleux.


    Le 1eroctobre1835, jour du concert, il pleuvait sur Genève. Une pluie froide d’automne, propre et mesurée comme seule peut l’être une pluie suisse, tombait sans discontinuer depuis huit jours. La ville, le lac, les montagnes environnantes étaient noyées dans la brume.


    Devant le grand miroir qui occupait un pan de mur entier de son cabinet de toilette, Marie s’apprêtait pour la soirée avec l’aide de Bertha. Elle avait choisi une robe de velours pourpre à col de satin blanc en forme de collerette plissée encadrant son visage. Cela était du plus joli effet et faisait ressortir sa langueur mélancolique et la sensualité caressante du regard. Son ventre se dissimulait assez bien sous l’ampleur de la jupe et elle songeait que son embonpoint était moins voyant que celui de certaines femmes qui, pourtant, n’attendaient pas d’enfant. Pour finir, elle se fit une coiffure en bandeaux, couvrant les oreilles, terminée par un chignon de boucles haut sur la tête. Cette simplicité dûment calculée exigea de la rigueur dans le choix des bijoux, et Marie décida que seules des perles (d’un prix inestimable) orneraient ses oreilles. Réflexion faite, elle ajouta des bagues à chaque doigt. Diamants et perles formaient une parure virginale et glacée qui tranchait avec le velours rouge de sa robe.


    Ainsi parée, elle était ravissante. Mais elle avait les yeux fixés sur son ventre et se souvenait que Cristina deBelgiojoso avait la taille d’une guêpe. Cette princesse italienne la mettait hors d’elle. Si Cristina avait été une sotte, Marie n’eut sans doute pas attaché d’importance à ce qu’elle considérait, sans en avoir la preuve, comme un caprice de Franz, du moins se plaisait-elle à le croire. Mais elle savait la princesse intelligente et musicienne. Elle la savait patriote italienne, passionnée, sensuelle et ne s’embarrassant pas de scrupules, qu’elle réservait fort joliment aux médiocres.


    Morose, Marie faisait miroiter ses bagues, quand on frappa à la porte. Franz parut. Il était pâle, nerveux, agité, ne songeant qu’au concert qui allait suivre. Plus rien n’existait pour lui que les heures à venir. Pourtant son visage s’adoucit devant la jeune femme. Comme elle était belle! Pourtant, quelque chose paraissait la contrarier. Qu’avait-il encore fait?


    «Que se passe-t-il, ma chère?» demanda-t-il. Puis, sans attendre sa réponse: «Pierre viendra vous chercher dans une heure. Je préfère partir en avance. J’ai besoin de me concentrer avant le concert.» Il fit craquer les jointures de ses doigts et vérifia la souplesse de ses poignets.


    Il se refusait à affronter Marie. Il ne se sentait pas en mesure d’entendre un reproche, ou une plainte.


    Soudain il prit conscience de ce qu’il lui infligeait. Mais il savait aussi que seule la mort pourrait l’empêcher d’aller jouer…


    —Franz, dit Marie hésitante, je ne voulais rien vous dire, mais, depuis ce matin, je ne me sens pas très bien, et je crois que je vais rester dans ma chambre…


    —Voulez-vous que j’aille chercher un médecin? demanda Franz alarmé.


    Il était réellement inquiet. Mais Marie ne chercha pas à dissimuler la vérité, ce concert lui faisait peur. Elle ne voulait pas paraître en public.


    «C’est bon, dit Franz. Je sais ce qu’il me reste à faire.» Et il se dirigea vers la porte. Marie l’arrêta vivement:


    —Où voulez-vous aller?


    —Je vais faire annuler le programme.


    —Vous n’y pensez pas! Vous allez renoncer à ce qui vous tient le plus à cœur parce que j’ai peur? Jamais de la vie!


    La jeune femme le regarda et prit une profonde inspiration:


    —J’irai vous rejoindre chez les princes deBelgiojoso, Franz. Et vous serez fier de moi, dit-elle enfin en s’efforçant de ne pas faire trembler sa voix.


    Deux heures plus tard, dans le grand salon des princes deBelgiojoso, il y avait déjà foule. Des rangées de chaises entouraient le piano situé sur une estrade, et sur tous les murs, les miroirs reflétaient à l’infini la somptuosité de la salle. Aériennes, multicolores, gracieuses, les toilettes des femmes se mouvaient dans la lumière dorée qui provenait des lampes et des chandeliers. Des valets, en habit à la française et aux perruques poudrées, proposaient des rafraîchissements sur des plateaux, faisant tinter cuillers et cristaux, dont les sons délicats se perdaient dans le brouhaha sourd qui régnait dans la pièce. Marie reconnut immédiatement l’ex-roi de Westphalie, Jérôme Bonaparte, et sa ravissante fille, une blonde au regard rêveur. La princesse Mathilde Bonaparte était entourée par un groupe d’admirateurs et Marie se souvint de sa jeunesse perdue. Alors elle vit Franz s’approcher de la jeune princesse et s’incliner devant l’ex-roi et sa fille. Marie se sentit pâlir et eut envie de s’enfuir. Mais elle ne bougea pas et détourna la tête. Son regard balayait la salle. Rois déchus, ministres en exil, parvenus enrichis, bourgeois engoncés dans ce qu’ils croyaient être la dernière mode de Paris, côtoyaient les révolutionnaires italiens qui avaient trouvé asile chez les princes deBelgiojoso. Mais Marie ne s’y trompa point. Elle était trop au fait des choses du monde pour ne pas savoir que ce public bigarré était aussi l’un des plus avertis de toute l’Europe. Chacun avait les partitions en main. Chacun pouvait interpréter ce qu’il allait entendre. Et cette assemblée cosmopolite pourrait en un instant faire ou défaire la carrière de Franz.


    «Madame la comtesse d’Agoult», hurla l’aboyeur.


    Alors, Marie s’avança. Comme elle l’avait prévu, tous les regards convergèrent vers elle, et un silence réprobateur succéda au bourdonnement gai et excité qui régnait l’instant auparavant. C’est dans cette atmosphère pesante qu’elle se dirigea vers les princes deBelgiojoso. Elle tendit la main au maître de maison et croisa le regard moqueur de Cristina, qui l’accueillit avec un sourire chargé d’ironie.


    «Il y a des éternités qu’on ne vous a vue, comtesse», dit-elle d’une voix sucrée. «Entre émigrés, il ne faut pas faire de manières, le monde est moins sourcilleux quant à la morale! Alors…» Son regard glissa sur la silhouette de Marie. «J’espère que vous allez tout à fait bien», ajouta-t-elle sans se départir de son sourire. Puis elle fit signe à un laquais qui conduisit la jeune femme jusqu’au siège qui lui était réservé. Marie avait demandé que sa place fût très retirée de manière à ne pas être en butte à la curiosité. Mais la malignité de Cristina avait fait en sorte que Marie, précédée du laquais, fût obligée de traverser le salon dans toute sa longueur, au milieu des murmures hostiles et des regards méprisants.


    Alors qu’elle effectuait sa lente traversée, Marie s’efforça de penser à Élisabeth et à Antonia. Elle redressa la tête, releva le menton, et prit sa place avec un léger sourire de dédain. S’installant avec une lenteur calculée, elle agita son éventail et fit briller les diamants qui ornaient ses doigts, et secoua la tête avec une molle coquetterie pour faire valoir la beauté des perles qui ornaient ses oreilles. Le silence qui avait accompagné son arrivée céda alors la place à un bourdonnement bruyant qui la soulagea. Elle dévisagea avec hauteur les invités du palais princier.


    Et puis soudain, Marie s’aperçut qu’elle n’était pas seulement un objet de scandale. Des inconnues la regardaient avec admiration et dans leurs yeux se lisait de l’envie et même de l’amitié. Elle comprit alors qu’elle était sans doute un exemple pour ces femmes prisonnières d’un mariage détesté et de conventions sociales qui les bâillonnaient. Elle ressentit une immense gratitude pour ces visages anonymes, souriants et timides qu’elle apercevait dans la foule et leur répondit par de petits mouvements de tête amicaux et complices.


    Enfin, Franz fit son entrée. Rejetant ses mèches blondes en arrière d’un mouvement de tête un peu théâtral, il s’installa devant le piano et ses mains coururent sur le clavier.


    Liszt jouait. Auréolé de lumière, il était merveilleusement seul sur cette scène, face à son piano, face à son public. La musique jaillissait sous ses doigts et tous comprenaient ce langage des sons aux nuances subtiles, cette langue universelle dans laquelle le jeune virtuose s’adressait à eux.


    Alors Marie sut qu’elle ne serait jamais la raison de vivre de Franz Liszt. Sa vraie rivale, c’était la musique. Et contre une telle maîtresse, elle était impuissante.


    Elle pouvait disparaître. Franz la pleurerait un jour, mais pour lui le soleil ne brillerait pas une heure de moins, puisque sa musique était là. Alors que si Franz s’en allait, Marie perdrait sa raison de vivre. Il emporterait avec lui toute la chaleur du monde, toute la lumière de la Terre…


    Franz remporta un fantastique triomphe, et dès le lendemain du concert, la vie des deux amants changea. Ce fut d’abord imperceptible. Franz acceptait maintenant sans hésiter des invitations qui ne la concernaient pas.


    Mais Marie noua de nouvelles amitiés qui vinrent tromper sa solitude. Pierre Wolff leur présenta un grand savant, le célèbre Adolphe Pictet, l’une des personnalités genevoises les plus en vue. Il appartenait à une famille de scientifiques, d’hommes politiques et de diplomates. C’était un érudit de trente-six ans, qui semblait à peine sortir de l’adolescence, tant son visage fin et rêveur offrait un aspect juvénile. Philosophe, épris de littérature et de musique, cet homme exceptionnel ne pouvait que plaire au jeune couple qui l’admit d’emblée rue Tabazan. Adolphe (qui reçut le surnom de «Major») n’avait aucune prétention, et sa grande intelligence en faisait un être simple, d’humeur toujours joyeuse. Il entraînait ses amis dans des farces ou des promenades d’où ils revenaient fourbus et d’une gaieté à laquelle l’eau-de-vie avait souvent contribué. Un soir, Franz et le Major rentrèrent en titubant et sentant l’alcool à vingt pas. Ils se soutenaient mutuellement et s’injuriaient copieusement. Marie eut alors l’un des plus beaux fous rires de sa vie, et Franz l’une des plus belles scènes d’ivresse qui se puisse imaginer.


    Un jour de novembre, Adolphe demanda la permission d’amener avec lui un grand savant, M.Sismondi, connu pour avoir écrit une Histoire des Français en dix-huit volumes, et cet homme de lettres vint accompagné d’un jeune homme, James Fazy. Celui-ci était un curieux personnage, dont tout le monde savait qu’il avait participé aux journées de Juillet1830 au côté de M.Thiers. Réfugié en Suisse, il avait fondé le Journal de Genève où il s’était rapidement fait connaître comme un réformateur, libéral et républicain. Les deux hommes furent aussitôt conquis par Marie, Franz et Isabelle Cohen, qui fit les yeux doux à Fazy.


    Les soirées furent désormais bien remplies rue Tabazan, où ce petit groupe prit l’habitude de se réunir. Jusqu’en décembre, mois prévu pour l’accouchement de Marie, rien ne vint troubler son bonheur. Elle était reine dans un cénacle d’hommes qui comptaient parmi les plus intelligents et les plus brillants de l’Europe romantique. Peu à peu, elle oubliait la princesse Cristina deBelgiojoso, et les craintes jalouses qui l’avaient torturée. Et depuis la soirée du 1eroctobre, il n’était plus question de concert. Franz donnait des cours au Conservatoire, se passionnait pour la pédagogie, et enseignait avec ferveur. Il avait mis au point une nouvelle méthode d’enseignement musical et en parlait du matin au soir à Marie. Elle écoutait, la tête penchée, l’air attentif, les yeux fixés sur lui. Dans la cheminée, le feu jetait des gerbes d’étincelles. Puzzi jouait du piano, et un chat ronronnait sur ses genoux. La voix de Franz la caressait et elle se disait que le bonheur existait puisqu’il était là, à portée de main. Alors, de quoi avait-elle peur?


    Au début de décembre, la naissance du bébé approchant, Marie ne quitta plus sa chambre. Elle restait prés du feu à écouter Franz jouer avec Puzzi et prêtait une oreille amusée et complice aux récits que lui faisait Isabelle Cohen de ses amours avec James Fazy. Un après-midi, Adolphe amena un nouvel ami. C’était un grand Jurassien de vingt-six ans dont l’immense carrure et le regard chaleureux conquirent immédiatement tout le monde. Il s’appelait Louis deRonchaud. S’inclinant devant Marie, il lui parla avec aisance. Sa voix était superbe et avait un timbre grave, qui emplissait le salon d’une manière apaisante. Dès le premier regard dont il la couvrit, Marie sut qu’elle aurait là un adorateur inconditionnel. Elle sourit. Séduire ce montagnard, à la veille d’accoucher, voilà qui l’égayait.


    À l’aube du 18décembre, les premières douleurs éveillèrent la jeune femme. Elle attendit dans l’ombre, évitant de réveiller Franz. Puis les douleurs se firent plus pressantes, et bientôt, l’on dut chercher la sage-femme. Franz s’enferma dans le salon et s’installa devant son piano. Il était fou d’inquiétude et ne savait que faire des moments qu’il s’apprêtait à vivre. La musique naquit sous ses doigts au moment où du ventre de Marie naissait son enfant.


    C’était une petite fille que l’on prénomma Blandine, et dont sa mère prédit aussitôt qu’elle serait jolie. Admis enfin dans la chambre de la jeune mère, Franz prit sa fille dans ses bras et se mit à pleurer. C’étaient des larmes de joie et de reconnaissance, mais il savait aussi qu’il venait de franchir une étape importante dans sa vie. Une femme et une petite fille dépendaient désormais de lui.


    Trois jours plus tard, Blandine fut déclarée née de Franz Liszt et d’une certaine Adélaïde Meran… Pierre-Étienne Wolff, vingt-cinq ans, professeur de musique, et Jean-James Fazy, propriétaire, trente-six ans, se déclarèrent témoins de la naissance. Fait à Genève le 21décembre1835.


    Les mois qui suivirent la naissance de Blandine, Franz et Marie organisèrent leur vie autour de l’enfant. Pour Franz, qui depuis l’âge de onze ans ne cessait de courir le monde à la recherche de la gloire, ce fut la découverte d’une vie familiale qu’il ne connaissait pas. Voir Marie nourrir son bébé, le laver, le langer avec l’aide de Bertha était pour lui une source de joie inépuisable. Il s’enchantait du regard bleu de l’enfant, du léger duvet blond qui ornait son petit crâne fragile. Il s’émerveillait de lui-même, se félicitant chaudement d’être le père de cette enfant extraordinaire qui, inévitablement, serait d’une beauté stupéfiante, et l’amant d’une femme en tout point exceptionnelle! Et, quand Marie voyait Franz se saisir délicatement du bébé et le bercer contre lui, elle pensait, ivre de bonheur: «Oui, cela valait la peine. Toutes ces souffrances et ces humiliations n’auront pas été vaines.»


    Jusqu’à la fin du mois de mars, Marie, très occupée par ses devoirs maternels, ne vit pas vraiment le temps passer. Elle sortait peu. Si la bonne société genevoise admettait Franz, elle refusait sa maîtresse qui, d’ailleurs, ne sollicitait rien. Louis deRonchaud venait quotidiennement. Son adoration pour la jeune femme la faisait sourire et lui plaisait beaucoup. Cela la rassurait sur son pouvoir de séduction. Son anxiété latente laissait place à une tranquille certitude de femme heureuse. Elle engraissait paisiblement et, prise par les mille et une servitudes du ménage, elle devenait moins soucieuse de sa personne. Souvent même, après une toilette hâtive, elle se contentait de nouer ses cheveux en catogan sur la nuque, et ensachée dans une housse de coton, suivie de Bertha, elle allait et venait dans le logis comme jamais la comtesse d’Agoult ne l’eût fait à Paris. Franz l’observait quelquefois un peu gêné, mais il se satisfaisait finalement de cette manière d’être. Sa mère Anna Laeger-Liszt n’était-elle pas ainsi?


    Il remplissait à la perfection ses nouveaux rôles de père, de professeur illustre à Genève, et de chef de file des jeunes libéraux. Il s’enflamma pour l’art pictural, après avoir ouvert les yeux sur la philosophie, la littérature française, italienne et allemande. Marie lui fut de nouveau d’un grand secours pour apprécier toutes les finesses des tableaux qu’ils allaient voir dans les musées.


    Marie s’était si passionnément attachée à Blandine, qu’elle en venait presque à oublier l’existence de Claire. Par une bizarrerie de sa mémoire, il lui arrivait de croire qu’elle l’avait enterrée en même temps que Louison. Alors, elle se précipitait sur Blandine et la saisissait dans ses bras en hurlant: «Mes filles… Non! Non!!…» Bertha, ou Isabelle Cohen arrivaient terrifiées. Et elles la trouvaient qui berçait l’enfant doucement, ou bien lui donnait le sein. Elle leur jetait un regard étonné comme si rien ne s’était passé une minute auparavant. Pourtant il arrivait qu’une violente douleur la submergeât au souvenir de sa petite fille disparue, dévastant d’un seul coup le bonheur qu’elle croyait s’être patiemment construit. Et, dans de telles circonstances, elle ne trouvait de réconfort qu’en serrant Blandine contre elle. Mais ces crises s’espaçaient dans le temps, et le plus souvent, elle témoignait aux yeux de son entourage d’une joie presque insolente. Franz lui devenait de plus en plus indispensable. Elle le trouvait merveilleux. Elle ne se lassait pas d’admirer son génie, son intelligence et cette soif de connaissances qui l’avait fait s’inscrire à l’Académie des lettres de Genève. Elle le conseillait dans ses lectures, le guidait dans ses recherches! Depuis peu, il portait des lunettes et c’était pour Marie une nouvelle source d’attendrissement; il laissait pousser ses cheveux blonds et la jeune femme pensait que rien n’était plus seyant que cette longue chevelure donnant à son visage un air d’ange déchu. Il s’affublait d’une sorte de chemise-veste de velours noir, de style renaissance italienne, et Marie fondait d’admiration devant cette élégance patricienne absolument innée.


    Un matin, vers la fin du mois de mars, Marie s’attardait devant sa fenêtre, admirant la beauté du lac Léman qui sortait enfin de sa gangue hivernale; plus de brumes, plus de pluie ni de brouillard. Dans le ciel pur, les mouettes traçaient leurs vols en de grandes arabesques élégantes qui se reflétaient dans les eaux transparentes du lac. Au loin, le mont Blanc offrait aux regards son dôme couvert de neige.


    L’été précédent, Marie avait connu l’ivresse de la montagne; à présent, elle en ressentait de nouveau le besoin. Genève l’ennuyait et elle avait envie de respirer l’odeur des jeunes pousses, et des pluies printanières. Bertha entra dans la chambre de sa maîtresse et lui annonça que M.deRonchaud était là, qui désirait lui parler.


    —Eh bien, fais-le entrer! dit Marie, que cette visite intriguait.


    C’était la première fois que Louis se permettait d’arriver de si bonne heure. Franz était déjà au Conservatoire et, en principe, les habitués de la rue Tabazan ne venaient qu’assez tard dans l’après-midi.


    Louis pénétra dans la chambre. Marie lui tendit ses deux mains qu’il baisa avec transport. Dès leur première rencontre, Louis avait su qu’il appartiendrait corps et âme à la «princesse Arabella», comme l’appelait George Sand. Franz avait parlé de ce surnom et, depuis lors, tout le monde l’avait adopté.


    —Que se passe-t-il, Louis? demanda Marie un peu moqueuse. Ne pouvez-vous attendre l’après-midi pour venir me voir? Il vous faut aussi le matin à présent? Attention, n’en demandez pas trop car bientôt, je ne serai plus en mesure de vous satisfaire…


    Louis ne prêta pas attention aux taquineries de son hôtesse.


    —Marie, lui dit-il, je suis venu vous mettre en garde.


    La jeune femme se figea.


    —Franz? demanda-t-elle.


    —Non! Pas Franz! Vous!…


    —Moi?


    —Oui. Marie. Vous! Qu’êtes-vous en train de devenir?


    —Que… que voulez-vous dire? balbutia-t-elle.


    —Regardez-vous, Marie. Regardez-vous vraiment.


    Alors Marie se regarda. Se tournant vers un miroir, elle vit la housse informe qui lui servait de vêtement. Elle vit ses cheveux mal coiffés, vaguement noués sur la nuque, son visage pâle, ses yeux cernés, ses traits creusés. Elle vit une bourgeoise mal attifée, toute à son ménage et à sa fille, elle vit une mégère négligée sombrant peu à peu dans la stupidité.


    —Mon Dieu! gémit-elle. Je suis devenue laide…


    —Mais non! C’est pire que cela, rétorqua Louis, impitoyable.


    —Que voulez-vous dire?


    —Vous êtes devenue une parfaite ménagère genevoise. Voilà ce que vous êtes devenue. Faut-il que l’on vous aime pour que l’on vous mette en garde! Et ce n’est pas tout.


    —Quoi?… qu’y a-t-il encore?


    —Où est passée la brillante comtesse d’Agoult qui, me suis-je laissé dire, avait l’un des salons les plus recherchés de Paris? Qu’est devenue cette femme d’esprit chez qui se produisaient les plus grands artistes du monde?


    Louis se tut un instant puis reprit, plus doucement:


    —Sans doute comprenez-vous pourquoi je suis venu vous dire tout cela?


    Il y eut un silence, puis Marie inclina la tête.


    —Oui, fit-elle très bas.


    Franz était tombé amoureux fou de la belle comtesse d’Agoult, qui possédait l’un des salons les plus courus de Paris et qu’il ne voyait que bien coiffée et légèrement fardée. Jamais il ne se serait intéressé à cette bourgeoise négligée, qui partait faire son marché, suivie de sa bonne et calculait au plus juste la moindre de ses dépenses.


    Louis s’approcha d’elle et la saisit par les épaules:


    —Si je vous parle ainsi, c’est parce que je vous aime. Vous le savez, n’est-ce pas?


    —Oui…


    —Il le fallait. Je ne voulais pas vous voir détruire la femme que vous étiez.


    Marie l’embrassa sur les deux joues.


    —Merci mon ami, dit-elle simplement.


    Louis dissimula son émotion sous un grognement:


    —Bon. Et maintenant passons aux actes! Franz a été chargé d’écrire une série d’articles sur la musique et les musiciens. Cela ne l’enthousiasme guère. D’ailleurs, il maîtrise mal le français et souhaiterait que vous vous en chargiez. Qu’en pensez-vous?


    Brusquement Marie se souvint que Franz lui avait parlé de cette série d’articles destinés au Journal de Genève et au National à Paris. Il lui avait même demandé de se charger de ce travail. Mais elle avait hésité… Quelle sottise de sa part! Ce travail était intéressant et représentait une occasion inespérée d’exercer ses talents de critique!


    Elle eut un sourire joyeux. Tout pouvait encore s’arranger. Franz serait fier d’elle et l’aimerait davantage.


    —C’est dit! Je m’en charge!


    Soudain, elle se rembrunit légèrement.


    —Mais je n’ai pas le droit de signer de mon nom de femme et mon nom de jeune fille ne m’appartient plus…


    —Bah! dit Louis après un instant. Vous n’avez qu’à signer «Le Bachelier ès musique».


    Marie s’observa de nouveau dans le miroir et se tourna vers Louis:


    —Laissez-moi maintenant, mon ami. Mais venez souper ce soir. Je vous promets que vous ne serez pas déçu.


    Le salon de la comtesse allait renaître. Il le fallait. Pour Franz. Au moment de franchir la porte, Louis se retourna et dit à mi-voix:


    —Cristina deBelgiojoso est retournée à Paris. Le saviez-vous?


    Surprise, Marie le dévisagea:


    —Non. Quelle importance finalement? Pourquoi me dites-vous cela?


    —Je pensais que cela vous ferait plaisir. À ce soir, ma belle amie…


    La porte se referma sur son visiteur et Marie se souvint alors que Franz lui avait fait part de son désir de revoir Paris, juste un petit mois.


    Elle se défendit contre la vague de jalousie qu’elle sentit monter en elle. Franz avait lancé cette idée en l’air, en plaisantant. D’ailleurs, il avait ajouté: «Ah! Et puis quel sot je suis! Qui pourrait me détacher de vous, de Blandine… de cette vie que j’aime tant?» Mais était-il sincère quand il disait cela?


    Chassant ces sombres pensées de son esprit, elle tira le cordon de la sonnette, et quand Bertha parut, elle avait déjà vidé ses commodes de leur contenu.


    —Tiens, lui dit Marie, prends cet argent. Reviens avec des fleurs, beaucoup de fleurs. Puis tu m’aideras à m’habiller.


    Il était temps. Pleine de gratitude, elle pensa: «Merci Louis. C’est vraiment aimer que d’agir comme vous l’avez fait.»


    Bertha restait immobile, sidérée devant le désordre de la pièce qu’elle avait toujours connue si ordonnée.


    —Madame reçoit un nouvel invité, ce soir?


    —Oui, dit Marie. Un nouvel invité! N’est-ce pas le printemps, aujourd’hui? Nous allons célébrer sa venue! À propos, ai-je reçu une lettre de Paris?


    —Oui. Tenez, je vous l’ai apportée.


    Bertha sortit de sa poche une enveloppe froissée. Dans un éclair Marie se souvint de son majordome à Paris, qui lui tendait cérémonieusement un plateau d’argent sur lequel étaient posées lettres et messages. Quand donc oublierait-elle son luxe passé?


    —Donne, dit-elle. Et maintenant, sauve-toi. Je veux des fleurs plein l’appartement.


    La lettre était de George Sand. Depuis quelque temps, les deux femmes avaient pris l’habitude de correspondre, d’échanger leurs pensées, leurs désirs, après s’être avoué mutuellement une grande soif de se connaître enfin. D’abord méfiante, Marie s’était laissé convaincre par tant de chaleur et d’amitié. Elle décacheta l’enveloppe et lut:


    «… j’ai eu tout de suite envie de vous aimer, mais je ne vous aime pas encore. Ce n’est pas que je ne vous connais pas assez, c’est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sachant si vous pouvez m’aimer telle que je suis en réalité, je ne veux pas vous aimer encore… Mon plus grand supplice, c’est ma timidité. Tout le monde me croit l’esprit et le caractère fort audacieux. On se trompe. J’ai l’esprit indiffèrent et le caractère quinteux. Voyez si vous pouvez accrocher votre cœur à un porc-épic. Je suis capable de tout. Je vous ferai mille sottises… En un mot, je serai insupportable jusqu’à ce que je sois bien sûre que je ne peux vous fâcher et vous dégoûter de moi. Oh, alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Vous saurez alors que personne sur terre n’aime plus que moi, parce que j’aime sans rougir de la raison qui me fait aimer. Cette raison, c’est la reconnaissance que j’ai pour ceux qui m’adoptent.»[22]


    Marie avait parfois peur de cette amitié féminine qui s’offrait. Autrefois, elle choisissait ses amis. Et il lui était nécessaire de les dominer, de les soumettre à sa volonté. Ainsi, Fanny deChoiseul-Praslin, dont elle avait fait ce qu’elle voulait. Mais cette femme, cette George Sand? L’amitié féminine pouvait réserver de telles blessures.


    Cependant, Marie répondit aussitôt:


    «Vous m’avez écrit une lettre ravissante, une lettre qui me semble “vous” dans ce que vous avez de plus inimitable… Alors même que je vous aimerai le plus entièrement et le plus absolument, si quelqu’un que je ne nomme pas vient me dire de vous tourner le dos, je vous tournerai le dos, s’il veut que je vous empoisonne, je vous donnerai avec une grâce ineffable, en guise de café, de l’acide prussique dans la plus jolie tasse de Sèvres que je pourrai trouver. Voyez si cette “légère” restriction ne vous effarouche pas. C’est la seule qu’il y aura jamais de moi à vous.»[23]


    Le soir même, très élégante dans une robe de soie bleu-vert très sombre qui faisait ressortir à merveille son teint de blonde, Marie reçut ses amis comme autrefois la comtesse d’Agoult recevait dans son salon.


    L’appartement avait été fleuri et tous tombèrent sous le charme de la princesse Arabella dont le surnom n’avait jamais paru si mérité. Cependant Marie prit Franz à part et lui dit:


    —J’ai réfléchi à ces articles dont vous m’avez parlé. Nous les ferons ensemble, si vous voulez bien?


    Franz sourit et lui baisa la paume des mains.


    «Vous ne pouvez savoir quel plaisir vous me faites, Marie. Toutefois, vous les écrirez seule! Je dois participer à un concert à Lyon au cours des semaines à venir. Et puis…» Il détourna les yeux et éleva la voix pour que tout le monde l’entende: «… et puis je vais devoir me rendre à Paris, cet automne. Mon ami Erard organise un concert à mon intention. Je ne peux laisser passer une telle occasion de me rappeler au souvenir du public parisien. N’est-ce pas mes amis?»


    Adolphe Pictet, Louis deRonchaud, Isabella Cohen, M.deSismondi, et le petit Puzzi approuvèrent chaleureusement. Ils entourèrent Franz et l’assaillirent de questions.


    En prenant ainsi le groupe à témoin, Franz avait fait d’une pierre deux coups. D’une part, il avait évité le regard de Marie, et d’autre part il s’était fait des alliés parmi l’assemblée. Car tous bien entendu étaient de son avis.


    Louis deRonchaud s’approcha de Marie, pétrifiée par ce qu’elle venait d’entendre.


    —J’espère que vous n’avez pas l’intention d’empêcher Franz de participer à ces concerts. C’est là que se trouve sa vie. Sa carrière en dépend.


    Marie détourna la tête sans répondre. Louis insista:


    —Marie! Il le faut! Acceptez. Vous ne pouvez exiger de Franz un tel sacrifice par amour pour vous! Un homme ayant son caractère et sa personnalité ne peut se satisfaire de cette vie confortable et rangée à laquelle vous semblez tenir…


    —Mais c’est faux, protesta Marie, indignée.


    Puis elle s’interrompit. À quoi bon expliquer? L’ombre de Cristina deBelgiojoso s’interposa entre elle et ceux qui l’entouraient. Quelque part dans son être la certitude que Franz irait rejoindre la princesse se fit si douloureuse qu’elle eut toutes les peines du monde à retenir un gémissement.


    —Hé, hé! Vous deux! cria Franz. Que se passe-t-il dans votre coin? Nous aimerions bien participer à votre conversation, à moins que celle-ci ne soit trop intime?


    Il plaisantait. Mais Marie se hâta auprès de lui.


    Franz, calmé, s’empara de sa main, la porta à ses lèvres et dit:


    —Le Major pense partir avec nous pour la montagne, cet été. Et de plus il nous offre l’hospitalité dans un chalet qu’il possède à Monnetier-sur-Salève. Qu’en pensez-vous, ma belle chérie?


    —Ah quelle bonne idée vous avez là! Nous formerons la plus joyeuse bande qui se puisse imaginer…


    Tout le monde éclata de rire à cette réjouissante perspective. Mais Marie faisait des efforts désespérés pour dissimuler son trouble. Paris la hantait. Car Paris, dans son esprit, avait un autre nom: Cristina deBelgiojoso.


    —Combien serons-nous? Qui comptez-vous inviter? demanda Pictet.


    —Eh bien, répondit Franz, Puzzi nous accompagnera, mais Isabella restera à Genève pour affaire. N’est-ce pas ma chère?


    Isabella rougit et détourna la tête.


    —Pour affaire de cœur, s’entend! s’empressa d’achever Franz en riant. Nous n’avons pu convaincre James de se joindre à nous! Et Louis déclare forfait jusqu’en août! Il se tourna vers celui qu’il venait de nommer: Et ensuite? Que comptez-vous faire?


    —Je viendrai vous voir, mais pour peu de temps, répondit Louis deRonchaud. Par principe, je passe tous mes étés auprès de ma mère…


    —Brave garçon! s’écria Franz, le visage soudain durci.


    Nul ne s’y trompa. Franz pensait à sa mère qui était seule à Paris en ce moment. Marie se hâta de faire diversion:


    —J’ai une idée… Depuis le temps que George Sand souhaite me rencontrer, pourquoi ne pas l’inviter à se joindre à nous?


    —Excellente initiative! s’écria Franz. Mais pensez-vous que George aimera la montagne?


    —Elle l’aimera! J’en fais mon affaire. Dès demain je lui écris pour l’inviter.


    La fin de la soirée s’écoula comme à l’accoutumée. Le Major et Louis disputèrent une partie d’échecs. Franz et Puzzi étudiaient des partitions et s’absorbèrent sur un doigté difficile. Isabella, sans James Fazy, était comme un corps sans âme; elle feignait de s’intéresser au débat que soutenaient Sismondi et Marie. Cette dernière, quant à elle, se contentait d’écouter le savant car son esprit était ailleurs.


    Le lendemain, Marie envoya une lettre à George Sand et lui offrit de l’aider financièrement, sachant que la célèbre femme de lettres avait des problèmes d’argent:


    «… si votre bourse est vide, la mienne se trouve en ce moment assez pleine pour que je puisse me charger de tous vos frais de route…[24]


    «Vous me parlez de cœur et de bourse», écrivit George Sand en réponse, «l’offrir et l’accepter est le saint privilège de l’amitié…»[25]


    Mais George Sand était retenue en France par ses enfants, son procès en divorce, et un nouvel amant, un certain Charles Didier, jeune poète et romancier suisse. Il l’aimait. Elle espérait de lui qu’il la délivre de sa gangue de glace, il attendait d’elle qu’elle le guérisse de sa mélancolie. Il s’écoula plusieurs semaines avant que George ne donnât son accord définitif. Elle viendrait rejoindre le groupe fin août ou début septembre.


    Vers le mois de mai, Franz, Marie (qu’accompagnaient Blandine et sa nourrice) et Puzzi décidèrent de s’installer chez Adolphe Pictet à Monnetier-sur-Salève pour y travailler plus à l’aise. Et Franz partit quelques semaines à Lyon pour y donner un concert.


    En son absence, la première depuis qu’ils s’étaient installés en Suisse, Marie écrivit plusieurs articles sur l’art, la musique, l’humanisme, et sur les taudis où végétaient les ouvriers, qu’elle signa des noms de Liszt et du «Bachelier ès musique» réunis.


    Juin et juillet passèrent ainsi dans cette belle montagne suisse qui offrait à ceux qui savaient l’apprécier ce que la nature peut donner de plus beau, de plus noble et de plus exaltant. Dans les forêts odorantes, dans les prés sillonnés de rivières limpides, Marie retrouvait forces et santé.


    Le travail dont elle s’était chargée ne l’effrayait pas. Bien au contraire, elle trouvait excitant d’écrire des pamphlets contre les artistes qui consacraient leur talent à satisfaire une élite bien pensante, et elle souhaitait ouvrir aux perspectives de l’art et de la culture les classes les plus défavorisées. Son talent s’affirmait. Souvent des joutes oratoires orageuses, où leurs esprits aimaient s’affronter, l’opposaient à Adolphe. Comme il l’avait promis, Louis vint lui rendre visite. Et Marie s’habituait à l’absence de son amant. C’était comme si un maléfice envoûtant s’était éloigné d’elle. En somme, elle vivait paisiblement, ce qu’elle avait eu tant de peine à imaginer. Elle recevait des lettres ardentes, folles, voire excessives. Et elle savourait les nuits sages, les lectures prolongées, les plaisirs d’être mère. «Comme la vie est simple sans amour», pensait-elle étonnée. Elle n’avait plus mal. Elle savait cependant que cette rémission ne serait que passagère. Aussi en jouissait-elle avec la même volupté qu’un malade inguérissable aime à savourer le moment de répit que lui laisse son mal.


    Pourtant, une nuit, elle se dressa hors de son lit en hurlant, réveillée par un cauchemar affreux: Elle courait, courait à la recherche de Franz, désespérée de l’avoir perdu. «C’est ma faute, criait-elle, c’est ma faute…» Elle pleurait et ne savait où conduire ses pas. Alors elle se trouva devant une fosse où l’on venait d’enterrer quelqu’un. «Franz… Franz!» Elle hurlait de désespoir… Sautant dans la fosse, elle vit qu’il n’y avait personne… Dressée sur son lit, haletante, Marie était en nage. Il était arrivé quelque chose à Franz, elle en était certaine. Mais quoi? Elle se leva et se saisit de la dernière lettre que son amant lui avait envoyée:


    «… Marie, Marie redonnez-moi la vie, redonnez-moi votre amour! Va, ne désespère point. Nos corps sont jeunes encore, l’amour peut les glorifier et notre âme– car nous n’avons qu’une âme à nous deux– est prédestinée à de grandes, à de magnifiques joies. Pourquoi t’ai-je quittée? Pourquoi m’as-tu laissé partir?…»[26]


    Alors elle pleura. Son cauchemar avait réveillé en elle tous ses vieux démons. Elle eut peur de perdre Franz, peur de l’avenir et peur de sa propre jalousie qui rôdait, latente et sournoise.


    «Mon Dieu, je vais le perdre, pensait-elle, et je ne saurai rien faire pour empêcher cela! Quoi qu’il advienne, ce sera ma faute. Je n’y survivrai pas!»


    Deux jours plus tard, elle reçut un message. Franz y annonçait son retour pour la semaine suivante.


    Juillet touchait à sa fin quand Marie put à nouveau serrer contre elle le corps de son amant. Ils étaient allongés l’un près de l’autre et Marie, les yeux ouverts, fixait par les fenêtres ouvertes sur la nuit étoilée, les montagnes qu’éclairait la lumière pâle de la lune. De temps à autre une bouffée de vent apportait dans la fraîcheur nocturne un bouquet de senteurs mêlées. Parfums des foins coupés, glycines, chèvrefeuilles, sapins, roses et lys se mêlaient en une harmonie subtile et grisante qui embaumait la chambre. L’esprit en repos, Marie se laissait aller à la joie de sentir auprès d’elle la chaleur de Franz. Il était là, à ses côtés. Il lui suffisait de poser sa main sur la peau douce de son amant pour s’en assurer. Franz remua légèrement. Marie comprit alors qu’il feignait de dormir. Et comme s’il avait deviné que la jeune femme n’était pas dupe de son sommeil, il posa son bras sur son ventre, faisant mine de l’asservir en l’immobilisant. Marie ferma les yeux. Elle avait la gorge contractée par la délicieuse angoisse qui l’envahissait chaque fois qu’elle et Franz allaient faire l’amour. Elle ne se défendait pas contre ce sentiment, le guettant au contraire et l’accueillant avec reconnaissance quand il se manifestait. Franz était à présent tout à fait réveillé et ses mains soulevaient délicatement la mince étoffe qui recouvrait encore la peau de Marie. Elle frémit lorsqu’elle sentit leur contact sur son ventre et ses seins, et gémit quand Franz s’allongea sur elle. Le corps de son amant était ferme et chaud et la maintenait prisonnière comme une camisole de chair. Elle pouvait à peine respirer. «Franz…», souffla-t-elle. Elle sentit les lèvres du jeune homme se poser sur son front, descendre le long de son cou, puis effleurer ses joues, avant de prendre sa bouche. Ils s’embrassèrent longtemps, puisant dans ce baiser l’oubli de leur rancune et la reconnaissance qu’ils éprouvaient à cet instant l’un pour l’autre.


    Puis Franz s’enfonça lentement dans le corps de Marie. Elle gémit et frémit, emportée malgré elle par une houle sauvage qui lui soulevait les hanches à la rencontre de l’homme qui la prenait. Elle aurait voulu retenir le plaisir qui peu à peu s’emparait d’elle. Elle s’agrippait à son amant, ivre d’amour et de désir pour cet homme dont le corps venait se fondre dans le sien. Et elle gémissait, sanglotait, et haletait sous l’emprise croissante de la volupté. Enfin la jouissance qu’elle attendait tout en la redoutant explosa dans son ventre et se répandit en elle comme une onde bienfaisante de chaleur et d’extase. L’orgasme la laissa sans force, inerte et pantelante contre l’homme qui relâchait son étreinte. Longtemps Franz resta ainsi sur elle, couvert de sueur, respirant doucement. La lumière de la lune dessinait des ombres mouvantes sur les montagnes. À l’est, de pâles cicatrices roses et jaunes dans le ciel nocturne annonçaient le lever du soleil. Une autre journée commençait, une journée avec Franz.


    Quelques jours plus tard, George Sand écrivit à ses amis qu’elle s’apprêtait à venir les rejoindre. Elle était délivrée de son procès mais on lui avait laissé la charge de ses enfants. Aussitôt Marie décida d’organiser une randonnée à Chamonix et retint plusieurs chambres à l’hôtel de l’Union. Comme ils en étaient tous convenus, le groupe constitué par Franz, Marie et Puzzi partit plusieurs jours en avance. Le Major devait ramener Blandine et sa nourrice à Genève et y attendre George Sand et ses enfants.


    Dans les premiers jours de septembre, Marie savoura avec un tranquille égoïsme sa solitude momentanée avec Franz à Chamonix. Sous le moindre prétexte, elle envoyait Puzzi faire des courses et lui demandait de guetter sur la route la diligence qui devait amener Adolphe et les «Piffoëls», surnom dont George Sand s’était elle-même affublée, baptisant du même coup Franz et Marie du nom de «Fellows».


    On l’attendait d’un jour à l’autre. Et Marie savait que les instants de solitude qu’elle vivait avec Franz lui étaient désormais comptés. Elle se réjouissait cependant de rencontrer enfin George Sand et elle aimait bien Puzzi et le Major. Elle décida qu’elle aimerait également de tout son cœur les petits «Piffoëls», Maurice et Solange. Mais quelque chose en elle se révoltait à l’idée de cette affection qu’elle ressentait pour tous ces gens dont certains lui étaient pourtant inconnus. «Claire, ma petite fille», pensa-t-elle. Et elle s’efforça aussitôt de chasser ce nom de son esprit.


    Le cinq septembre au matin, les pensionnaires de l’hôtel de l’Union furent réveillés en sursaut par un brouhaha indescriptible. L’aubergiste affolé jaillit de sa chambre en chemise de nuit. Il descendit l’escalier quatre à quatre et se trouva nez à nez avec un groupe de personnes d’allure tout à fait insolite. Étaient-ce des hommes? des femmes? des adolescents? C’étaient en tout cas des gens bien bruyants et mal élevés, et qui menaient grand tapage. Fallait-il chercher de l’aide? Appeler la police? Ou bien ameuter le voisinage? Jamais l’hôtel de l’Union n’avait connu pareil tintamarre.


    L’aubergiste considéra d’un œil hostile le groupe hétéroclite qui s’embrassait avec des exclamations de joie. Il reconnut alors Franz et Marie et s’étonna car le couple lui avait jusque-là paru normal. Des malles et des ballots étaient jetés çà et là. Soudain, Adolphe apparut à la porte. Sa présence rassura l’aubergiste. D’abord, il portait un uniforme, ce qui en faisait quelqu’un de respectable. Ensuite, on l’appelait le Major; ce devait donc être un homme important. Enfin, il le connaissait. L’aubergiste s’approcha donc de lui sans hésiter:


    —Est-ce que vous venez pour les arrêter? demanda-t-il, désignant le groupe bruyant et disparate.


    Adolphe haussa les épaules en riant.


    —Mais ce sont mes amis qui sont enfin arrivés! Nous les attendions depuis cinq jours et je viens de les amener de Genève où je suis allé les chercher.


    L’estime que l’aubergiste portait au Major se mit à fondre comme neige au soleil. Il pinça les lèvres.


    —Alors il faut qu’ils signent le registre de police, dit-il simplement. Puis, après un instant d’hésitation, les yeux fixés sur Franz et Marie, il ajouta: Et les autres aussi!


    Quand les membres de cette bande joyeuse se furent exécutés, l’aubergiste considéra son registre. George Sand avait écrit:


    «NOM DES VOYAGEURS: famille Piffoëls.


    «DOMICILE: la nature.


    «D’OÙ ILS VIENNENT: de Dieu.


    «OÙ ILS VONT: au Ciel.


    «LIEU DE NAISSANCE: l’Europe.


    «QUALITÉS: flâneurs.


    «DATE DE LEURS TITRES: toujours.


    «DÉLIVRÉ PAR: l’opinion publique.


    «Franz Liszt, musicien philosophe, né au Parnasse, vient du Doute, va à la Vérité.»


    L’homme grommela quelques paroles inintelligibles, fit tinter une sonnette qui se trouvait sur le comptoir de réception et ordonna aux deux bonnes qui se présentèrent d’aider ces «messieurs-dames» à monter leurs effets. Au passage Marie l’entendit se lamenter: «Fous… fous… Qu’ai-je fait au Bon Dieu? Ils vont faire fuir ma pratique!» Elle s’approcha de l’aubergiste, lui sourit aimablement et dit à voix basse, de manière à n’être entendue que de lui seul: «Si cela se produit, je vous dédommagerai. Mais je vous en prie! Nous sommes jeunes et si heureux…»


    Les jours suivants, la bande mit à profit de longues promenades pour faire enfin connaissance. Marie restait dans l’expectative. George était débordante de gaieté, de chaleur et d’intelligence, et lui manifestait beaucoup de tendresse et d’amitié, mais quelquefois, quand Franz jouait sur le piano qui se trouvait dans le salon de l’auberge, Marie surprenait le regard que l’écrivain posait sur lui. Alors la bête immonde qu’elle croyait avoir vaincue resurgissait soudain pour lui nouer cruellement les entrailles. George avait-elle été la maîtresse de Franz? Heinrich Heine l’affirmait. Eugène Sue l’avait laissé entendre, et Paris le chuchotait. Elle-même se souvenait de cet hiver parisien quand elle et Franz ne se parlaient plus. Elle revoyait George à ce concert, guettant l’entrée du jeune virtuose…


    Les promenades succédèrent aux promenades. Les pluies d’automne alternaient avec le soleil et la lumière dorée de septembre caressait la montagne qui se paraît de mille feux. Souvent, des discussions véhémentes s’élevaient entre George et le Major. Tout leur était prétexte à engager un débat.


    Les projets industriels étaient-ils néfastes à la civilisation? La science serait-elle source de bien-être ou de crimes futurs? Devrait-on laisser les pauvres dans une «sainte ignorance», qui les protégerait du vice comme le prétendait Lamennais…? À l’énoncé de ce nom exécré, Marie eut un sursaut qui n’échappa pas à l’œil acéré de George.


    —Il m’a beaucoup parlé de vous.


    Et, comme Marie ne répondait pas, l’écrivain insista:


    —Je vous assure! Il vous admire et vous aime beaucoup.


    Étonnée, Marie observa George avec attention et vit qu’elle était sincère. Lamennais n’avait parlé avec personne de son altercation avec elle! Tant mieux! il valait mieux que tout cela fût oublié.


    À la fin de la journée, toute la bande se retrouva dans la chambre de George, qui était la plus spacieuse. Un peu irritée, Marie s’approcha de la cheminée. De violentes pluies d’orage s’étaient abattues sur la région et avaient singulièrement refroidi l’atmosphère. On avait fait du feu. Tous étaient fatigués. Puzzi et les enfants de George, Maurice et Solange, s’étaient endormis à même le sol. La journée, consacrée à une promenade à dos de mulet, avait été rude mais étonnante. Cela n’avait été qu’une succession de rires, de goûters, de cris joyeux… Le débat qui opposait George Sand et Adolphe Pictet avait commencé tôt dans l’après-midi. Fallait-il ou non favoriser l’instruction en la rendant obligatoire et gratuite? Pictet pensait que c’était une nécessité qui n’arrangerait rien quant à l’inégalité inhérente aux hommes; George pensait que cela contribuerait fortement à réduire les inégalités sociales…


    L’orage qui se préparait excitait les esprits, échauffait les échanges verbaux et on avait failli en venir à des propos violents. Puis une pluie torrentielle avait provisoirement mis tout le monde d’accord en trempant les promeneurs qui s’étaient précipités à l’hôtel et réfugiés chez George. Maintenant, devant le feu apaisant, ils s’étaient enfin calmés. On avait oublié l’instruction gratuite et obligatoire.


    —Et si je préparais un bon punch brûlant pour nous réconforter? suggéra George, incapable de rester en place plus d’une minute.


    Elle redressa sa petite taille potelée. Avec ses cheveux noirs encore humides et ses yeux immenses, elle était charmante.


    Franz, encore trempé de pluie et frissonnant de froid, applaudit avec ferveur à cette suggestion. Marie éternua et cela fut pris pour une approbation… Adolphe déplia sa longue silhouette dégingandée et offrit ses services à George qui le toisa d’un air mi-méprisant mi-amusé.


    —Vous sauriez faire un punch, vous?


    —Parfaitement! grommela le Major.


    —Bien! Alors voyons ce que nous pouvons faire.


    Ils sortirent et Marie se retrouva seule avec Franz. Elle s’approcha de lui et lui tendit une couverture: «Posez au moins ceci sur vos épaules, mon chéri, vous êtes trempé.»


    Franz l’attira contre lui et arrangea la couverture sur leurs épaules de manière qu’ils fussent tous deux protégés et réchauffés. Immobiles et silencieux, l’un contre l’autre, ils regardaient le feu. La pluie de septembre frappait les vitres dans un rythme régulier et monotone que troublaient à peine les bourrasques du vent.


    —Êtes-vous bien mein Herz? demanda Franz à voix basse.


    Marie posa sa tête sur l’épaule de son ami, sans répondre.


    —Nous pourrions être si heureux, reprit le jeune homme. Et nous ne le sommes pas… Pourquoi?


    Ainsi il savait? Lui aussi ressentait ce malaise sournois dont Marie s’imaginait être la seule victime? La jeune femme redressa légèrement la tête et ses lèvres frôlèrent le cou de son amant: «Je suis heureuse, mon amour», dit-elle simplement, «et pour rien au monde je ne donnerais les moments que nous passons ensemble…»


    Franz la serra contre lui sans répondre et ils attendirent en silence le retour de leurs amis.


    —Voyez ce que nous avons trouvé dans la cuisine! s’exclama George en faisant bruyamment irruption dans la pièce.


    Franz et Marie firent choir leur couverture et observèrent le couple insolite que formaient George Sand et Adolphe Pictet.


    Tous deux titubaient légèrement en portant plusieurs bouteilles débouchées, et ils souriaient de cet air aimable qu’ont généralement les gens pris de boisson. Ils posèrent leurs bouteilles sur la table, et partirent d’un grand rire d’ivrogne en se tenant par l’épaule.


    —Mais vous avez bu? s’étonna Marie, égayée.


    —Bu? Nous? Sans vous? Vous n’y pensez pas! s’indigna le Major. Et George rectifia vertueusement: «Nous avons seulement goûté ces liqueurs pour voir si elles conviennent à la fabrication d’un bon punch…»


    Franz eut un rire moqueur:


    —Du punch? Mais il ne faut que du rhum, du sucre et…


    —Vous n’y connaissez rien! coupa George avec indignation. Mon punch à moi est autrement intéressant! Laissez-moi faire et vous verrez…


    Elle s’empara d’une sorte de coupe d’assez large contenance, et, avec componction, vida plusieurs bouteilles dans ce récipient improvisé. De temps à autre, elle plongeait un verre dans ce breuvage, goûtait en faisant claquer sa langue, fronçait les sourcils, envoyait Adolphe dans la cuisine chercher de la cannelle, du sucre et de l’eau bouillante, mélangeait le tout et goûtait encore. Bientôt, rubiconde et très gaie, elle déclara que son «punch» était parfait et à l’aide d’une louche, elle emplit les bols qui avaient été préparés à cet effet. D’abord méfiants, Franz et Marie goûtèrent du bout des lèvres. Agréablement surpris par la douceur sucrée et parfumée du breuvage, ils finirent leurs bols avec la même promptitude que le Major et George. Échauffés, ils tendirent leurs récipients vides que l’écrivain s’empressa de remplir…


    Bientôt, un immense bien-être les envahit. George, Adolphe et Franz fumaient de gros cigares qui emplissaient la salle d’une fumée bleue parfumée. Les enfants, entassés dans un coin, dormaient profondément, et les propos qui s’échangeaient devenaient de plus en plus hermétiques et vaseux. Soudain, Adolphe se redressa et pointa un index vers le plafond, sur lequel se projetaient de grandes ombres dansantes, dessinées par la lumière des bougies.


    —L’absolu est identique à lui-même! déclara-t-il d’une voix tonnante.


    Sa déclaration fut accueillie avec un silence respectueux. Franz, échevelé, la bouche légèrement pâteuse, un bras autour de son amie, demanda à voix basse:


    —Qu’est-ce que cela veut dire?…


    —Il y a longtemps que je n’y comprends plus rien, répondit Marie pour qui parler constituait une sorte d’exploit.


    —Vous… nous ennuyez… Major! fit George d’une voix alourdie par l’alcool. Vos histoires d’absolu ne veulent rien dire… du tout! Vous êtes un aristocrate… Et les aristocrates, à la lanterne!


    La formule plut à Marie qui se redressa et lança à son tour:


    —Parfaitement! Les aristocrates… à la lanterne!


    Franz l’obligea à se rasseoir pour la calmer, et la félicita chaleureusement:


    —Bravo mein Herz… Comme vous avez raison!


    George, exaltée par l’alcool, déclama d’une voix de plus en plus avinée:


    —L’âge d’or sera celui… de la Révolution universelle! Nous serons tous égaux…


    —Égaux?… objecta le Major, aussi ivre que son adversaire. Et l’inégalité de la naissance? Qu’en faites-vous? L’inégalité due au talent? à l’intelligence? à la beauté physique?…


    —La Major a raison…, intervint Marie qui s’efforçait à grand-peine de rassembler quelques idées cohérentes. On ne peut empêcher l’inégalité…, tout le monde n’a pas les mêmes qualités, ni les mêmes chances.


    Adolphe pointa de nouveau le doigt vers les ombres dansantes du plafond comme pour les prendre à témoin.


    —Interdiction expresse est faite à tout individu d’avoir plus d’esprit, plus de talent, ou plus d’instruction que son voisin! déclara-t-il… On va fermer les écoles…, on réduira l’Astronomie, la Physique et la Chimie à l’almanach, les Mathématiques aux quatre règles et la Philosophie à… à…


    Il chercha longuement, puis conclut: «… à rien du tout! L’Histoire sera supprimée, et la Grammaire déclarée inutile.»


    Marie, impressionnée par cette tirade, lui tendit un autre bol de punch qu’il vida d’un trait. Rien ne pouvait arrêter le Major: «On interdira les Beaux-Arts, et la Musique… parce que tout le monde ne peut être… Botticelli, Cellini, Mozart ou Beethoven… L’art sera supprimé car il encourage la fainéantise et sert de levier à l’inégalité… Nous vivrons alors dans un monde où tous les êtres humains seront égaux. L’âge d’or sera celui où l’Homme pris en charge par la Société, sera chauffé, blanchi, nourri, et n’aura plus aucune aspiration à ce qui pourrait le différencier de son voisin… Plus de savants, plus d’artistes, plus de cultures! L’âge d’or enfin sera celui où l’être humain aura rejoint sa vraie dimension!… celle d’un bœuf à l’étable, nourri par l’État!»


    «Vous êtes… vous êtes un réactionnaire!» hurla George Sand, furieuse de n’avoir pu interrompre le Major.


    Avec infiniment de dignité, Adolphe lui tourna le dos et continua son discours dans une langue incompréhensible. Alors Marie éclata d’un rire inextinguible, que rien ne semblait pouvoir arrêter.


    Les enfants s’étaient réveillés, mais nul ne faisait attention à eux. Alors Solange, Maurice et Puzzi se mirent de la partie en entamant une ronde endiablée autour du Major qui, indifférent à ce qui se passait alentour, poursuivit son discours dans ce langage incompréhensible. Il s’adressait aux ombres qu’il voyait danser sur les murs. La langue qu’il employait était étrange et belle.


    —C’est du sanscrit, confia aimablement George à Marie qui ne lui demandait rien. La jeune femme se contentait de fixer la scène d’un air hébété, secouée de temps à autre par ce rire un peu niais dans lequel se noyaient ses démons. Elle ressentait une profonde reconnaissance envers ses amis.


    Puis Franz réclama le silence. Il éprouva quelques difficultés à se faire obéir, mais quand enfin il eut ce qu’il désirait, il déclama dramatiquement dans un hoquet:


    —Pour être heureux… il faut chercher… le Principe de l’Univers… Et moi je sais ce qu’est le principe de l’Univers… Devinez!


    —Dieu? suggéra George.


    —Peuh! dit Franz, méprisant. C’est un marchand, un maître chanteur. Pas un principe!


    —Un bol de punch? proposa le Major, abandonnant ses ombres et son sanscrit.


    —Vous y êtes presque! dit pompeusement Franz. Mais c’est plus doux, plus enivrant et plus excitant qu’un bol de punch!


    —Je donne ma langue au chat…, dit George en le fixant avec intérêt.


    Franz se pencha vers Marie.


    —Mein lieber Herz, lève-toi, ordonna-t-il doucement.


    Marie se redressa péniblement. La pièce tournait autour d’elle. Elle sourit aimablement à l’assistance et contempla ces visages sympathiques qui la fixaient avec curiosité. Jamais elle ne s’était sentie aussi bien de sa vie.


    —Regarde-moi Marie! commanda Franz. Ses yeux brillaient étrangement, il était rouge et décoiffé. Sa chemise aux larges manches bouffantes était ouverte jusqu’à sa ceinture, dévoilant son torse musclé. Fascinée par ce corps sensuel et viril, et oublieuse de l’endroit et du moment, Marie y posa ses lèvres. Alors la voix rauque de Franz, brusquement, s’éleva dans le silence:


    —Le Principe de l’Univers, c’est l’amour… et l’amour, c’est Marie.


    Et il l’embrassa.


    Cette déclaration fut saluée comme il convenait et un dernier toast fut porté à l’amour.


    Fuyant le mauvais temps qui sévissait sans interruption depuis quelques jours, toute la bande se retrouva bientôt à Genève, rue Tabazan. On était trop bien ensemble pour accepter de se séparer. On aménagea donc le grenier assez confortablement afin que George et ses enfants pussent y loger convenablement.


    À peine arrivé, Franz s’attaqua à son travail, et George, incapable de rester inactive, l’imita. Marie restait de longues heures immobile auprès du feu. Avec l’automne, sa fatigue était revenue. Elle se levait fatiguée et se couchait plus lasse encore. Un matin, elle constata qu’elle flottait dans son corset pourtant serré au dernier degré, et se trouva d’une pâleur effrayante lorsqu’elle se regarda dans son miroir. Ses yeux étaient cernés, et elle avait maigri. Tandis que Franz s’absorbait dans sa création musicale et George dans sa création littéraire, Marie passait son temps à classer mille et un objets qu’elle avait amassés au cours de ces derniers mois d’escapades: plantes séchées, cailloux polis par les rivières, pierres colorées… Elle étalait le tout sur une table et restait ainsi de longues heures en contemplation, cherchant à recréer dans sa mémoire chacun des instants auxquels étaient liées toutes ces babioles.


    Bientôt, George et ses enfants s’apprêtèrent à rentrer à Paris. Marie assista à leur départ avec soulagement; elle supportait de plus en plus difficilement la présence de l’écrivain car elle imaginait que Franz se livrait à des comparaisons entre les deux femmes et, dans son esprit, un tel exercice ne pouvait que tourner à son désavantage.


    Après le départ de George, Marie se sentit soudain très seule, malgré les visites quotidiennes d’Adolphe Pictet et de Louis deRonchaud. Elle avait pris goût à une compagnie féminine et cela lui manquait. Et puis elle savait que Franz avait noué de brillantes relations à Genève et fréquentait des salons où elle n’avait pas sa place. Quand il sortait, elle regardait l’heure. Et elle passait le restant de la soirée les yeux fixés sur la pendule qui ornait sa cheminée, guettant à chaque instant le retour de son amant sans prêter attention aux conversations pourtant chaleureuses et amicales du Major, de Louis, de James Fazy et d’Isabella Cohen.


    Quand enfin il rentrait, elle ne bougeait pas de sa chauffeuse au coin de la cheminée. Elle l’écoutait, silencieuse et souriante, et rien dans son attitude ne trahissait aux yeux du musicien le terrible drame qu’elle vivait intérieurement. Un soir, Franz rentra plus tard que de coutume et il la trouva seule auprès de son feu. Les yeux fixés sur les flammes, elle n’entendit pas la porte s’ouvrir ni Franz pénétrer dans la pièce. On n’avait laissé qu’un flambeau de cinq bougies allumé. Marie tremblait légèrement. Elle était maigre, pâle, et ses yeux perdus paraissaient regarder la mort. Franz fut si impressionné par ce spectacle qu’il hésita à se manifester. La cloche de la cathédrale se mit à sonner. Il était quatre heures du matin. Hagarde, Marie tourna la tête et aperçut le jeune homme. Elle tressaillit et n’eut pas le temps de se composer un visage. Franz se précipita vers elle:


    —Pardonnez-moi, mon aimée! Je vous en supplie. J’ai été retenu.


    Marie ferma les yeux. Lentement la vie renaissait en elle et le sang se remettait à circuler dans ses veines… Franz était là. Durant de longues heures, elle l’avait cru mort, puis cette éventualité lui étant insupportable, elle avait préféré imaginer qu’il l’avait quittée et qu’elle ne le reverrait plus jamais. Alors elle s’était sentie comme paralysée et était restée devant le feu, incapable d’effectuer le moindre geste.


    Elle soupira: «Mon Franz, vous êtes là…»


    Quelques instants plus tard, alors qu’elle s’apprêtait pour la nuit, elle entendit Franz jouer du piano. À quatre heures du matin! Elle alla près de lui et écouta en silence. La musique qui naissait sous les doigts du virtuose était de celles qui imposent le respect. Franz tourna la tête et sourit: «J’ai intitulé cela Rêve d’amour. Aimez-vous ce titre?»


    Et comme elle acquiesçait, il reprit: «C’est pour vous mon aimée. N’êtes-vous pas mon rêve d’amour?»
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    En ce début d’automne1836, lassée de Genève, la princesse Cristina deBelgiojoso avait décidé de reprendre sa vie parisienne dans son petit hôtel de la rue d’Anjou. Bientôt, tout ce que Paris comptait d’aristocrates, d’hommes politiques, d’artistes, de musiciens, d’écrivains et même de journalistes surent que la princesse était de retour, seule. Le prince était resté à Genève. À vingt-neuf ans, Cristina deBelgiojoso était libre comme l’air et tombait amoureuse de tous les hommes qui passaient à sa portée pour les oublier aussitôt lorsque leur amour avait été consommé. Mieux, elle fermait résolument sa porte à ceux qu’elle avait séduits. N’était-ce pas mieux ainsi? Cela coupait court aux médisances et nul ne pouvait supposer une liaison. La princesse Cristina deBelgiojoso offrait au public l’image d’une vertu sans tache et d’une femme très pieuse qui se confessait souvent, surtout lorsque le confesseur était séduisant, ce qui était fréquemment le cas à cette époque.


    Grande, exagérément mince, la taille serrée dans un corset étroit, elle faisait valoir des seins parfaits d’une blancheur de perle, qu’elle laissait volontiers entr’apercevoir à l’aide de décolletés vertigineux. Des épaules et une ligne de cou d’une pureté rarissime, une chevelure noire abondante ramenée en boucles folles au-dessus de la tête, faisaient de Cristina l’une des femmes les plus fascinantes d’Europe. Charmés par sa beauté, ses admirateurs la quittaient envoûtés par son intelligence, et elle ne comptait plus ses amants. Le monde lui en prêtait une bonne trentaine; elle ne s’en reconnaissait qu’une dizaine. Mais peut-être avait-elle mauvaise mémoire? Malgré son immense fortune personnelle, et celle de son époux, le prince Emilio deBelgiojoso, Cristina vivait résolument au-dessus de ses moyens. Il est vrai qu’elle protégeait de nombreux émigrés italiens et que sa générosité toute méditerranéenne la poussait à jeter l’or à pleines mains. Elle dépensait sans compter et menait un train de vie qui eût effrayé Napoléon lui-même.


    Peu de temps après l’arrivée à Paris de la princesse, le baron James deRothschild demanda à être reçu. C’était la banque des frères Rothschild qui s’occupait de ses revenus.


    Cristina l’accueillit avec transport. James avait toujours été généreux pour ses œuvres, bien qu’il la sermonnât souvent, lui reprochant son train de vie extravagant.


    «Mon cher James! Comme je suis heureuse de vous voir!» s’écria Cristina en pénétrant dans le petit salon où l’on avait fait patienter le baron. À peine suis-je de retour à Paris et vous voilà! Savez-vous que vous êtes le premier à me rendre visite?» «La plus belle des princesses italiennes ne mérite-t-elle pas tous les hommages et tous les empressements?» répondit le baron en baisant les mains de Cristina. «Suis-je vraiment le premier? En ce cas vos admirateurs sont à mes trousses et je vais me faire écharper! Belle princesse, Paris revit! Enfin… vous voici!»


    À quarante-cinq ans, le baron James deRothschild était devenu l’un des hommes les plus éminents de Paris, et le banquier privilégié du roi Louis-Philippe. Passionné par l’essor industriel qui bouleversait l’Europe, il soutenait ceux qui luttaient contre les structures conformistes de l’ancien ordre social. Tout ce qui était nouveau l’intéressait, et l’effervescence qui agitait les libéraux italiens l’étonnait en lui faisant percevoir, dans un proche avenir, des changements radicaux dans les principaux pays d’Europe.


    —Alors princesse, comment vont la Jeune Italie et la Jeune Europe? demanda James.


    Il s’installa devant Cristina et, familièrement, se servit un verre de cognac.


    La princesse haussa légèrement les épaules.


    —Giuseppe[27] va partir à Londres…


    —À Londres?


    —Votre roi, Louis-Philippe, ne peut supporter un révolutionnaire italien à Paris.


    Cela fut exprimé sur un ton indéfinissable où le dédain le disputait à l’ironie.


    Cristina observa le baron un instant, puis reprit en souriant coquettement:


    —Mon cher James… Mon très cher James…


    Le baron deRothschild comprit instantanément où la jeune femme voulait en venir.


    —Arrêtez! Princesse, ce que vous vous apprêtez à me demander est impossible!


    —Impossible?…


    —Comprenez-moi. Votre ami Mazzini est poursuivi par toutes les polices d’Europe. Metternich veut sa tête; Louis-Philippe l’a fait condamner à mort, et désormais tous ses amis sont tenus pour suspects. Regardez par la fenêtre…


    James prit Cristina par la main et l’entraîna vers une fenêtre. Étonnée, la princesse souleva légèrement le rideau de velours cramoisi qui obstruait la croisée. Deux silhouettes en haut-de-forme, serrées dans une redingote de mauvaise coupe, faisaient les cent pas devant sa porte.


    Effarée, elle se retourna vers le baron.


    —Que signifie? dit-elle d’une voix blanche.


    —Vous êtes surveillée, mon amie. Et je le suis aussi. Je ne peux pas vous aider à faire passer Mazzini à Londres. Pas maintenant. Je ne peux même pas vous aider matériellement, du moins pas officiellement. Il faudrait trouver une idée pour que vous puissiez recevoir de l’argent sans que l’on soupçonne une aide de la part de quiconque…


    —Une idée?


    —Oui… un concert par exemple? Le jeune virtuose Thalberg connaît un grand succès à Paris. Pourquoi ne pas organiser un concert avec lui?


    —Thalberg? Ce nom ne me dit rien…


    —On le donne comme le plus sérieux rival de Franz Liszt au piano! Or, depuis que votre ex-ami file le parfait amour avec Marie d’Agoult, on n’entend plus parler de lui à Paris. Il se pourrait alors que la place de plus grand pianiste du monde échoie au jeune Thalberg, que l’on dit être le fils naturel de Metternich! C’est d’ailleurs là un secret que nous sommes moins d’une cinquantaine à partager. J’espère que vous saurez garder cette information pour vous malgré la haine que vous vouez à cet homme. On raconte qu’il l’aurait eu avec la princesse de…


    Cristina éclata de rire:


    —Décidément! Ce M.deMetternich aura fait des bâtards à toutes les princesses d’Europe! Et ce monsieur Thalberg?…


    —Est, nonobstant sa naissance, un merveilleux musicien, et un très bon jeune homme! Il manifeste une admiration sans bornes pour Franz Liszt, qu’il considère comme un dieu.


    —Tiens donc?


    —Il rêve de le rencontrer et prétend partout où il passe qu’il n’y a qu’un virtuose au monde: Franz Liszt.


    —Voilà qui est bien touchant…, fit Cristina un peu ironiquement. Vous pensez donc que Thalberg peut m’amener du monde?


    —Moins que Franz Liszt, reconnut honnêtement James. Franz, si vous pouviez le convaincre, tout auréolé de la gloire du scandale que sa passion pour Marie a provoqué, causerait une émeute à vos portes! On se tuerait pour l’entendre, et vos places s’arracheraient à prix d’or!


    —Mais comment faire pour convaincre Franz de venir? Je ne pense pas que Mmed’Agoult le laissera seul à Paris…


    —Toute la question est là, ma chère. Comment faire?


    Soudain, Cristina s’écria:


    —J’ai trouvé!!


    —Que se passe-t-il mon amie? Qu’avez-vous trouvé?


    —Écoutez-moi bien. Croyez-vous que les Parisiens paieraient très cher leurs places pour entendre en un même concert Franz Liszt et Thalberg?


    James eut un haut-le-corps, et parut ne pas comprendre ce que Cristina venait de dire.


    —Princesse! Vous rêvez! Franz Liszt n’acceptera jamais. Il n’acceptera pas de participer à un concert où Thalberg apparaîtrait comme son égal.


    —Je ne comprends pas!


    —Quel est le plus grave défaut d’un artiste, aussi grand soit-il?


    —Je vous vois venir! Ce défaut, c’est la vanité, n’est-ce pas?


    Cristina eut un joli rire.


    —Si l’on fait courir le bruit que Thalberg est le plus grand virtuose d’Europe, qui verra-t-on accourir à Paris, plantant là la comtesse, pour se mesurer à son rival?


    —C’est Frantz Liszt…», dit le baron qui regarda Cristina avec admiration. Puis il reprit:


    —Machiavel est un enfant à côté de vous, princesse. Est-ce la cause italienne qui vous tient à cœur, ou bien Franz Liszt s’est-il rendu à ce point inoubliable?


    Cristina abandonna un instant l’expression espiègle et mutine dont elle abusait parfois.


    —D’abord l’Italie, James! Croyez-le, je vous en prie! Mon pays sous le joug autrichien est une chose que je ne puis supporter. Et puis… Pourquoi une nouvelle Rome, la Rome du peuple ne s’élèverait-elle pas pour créer une troisième et plus vaste unité qui harmoniserait le droit et le devoir[28]?


    James s’inclina: «Bravo princesse. Ce que vous venez de dire est très beau. Est-ce votre pensée? Est-ce vous qui…»


    «Non, mon ami», interrompit Cristina. «Ce n’est pas de moi mais de Giuseppe Mazzini. Cependant…» Et la princesse reprit son air malicieux: «Vous avez tout de même un peu raison! Franz Liszt a été mon amant avant qu’il ne s’amourache de cette…


    —Attention princesse! coupa James. La comtesse d’Agoult est la fille d’une amie très chère.


    —Bah? N’était-ce pas plutôt la sœur ou la demi-sœur d’un amour de jeunesse[29]?


    Le visage du banquier s’assombrit. Le souvenir d’Antonia réveilla en lui une vieille douleur.


    —Vous êtes cruelle princesse.


    —Ah! pardonnez-moi! Je vous en prie! dit Cristina réellement confuse. Pouvait-elle deviner que James souffrait toujours?


    —Peut-on vous en vouloir? dit James. Il souriait mais son regard était triste.


    —Alors revenons à mon projet. Un grand duel au piano entre Liszt et Thalberg. Nous allons amasser une fortune! Voyons, nous vendrons les places… au moins dix livres!


    Et comme James allait approuver, elle ajouta gaiement:


    —Et pour faire d’une pierre deux coups, Franz sera reçu chez moi! Je vais lui faire préparer un appartement, ici dans mon hôtel!


    James éclata de rire:


    —Alors c’est un homme perdu! Il sera à vos pieds, dans l’heure qui suivra son arrivée!


    —À mes pieds? Que ferait-il à mes pieds? Dans mon lit! Mon cher James! dans mon lit!


    La princesse Cristina deBelgiojoso ne s’embarrassait jamais de préliminaires. «Pourquoi attendre?» disait-elle souvent. «Tout ce temps perdu!» Alors elle passait à l’attaque avec la promptitude d’une chatte qui a vu une souris. Il était rare que la souris lui échappât. Jamais elle n’avait pardonné à Marie de lui avoir pris Franz. Non pas qu’elle ait été réellement amoureuse de lui. Mais elle pensait qu’il l’avait laissée choir avec une trop grande facilité dès lors qu’il avait rencontré la comtesse d’Agoult. L’idée de séduire Franz une nouvelle fois lui était très agréable, bien qu’elle n’attachât finalement qu’une importance relative à ses amours, toute préoccupée qu’elle était par les promesses du «Risorgimento» naissant.


    Dès le départ de James, Cristina se mit au travail. Elle écrivit plusieurs lettres, convoqua quelques duchesses et alla jusqu’à faire des grâces à l’ambassadeur d’Autriche, le comte Apponyi, qu’elle haïssait pourtant de tout son être. Elle fit tant et si bien qu’après deux concerts, le jeune virtuose Thalberg fut bientôt considéré par la faubourg Saint-Germain comme le plus sûr rival de Franz Liszt.


    Au début du mois de novembre, la renommée de Thalberg franchissait la frontière et atteignit Genève.


    Un matin, alors que Marie était à sa toilette, elle vit entrer Franz, le visage furieux. Elle n’eut pas besoin de lui demander qui était la cause de sa mauvaise humeur. Les journaux qu’il brandissait étaient à eux seuls éloquents.


    —Thalberg… Thalberg… Thalberg! s’exclama Franz.


    Il jeta ses journaux l’un après l’autre en scandant le nom exécré.


    —Je ne peux pas rester ainsi, dit-il.


    Marie inclina la tête. «Nous y voilà», pensa-t-elle. «Après Lyon, Paris… Thalberg n’est qu’un prétexte. Paris lui manque.»


    Franz, très agité, s’énerva encore davantage devant le silence de la jeune femme.


    —Je vous en prie, implora-t-il. Comprenez-moi!


    Marie redressa la tête.


    —Vous voulez retourner à Paris?


    —Oui, dit Franz. Même si Thalberg n’existait pas, je crois que j’y retournerais. Je n’en peux plus de Genève, de cette vie de province étouffante… Et ne me dites surtout pas que vous êtes heureuse ici! Je ne vous croirais pas!


    Marie se leva, et vint appuyer son front contre la vitre. Le paysage noyé de brume qui s’étendait devant elle donnait une telle impression de tristesse qu’il lui semblait que le bonheur avait déserté la surface de la Terre. Non, elle ne se plaisait plus à Genève. Mais pas pour les mêmes raisons que Franz. Elle avait rêvé d’une solitude à deux qu’elle et son amant auraient désirée avec la même force. Elle s’était trompée. Franz subissait cette situation, il ne la désirait pas. Elle se retourna brusquement:


    —Moi aussi je suis un peu lasse de Genève. Cette petite ville suisse est tout à fait charmante, mais elle a un grand défaut: elle est… suisse!


    Franz éclata de rire et, saisissant Marie par la taille, la fit tournoyer dans la chambre. «Paris! nous allons revenir à Paris», chantait-il fou de joie. «Je vais tout de suite écrire à Salesinger. Il faut qu’il m’arrange des concerts. Je dois faire oublier Thalberg…»


    Marie dansait, légère, entre les bras de Franz et, brusquement, elle sentit le sol se dérober sous ses pieds, et perdit connaissance.


    Quand elle revint à elle, elle était allongée sur une méridienne. Adolphe Pictet et Franz étaient auprès d’elle et Franz lui tenait les mains. «Ce n’est rien mein Herz, lui dit-elle en la voyant ouvrir les yeux. Ce n’est rien! Je vous assure! Un simple étourdissement!»


    La voix grave du major Adolphe Pictet vint confirmer ce diagnostic rassurant.


    —Je ne pense pas que ce soit grave. Mais vous devriez quitter Genève. Le climat de cette ville ne vous vaut rien.


    Marie ne put réprimer un sourire.


    —Le climat, Major?


    —Ah! notre bonne ville est bien ennuyeuse aussi, et ses habitants…


    —Nous voulions nous en aller, mon cher Major, interrompit Franz. Mais croyez-vous que Marie sera en mesure de supporter le voyage jusqu’à Paris?


    —Sans aucun doute, si vous y allez par petite étapes. Prenez votre temps. Mais si je puis émettre une suggestion…


    —Je vous en prie Major, dit Marie.


    —Il vous faut du repos. Beaucoup de repos…


    Adolphe Pictet se tourna vers Franz: Mon cher ami, pouvez-vous me laisser seul avec Marie?


    Un peu étonné, Franz obtempéra et sortit de la chambre. Le Major s’approcha de la méridienne et s’installa sans façon à ses pieds.


    —Marie, commença-t-il. Je vais vous parler comme à une femme intelligente et dépourvue de cette pruderie qui affecte trop souvent votre sexe. Êtes-vous en mesure de m’entendre?


    Pour toute réponse, Marie inclina la tête.


    —Bon, reprit le Major. Pouvez-vous demander à Franz, au cours des prochaines semaines, de ne pas vous… d’éviter d’avoir avec vous… enfin, vous me comprenez?


    Marie eut un léger sourire.


    —C’est vous qui rougissez Major! Mais je peux vous répondre. Ce n’est pas possible! Franz est un être très ardent, très sensuel, et je l’aime.


    —Je vois! Et je suppose que vous-même jouissez d’un tempérament identique?


    —Mais oui!


    —Plusieurs fois par mois?


    —Vous plaisantez, je suppose?


    —Par… semaine?


    —Enfin Major! Nous sommes jeunes, ardents, amoureux! Par nuit vous voulez dire! par jour! Dès que nous nous voyons…


    Adolphe Pictet laissa échapper un sifflement admiratif:


    —Eh bien!… Puis il se ressaisit: Alors il va falloir que vous partiez vous reposer à la campagne. Pourquoi ne pas accepter l’invitation que George vous a faite. Elle vous fera manger des quantités de bonne nourriture berrichonne, vous prendrez un peu de poids et ne courrez plus le risque de vous effondrer, épuisée. Cet évanouissement passager n’a rien de grave, mais qui sait ce qui arrivera si vous ne prenez pas de repos…


    —Et Franz?… questionna-t-elle. Que va-t-il devenir sans moi?


    —Il me parlait de concerts tout à l’heure. Il semble qu’il y ait une place à reprendre à Paris. C’est le moment! Il va alors pouvoir consacrer à ses concerts toute l’énergie qu’il vous consacrait auparavant.


    Marie parut réfléchir en observant attentivement Adolphe Pictet.


    —Major, dites-moi la vérité. Suis-je vraiment malade?


    —Oui et non.


    —Ce n’est pas la réponse que j’attendais.


    —Mais c’en est une tout de même. Vous n’êtes pas malade au sens physique du terme, mais vous l’êtes psychologiquement.


    —Que voulez-vous dire?


    —Vous vous plaisez à vous torturer, à vous inquiéter, alors que vous avez tout pour être heureuse!


    Marie esquissa un sourire.


    —Tout pour être heureuse?


    —Mais oui! Vous êtes jeune, désirable, intelligente, aimée par un homme d’une qualité exceptionnelle; l’avenir est entre vos mains!


    —Vous avez sans doute raison…, dit Marie songeuse. Mais vous oubliez ce que j’ai laissé derrière moi, ma famille, le Mortier…


    «Le Mortier surtout», pensa-t-elle. «C’est là que se trouve mon enfance.» Chaque fois qu’elle se sentait d’humeur mélancolique, les jours d’autrefois lui revenaient en mémoire. Elle se souvenait des tilleuls, de l’étang sur lequel s’ébattaient les canards et où se poursuivaient carpes, brèmes, tanches et gardons… Que restait-il de tout cela à présent? Rien. Rien sinon la mort qui viendrait un jour la tirer de son intolérable prison…


    Marie quitta la méridienne et fit quelques pas. Elle se sentait encore faible, mais se savait rétablie.


    —Vous vous sentez mieux? s’enquit le Major.


    —Oui. Je pense que tout ira bien… Elle lui fit face et demanda d’une voix nette: «Adolphe, j’ai besoin de connaître la vérité. Combien de temps va durer cette… cette maladie de l’âme dont je suis atteinte? Et peut-on en guérir?


    Le Major l’observa en silence.


    —Je ne sais pas, Marie, finit-il par répondre. D’autres que vous ont déjà souffert de cette neurasthénie. Il arrive qu’elle guérisse spontanément sans que l’on sache pourquoi. Parfois elle se transforme en phtisie lente ou galopante pour une raison dont nous ignorons la cause. On argue souvent de la misère, de la fatigue, du surmenage. Il est possible que cela aggrave les choses, mais le vrai mécanisme de cette maladie nous échappe. Guérissez votre esprit et vous guérirez votre corps…


    Marie interrompit vivement:


    —Je suis donc malade?


    Le Major posa une main amicale sur l’épaule de la jeune femme.


    —Non, Marie. Pas encore. Continuez à vivre comme cela, dans un climat humide et brumeux comme celui de Genève et dans six mois vous cracherez le sang. Oubliez Franz quelques semaines, partez rejoindre votre amie George à Nohant, dormez, mangez, soyez sage, et dans deux mois vous serez complètement rétablie.


    —Et… mon spleen?


    —Je ne sais pas. J’ignore même si l’on pourra jamais guérir de cette maladie-là.


    Après avoir installé Blandine chez une nourrice non loin de Genève, vers la fin de novembre1836, Franz et Marie s’installèrent à l’hôtel de France, rue Neuve-Laffitte à Paris. Une semaine plus tard, George Sand vint les rejoindre. Un mode de vie très plaisant s’instaura alors. Les deux femmes les plus célèbres de Paris, l’une par le scandale, l’autre par la littérature attirèrent auprès d’elles ce que cette ville pouvait offrir de plus spirituel, de plus drôle et de plus talentueux. Tout naturellement, Chopin et Berlioz reprirent contact avec Liszt et Eugène Sue se présenta à l’hôtel de France dès qu’il eût connaissance du retour de Marie. La jeune femme l’accueillit avec un grand rire espiègle au milieu d’un débordement de malles ouvertes, d’objets épars, de partitions et de manuscrits qui traînaient çà et là…


    Les premières effusions passées, Eugène resta un moment à observer son amie, cherchant la faille, le petit rien, l’étincelle de tristesse qui pourrait lui faire dire: «Elle n’est pas heureuse, elle regrette…» Mais rien dans l’apparence de Marie ne lui permit de déceler ce qu’il cherchait. Au contraire, la jeune femme avait des gestes gracieux, elle parlait avec animation, courait de droite et de gauche, et offrait dans un même élan, café, pâtisseries, liqueurs sucrées, potins et médisances sur Genève et ses habitants.


    Elle retrouvait avec joie une manière de s’exprimer à la fois légère et cinglante qui pouvait détruire d’un mot une façade mondaine et révéler le vrai visage d’une personnalité que tout le monde tenait pourtant pour respectable.


    —C’est gentil à vous de m’avoir demandé de venir vous voir à peine installée! dit Eugène alors qu’il s’apprêtait à prendre congé. Vous m’avez manqué… terriblement manqué. Je craignais que vous ne restiez définitivement à Genève…


    —Vous n’y pensez pas! s’écria Marie mi-horrifiée mi-égayée par cette perspective. Rester à Genève… alors que Paris existe! Depuis mon arrivée je respire enfin à l’aise. À Genève, j’étais comme une carpe sur du gazon! Les Genevois sont incapables de ressentir spontanément une émotion. Ils n’éprouvent de sentiments qu’à partir du moment où ils sont sûrs que leur entourage les approuve…


    —Dites-moi la vérité, Marie, l’interrompit Eugène. Pourquoi êtes-vous revenue à Paris? Et pourquoi vous êtes-vous liée d’amitié avec une femme comme George Sand? Elle a sans doute une très belle âme, mais elle n’est pas de votre monde. Est-ce la fin de votre roman d’amour?


    Marie ne répondit pas. Alors Eugène insista:


    —Dans vos lettres vous étiez sincère, Marie. Vous me parliez de mélancolie et de votre fatigue tant physique que morale. Et vous me parliez aussi de votre amoureux transi, Louis deRonchaud… Au fait qu’est-il devenu?


    —Il est resté à Genève pour quelques semaines encore. Il viendra nous rejoindre à l’hôtel de France d’ici quelque temps.


    —Bigre!… Il n’y manquera plus que moi et vous aurez, comme à l’accoutumée, deux chevaliers servants qui vous regarderont, navrés, brûler d’amour pour un troisième… Parce que vous brûlez toujours pour Liszt, n’est-ce pas?


    Marie ne se déroba plus.


    —Oui, j’aime toujours Franz. Et lui aussi m’aime toujours. Quant à savoir si je suis heureuse…, non, je ne le suis pas.


    Eugène haussa les sourcils.


    —Et pourquoi donc?


    —Ah! si je pouvais le savoir! Ce retour à Paris m’a troublée. Je me pose des questions, je suis pleine de doutes. Ce duel en musique avec ce malheureux pianiste autrichien me répugne! Je n’y assisterai pas, soyez-en certain! Franz s’abaisse en agissant ainsi! Saviez-vous que Thalberg se répand en éloges sur lui? Le malheureux aurait même refusé de jouer, tout d’abord, en disant que Franz lui était supérieur et que l’issue de ce duel ne faisait aucun doute.


    Eugène eut un sourire un peu contraint.


    —Je le savais ma belle amie. Et je sais aussi autre chose, et qui n’est pas à la gloire de Franz.


    —Qu’est-ce donc? Eh bien parlez! Il voit en cachette la princesse deBelgiojoso? C’est cela, n’est-ce pas?


    Eugène ne s’attendait pas à une telle réaction. Il saisit Marie par le bras et l’obligea à s’asseoir.


    —Calmez-vous, mon amie! Vous êtes toujours aussi jalouse, à ce que je vois! Non, cela n’a rien à voir avec la princesse Cristina, ni avec aucune autre femme d’ailleurs. Ce dont je voulais vous parler est beaucoup plus grave.


    Marie l’interrompit violemment:


    —Comment? vous osez!


    —Mais oui! Le comportement de Franz est inqualifiable. Il passe son temps à discréditer Thalberg. De plus, chaque fois que ce dernier a un concert de prévu, Franz s’arrange pour jouer le même soir. Il se ridiculise en agissant ainsi, et il se dégrade.


    —Eugène…, croyez-moi. Franz a peur. Il est terrifié à l’idée de ne plus être le plus grand. C’est pour cette seule raison qu’il se comporte comme il le fait. Je vous en prie! Ne le condamnez pas. L’avez-vous vu depuis notre retour? Il a beaucoup changé. C’est un autre homme! Je vous assure…


    —Je vous crois d’autant plus volontiers, Marie, que je le sais plus tête en l’air que méchant. Il n’empêche. Ce qu’il fait est déplorable… Et ça m’étonne de lui. Je le tenais pour un homme de cœur.


    —C’en est un! Je vous dis que c’en est un…


    Eugène regarda Marie avec étonnement.


    —Vous avez peut-être raison. Et je constate, en effet, que vous l’aimez encore!


    Marie ne répondit pas. Il y eut un silence qu’Eugène fut le premier à rompre en remarquant:


    —Vous êtes très pâle, Marie. Savez-vous que je ne vous trouve pas en très bonne santé?


    —Je suis un peu fatiguée en effet. L’on m’a recommandé de passer quelques semaines à Nohant… Il paraît que j’ai grand besoin d’air pur, de nourriture abondante et variée, et de repos, surtout de repos…


    Elle éclata de rire: «Je partirai très prochainement…»


    —Et Franz?


    —Franz restera à Paris pour ses concerts et pour son duel au piano…


    —Qui aura lieu?


    —Le 5avril prochain. Toutes les places sont déjà vendues!


    —Savez-vous pourquoi la princesse deBelgiojoso a organisé ce concert?


    —N’est-ce pas pour décider quel est le plus grand pianiste du monde?


    —Non. C’est pour financer le départ à Londres d’un révolutionnaire italien qui se cache encore à Paris, et pour aider ses compatriotes libéraux qui refusent de subir le joug que leur impose votre ex-ami Metternich…


    —Pourquoi Metternich est-il à ce point détesté par les Italiens? demanda Marie. Vous savez que je ne m’occupe pas de politique. J’ignore ce qui se passe.


    —Et vous avez tort! Le monde existe ma chère! Même si vous faites semblant de l’ignorer. Metternich fait régner un ordre implacable tant en Autriche qu’en Italie. Vous devriez vous renseigner…


    —Je me renseignerai, soyez-en sûr! coupa Marie. Et à la source! Franz et moi avons décidé de nous rendre en Italie dès la fin de l’été1837. Florence, Naples, Rome… Ces villes me font rêver. Nous irons chercher Blandine que nous avons laissée à Genève en nourrice, et nous nous installerons en Italie.


    Eugène fit une grimace.


    —Ainsi, à peine revenue, vous voilà déjà repartie… Quand serez-vous à Nohant?


    —Dans deux mois environ. Fin janvier, début février.


    —Pourrai-je vous rendre visite d’ici votre départ?


    —Mais bien sûr! Aussi souvent que vous le voudrez. Rien ne me fera plus plaisir.


    Eugène se décida enfin à partir, mais au dernier moment, il se tourna vers son hôtesse et lui dit en souriant:


    «Je vous aime toujours, Marie. Ne l’oubliez pas!» Et il sortit dans un éclat de rire.


    En décembre, Marie prit froid.


    Et un matin, peu de jours avant Noël, la fièvre fut telle qu’elle ne put se lever. Franz s’affola et fit avertir Eugène Sue, Berlioz, les seuls «médecins» en qui il eût confiance. L’avis des deux amis fut formel. Marie devait quitter Paris au plus tôt. Jamais la jeune femme n’aurait dû venir s’y installer dans l’état de fatigue et de neurasthénie qui était le sien depuis plusieurs mois. Confus, Franz ne savait comment se faire pardonner. Il alla même jusqu’à solliciter une rencontre avec la mère et le frère de Marie. Mais Élisabeth et Maurice passaient l’hiver au Mortier où ils attendaient la prochaine naissance d’un autre enfant. Au chevet de son amie, Franz s’efforçait de transformer les soins nécessaires en autant de témoignages d’amour… Une semaine passa ainsi, pleine de tendresse et d’attentions. Franz ne disparaissait plus que l’après-midi, et ses absences ne duraient généralement pas plus de deux heures. Marie ne lui demandait jamais où il allait mais elle aurait aimé que Franz lui ouvrît son cœur, quitte à apprendre qu’il se rendait chez Cristina deBelgiojoso. Les silences de son amant lui paraissaient les plus éloquents des aveux. Quant à elle, elle s’en voulait de manquer de courage et de ne pouvoir faire part de ses doutes à l’homme avec qui elle vivait. Ses nausées, sa fièvre et ses migraines n’étaient rien en face de la souffrance morale qui la rongeait.


    Des visiteurs venaient souvent distraire la malade. Elle les accueillait alors avec un profond soulagement. Tout ce qui pouvait la distraire de son tourment était bienvenu! Frédéric Chopin était de ceux qui venaient le plus fréquemment, il aimait bien Liszt et s’apitoyait devant la faiblesse de Marie. En secret, il lui arrivait de se demander si la jeune femme allait bientôt mourir. Marie s’amusait de son attitude pleine de compassion. Elle se savait malade, mais elle était également convaincue que si Franz abandonnait le salon de Cristina, elle guérirait sur-le-champ…


    Le 1erjanvier1837, il y eut encore plus de visites que d’habitude. Chacun apportait des fleurs, des chocolats, des colifichets et, tout naturellement, Eugène Sue vint passer l’après-midi auprès de sa malade bien-aimée. La fièvre était tombée; elle se sentait mieux. Il déclara Marie guérie.


    Elle s’était habillée d’une robe d’intérieur de velours rouge sang, et ses cheveux dénoués jusqu’à la ceinture lui donnaient un air botticellien du plus joli effet.


    —Il vous faut beaucoup de repos, ma chère, lui dit Eugène. Il faut quitter Paris… Allez à Nohant! Ne deviez-vous pas vous y rendre le mois dernier? Partez, Marie…, quittez Paris.


    Il n’osait pas dire: «Quittez Franz.»


    —George m’a souvent invitée, en effet, dit Marie d’une voix songeuse. Elle doit venir me voir. Peut-être est-elle déjà arrivée? J’ai fait retenir un appartement pour elle.


    —Ah! J’aimerais bien la revoir! C’est un «bon camarade», dit Eugène en riant. Mais, entre nous… que pensez-vous d’elle?


    Marie hésita un instant, puis se décida:


    —J’ai toujours été surprise de la subite amitié qu’elle m’a manifestée. Sans même me connaître, elle a tout fait pour me rencontrer. Sans doute parce qu’elle avait entendu parler de ma passion pour Franz. Je ne sais trop qu’en penser.


    —À quoi l’attribuez-vous?


    —Je crains qu’elle ne soit venue vers moi que dans l’intention de se rapprocher de Franz…


    —Ah! George est une personne déconcertante. Elle aime les hommes, elle aime l’amour, mais elle n’est femme que pour faire des enfants!


    —Vous comprenez mon hésitation à me rendre à son invitation?


    —Oui. Sans doute. Mais rien ne dit que Franz vous rejoindrait à Nohant?


    —Elle fera en sorte qu’il vienne! Soyez-en certain!


    —Voyons! Marie… Abandonnez un instant vos chimères. Rien ne dit que ce qui se passe dans votre tête corresponde à la réalité!


    Marie allait répliquer lorsqu’on frappa à la porte et Frédéric Chopin parut sur le seuil, accompagné de son éditeur, Ferdinand Hiller, les bras chargés de fleurs et de boîtes de chocolats… Comme à l’accoutumée, il arborait son air triste que rien ne semblait devoir parvenir à lui ôter. Marie accueillit le jeune Polonais avec une amitié un peu réticente. Elle retrouvait en lui trop de ses propres défauts.


    Une heure plus tard, la chambre de la malade ressemblait à un salon mondain où les rires fusaient entre deux médisances et quelques calomnies. C’est à cet instant que George Sand fit son apparition, et le silence succéda brusquement au bruit joyeux qui régnait jusqu’alors dans la pièce.


    Petite, assez grasse, le menton lourd, George offrait l’aspect disgracieux d’une femme peu soignée. Pourtant elle subjuguait. Irritée, Marie fut obligée de l’admettre.


    Quand enfin il fut temps pour tout le monde de se retirer, George insista pour que Marie vienne la rejoindre à Nohant. Elle lui donna à voix très forte toutes sortes d’explications sur l’itinéraire à suivre pour ce voyage et termina par ces mots: «Je compte sur votre présence et sur celle de Franz au plus tôt!»


    Marie allait répondre quand Ferdinand Hiller demanda poliment:


    —Comment est-ce Nohant?


    —Ah Nohant…, commença fièrement George, les yeux fixés sur Chopin. Nohant c’est un petit château cerné d’arbres centenaires, c’est une grosse ferme, c’est une petite chapelle, c’est une campagne brumeuse et triste qui ne se livre qu’à ceux qui savent aimer un tel décor… Viendrez-vous nous rejoindre, monsieur Chopin?


    —Cela me ferait un très grand plaisir, dit Frédéric en détournant le regard. Mais des engagements me retiennent à Paris jusqu’en septembre prochain.


    —Ah! dit George, désolée. Comme c’est dommage!


    «Tiens, se dit Marie, Frédéric Chopin plairait-il à George Sand? Et lui, qu’en pense-t-il?» Un espoir fou naquit dans son esprit et elle se sentit soudain inondée par une grande et profonde amitié pour ce couple. Ah! s’ils pouvaient s’aimer! Voilà qui arrangerait bien des choses… Mais quand George Sand s’en alla enfin, Marie déchanta très vite.


    «Quelle femme antipathique!» s’exclama Frédéric. «Et d’abord, est-ce bien une femme?» Les trois hommes émirent quelques doutes quant au sexe de l’écrivain et Marie, indignée, trouva leurs commentaires très déplacés. Elle allait se lancer dans une vigoureuse plaidoirie pour défendre son amie quand elle s’aperçut que Frédéric et Ferdinand Hiller étaient déjà sortis. Restée seule avec elle, Eugène Sue dit alors:


    —Dommage que notre chère George n’ait pu séduire Frédéric! Ceci eût bien arrangé vos affaires, ma belle… Accepterez-vous enfin de vous rendre à Nohant?…


    Marie hocha la tête, dubitative.


    —Oui…, si vous cédez à un caprice.


    —Un caprice?… dites et je mets le monde à vos pieds. Marie hésita:


    —Je veux revoir MmeLenormand…, fit-elle à voix basse.


    Eugène bondit, hors de lui!


    —Ah non! vous ne m’y prendrez plus!


    —Je vous en prie, implora Marie.


    Eugène Sue se défendit encore:


    —Mais enfin, comment pouvez-vous me demander cela? C’est de l’enfantillage! C’est à n’y pas croire… (Et comme elle le regardait d’un air câlin, il céda brusquement.) Bon… bon… Quand voulez-vous?


    —Demain…, s’il vous plaît!…


    Cette nuit-là, Franz ne rentra pas avant l’aube. Il sentait l’alcool, il titubait, et sa chemise était à l’envers. Il ne voulut pas voir l’oreiller humide de pleurs, les spasmes qui soulevaient la poitrine de Marie endormie, et la beauté intacte de sa compagne. Il se coucha sans l’éveiller, et s’endormit aussitôt.


    Le lendemain, une voiture fermée emmena Eugène Sue et Marie à travers Paris. La jeune femme était emmitouflée dans des fourrures et regardait les rues défiler par la vitre givrée. C’était sa première sortie depuis plus de six semaines. Elle se sentait lasse et Eugène dut la soutenir quand elle grimpa les étages de la maison où logeait MmeLenormand, rue de Tournon. Elle dut s’arrêter un instant. Son cœur battait avec une telle violence qu’elle prit peur. Alarmé, Eugène demanda:


    —Que se passe-t-il, Marie? Qu’avez-vous?


    —Je ne sais pas…, balbutia-t-elle. Tenez, voyez vous-même…


    Elle saisit la main de son compagnon et la posa sur sa poitrine. Son cœur battait à grands coups et elle haletait. Effrayé, Eugène suggéra:


    —Si nous revenions à l’hôtel? Vous n’êtes pas bien…


    Marie fit un geste de dénégation. Parler l’épuisait.


    Enfin les palpitations se calmèrent.


    —Non. Tout ira bien, mon ami, dit-elle. Comme c’est étrange… Il y a tout juste trois ans, nous étions ici, vous vous souvenez?


    —Si je me souviens! grogna Eugène. Allons, venez, ma chère, puisque vous tenez absolument à voir MmeLenormand.


    Marie reconnut l’appartement sombre et poussiéreux dans lequel la célèbre cartomancienne officiait. Quand MmeLenormand parut, la jeune femme eut le même sursaut de surprise que trois ans auparavant devant cette infirme qui s’exprimait avec une voix aussi mélodieuse et caressante. Elle indiqua à Eugène l’antichambre où il devait attendre et à Marie, la table recouverte du cachemire poussiéreux sur lequel se trouvaient plusieurs jeux de tarot.


    —Ainsi vous êtes revenue, dit MmeLenormand lorsque les deux femmes furent installées face à face. Marie inclina la tête.


    —Que voulez-vous? demanda la cartomancienne. Le grand jeu?


    —Oui.


    —Bien. Comptez treize cartes…


    Marie obtempéra. Comme dans un rêve, elle entendit les prédictions de la voyante: Franz l’aimait, mais il allait partir. Il reviendrait, puis il repartirait…, il y aurait d’autres femmes… Alors, c’est elle qui partirait…


    Marie protesta: «Moi, quitter Franz?… Mais vous n’y songez pas!»


    —Si, dit MmeLenormand. La rupture viendra de vous!


    —Mais c’est impossible…, refaites un autre jeu! Jamais je ne quitterai Franz. Vous vous trompez. Regardez mieux dans vos cartes.


    —Si vous voulez… La voix de MmeLenormand était vide d’émotion. Comptez treize cartes.


    Et Marie, de nouveau, entendit ces mots dépourvus de sens… Elle partirait…


    —Quand? demanda-t-elle sèchement.


    —Dans moins de quatre ans.


    —C’est ridicule! Vous ne pouvez voir aussi loin dans le temps!


    —Oh si! madame. Vous allez partir dans moins de un mois à la campagne. Chez une femme qui se sert de vous. Et vous allez souffrir. Je vois beaucoup d’amertume et de désillusions. Vous allez quitter la France. Je vois un pays de soleil. Vous connaîtrez encore des jours heureux, très heureux. Il y aura d’autres enfants. Mais vous quitterez votre amant, madame, et cela, il ne vous le pardonnera jamais.


    —Vous voulez dire que je cesserai d’aimer Franz? moi?


    MmeLenormand haussa les épaules.


    —M’avez-vous entendu dire cela? Pas un instant! Vous ne cesserez jamais d’aimer cet homme et de le haïr… Mais vous serez célèbre et vous serez unie à lui pour l’éternité.


    Songeuse, Marie murmura:


    —Vous m’avez déjà dit cela.


    —Les faits n’ont pas changé. Rappelez-vous. Je vous ai dit aussi, qu’à un moment de votre vie vous auriez le choix. Un seul moment! Vous avez choisi une route. Maintenant il vous faudra aller jusqu’au bout. Quoi qu’il vous en coûte et il vous en coûtera beaucoup! Nul n’a jamais pu revenir en arrière. Le choix de votre destin ne vous appartient plus.


    —Franz m’aimera-t-il encore?


    —Il ne cessera jamais de vous aimer. Et la haine qu’il vous manifestera sera encore un témoignage d’amour…


    —Combien de temps me reste-t-il? demanda Marie avec l’accent de la détresse.


    —Deux ans. Ce seront de très bonnes années, bien qu’entrecoupées d’orages. Puis viendra le commencement de la fin…


    Deux ans!… Marie ne put retenir ses larmes plus longtemps.


    —C’est vous qui partirez…, insista la cartomancienne. Vous ne supporterez plus ses infidélités.


    —Et si je changeais?


    Pour la première fois de sa vie, MmeLenormand eut un geste de pitié et posa une main amicale sur le bras de Marie: «Mon petit!» dit-elle de sa voix caressante. «Avez-vous vu quelqu’un changer de comportement parce qu’il en a exprimé le désir?»


    Marie inclina la tête, vaincue. Deux ans! Elle savait que MmeLenormand voyait juste. Mais elle se redressa et dit d’une voix forte: «Je ne quitterai jamais Franz!… Jamais! Vous vous trompez, vous m’entendez?


    —S’il vous plaît de le croire…, répondit la cartomancienne sans s’émouvoir. Vous me devez dix francs…


    La consultation était terminée.


    Dans la voiture qui la ramenait rue Neuve-Laffitte, Marie restait silencieuse. Eugène n’osait la questionner, mais, au bout d’un moment, n’y tenant plus, il demanda:


    —Que vous a-t-elle dit?


    —Il paraît que c’est moi qui quitterai Franz! Pouvez-vous imaginer une chose pareille?


    —C’est inimaginable en effet, affirma Eugène. Puis il ajouta, après un instant de réflexion: «Mais je peux toujours l’espérer!… Demain j’irai voir MmeLenormand.»


    Quand elle arriva à Nohant dans les premiers jours de février, Marie eut l’impression d’être délivrée du maléfice qui l’étreignait depuis tant de mois. Le manoir de style LouisXV lui plut tout de suite. L’endroit était en désordre et meublé de façon disparate mais on sentait qu’il était habité. George se révéla une hôtesse parfaite. Elle laissait à son invitée une entière liberté et ne se croyait pas obligée de lui tenir compagnie ni de lui faire la conversation. L’écrivain vivait alors les dernières péripéties de sa passion pour Michel deBourges, avocat marié, lâche avec George, veule avec sa femme qu’il appelait «la Personne». George disparaissait des jours entiers et revenait de ces rencontres brisée et furieuse, vouant tous les mâles de la création aux gémonies. Michel ne lui accordait que des rencontres éphémères dans une auberge. En fait, il était las de son inépuisable maîtresse et ne savait comment le lui faire admettre.


    Marie passait son temps à attendre une lettre de Franz. Son humeur dépendait du courrier et elle ne retrouvait toute sa gaieté que lorsqu’elle recevait l’une des précieuses missives.


    La solitude des deux femmes les poussa à se faire des confidences. Marie crut trouver dans cette oreille attentive une compagne amicale et compréhensive à qui elle pouvait confier ses tourments. George la calmait. Dès que le temps le permettait, toutes deux se promenaient dans la campagne berrichonne, où le printemps s’annonçait déjà de mille façons subtiles.


    —Il n’est pas bon de mettre un homme au centre de votre vie comme vous le faites! lui disait George. Vous courez forcément au devant de grandes difficultés. Un homme est faible par naturel. Ce n’est pas un dieu…


    —Franz est plus qu’un dieu, répondait Marie en riant. C’est un génie! Que suis-je à côté d’un tel homme? Je l’aime, je l’admire, et je lui suis profondément reconnaissante de m’accorder un peu d’amour.


    —Vous êtes folle! Un jour, vous regretterez votre attitude. Vous oubliez de vivre. Vous ne regardez pas autour de vous et ne vous intéressez pas à ce qui se passe dans le monde! Aucun amour ne justifie un tel renoncement!


    —Je veux vivre avec lui, loin de tout, répondait Marie, sérieuse tout à coup. Je laisserai Blandine en nourrice. Je ne veux personne qui puisse le distraire de moi. Je veux être pour lui ce qu’il est pour moi: l’Univers!


    On attendait Franz vers le début du mois de mars, mais ce fut Charles Didier qui vint rendre visite à la dame de Nohant. George l’embrassa sans trop de chaleur. Pour elle, Charles n’était qu’un épisode amoureux appartenant au passé. Elle l’interrogea sur Paris.


    —On s’y bat pour obtenir une place chez Cristina deBelgiojoso! Les enchères ont monté! On vend les chaises à quarante francs, à présent! Vous verrez qu’il sera bientôt question de cent francs! Camilla Pleyel parle déjà de cinquante francs! Elle est folle de Franz…


    Marie se sentit pâlir et eut un rire moqueur:


    —Le snobisme perdra Paris! Quel plaisir peut-on éprouver dans une soirée pareille? Il y aura une cohue indescriptible… Camilla Pleyel, avez-vous dit? Qui est-ce? Que fait-elle dans la vie?


    —La princesse deBelgiojoso est aux anges, reprit Charles Didier, comme s’il n’avait pas compris la question de Marie. Elle a pu faire évader Giuseppe Mazzini en lui assurant une très forte somme d’argent! Saviez-vous qu’elle avait déjà vendu tous ses bijoux pour la cause italienne en 1834? Quelle grande bonne femme!


    Aucune des deux femmes ne releva cette remarque. Charles se tourna alors vers Marie:


    —Franz m’a remis cette lettre pour vous. J’allais oublier de vous la donner.


    Marie s’empara de l’enveloppe que lui tendait Charles Didier et se précipita dans sa chambre. Franz lui parlait de ses succès musicaux, de son triomphe dans les salons parisiens, et de toute une vie où elle n’avait pas de place. Il la suppliait de venir le rejoindre à Paris:


    «… Un mois sans vous voir, je ne le pourrai plus. Oh! Marie…, Marie, ne suis-je plus tout pour vous? Venez, aimez et comprenez… N’est-ce pas pour vous que je lutte encore? Malgré mes fautes passées, malgré tout je serai digne de vous…»


    Les mots dansaient devant ses yeux. Elle ne voyait plus que des bribes de phrases derrière lesquelles se profilait le visage de Cristina deBelgiojoso, et celui, inconnu, de Camilla Pleyel. Qui était cette nouvelle passion? D’où venait-elle? Égarée, Marie gémissait comme une enfant blessée. Quand elle descendit rejoindre George et Charles pour le dîner, elle était cependant souriante, recoiffée et d’excellente humeur. George l’observa un moment, puis lança à la cantonade:


    —Si on demande à la princesse Arabella de partir à Paris parce qu’on s’ennuie sans elle, il faut que la princesse Arabella sache dire non! La princesse Arabella n’est pas encore remise! On n’a qu’à venir rejoindre la princesse à Nohant! On doit tenir parole!


    Mais deux jours plus tard, Marie fit préparer un sac de voyage et commanda une chaise particulière. Elle reviendrait avec Franz. Après le concert.


    L’hôtel de la princesse deBelgiojoso était tout illuminé en cette soirée du 5avril. Les équipages les plus luxueux s’arrêtaient à la porte et repartaient aussitôt, laissant sur le trottoir ce que Paris offrait de plus beau et de plus élégant au regard.


    Annoncé depuis longtemps par la presse, ce concert était devenu un moment capital de la vie parisienne. Il fallait en être, ou aller cacher sa honte dans quelque province pour se faire oublier. Ainsi que Charles Didier l’avait prévu, les dernières places s’arrachèrent à cent francs.


    Le grand salon de Cristina offrait au moins une similitude avec celui de son hôtel à Genève: il comportait pour seul ameublement de multiples rangées de chaises groupées autour d’un piano de concert que la maison Érard avait mis à la disposition de la princesse. Des valets à la française circulaient parmi les personnes présentes, offrant sur des plateaux d’argent des confiseries, des glaces et mille et une autres succulentes gourmandises. C’était la première fois que Marie affrontait le faubourg Saint-Germain depuis son retour en France. Et quand l’aboyeur lança: «Madame la comtesse d’Agoult», elle eut la sensation d’être revenue chez elle. Comme c’était étrange! On pouvait quitter un monde sans franchir de frontières. Il suffit de changer de milieu pour avoir l’impression de changer de planète. Elle les retrouvait tous, identiques à eux-mêmes et cependant différents. Seule la mode avait changé. Comment avait-elle pu rester si longtemps sans s’en apercevoir? Elle constata qu’il y avait moins de marabouts et que les tailles étaient encore plus fines que celles dont elle se souvenait. On s’habillait toujours de blanc, mais les décolletés découvraient davantage les épaules, allant jusqu’à la naissance du sein qui se portait très haut. Les très jeunes filles baissaient toujours les yeux, rougissantes et timides, mais Marie n’ignorait pas ce que pouvaient cacher ces fronts purs et ces visages angéliques… Elle s’avança lentement au milieu de ces gens qu’elle reconnaissait, et qui ne la connaissaient plus. Elle passa devant la comtesse Anna delaPrunarède qui lui sourit aimablement. Marie lui rendit son sourire, sans trop savoir pourquoi… Puis elle reprit sa lente progression, suivant docilement le laquais qui la conduisait à sa place. La marquise LeVayer détourna la tête à son passage, James deRothschild esquissa un sourire et Fanny deLaRochefoucauld, devenue comtesse deMortault, baissa pudiquement les yeux quand Marie passa devant elle… Quelques rangées plus loin, la jeune femme aperçut Fanny deChoiseul-Praslin. «Mon Dieu!» pensa-t-elle en reconnaissant son amie d’autrefois dans cette femme informe qui lui jetait un regard désespéré. «Pauvre Fanny. Voilà ce que la vie a fait de toi!» Marie atteignit enfin sa chaise. Elle agita son éventail de marabout et regarda insolemment autour d’elle en se disant: «Était-ce cela mon monde? Le duc deChoiseul-Praslin dilapide la fortune de sa femme avec des danseuses de l’Opéra, mais il me tourne le dos et ne permet pas à Fanny de me saluer parce que j’ai quitté mon mari par amour. Marguerite deSenonville fait semblant de ne pas me voir mais elle change d’amant tous les six mois et a une femme pour maîtresse, avec qui elle partage les hommes qu’elle séduit. La moitié des femmes qui sont ici, ce soir, sont prêtes à coucher demain avec le roi ou avec un banquier pour payer leurs dettes. Et pas une de ces créatures qui me toisent avec mépris n’est digne de vivre un amour authentique.» Mais quand son regard croisa une nouvelle fois celui d’Anna delaPrunarède, elle pensa: «Si, la comtesse Anna. Elle a vraiment aimé Franz. Comme moi. Elle ne jouait pas la comédie.» Une curieuse amitié la porta soudain vers son ancienne rivale. Une amitié fraternelle, une complicité de compagnons ayant traversé les mêmes épreuves… Elle regarda encore autour d’elle: «Voilà donc les gens pour qui j’allais sacrifier Franz? Ah non! Je ne regrette rien!»


    Un peu surprise, elle aperçut quelques journalistes dans le public, et se dit que la princesse Cristina n’hésitait pas à se compromettre pour que la presse parlât de son concert. Alors qu’elle s’absorbait dans sa contemplation, les murmures autour d’elle s’interrompirent et la salle fut brusquement plongée dans un profond silence.


    Cristina fit son entrée, précédant les deux duellistes Liszt et Thalberg. Liszt souriant; Thalberg très pâle, mal à l’aise, étonné de se trouver là.


    La princesse Cristina les présenta l’un à l’autre. Les deux artistes se serrèrent la main, comme deux adversaires s’apprêtant au combat.


    Le tirage au sort donna Liszt en premier.


    Franz joua une Fantaisie sur Niobé, Thalberg une Fantaisie sur Moïse… Et Moïse fut vaincu par Niobé. La princesse Cristina deBelgiojoso eut un mot qui fit rire tout Paris: «Thalberg est le plus grand pianiste, Liszt est le seul…»


    Après le concert, Marie disparut très vite. Elle ne pouvait supporter de voir Franz entouré par toutes ces admiratrices enfiévrées et elle se refusait à admettre que l’homme qu’elle avait placé au-dessus de tous les autres pouvait se comporter comme un coq au milieu d’une basse-cour. Alors qu’elle attendait sa voiture, elle vit la comtesse Anna delaPrunarède s’approcher d’elle. «Permettez-moi de vous embrasser, madame», lui dit alors celle qu’elle avait tant détestée. «Je sais ce que vous souffrez en ce moment. Mais je sais aussi que pareille souffrance vous élève au-dessus des autres.»


    Dans la voiture qui la ramenait rue Neuve-Laffitte, Marie sentit s’attarder sur sa joue la caresse des lèvres d’Anna.


    Une heure plus tard, alors qu’elle achevait de se préparer pour la nuit. Franz entra dans la chambre. Ses yeux lançaient des éclairs, ses mâchoires étaient contractées et il faisait manifestement de gros efforts pour ne pas casser quelque objet. Il referma la porte sur lui avec une telle violence que les meubles tremblèrent. Interdite, Marie demanda:


    —Mais… que se passe-t-il.


    —Vous osez me le demander?


    —Oui, bien sûr. N’êtes-vous pas satisfait de votre triomphe?


    —Cela vous va bien de rire de moi! tonna Franz ulcéré. C’est pour vous que je fais cela… Pour vous seule.


    Émue, Marie lui tendit les mains.


    —Franz…, mon Franz. Calmez-vous! Je vous en prie…


    Mais Franz, hors de lui, continua de plus belle:


    —Pourquoi êtes-vous partie? Je veux le savoir!


    —Vous voulez vraiment le savoir? demanda Marie d’une voix sèche. Je vais vous le dire. J’en avais assez de ces femmes qui se précipitaient vers vous comme des mouches sur un pot de miel! Pourquoi devrais-je supporter cela? Eh bien! répondez-moi! Pourquoi devrais-je supporter de voir Cristina deBelgiojoso se pavaner à votre bras? Pourquoi!


    Mais l’accès de folie momentanée qui s’était emparé de Franz s’était déjà calmé.


    —Est-ce seulement pour cela que vous êtes partie sans m’attendre? N’y avait-il rien d’autre?


    Marie le dévisagea, interloquée.


    —Bien sûr! Qu’imaginiez-vous d’autre?


    —Je craignais que n’ayez pas voulu vous montrer à mes côtés dans votre ancien milieu…


    «Quoi?» Marie faillit s’étrangler de stupeur. «Comment avez-vous pu penser une chose pareille?»


    Alors Franz se jeta contre elle. Il pleurait et tremblait comme un enfant. Ces derniers mois avaient été une rude épreuve et ce concert l’un des plus difficiles auxquels il ait jamais participé. Et quand il l’avait vue disparaître, il s’était senti désemparé.


    «Ne m’abandonne pas, Marie, implora-t-il. Ne m’abandonne jamais. Préserve-moi…, tu es ma force, ma puissance…» Marie le serrait contre elle. C’était la première fois depuis leur liaison qu’il la suppliait de la sorte.


    «Mon Franz…, mon amour», psalmodiait-elle d’une voix douce. «Tes nerfs sont brisés, tu es à bout… Bientôt nous partirons, tu verras. Nous irons à Rome, à Milan, à Florence… Pense à l’Italie, mon aimé, penses-y très fort, pense à ce pays où fleurit l’oranger, où le soleil brille même en hiver, où la mer est si belle que l’on ne se lasse jamais de la contempler.»


    Tout en parlant, elle entraînait Franz sur le lit et l’aidait à se déshabiller.


    Le jeune homme l’attira contre lui.


    —Pardon d’avoir douté de toi, mon ange, pardon…


    Il la regardait avec tant d’amour qu’elle se sentit sur le point de sangloter.


    —Tu ne me quitteras pas? supplia-t-il encore. Hein, tu ne me quitteras jamais?


    —Jamais, mein Herz…, tu le sais bien.


    —Jure-le!


    —Je te le jure, mein Herz… Jamais…


    —As-tu jamais pensé combien ton approbation m’était nécessaire? J’ai besoin de ton admiration, Marie. Viens…, viens contre moi.


    Il l’étreignit, et malgré son épuisement dû à cette soirée éprouvante, il la prit, et lui arracha un plaisir violent.


    Les jours suivants furent pour Marie comme une résurrection. Comme après un orage, elle respirait mieux auprès de Franz, qui, délivré de l’inhumaine tension ayant précédé son concert, se montrait absolument charmant. Il se confiait par bribes à Marie sur ce qu’avaient été ces journées difficiles et il apprit à la jeune femme que Heinrich Heine avait reconquis les faveurs de Cristina.


    —Il était son amant en 1832 ou 33…, je ne sais plus. Quand il a su que Cristina… euh… Il s’interrompit et baissa les yeux d’un air coupable.


    Marie s’efforça de sourire: «Que Cristina s’était entichée de vous?»


    —Oui… Eh bien, il est revenu à la charge! et elle est tombée dans ses bras! Comprenez-vous cela?


    Franz était sincèrement indigné. Il ne comprenait pas qu’on pût lui préférer quelqu’un. Quel enfant il était quelquefois! Incapable de résister à ses pulsions ni de comprendre que ses actes pouvaient blesser. Marie soupira, et sourit. Tout était bien, puisqu’il l’aimait.


    Ils se promenaient des journées entières en calèche découverte lorsque le temps incertain de ce mois d’avril le permettait. Étonnée, Marie découvrait un Paris qu’elle ne connaissait pas. Autrefois Paris se bornait pour elle au faubourg Saint-Germain et à l’Opéra. Elle ignorait les cafés littéraires, les guinguettes, les restaurants où une femme du monde ne mettait jamais les pieds. Aussi découvrait-elle au côté de Franz une ville grouillante, vivante, fascinante, qui n’avait rien de comparable à celle dont elle avait gardé le souvenir… La circulation était intense. Il y avait un nombre incroyable d’omnibus, qui gênaient le libre mouvement des voitures légères à deux ou quatre chevaux. Cabriolets, tilburys, ou briskas s’entrecroisaient gaiement dans de grands claquements de fouet et force hurlements de cochers proférant des grossièretés avec un grand rire. On ne parlait que du chemin de fer Paris-Saint-Germain qui serait inauguré en août et ne mettrait que trente minutes là où il fallait plus d’une heure et demie lorsqu’on avait de bons chevaux et qu’on évitait la cohue. Marie aimait particulièrement les grands arbres qui s’alignaient en quatre rangées parallèles et sous lesquels il faisait bon se promener.


    Vers la fin du mois d’avril, Franz sut convaincre la jeune femme de l’accompagner chez Tortoni où il devait rencontrer ses amis, Chopin, Nourrit, Hiller… Elle l’accompagna et, dès ce jour, tomba amoureuse des cafés. Une foule nombreuse s’y pressait, élégante, bavarde, bariolée, et l’on attendait souvent des heures pour y trouver une table libre. Marie s’enthousiasma pour ces lieux de passage très sélects où l’on était toujours certain de rencontrer une personne de connaissance. Si l’on s’ennuyait, ou si l’on désirait simplement voir le spectacle incessant de la rue, il suffisait d’aller au café de Madrid, place forte des journalistes, ou au Tortoni, refuge des écrivains et des musiciens. Le café Turc offrait quant à lui le meilleur breuvage qui se puisse imaginer. Franz, qui aimait particulièrement le café, en consommait des quantités impressionnantes. Quand il rencontrait Honoré deBalzac, ils se jetaient fièrement à la face: «J’en suis à un litre au moins, chaque jour. Et vous, mon bon ami?»


    «Peuh! rétorquait l’autre, méprisant. J’en bois au moins deux litres!»


    Furieux, Franz lui tournait le dos et grognait entre ses dents: «Ce Balzac est un menteur… Qu’en pensez-vous mein Herz?»


    Marie riait et pensait qu’elle était heureuse de bavarder avec Honoré deBalzac dans ce café Turc où les gens allaient, venaient et se frappaient sans façon sur l’épaule. Parfois, Berlioz arrivait, échevelé, indigné, et leur parlait des morts de la conquête d’Algérie: «Je vais écrire un requiem pour eux…; la France mène une campagne criminelle! Savez-vous que les soldats français enferment des famille entières d’indigènes dans leurs cahutes de paille et y mettent le feu? Mais que peut-on attendre de Bugeaud[30]? La France ne se remettra jamais de telles ignominies. C’est une honte pour nous tous!»


    Marie écoutait. Elle vivait et ne se lassait pas de regarder le monde bouger autour d’elle, monstrueux et admirable. Chaque jour elle le découvrait avec des yeux neufs. Elle s’amusait surtout des jeunes lions qui déambulaient, nonchalants et ridicules. Serrés à étouffer dans leur redingote, un cigare à la bouche, les favoris lustrés et la bottine vernie, gommés, étriqués et pincés, elle les trouvait attendrissants.


    Quand elle acceptait de franchir la Seine en compagnie de Franz et de ses amis, elle rencontrait au café du Luxembourg le critique Gustave Planche, les frères Hugo, l’acteur Bocage, qui continuait à faire un triomphe dans l’Antony de Dumas. Lorsqu’on le présenta au couple, il ne les lâcha plus. Marie lui plaisait; il était amoureux de George et devait la rejoindre à Nohant. Bocage était beau et totalement inculte. Grand brun aux yeux bleus et aux manières méridionales et caressantes, il plut à Marie qui l’écoutait en riant dire des énormités. On parlait aussi du Faubourg, des légitimistes et de leurs idées ridicules. Marie sut comment ces jeunes génies romantiques voyaient les vieilles barbes aristocratiques et bornées qu’elle fréquentait autrefois. Le journal La Mode[31] était voué aux gémonies. Mais la bourgeoisie au pouvoir n’avait pas meilleur sort. Thiers était considéré comme un arriviste assassin qui ne voulait que le pouvoir. Guizot comme l’homme du capital… La vie à Paris était si excitante, si pleine d’imprévus que ni Marie ni Franz ne voyaient le temps passer. Vers la fin du mois de mai, ils décidèrent de rejoindre George à Nohant. Mais auparavant, Marie désirait renouveler sa garde-robe. La mode l’avait séduite et elle voulait faire des folies. Jamais Paris n’avait offert à la convoitise des jolies femmes tant de merveilles. Marie courait les boutiques en vogue, empilant lingeries fines, parures et parfums, et se ruinant en robes. Elle s’amusait comme une enfant, et passait des heures en essayages et revenait ensuite rue Neuve-Laffitte, épuisée, ravie, délicieuse de frivole gaieté. «On porte beaucoup de volants, de manches aux coudes; les couleurs lie-de-vin, les écharpes écossaises, tout est nouveau, gracieux, et fait pour embellir la femme», disait-elle en riant.


    Peu de jours avant le départ pour Nohant, une lettre d’Élisabeth, vieille de plusieurs mois, lui fut remise.


    Ce 30juillet1836


    «Vicomtesse deFlavigny


    Francfort-sur-le-Main.


    «Mon enfant chérie,


    «Je suis encore sous le coup qui me frappe, il faut que je t’écrive. Je sais que tu te portes bien. Je sais que tu es heureuse ou que tu fais semblant. J’ai appris que tu avais eu l’hiver dernier une petite fille dont je veux ignorer l’existence. Tu vas sans doute me maudire pour cette phrase mais je suis sûre que je te manque aussi intensément que tu me manques.


    Mon enfant, ma petite fille, il n’est plus temps pour moi de te supplier. Le mal qui est fait est maintenant irréversible. Le monde t’a jugée… en mal comme tu peux le supposer. Dois-je te dire que je me moque du monde et que si tu décides de revenir vers moi au Mortier où tout me parle de toi, nous t’y attendrons? J’ai besoin de toi, ma petite fille. J’ai besoin de te parler, de m’épancher. J’ai besoin, vieille dame que je suis, d’une épaule vraiment amie pour y soulager ma peine.


    «Je ne sais si tu te souviens de Nathan Rothschild[32], qui revenait souvent dans nos conversations lorsque nous évoquions notre jeunesse passée, ma pauvre Henrietta et moi. Nathan avait été très amoureux de moi, et c’est par désespoir qu’il avait émigré à Londres pour épouser peu de temps après, une demoiselle Cohen.


    «J’étais toujours restée en excellents termes avec lui et il m’écrivait souvent. Je crois bien qu’il ne m’avait jamais vraiment oubliée. Le mois dernier, j’ai reçu de lui une carte d’invitation. Il mariait son fils Lionel à Francfort, et me conviait au mariage… Et c’est pourquoi je t’écris de Francfort, de la maison de mon enfance, du «Baslerhof» dont tu dois garder quelques souvenirs. Je me réjouissais de revoir Nathan et mon vieil ami Metternich, invité lui aussi. Charlotte, fiancée et cousine de Lionel, fille de Karl vonRothschild, était tout à fait charmante, et l’on s’apprêtait à assister à l’un des plus brillants mariages que l’Europe ait vu depuis longtemps. Les Rothschild, les Montefiore, les Shaffer, les Cohen, tous étaient rassemblés dans l’ancienne maison de famille de la rue aux Juifs, que Gutèle ne voulait pas quitter. J’allais revoir Nathan, enfin, après tant d’années… Que peuvent se dire une vieille dame et un vieux monsieur que la vie a séparés depuis quarante ans? Il était chauve, un peu plus gros, les yeux toujours aussi tristes et souffrait d’un furoncle à la lèvre depuis quelques jours. Après m’avoir accueillie, il me regarda et me dit:


    «– Vous êtes toujours aussi belle, Élisabeth…


    «– Bah! répondis-je en riant. Tant d’années ont passé!


    «– Il me jeta un regard encore plus triste.


    «– J’ai vécu un rêve auprès de vous… Le saviez-vous?


    «– Alors, très doucement, il passa un doigt sur mes rides, le long de mon visage, tout en me disant:


    «– Quarante années sont passées là, puis là, et encore là. Que de larmes, Élisabeth…, que de larmes…


    «Et, comme je restais silencieuse, il me serra les mains avec force:


    «– Merci d’être venue… J’espérais tant vous revoir, avant la fin…


    «– Avant la fin? m’étonnai-je.


    «Il haussa les épaules: “Je suis bien fatigué, Élisabeth…”


    «Le jour du mariage, je vis mon pauvre vieil ami dans un état pitoyable. Il tremblait de fièvre mais refusa d’annuler la cérémonie et exigea d’être auprès de son fils, sous la “Huppa” à la synagogue… Mais dans la nuit, après la fête, il se mit à délirer. On alla chercher le médecin. C’était trop tard. L’empoisonnement général s’était déclaré. Mon pauvre Nathan est mort le 28juillet dernier. J’ai assisté à son enterrement. Je tremble encore de chagrin. Avec lui disparaît l’un des rares amis qu’il me restait du temps de ma jeunesse. Henrietta est morte en 1831, Nathan maintenant, Éléonore il y a dix ans déjà, ma vie est un deuil permanent. J’aimerais te voir mon enfant, te voir avant ma fin…»


    Marie n’acheva pas la lecture de cette lettre. À quoi bon? Nathan vonRothschild, Henrietta Mendelssohn, le Baslerhof, Francfort-sur-le-Main, tout cela se confondait dans sa tête. Ces noms appartenaient au passé lointain, un passé qui la liait à son père, au Mortier et dont elle était prisonnière. Mais Franz était là, près d’elle, et cela seul comptait.


    Deux jours avant leur départ pour Nohant, Marie et Franz furent invités chez Cristina deBelgiojoso qui donnait une soirée en l’honneur d’une toute jeune cantatrice, Pauline Garcia, sœur cadette de la célèbre Malibran et que l’on disait capable de supplanter son illustre aînée.


    Il y avait déjà foule chez la princesse lorsqu’ils arrivèrent. Marie reconnut d’anciens habitués de l’hôtel d’Agoult qui passèrent devant elle sans la reconnaître. La mère de Mathilde, sa belle-sœur, la duchesse deMontesquiou-Fezensac, fut prise d’une malencontreuse quinte de toux, et passa devant Marie et Franz sans les voir. Mais Musset, Vigny et Hugo vinrent à leur rencontre. Souriante et volubile, Sophie Gay les aida à s’installer.


    À l’entrée, les duchesses deRauzan et deRohan firent une scène à la princesse Cristina qu’elles interpellèrent en termes chargés d’hostilité: «C’est une horreur de voir à quoi l’on est exposé en venant chez vous!» La duchesse deRohan désigna d’un geste dédaigneux le couple scandaleux, qui se moquait de la bienséance et vidait coupe de champagne sur coupe de champagne. Et comme la duchesse deRauzan renchérissait, la princesse Cristina les mit toutes deux d’accord en faisant signe à un laquais et en disant d’une voix claire et sonore:


    «Faites avancer la voiture de ces dames. Elles ne se plaisent point ici…»


    Souriant avec arrogance, elle tourna le dos aux deux duchesses pâles de rage et s’en alla prodiguer ses amitiés à Franz et Marie qui n’avaient rien perdu de la scène. Un élan sincère porta Marie vers Cristina. Un instant elle oublia qu’elle avait en face d’elle la rivale exécrée qui lui avait pris Franz tout l’hiver. Elle posa sa joue contre celle de la princesse et souffla à voix basse: «Vous êtes une grande femme, madame…»


    «Vous aussi, comtesse!» riposta Cristina en riant. Et elle fit claquer un grand baiser sonore sur la joue de Marie.


    Au cours de cette soirée, la très jeune Pauline Garcia fit entendre sa superbe vois de mezzo-contralto dans des mélodies de Schubert. Alors qu’elle écoutait la jeune fille chanter Le Roi des Aulnes, Marie s’aperçut qu’un inconnu la regardait avec insistance. C’était un homme plutôt petit et presque chauve, bien qu’il n’eût pas quarante ans. Il était vêtu avec une élégance discrète, et ses yeux brûlaient d’intelligence et de passion. Étonnée et gênée par ce regard posé sur elle et qui ne lâchait pas prise, Marie détourna la tête. Mais Pauline Garcia achevait son chant. Elle fut acclamée avec une ferveur digne de son talent.


    Profitant du brouhaha qui suivit la prestation de la cantatrice, l’inconnu s’approcha de Marie et lui dit d’une voix dure quoique timbrée:


    —Quel beau talent! Qu’en pensez-vous, madame?


    Stupéfaite qu’on osât lui adresser la parole sans lui avoir été présenté, Marie Balbutia:


    —Oui… une voix superbe…, un peu jeune encore. Tout cela manque de travail. Mais quel beau timbre de mezzo!


    —Songez qu’elle n’a pas dix-sept ans! Certes, tout est encore à faire. Mais quel talent, n’est-ce pas! Elle fera oublier sa sœur la Malibran!… Quant à moi, je préfère les voix graves aux voix aiguës. On dit que M.Liszt a été l’un de ses professeurs de piano?


    L’homme désigna du menton le musicien qui parlait avec Pauline Garcia.


    —C’est exact, répliqua Marie en souriant. Franz pensait d’ailleurs que notre (elle insista légèrement sur ce «notre») jeune protégée aurait pu faire une remarquable pianiste. C’est une merveille que de l’entendre.


    À cet instant, Marie reconnut son ancienne amie Delphine qui venait vers elle.


    «Ma chère Marie, je suis heureuse de vous voir ici! Avez-vous aimé?… Il n’y a que Schubert, n’est-ce pas? Enfin… Après Liszt!» Delphine émit un gloussement. «Puis-je vous présenter M.deGirardin?…»


    Marie inclina la tête en balbutiant: «Charmée», et soudain, le souvenir d’un bristol reçu des années auparavant lui revint en mémoire. Son amie Delphine Gay était devenue MmedeGirardin en 1831 ou 1832, elle ne se souvenait plus exactement.


    Delphine continua en se tournant vers lui:


    —Mon ami, voici la comtesse d’Agoult…


    Sans s’émouvoir, Émile deGirardin, fondateur de La Presse, premier journal populaire, attendit que sa femme disparût, prise dans le tourbillon des mondanités, et derechef s’inclina devant Marie.


    «Je vous connais déjà, madame. Qui ne vous connaît pas d’ailleurs?» dit-il en portant la main de Marie à ses lèvres. Puis il ajouta à voix basse: «J’aime beaucoup votre parfum… et j’aime aussi votre toilette. Vous avez du goût, et c’est un plaisir que de vous regarder.»


    La dureté déplaisante de sa voix avait fait place à un beau timbre grave, chaleureux, extrêmement prenant.


    Et avant que Marie ne soit revenue de sa surprise, il sortit de la poche de son gilet de satin blanc brodé d’imperceptibles fils d’or, un bristol qu’il lui tendit sans se soucier de l’inopportunité de son geste.


    «Prenez ceci, madame. S’il vous arrivait un jour d’avoir besoin de mes services, vous n’auriez qu’à me renvoyer cette carte. Je viendrai aussitôt. Vous me plaisez beaucoup.»


    Et il tourna les talons.


    Longtemps Marie fit tourner le bristol entre ses doigts, puis elle le glissa dans le réticule de soie accroché à son poignet. «Franz pourrait avoir besoin de l’appui d’un homme aussi important qu’Émile deGirardin», pensa-t-elle. La Presse était tirée à des milliers d’exemplaires et lue dans tous les milieux.


    Quelques jours plus tard, Franz et Marie partirent pour Nohant et, malgré l’accueil bohème, les premiers jours de juin s’écoulèrent fort harmonieusement. George vivait une rupture difficile et qui n’en finissait pas avec Michel deBourges. Elle écrivait des lettres déchirantes, rompait un soir, revenait le lendemain, hurlait sa haine et son amour et vivait, en somme, le roman qu’elle écrivait avec une sorte de délectation sournoise.


    Elle parlait aussi souvent du petit Chopin qu’elle avait rencontré l’hiver passé à l’hôtel de France et qu’elle aimerait tant avoir auprès d’elle à la campagne. Elle insistait auprès de Marie et de Franz: «Cela ferait le plus grand bien à ce pianiste polonais, qui tousse de si aristocratique manière…» Mais Franz et Marie se demandaient parfois comment le fragile Frédéric supporterait une femme aussi volcanique.


    À Nohant, Marie retrouva le goût de son adolescence pour le cheval. Et, quand les amours tourmentées de son amie leur en laissait le loisir, elle partait avec George dès l’aube pour de grandes promenades, et goûtait avec délice les parfums du matin dans la campagne berrichonne.


    Cependant, Marie se refusait à prendre le moindre risque. Depuis deux mois, elle savait qu’elle attendait un autre enfant de Franz. Aussi laissait-elle volontiers George la distancer, franchir haies et ruisseaux, et se contentait-elle d’un petit trot tranquille et reposant. Quand les deux femmes rentraient, fatiguées et affamées, la lumière de juin éclaboussait la façade du vieux château. Après le déjeuner, les après-midi se passaient à l’ombre fraîche, épaisse et un peu verte des tilleuls qui embaumaient. On jouait aux échecs, aux dames, au whist. On parlait de tout à bâtons rompus et l’on était socialiste, puisqu’on était humain. Marie ne se sentait vraiment bien qu’à la campagne. Là, l’étreinte permanente qui l’empêchait de respirer, se relâchait, et quelque chose en elle se libérait. Elle retrouvait par instants sa gaieté d’autrefois, sa vitalité, et cet appétit de vivre qui, naguère, l’empêchait de dormir et la laissait des nuits entières debout à contempler les étoiles. Et Franz était parfait. Il lui manifestait un tel amour, une telle tendresse que même George s’en trouvait attendrie. Mais l’écrivain se sentait délaissée, elle avait invité Charles Didier et l’acteur Bocage à venir passer quelques jours à Nohant. Elle s’y sentirait moins seule. En attendant, elle admettait dans son lit le nouveau précepteur de ses enfants. Un certain M.Malefille.


    Marie ne fut qu’à moitié satisfaite de l’arrivée des invités. Mais elle sut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Après tout, Bocage était un beau garçon, et Charles Didier, un homme d’une rare intelligence.


    Les jours passaient agréablement. Franz travaillait sur son Grand Duo concertant pour piano et violon, et George achevait son roman Mauprat. L’un et l’autre rivalisaient de pugnacité. C’était à qui aurait avancé le plus loin dans son œuvre pendant la journée, et souvent Liszt gagnait. Alors dans ce cas, on vidait une bouteille de champagne, et c’était la fête à Nohant. Quand c’était George qui avait abattu le plus d’ouvrage, on faisait de même. Et quand ils étaient à égalité, on vidait deux bouteilles. C’était ainsi. Quelquefois, l’acteur Bocage s’irritait de l’absence de l’écrivain et n’hésitait pas à faire des scènes, ou alors Charles Didier boudait dans un coin parce que sa sirène n’était pas disponible. Alors George explosait: «Mais je travaille, moi!…» disait-elle furieuse.


    Marie se mordait les lèvres. Elle savait que Franz était très pris par sa tâche. Il s’était dépensé tout l’hiver sans compter. Entre les répétitions, les concerts et les leçons de piano, il n’arrêtait pas de composer. Parfois cela donnait des chefs-d’œuvre, et d’autres fois des études pour piano d’une rare difficulté. C’est pourquoi elle ne lui avait rien dit lorsqu’elle avait appris qu’elle était enceinte. «Je lui en parlerai quand il aura achevé son grand duo», pensait-elle… «sinon cela pourrait le troubler.» Elle s’émouvait de cette faculté qu’avait Liszt de travailler presque sans répit et s’émerveillait de son génie. Souvent le soir, il se mettait à jouer pour elle. Il commençait par du Schubert, puis il improvisait sur certains thèmes de mélodies auxquelles elle travaillait, et c’était comme un hommage qu’il lui rendait en secret.


    Vers la fin du mois de juillet, comme ils achevaient de dîner sous les tilleuls, George arriva épuisée. Elle s’était absentée toute la journée, et paraissait d’excellente humeur!


    —Ça y est! J’ai dé-fi-ni-ti-ve-ment rompu avec Michel, s’exclama-t-elle. C’est bien simple. Je ne veux plus jamais entendre parler de lui.


    Très fière d’elle, elle expliqua qu’elle avait dit son fait à l’avocat timoré dont elle s’était entichée. Aussitôt Bocage et Charles Didier se levèrent, et George éclata de rire. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et s’étira sauvagement, avec un naturel parfait. Marie, qui l’observait entre ses cils, ressentit alors son vieux fond de jalousie qui refaisait surface. Elle n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que Franz dévorait l’écrivain du regard. Et soudain, elle comprit qu’il se passait quelque chose entre George et Franz. Sur quoi fondait-elle sa certitude? Elle eût été incapable de le dire, mais elle savait…


    Devant ses yeux mi-clos flottait comme un brouillard de rancune, de désespoir et de suspicion. Elle s’efforça de rire, mais cela sonnait si faux que George lui lança un regard inquisiteur et l’arrêta sur-le-champ. L’écrivain se leva.


    —J’ai encore à travailler…, il faudra m’excuser ce soir mes enfants…


    Et elle disparut, engloutie par la maison, laissant la porte ouverte comme un appel. Peu de temps après, Liszt se leva et déclara:


    —Je vais faire comme George. Cette nuit je finirai mon «Grand Duo»…


    Marie resta un moment auprès de Bocage et de Charles Didier qui se querellèrent sur des sujets sans importance, puis, n’en pouvant plus, elle se leva après un bonsoir bafouillé sans conviction. Les deux hommes lui rendirent son salut et reprirent leur conversation animée.


    Tard dans la nuit, allongée sur son lit, Marie guettait les sons du piano qui montaient vers elle. Chaque note était un baume bienfaisant, mais chaque silence était comme une blessure qui la faisait se dresser haletante jusqu’à la note suivante. Et puis, soudain, la musique cessa. Mue par une pulsion plus forte que sa volonté, Marie vola dans l’escalier, et se dirigea sur la pointe de ses pieds nus vers le grand salon où se trouvait le piano de Franz. Un bruit de voix la rassura légèrement. Elle s’efforça d’écouter, mais ses oreilles bourdonnantes ne laissaient passer aucun son. Couverte de sueur, elle s’approcha en tremblant. Franz embrassait George à pleine bouche sur le sofa. Deux bouteilles de champagne vides témoignaient que le travail des deux amis avait pris fin. Marie retint le cri qui lui montait aux lèvres et remonta dans sa chambre…


    Elle tremblait de tous ses membres et claquait des dents sous l’emprise de la douleur que lui avait infligée le spectacle qu’elle venait de voir. Pas un instant Franz n’avait dû songer qu’en cédant à George Sand, il commettait envers la femme qu’il prétendait aimer le plus humiliant des outrages. Elle aurait voulu partir, fuir cette maison et ceux qui l’habitaient. Mais elle attendait un autre enfant, et ne savait où aller. Ivre de honte et de chagrin, elle s’effondra sur son lit en pleurant.


    Il faisait grand jour quand Franz monta enfin se coucher. Marie ne dormait pas mais n’en fit rien paraître. Le jeune homme s’endormit comme une masse, et ne s’éveilla que vers midi. Marie, en costume de voyage, une malle ouverte près d’elle, évitait de regarder dans sa direction.


    «Mais que… qu’arrive-t-il?» demanda-t-il ahuri, ne se souvenant déjà plus de ce qui s’était passé la veille…


    Puis la mémoire lui revint et il dit d’une voix boudeuse:


    —J’ai l’impression que j’ai fait la noce hier soir. Il ne faut pas m’en vouloir. Tout cela n’est pas bien grave…


    —Ah?… peut-être. Eh bien vous pourrez continuer sans moi. Je m’en voudrais de vous gêner en quoi que ce soit. Je n’aime guère la compagnie de MmeSand… À ses côtés on fréquente un monde proche de la galanterie et ce monde me déplaît souverainement. Ce n’est là ni mon milieu ni mon destin. Mais si cela vous convient, libre à vous. Sans doute êtes-vous dans votre élément en pareille compagnie…


    Franz, complètement réveillé, sortit du lit. Il saisit Marie par les poignets et la secoua avec rudesse:


    —Vous n’avez pas le droit de dire cela! Vous n’avez pas le droit!…


    Mais Marie le regarda et jeta d’une voix dure:


    —En l’espace de trois mois, j’ai vu George coucher avec Michel deBourges, un Malefille d’une grossièreté inqualifiable, un Bocage d’une bêtise désarmante, un Charles Didier à l’âme honnête et, hier soir, je l’ai vue coucher avec un donJuan de pacotille dénommé Franz Liszt! Je suis au regret de vous dire que je n’aime ni la boue ni la fange dans lesquelles George et vous semblez vous complaire.


    Elle hurlait maintenant. Blessé, Franz resserra son étreinte et la secoua jusqu’à ce qu’elle se taise.


    —Ce n’est pas vrai!… Je…


    —Nierez-vous, monsieur, ce que j’ai vu? Vous, écroulé sur George complètement débraillée, ivres tous les deux?


    Franz s’effondra:


    —Nous avions bu… Et je… je me suis contenté de l’embrasser.


    —Allons monsieur! Un peu de dignité! ayez donc le courage de vos actes.


    Et, plantant là son amant qui ne savait que dire, Marie retourna à ses malles. Soudain, elle fut prise d’un vertige et s’effondra, évanouie. Quand elle revint à elle, Franz était penché sur elle. Sur son visage elle lut de la détresse et de l’amour. «Je vous aime, pardonnez-moi. Pardonnez-moi. Je vous en prie!» entendit-elle comme dans un rêve.


    Lasse, elle soupira: «Je vais avoir un enfant.»


    Alors, Franz se mit à pleurer. Qu’elle lui pardonne, oh qu’elle lui pardonne! Elle lui caressa les cheveux… Que pouvait-elle faire d’autre?


    Tard dans l’après-midi, ils descendirent, enlacés. George évita le regard de Marie et fit un sourire à Franz, lui avançant une tasse de café.


    —Bien dormi? demanda-t-elle. Savez-vous l’heure qu’il est?


    Marie prit la tasse de café et y ajouta un morceau de sucre. Lentement, elle remua le breuvage, le goûta, et le tendit à son amant.


    —Prenez, mon chéri, dit-elle. Il est comme vous l’aimez…


    Puis, se tournant vers George: «Si vous voulez bien… J’en prendrai bien une aussi.» Et, tandis que George la servait, bouche pincée et yeux mi-clos, Marie annonça à la société, d’une voix enjouée:


    «Franz et moi allons bientôt partir. Je vais avoir un enfant et nous voulons qu’il naisse en Italie… Nous irons à Venise. Êtes-vous jamais allée à Venise, ma chère George? Mais si, suis-je bête! Avec qui était-ce déjà? Alfred deMusset? Non…, il ne me semble pas. Ah! j’y suis! N’était-ce pas avec ce médecin, ce M.Pagello?…»


    George lui tendit une tasse de café sans répondre. Mais le regard qu’elle posa sur Marie était chargé de haine.
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    C’est à Bellagio, joli village en pente douce, dont les maisons caracolaient jusqu’au lac de Côme, que Franz et Marie s’installèrent pour y attendre la venue de l’enfant. Le 24décembre1837, la naissance d’une petite fille, à laquelle on donna le prénom de Cosima, fut à les en croire, le plus beau présent de Noël dont ils pussent rêver. Trois mois plus tard, ils gagnèrent Venise par petites étapes, s’attardant quelques semaines à Milan, le temps d’un concert chez Riccordi.


    Franz retint un appartement à l’hôtel Danieli, et Marie se mit en quête d’une nourrice pour Cosima et Blandine, qu’on allait faire venir sans tarder. Franz avait envie d’eau salée. Excellent nageur, et sachant que Marie aimait également affronter les vagues, il attendait l’été avec impatience. Il serait temps, alors, de louer une villa au bord de la mer.


    La princesse deBelgiojoso avait fait savoir leur prochaine venue à certains de ses amis et, dès la semaine qui suivit leur installation à Venise, ils furent invités dans l’une des meilleures maisons vénitiennes, chez la comtesse Samoïlova. Franz s’irrita devant le visage de Marie, qui se ferma lorsqu’il fit part de cette invitation…


    —Mais enfin!… Marie, vous ne pouvez espérer de moi que je vive retranché du monde! dit-il, révolté par cette bouderie qu’il jugeait profondément injuste. Quand donc comprendrez-vous que je suis un artiste? J’ai besoin de voir du monde. Cela m’est nécessaire.


    —Je sens que je ne vous rends pas heureux, dit Marie à mi-voix. Je vous aime Franz, mais je sais que je vous aime mal…


    Elle avait l’air si malheureuse que Franz en fut touché. Que pouvait-il faire pour lui rendre cette confiance en la vie qui lui faisait si cruellement défaut? Il l’attira contre lui, sachant que cela la rassurait et lui rendait le sourire.


    —Alors, aimez-moi mieux…, dit-il en souriant.


    Plus tard, la tête de Marie posée sur son épaule, Franz pensait: «Mais de quoi a-t-elle si peur? Rien ne justifie ses craintes. Pourquoi cherche-t-elle à tout prix à m’isoler du reste du monde? Est-ce à cause des autres femmes? Mais elles ne sont rien pour moi, à peine un passe-temps passager!» La solitude à laquelle Marie semblait aspirer de toutes ses forces le révoltait profondément.


    «Eh quoi…», songeait-il. «Je ne peux même plus aller voir ma mère quand je le désire et il me faut vivre à l’écart de mes amis qui s’amusent sans moi! Pourquoi éloigner ainsi de moi tous ceux qui désirent m’approcher? Et pourtant, sans elle je ne serais encore qu’un paysan, un indécrottable paysan. Elle m’a tout donné!» Une vague puissante de reconnaissance le porta vers la jeune femme endormie qu’il étreignit doucement. Il l’aimait. Mais il savait aussi que cet amour était condamné. Il lui était impossible de changer. Marie était malheureuse à cause de lui, mais que pouvait-il faire? Il ne voulait pas de cette vie qu’elle lui proposait. Tout en lui se révoltait à cette idée. Le monde était si vaste! Il en ignorait tout et voulait tout connaître: d’autres pays, d’autres langages, d’autres saveurs, et d’autres femmes…


    Si Franz avait du mal à comprendre l’attitude de Marie, il ignorait combien elle-même souffrait de son inaptitude au bonheur. Elle se savait atteinte depuis l’enfance d’une maladie de l’âme qui la privait des joies que les autres ressentent au contact de la vie. L’immense passion qui l’avait jetée vers Franz était l’un des seuls bouleversements spontanés de son existence. Et la violence des sentiments qu’elle éprouvait pour son amant aurait pu la conduire à commettre les pires excès.


    Un soir de mai, Franz fut convié à jouer dans l’un des plus somptueux palais vénitiens. Ce concert, éclairé aux bougies, réunissait une société particulièrement élégante. Il était donné pour faire connaître le musicien et lui permettre d’avoir des élèves.


    Alors que ses doigts couraient sur le clavier, Franz surprit le regard de Marie posé sur une jeune fille de dix-sept ans qui avait les yeux rivés sur lui, fascinée. Une telle adoration fit sourire le pianiste, mais l’expression de Marie contenait tant de haine que cela l’emplit de fureur et que, ce soir-là, il ne rentra pas avant l’aube.


    Pourtant, les mois suivants furent exempts de tension. Franz et Marie sortaient tous les soirs. Ils allaient entendre l’opéra au théâtre de la Fenice, flânaient dans les magasins, et passaient des après-midi entières en longues promenades sur la lagune à bord d’une gondole. Ils échangeaient alors de paisibles propos d’où les reproches étaient exclus. Et souvent, dans la cabine de leur frêle esquif, il leur arrivait de s’aimer sur les velours cramoisis et usés, les rideaux tirés, à l’abri des regards indiscrets.


    L’atmosphère si particulière qui régnait en Italie permit à Franz de prendre conscience de son destin et de voir ce qu’il lui manquait pour s’épanouir pleinement. Il savait qu’en se tenant à l’écart du monde, il écrirait des œuvres immortelles, qui ne lui rapporteraient rien. Or, il avait besoin d’argent. Il n’appréciait pas le fait de vivre de la pension qu’Élisabeth deFlavigny envoyait régulièrement à sa fille, et il n’aimait pas non plus être obligé de compter. Pourtant, il lui fallait bien reconnaître que son train de vie réclamait des sommes importantes. S’il voulait les gagner, il lui faudrait accepter des concerts. Beaucoup de concerts.


    Un jour, il apprit par la comtesse Samoïlova que le comte Charles d’Agoult avait fait des recherches pour savoir combien sa femme avait d’enfants illégitimes. Furieux, il rentra précipitamment au Danieli, et s’emporta violemment.


    —De quel droit ce monsieur intervient-il dans votre vie? et de cette manière inqualifiable?


    —Bah! dit Marie sans s’émouvoir. Je pense qu’il craint que je ne dispose d’une partie de la fortune qui me viendra de ma mère pour Blandine et Cosima…


    —Et quand cela serait? fulmina Franz ahuri. Ce sont vos filles, autant que je sache, tout comme Claire?


    —Bien sûr! Et même davantage… Ce sont des enfants nées de l’amour, tandis que Claire, la pauvre enfant, est née du devoir.


    —Vous n’avez pas répondu à ma question!


    Marie sourit tendrement.


    —Mon Franz! dit-elle comme à regret. Que vous êtes naïf! Ignorez-vous encore que dans les familles aristocratiques françaises, le patrimoine passe avant l’amour qu’une mère peut vouer à ses enfants, illégitimes ou non? L’argent de ma mère doit aller à Claire, seule enfant légitime de la comtesse d’Agoult. Quant aux autres, je n’avais qu’à les noyer ou m’en défaire de toute autre manière. Franz chéri, je n’ai aucun droit de regard sur mon bien. Comprenez-vous? Le comte d’Agoult va me faire interdire, et je ne pourrai l’en empêcher.


    Calmé, Franz se demanda alors comment doter Blandine et Cosima.


    «Je veux faire fortune pour mes filles!» s’exclama-t-il. Sa fierté était mise à rude épreuve et il en voulait au monde entier. «Ces aristocrates!» pensait-il, amer. «Ils parlent de grandeur! Mais quelle grandeur y a-t-il à ruiner une femme parce qu’elle a su aimer?»


    Au cours des jours qui suivirent, Franz se montra plein d’attentions touchantes pour sa compagne, et Marie fut exquise de compréhension. Elle allait jusqu’à admettre que Franz pût avoir d’autres femmes dans sa vie, à condition, bien sûr, qu’elles fussent éphémères, et qu’elle ne les connût pas.


    Mais ces instants de bonheur furent de courte durée. Bientôt, Franz se lassa de cette vie monotone. Son sang tzigane l’appelait vers d’autres horizons et Marie lui apparaissait comme un geôlier. Dans ces instants, il s’irritait contre tous, et surtout contre sa maîtresse. Il avait besoin d’une proie à déchirer; il se sentait cruel comme l’aigle et si, par hasard, il rencontrait une femme prête à s’allonger devant lui, il la prenait sans hésiter.


    Il ne rencontrait jamais de résistance. Mais aucune de ces créatures, qu’il méprisait profondément, ne cherchait à le connaître ni à deviner qui il était. Pour elles, c’était un pantin, une belle marionnette que s’arrachait Venise. Être possédée par un homme célèbre! Voilà qui était grisant! Ensuite il se haïssait et regrettait d’avoir cédé aux appâts de ces femmes indécentes. Il se sentait avili et souillé. Alors il revenait vers Marie, espérant trouver auprès d’elle le refuge dont il avait tant besoin. Mais quand Marie l’accueillait avec tendresse, il l’accusait de jouer la comédie, et quand elle se mettait en colère, il lui reprochait de n’être pas compréhensive. Il lui en voulait d’être là, et il lui en voulait de ne pouvoir vivre sans elle.


    Et puis parfois, quand il se promenait avec elle en gondole, Franz se surprenait à penser: «Qu’y a-t-il au monde de plus grand et de plus beau, que la contemplation de la nature, la jouissance des biens de la terre et l’amour d’une femme?…» Puis il ajoutait: «… et la musique!» Ils étaient heureux pourtant et aimaient ce pays dont ils ne voyaient rien et ignoraient tout. L’occupation autrichienne, la censure militaire, et la misère étouffaient l’Italie sans que les deux amants en aient la moindre conscience.


    Un matin, Franz pénétra brusquement dans la chambre de Marie. Maintenant, ils faisaient chambre à part, Franz ayant prétexté son travail qui le maintenait éveillé une partie de la nuit. Marie était encore au lit, et sommeillait. Ils étaient couchés tard, et, depuis quelque temps, la jeune femme ne se sentait pas très bien. Étonnée, elle se redressa et vit son amant hors de lui, brandissant devant elle une poignée de journaux allemands.


    —Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


    —Le Danube a débordé. La plaine hongroise est inondée, la misère est à son comble!… On réclame des secours…


    Un peu surprise par le ton du jeune homme, Marie proposa:


    —Nous pouvons envoyer quelque argent? des vêtements? Que proposez-vous?


    Franz marchait de long en large, exhalant une compassion outrancière:


    —C’est affreux!… Je voudrais envoyer tout ce que je possède!… et je ne possède rien! Si ce n’est mes dix doigts! et mon nom!…


    Il lui jetait des regards sournois, et Marie comprit où il voulait en venir. Elle le contempla sans rien dire.


    —Qu’en dites-vous, mon ange? Si j’allais à Vienne! On y est enthousiaste et prodigue! Je gagnerais des sommes folles!…


    Marie nota, malgré son affolement, qu’il n’avait pas dit: «Si nous allions à Vienne…»


    —Franz… C’est impossible!


    —Quand on n’a pas de génie, il faut avoir de la charité!… Cela me prendra huit jours, pas plus! Qu’en pensez-vous?


    —Rien. Que voulez-vous que j’en pense?


    —Mais enfin…, il s’agit d’une bonne action!


    Marie le regarda, et jeta d’une voix dure:


    —Non, Franz! Pas à moi! Vous avez envie de partir. Qu’importe le Danube, l’inondation, la plaine hongroise. D’ailleurs pourquoi Vienne? Depuis quand Vienne est-elle en Hongrie?


    Franz protesta:


    —Vienne est tout près! Et c’est là que je trouverai le public… Et vous savez que je donnerai tout à ces malheureux.


    —Oui, Franz. Je sais que vous êtes généreux, et que vous donnerez tout ce que vous gagnerez aux malheureuses victimes de cette inondation. Mais je sais aussi autre chose.


    —Que savez-vous encore? questionna Franz méfiant.


    —Que vous donneriez une fortune pour vous asseoir devant un piano, sur une scène, dans une salle de concert!


    Franz inclina la tête. «Je partirai demain», fit-il à voix basse. «Il le faut…, pour mon art… Comprenez-vous?»


    Et comme Marie ne répondait pas, il continua: «Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que le musicien est le plus mal armé de tous les créateurs pour faire connaître son œuvre? Un écrivain, un peintre, un sculpteur trouvent, une fois l’œuvre achevée, des libraires et des musées pour exposer leurs œuvres et les faire connaître au public. Mais nous, compositeurs? Nous sommes forcés de recourir à des interprètes quelquefois bons, quelquefois médiocres, souvent indifférents ou incompréhensifs, et qui ne rendent qu’imparfaitement notre pensée musicale. Qui peut jouer mon œuvre mieux que je ne saurais le faire?


    Marie inclina la tête. Elle était vaincue. Quels arguments opposer à Franz alors qu’elle savait qu’il avait raison?…


    —Vous êtes rentré bien tard, hier soir, dit-elle, plus pour faire diversion que pour lui adresser de véritables reproches.


    Mais Franz se mit en colère:


    —Mon absence aura ceci de bon pour vous que vous ne regarderez plus l’heure, lors de mes absences! Je ne suis le prisonnier de personne, Marie, m’entendez-vous?


    —Vous savez bien que vous n’êtes pas mon prisonnier!


    Alors, le jeune homme se calma et dit d’une voix plus calme:


    —Il y a une raison impérative à mes concerts. J’ai besoin d’argent, Marie. Contrairement à vous, je n’ai pas une mère qui m’envoie ponctuellement mille livres de rente. C’est moi qui dois faire vivre ma mère! et jusqu’à ce jour, j’avoue avoir quelque peu négligé mes devoirs…


    Et comme Marie allait protester, Franz l’en empêcha vivement:


    —Taisez-vous Marie! car je sais que votre générosité va vous faire dire quelque sottise! Franz Liszt est peut-être un saltimbanque, mais jusqu’à ce jour, il n’a jamais vécu des femmes… Comprenez-vous, Marie?


    —Oui.


    Franz eut un sourire joyeux.


    —Alors, habillez-vous! Ce soir, nous sommes invités chez le comte Theodoro Malazzoni.


    —Qui est-ce?


    —L’un de mes élèves parmi les plus doués. Il appartient à une très vieille famille vénitienne. Mais lui n’a pas vingt-cinq ans! Faites-vous belle, Marie! Nous irons d’abord nous promener dans cette Venise que nous aimons tant!


    La journée passa agréablement. Marie simula une gaieté qu’elle n’éprouvait pas, et Franz se montra aimable bien que son esprit fût ailleurs. Partir… Cela seul comptait. Venise lui semblait merveilleuse dès lors qu’il savait que demain une chaise de poste l’emporterait vers Vienne. Là-bas, un public de connaisseurs le prendrait au sérieux. Il n’en pouvait plus de la frivolité du public vénitien. Dans les rares concerts qu’il avait donnés, c’est tout juste si on ne lui avait pas demandé de faire des pitreries au piano. Mais il s’était bien vengé. Un soir, il avait joué cinq sonates de Beethoven, dans le salon de la comtesse Samoïlova. Pour ces aristocrates, entichés de Donizetti– ce sous-Rossini–, cela avait été une rude épreuve! Mais Franz se souvenait encore du regard que Marie avait posé sur lui alors que la Sonate pathétique éclatait sous ses doigts. Ce regard chaud et pénétrant disait toute l’admiration que la jeune femme éprouvait pour lui, ce fils d’un palefrenier et d’une femme de chambre.


    Franz serra Marie contre lui: «Mein Herz…», dit-il doucement. «Mein libes Herz…»


    Étonnée de cet accès de tendresse, Marie sourit: «À quoi pensez-vous, mon chéri?»


    Franz accentua son étreinte, et dit d’une voix sourde: «Je vous aime. Et vous? M’aimerez-vous toujours? Malgré moi?»


    —Oui. Surtout malgré vous…


    Franz était parti. Marie l’avait accompagné jusqu’à la diligence. Son orgueil lui avait interdit de verser une larme. Le jour du départ, elle alla visiter des musées en compagnie du comte Theodoro Malazzoni. Et les semaines suivantes, elle décida que tout son temps libre serait consacré à la visite des palais interdits au public. Le comte Theodoro lui ouvrait les portes les plus fermées, et elle s’étourdissait d’art. Bientôt, elle se laissa aller à des confidences dangereuses, et s’aperçut que le comte était amoureux d’elle. «Il m’aime à en mourir», se disait-elle. «Donc, je puis être aimée aussi… Alors, pourquoi pas Franz?…» Puis elle se réprimandait: «Que suis-je pour Franz? Qu’ai-je fait de moi qui mérite son amour?»


    Une lettre de George Sand lui apprit le départ de sa perfide amie pour l’île de Majorque avec Frédéric Chopin. Elle montra la lettre au comte Theodoro et lui conta l’histoire de son été à Nohant. Le comte, musicien accompli, lettré, et d’une extrême beauté, prit la main de Marie et la baisa. Ce baiser se prolongea jusqu’à la saignée du coude, et s’y maintint assez longtemps pour faire pâlir la jeune femme. Elle dégagea son bras et dit d’une voix étranglée par l’émotion: «Je vous en prie…»


    Le comte Theodoro n’insista pas. Il offrit son bras à sa compagne, et ils pénétrèrent chez le prince deC… qui, après s’être fait longtemps prié, avait consenti à faire visiter son palais. Éblouie par les richesses qui s’y trouvaient, Marie s’attarda longtemps. Caravage, Botticelli, Leonardo deVinci, Titien ornaient les murs. Des sculptures d’une rare splendeur attirèrent son attention. Il y avait notamment une jeune femme étendue, belle et pure, qu’un ange étreignait dans ses bras. Il se dégageait du groupe de marbre une sensualité douce et une harmonie quasi musicale qui forçaient l’attention et l’admiration.


    —Psyché ranimée par le baiser de l’Amour, dit le prince deC… en souriant. Ce groupe est d’Antonio Canova, l’un des plus grands sculpteurs dont Venise puisse s’enorgueillir.


    Le comte Theodoro s’approcha de Marie, et lui saisit la main:


    —Je suis l’amour, ma belle principessa! dit-il à voix basse, et vous êtes Psyché endormie…


    Mais Marie se dégagea et questionna le prince deC…, vieillard presque centenaire, vénérable érudit:


    —Antonio Canova, avez-vous dit?… La famille de ma mère le connaissait très bien.


    Ce nom évoquait une époque de sa vie dont elle n’avait gardé qu’un vague souvenir. Francfort, une grand-mère aveugle, et une demeure pleine de gens, de rires et de cris joyeux…


    Sa mémoire se montrait réticente. Il y avait Antonia… Et les hurlements d’Alexandre, son père bien-aimé: «Que cette enfant ne remette jamais les pieds ici!» criait-il.


    C’était des souvenirs anciens, qui remontaient du fond des âges. Antonia[33], sa sœur… Antonio Canova était un homme qui l’avait aimée…


    —Que savez-vous de lui? demanda-t-elle, soudain intéressée.


    Maintenant elle se souvenait. Antonia et Antonio Canova avaient été amants et avaient fui ensemble…, il y avait si longtemps déjà! On ne mentionnait jamais cela devant elle au Mortier, mais on oubliait parfois de baisser la voix…


    —Oh… beaucoup de choses, et si peu! Beaucoup de choses sur son œuvre, et peu sur ses amours. Une femme l’a abandonné. Il est mort désespéré…


    —Ah? quand cela s’est-il passé?


    —En novembre1822… Mais il se considérait comme mort depuis que la femme dont il était follement amoureux l’avait abandonné! C’était une Allemande, d’une très grande beauté à ce qu’on m’a dit et très passionnée. Il semble que sa famille l’ait fait enfermer, et qu’elle se soit tuée dans un accès de folie.


    —C’est faux! dit Marie d’une voix altérée. Je connais cette histoire…


    —Ah? s’écria le comte Theodoro. Comment cela?


    —La jeune femme en question était ma demi-sœur, Antonia. Elle n’était pas folle. Maintenant, je me souviens de tout. Elle aimait… On a tué l’homme qu’elle aimait dans un duel. Elle en est morte! Cela s’est passé en décembre1822… Comme c’est étrange! Elle a rejoint dans la tombe l’homme qui l’avait aimée.


    Elle demeura en contemplation devant le groupe de marbre sculpté. «Voici ce qu’il reste de cette histoire», songea-t-elle. «Une œuvre impérissable…»


    Le marbre pur réfléchissait les teintes rose et or du soleil couchant. Le prince deC… posa la main sur le groupe et le caressa avec amour.


    —N’est-ce pas l’amour qui inspire l’artiste? dit-il. Ces œuvres immortelles en sont le fruit…


    Toujours songeuse, Marie murmura: «Que restera-t-il des amours de Franz Liszt et de Marie deFlavigny, comtesse d’Agoult?»


    Pour la première fois depuis cet hiver de 1833 où elle avait rencontré Franz, le désir d’en finir germa dans son esprit. Chaque fois que Franz s’éloignait, Marie renaissait à elle-même. Elle pensait, vivait, et dormait sans se tourmenter à propos de son amant. La distance qui la séparait de lui la tranquillisait. Il écrivait souvent de petits billets secs auxquels elle ne se donnait pas la peine de répondre. Il avait du succès, des triomphes. Salomon deRothschild et le prince deMetternich le couvraient d’or et de louanges. Mais il ne parlait pas de retour. Il avait annoncé huit jours d’absence et il y avait déjà un mois qu’il était parti.


    Quand elle se plaignait auprès du comte Theodoro, qui ne la quittait plus à présent, elle disait: «Il me délaisse pour de si petits motifs! Ce n’est ni pour une grande œuvre, ni pour un dévouement, ni par patriotisme… Quel patriotisme pourrait-il d’ailleurs éprouver pour un pays qu’il ne connaît pas et dont il ne parle pas la langue?… Non! C’est pour des succès de salon, des princesses et des duchesses dans son lit…» Elle en était convaincue.


    Le comte Theodoro cherchait à la calmer; il lui rappelait les lettres de Franz:


    —Il vous aime! voyez sa dernière lettre. Alors, Marie s’emparait du billet et lisait:


    «Et pourtant je vous aime de toutes mes forces… je n’appartiens qu’à vous…»[34]


    Alors elle froissait le feuillet et le jetait loin d’elle, quitte à le ramasser après le départ du comte pour le défroisser amoureusement, et le tremper de larmes…


    À Vienne, Franz avait acquis la certitude qu’il pouvait effectivement gagner une fortune avec ses doigts. Cette perspective l’éblouissait, et bien que trompant Marie tous les soirs, il lui restait fidèle par le cœur et passionnément attaché. Il ne rêvait qu’argent pour cette femme qu’il aimait, mais l’or filait entre ses doigts. Il dépensait sans compter. Pour les réfugiés du Danube, pour un monument à la gloire de Beethoven, pour le plaisir de faire des heureux… Des milliers de ducats lui tombaient dans les mains, et il n’en restait rien. Quelle importance puisque les contrats pleuvaient? Vienne était le carrefour incontesté de la musique. Après l’Italie et son apparente frivolité, il avait trouvé en Autriche le public sérieux et connaisseur qui l’estimait à sa mesure. Engagé pour deux concerts, il en donna dix en un mois. Au cours de ce voyage, il rencontra la jolie fiancée de son ami Robert Schumann, Clara Wieck. C’était une jeune fille ravissante mais malheureuse, qui se confia immédiatement à lui. Elle était amoureuse de Schumann, mais son père s’opposait à ce mariage… Elle menaçait de s’enfuir avec le compositeur si elle ne pouvait faire autrement. Liszt conseilla de patienter encore un an. Elle était si jeune et si douée, qu’elle pouvait envisager une carrière musicale de grande envergure… Robert écrivit à Liszt pour lui demander de faire parvenir un message à Clara que son père surveillait étroitement. Liszt acquiesça et servit de messager. Il renonça à faire la cour à la jolie Clara qui le regardait beaucoup. Elle écrivit à Robert Schumann et lui raconta sa rencontre avec Franz:


    «Il ne peut être comparé à aucun virtuose. Il provoque l’effroi et l’étonnement. C’est un artiste très aimable et son esprit est grand. On peut dire de lui… son Art c’est sa vie…»[35]


    C’était vrai. Il se grisait de liberté, de concerts, de galas, et de champagne. Il était la jeunesse et la gloire, la beauté et la séduction, mais le silence de Marie, qui ne répondait pas à ses lettres, l’embarrassait et jetait comme une ombre sur cette vie de plaisirs qu’il menait en Autriche.


    Le silence de Marie avait une raison. Elle était malade et se refusait à prendre au sérieux ces malaises dont elle connaissait parfaitement l’origine. Que Franz revienne et elle guérirait! La présence quotidienne du comte Theodoro ne pouvait remplacer celle de l’homme qu’elle aimait et haïssait tout à la fois. Elle savait par les journaux quel accueil le public viennois avait réservé à Franz. On l’avait porté en triomphe après son premier concert, une pluie d’or et de fleurs tombait à ses pieds.


    Quant à elle, elle se promenait avec le comte Theodoro. L’amour ardent que lui manifestait ce jeune homme la troublait. Sans savoir comment, elle s’était retrouvée plusieurs fois dans ses bras, sa bouche prisonnière de la sienne, émue dans sa chair mais gardant l’esprit clair, lucide. Elle ne voulait pas céder. Pas encore. Elle se disait: «C’est impossible.» Et elle rendait les baisers avec autant d’ardeur qu’elle les recevait.


    Le comte Theodoro attendait des heures sous la pluie, ou sous le soleil, sa gondole immobile à la porte de la maison que Marie avait louée– le Danieli était trop triste sans Franz! Alors elle descendait, respirait le parfum dont le comte savait user avec discrétion et admirait ses traits fins, presque féminins. Mais cette gracilité dans les gestes et l’allure était aussitôt démentie par l’étreinte puissante qui la maintenait de longues minutes contre la poitrine du comte. Il souriait. Doucement, du doigt, elle caressa ce sourire: «Pourquoi?» demanda-t-elle.


    —Je suis heureux…, dit-il. Je suis heureux parce que je vous aime.


    Alors, elle pensait: «Franz… mon Franz.» Et c’était le comte Theodoro qui l’embrassait. Jusqu’où irait-elle? Pour ne pas céder à ce vertige, elle entraînait le comte dans des visites de musées où ils n’en finissaient pas de flâner. Et au retour, il y avait les lettres de Franz…


    Elle les ouvrait, et lisait sans s’émouvoir:


    «Je maigris, je m’ennuie de toi… et quelquefois j’ai des larmes aux yeux. Tu es mon repos, ma douce paix.» Ou bien, encore: «Viens…»


    Parfois, elle se demandait si elle allait pardonner. Si elle pouvait pardonner? Mais pardonner quoi? Elle l’ignorait, et se sentait flouée.


    Mais elle ne pouvait le rejoindre. D’ailleurs, elle était malade, et elle pensait qu’un trajet aussi long lui serait nuisible. Fiévreuse, elle ne quittait plus sa chambre. Seul le comte Theodoro pouvait venir la voir. Émue par l’amour que le jeune homme lui portait, Marie savait pourtant qu’elle ne l’aimait pas, et elle ne comprenait pas pourquoi ses sens se troublaient lorsqu’il était à côté d’elle. Le comte lui apportait quelque chose d’entier. Un amour exigeant, entier, absolu. Elle reconnaissait là ce qu’elle-même éprouvait pour un autre et cela la bouleversait.


    Alors elle écoutait le comte lui parler d’amour: «… Il n’y a rien d’insurmontable au monde, si ce n’est de n’être pas aimé», dit-il un soir.


    Il était venu assez tard, les bras chargés de fleurs, de chocolats, de livres allemands et anglais. Marie était à demi étendue sur sa méridienne, les cheveux dénoués, en déshabillé de dentelle vénitienne…


    —Ce que vous venez de dire est joli, fit-elle souriante.


    —Oui, mais ce n’est pas de moi! MmedeStaël est l’auteur de cette maxime… Comment allez-vous ce soir?


    —Mieux. La fièvre est un peu tombée et je n’ai plus ces nausées qui me sont si pénibles.


    —Si cela ne va pas mieux, demain je vous amène mon médecin de famille. Permettez-moi de lui dire de venir! Je vous en supplie ma chère Marie… Et il lui baisa la main.


    Marie regardait cette nuque couverte de boucles noires penchée sur sa main. Alors il redressa la tête et la jeune femme reçut le choc de ce regard ardent. Et ce fut elle-même qui lui tendit les lèvres, cette fois-ci.


    Bientôt, elle sentit les mains du comte Theodoro courir sur son corps. L’homme était sur elle et la pénétra sans qu’elle fît le moindre geste pour l’en empêcher. «On peut donc avoir du plaisir même sans amour?» se dit-elle juste avant que la jouissance aiguë que le comte allait lui arracher ne lui fasse perdre le contrôle de son esprit. Puis elle ne pensa plus rien. Seul comptait cet homme et son étreinte qui lui arrachait des gémissements de bonheur…


    Quand elle se réveilla, il faisait grand jour, et le comte Theodoro était près d’elle, la regardant avec un visage reflétant une telle tendresse qu’elle lui tendit les bras.


    Marie cependant était réellement malade. Et elle accepta que le médecin du comte vînt la voir. C’était grave, sans être alarmant. Car cette maladie-là disparaissait comme par enchantement et sans médication si la cause en était éliminée. Or, cette cause avait nom Franz Liszt. Le comte Theodoro, très amoureux de celle qu’il appelait désormais «ma tendre amie» ou «mon aimée» écrivit au musicien pour lui dépeindre l’état alarmant où se trouvait Marie, et dans la même lettre, il lui fit part des sentiments qu’il éprouvait pour la jeune femme.


    Franz était désormais prisonnier de son art, et cela lui dicta sa réponse: «Que Marie vienne me rejoindre…», écrivait-il au comte. «Un concert m’attend à la cour d’Autriche, et je ne peux quitter Vienne en ce moment…» Quand Marie lut cette lettre, elle pleura longtemps dans les bras du comte Theodoro. Si longtemps qu’il resta auprès d’elle toute la nuit et lui arracha, malgré sa détresse, le même plaisir aigu que la première fois…


    Vers la fin du mois de mai, Marie se sentit mieux, et consentit à sortir. Fou de joie, le comte Theodoro avait fait fleurir sa gondole. Ils se promenèrent longtemps sur la lagune. Le soleil brillait et le comte Theodoro parlait mariage. Comme Venise était belle sous le soleil de mai! Sa main dans celle du comte, Marie l’écoutait, attendrie, égayée.


    «Tout, vous entendez mon aimée? Je vous donnerai tout!» disait-il de sa voix pressante. «Ma fortune est intacte et mon nom est sans tache. Le pape peut faire annuler votre mariage… J’adopterai vos enfants et elles porteront mon nom…»


    «Vous dites des bêtises… Puis-je encore être aimée? Je suis une femme déshonorée.»


    «Taisez-vous, Marie! C’est vous qui dites des bêtises.»


    «Mais vous êtes si jeune! à peine vingt-cinq ans. Et moi j’en ai trente-deux…»


    Que m’importe? Marie, répondez-moi. Voulez-vous m’épouser?»


    Il se penchait sur elle et lui prenait la bouche. La gondole glissait lentement devant le palais des Doges. On arrivait devant le Danieli. Marie se redressa, blême de stupeur et d’émotion. Sur le perron de l’hôtel, Franz était là, qui attendait. Le soleil faisait briller ses cheveux blonds, et jamais il n’avait été aussi beau.


    Le comte Theodoro suivit le regard de la jeune femme, et se troubla.


    «C’est fini, n’est-ce pas?» dit-il d’une voix morne. Marie ne répondit pas. Elle fit signe au gondolier d’accoster devant le Danieli et descendit avec la légèreté d’une jeune fille. Franz la regarda venir à lui avec un étonnement joyeux. Puis il aperçut le comte et se composa alors un visage arrogant, maintenant Marie loin de lui, à bout de bras.


    —Vous avez quitté l’hôtel Danieli m’a-t-on dit, demanda-t-il froidement. Pourquoi?


    Marie, effondrée, fixa cet homme hargneux et jaloux, ce dieu blond dont elle était la vestale.


    —Je ne pouvais rester dans cet endroit sans vous, Franz…


    Que se passait-il? Désorientée, la jeune femme ne bougeait plus.


    Alors Franz désigna le comte Theodoro qui ne quittait pas le couple des yeux. Et d’une voix dure, cinglante, il dit:


    —Ah!… vous vivez chez lui?


    Marie eut un sursaut d’orgueil:


    —Pas encore! dit-elle d’une voix cinglante. Le comte veut m’épouser…


    Franz pâlit. Il repoussa la jeune femme d’un geste brusque.


    —Eh bien, qu’attendez-vous?… Ne vaut-il pas mieux être comtessa Malazzoni que la compagne d’un saltimbanque?


    —Franz! Ce n’est pas vous qui parlez ainsi!


    Brusquement Marie comprit la raison de l’attitude du jeune homme. Elle s’approcha de lui, le saisit par les épaules, se cramponna à lui. C’était un malentendu!


    Mais Franz était hors de lui. Il était arrivé à l’hôtel Danieli les bras chargés de cadeaux, et on lui avait dit que la comtesse d’Agoult était partie depuis quinze jours. Alors, désorienté, il avait attendu dans le hall un message de Marie et avait rencontré la comtesse Samoïlova. L’incorrigible bavarde l’avait aussitôt informé de la liaison qu’entretenait la jeune femme avec le comte Malazzoni.


    Et, plantant là Franz décontenancé, ne comprenant pas encore ce qui lui arrivait, la comtesse s’en était allée en riant. Quelques minutes plus tard, alors qu’il essayait de réfléchir à ce qu’il venait d’entendre, il avait vu Marie qui courait vers lui sur le quai du Danieli, puis, derrière la jeune femme, il avait aperçu la gondole du comte Theodoro qui était en train d’accoster. Il se sentit gagné par la colère et eut envie de la battre, de l’humilier, de la blesser. Il fit miroiter un diamant qui brillait à son doigt et sourit à une jeune femme qui passait, suivie de deux laquais, puis il lança d’une voix claire:


    «Ma chère… J’ai été fêté comme un dieu! Si vous aviez vu toutes ces grandes dames qui se jetaient sur moi! Je ne savais où donner de la tête…»


    Il sortit de sa poche quelques ducats et les jeta sur le sol. Des mendiants se précipitèrent.


    —Voyez! je pourrai gagner autant d’argent que je voudrai. Qu’en pensez-vous?… Et puis, on va me donner des armoiries! Que dites-vous de cela, comtesse d’Agoult?


    Marie le dévisageait, terrifiée par ce qu’elle venait d’entendre. Était-ce bien le même homme qu’elle avait connu? Qu’était devenu le républicain, le démocrate fier de ses origines plébéiennes? Elle avait devant elle un donJuan parvenu qui se glorifiait de ses conquêtes faciles et vendait son talent au prince le plus offrant.


    —Est-ce vous qui me parlez ainsi? jeta la jeune femme. Vous que je plaçais au-dessus de tout? De quoi estimez-vous pouvoir vous glorifier? Franz, qu’avez-vous fait de nous?


    «Laissez-moi tranquille», répliqua Franz que la fureur rendait à court d’arguments. «Laissez-moi respirer, que diable! Qu’attendiez-vous de moi? Que je vive à vos pieds? Cela n’était pas mon propos!» Plus calmement, il ajouta: «Il faut que vous repreniez votre place dans la société, Marie. Cette vie que nous menions ne pouvait vous suffire. (Et, comme Marie faisait un geste de protestation, il reprit plus durement:) Ne pouvait me suffire! Vous n’êtes pas cette petite femme attachée à mes basques, Marie. Ce n’est pas ainsi que je vous aimais.


    —DonJuan parvenu! siffla Marie entre ses dents.


    Et comme Franz ne répondait pas, elle reprit, presque calmement:


    —Vous êtes injuste et cruel. Vous voulez retourner dans le monde. Vous avez besoin de gloriole. Ne vous jouez pas de moi, Franz! Car je vous forcerai alors à jouer trop gros jeu! Je ne suis pas une femme que l’on traite ainsi et je ne l’accepterai pas!


    —Pourquoi ne pas vous rabattre sur votre petit comte Malazzoni?… dit alors Franz méchamment en regardant le comte Theodoro avec haine.


    Marie le gifla à toute volée et regretta aussitôt son geste. Mais elle resta droite, pâle et attentive à ce qu’allait décider le jeune homme.


    Des curieux s’attardèrent un instant, et se mirent à chuchoter. Il y eut quelques rires. Marie attendit désespérément que Franz fît quelque chose.


    Mais le musicien était à bout. Quelque chose s’était brisé en lui, et des larmes coulèrent. Il s’en voulait de pleurer devant ce comte Theodoro qui restait là, blême et silencieux, mais il n’y pouvait rien. La gorge serrée dans un étau inexorable, il ne pouvait proférer un son. Marie s’approcha de lui et, doucement, lui essuya ses larmes.


    —Essayons encore, Franz…, supplia-t-elle, affolée par son silence. Essayons encore de vivre ensemble et surtout priez Dieu que je vous aime encore comme je vous ai aimé.


    Sans répondre, Franz désigna la gondole et le comte Theodoro, puis il posa les yeux sur Marie. Et, se dégageant, il tourna le dos et pénétra dans le palais Danieli. Marie ne bougea pas. La chaleur du soleil pesait sur elle. Les gens allaient, venaient et la bousculaient sans prêter attention à cette femme qui restait là, plantée, encombrante et figée. Soudain, elle se précipita et courut derrière Franz sans entendre le comte Theodoro qui hurlait: «Marie!… Marie revenez…, je suis là!»


    Quand elle pénétra dans l’appartement qu’ils avaient habité ensemble deux mois auparavant, Marie referma la porte sur elle et s’y adossa.


    Franz s’était effondré dans un fauteuil. Autour de lui traînaient, épars, les présents achetés pour Marie, pour ses filles, pour ce foyer qui était le sien et qui venait d’éclater. Au bruit que fit la porte en se refermant, il tourna la tête. «Ah! vous êtes revenue…», dit-il simplement. Puis, comme elle ne répondait pas, il ajouta presque machinalement: «DonJuan parvenu? Jamais encore vous ne m’aviez affublé d’une telle épithète. DonJuan de pacotille, soit, donJuan de salon, bien sûr, mais donJuan parvenu! Vous le pensez vraiment? Votre cœur est sec, Marie, il ne s’est jamais ouvert à la tendresse. Vous ne savez pas aimer…»


    —Taisez-vous, murmura la jeune femme. Je vous en supplie…


    Mais Franz reprit sur le même ton pensif:


    «Oui, Marie, oui, parvenu! Parvenu à force de travail, de sueur, d’amour, parvenu à me faire une vie que je rêvais digne de vous…» Alors il la regarda et n’eut pas honte de ses larmes devant elle. «Depuis que je vous connais, Marie, j’ai cherché à vous faire oublier mes origines. À vous faire oublier que j’étais le fils des domestiques qui, autrefois, servaient vos parents chez les princes Esterhazy.»


    Il se tut encore, puis dit à voix si basse que Marie eut peine à entendre: «Vous ne l’avez jamais oublié!»


    Alors, la jeune femme se précipita aux genoux de son amant.


    —Franz… J’étais en colère. Je vous en supplie, je t’en supplie… pardon! Les mots ont dépassé ma pensée… Oh Franz, il faut oublier! J’étais jalouse, folle… Je ne pouvais supporter votre absence, je ne pouvais supporter de vous savoir avec d’autres femmes! Oubliez, Franz, oubliez ce que j’ai dit!


    —Oublier? Et ce comte Theodoro qui m’a écrit pour me dire qu’il vous aimait? Il est allé jusqu’à m’apprendre qu’il allait vous demander en mariage et que vous l’aimiez. Pourrais-je oublier cela?


    Marie s’affola.


    —Mais c’est faux! Je ne l’ai jamais aimé…


    —Non? Avez-vous été sa maîtresse?


    —Franz…


    —La vérité, Marie!… De vous, je ne supporterais pas un mensonge.


    Alors Marie se redressa. «Oui», dit-elle.


    Franz chancela, comme s’il avait un coup violent. Hébété, il la dévisageait, et ne paraissait pas comprendre le mot qu’il venait d’entendre.


    —Et, que comptez-vous faire? demanda-t-il. Qui allez-vous choisir?


    —Franz…, supplia Marie.


    Sans rien dire, le jeune homme sonna le laquais et lui ordonna de demander au comte Theodoro Malazzoni de monter: «La gondole du comte attend en bas… Vous le trouverez facilement. C’est une gondole toute fleurie… Allez! dépêchez-vous!»


    —Qu’allez-vous faire? dit Marie lorsque le laquais fut parti. Vous… vous n’allez pas vous battre?…


    Franz ne répondit pas, et Marie frémit. «Oh! mon Dieu!» pensa-elle. «Pas cela, je vous en prie! Pas un duel!»


    Quand on frappa à la porte, la peur et le chagrin lui nouaient les entrailles. Elle craignait que tout cela ne prenne fin dans un bain de sang et se sentait coupable. Coupable de n’avoir pas su aimer.


    Le comte Theodoro Malazzoni entra et se dirigea vers Franz, à qui il tendit un bristol.


    —Monsieur, je suis à vos ordres. Je vous enverrai mes témoins dès que vous le voudrez, dit-il froidement.


    Franz le dévisagea et haussa les épaules:


    —Je ne suis pas un aristocrate, monsieur, et je ne juge pas nécessaire de nous entre-tuer parce que la comtesse d’Agoult semble avoir changé d’avis! Demandons à Marie de choisir entre nous, et nous en resterons là…


    Il se tourna vers la jeune femme et lui demanda d’une voix ferme:


    —Avez qui voulez-vous vivre, Marie? Décidez-vous une bonne fois! Avec un donJuan parvenu, d’origine modeste, ou bien avec le comte Theodoro Malazzoni, descendant de l’une des plus illustres familles italiennes? Mais, sachez-le, Marie, votre choix fait, il faudra en assumer toutes les conséquences! Car dites-vous bien ceci: je ne changerai pas! Pas plus que je ne chercherai à vous transformer, je ne vous reconnais par le droit d’exiger de moi que je me conforme à vos vœux…


    Il reprit son souffle et marcha de long en large pour masquer son trouble. Malgré sa fermeté apparente, il redoutait le choix de Marie. Au fond, il n’était jamais qu’un saltimbanque alors que le comte offrait un brillant parti.


    Mais Marie n’était pas une femme sensée: «Franz!…» cria-t-elle… «Franz, comment peux-tu douter de moi?» Elle lui tendit les bras. Le comte Theodoro s’inclina et sortit en silence, et Franz serra Marie contre lui. «J’étais si malheureux!» dit-il. «Ne me laisse pas, Marie, ne me laisse pas.»


    «Franz… Mon Franz.» Enfin, elle respirait l’odeur de ses cheveux, de son cou, de ses lèvres…


    Les deux amants passèrent l’été à Lugano, puis s’installèrent à Rome où Marie, enceinte une troisième fois, mit au monde un garçon, le 9mai1839. Franz avait accueilli la nouvelle de cette grossesse avec une joie tempérée par l’incertitude.


    «Depuis combien de temps?» avait-il demandé, méfiant.


    —Mais… depuis un mois environ, avait répondu Marie. Je pense que l’enfant naîtra vers la mi-mai.


    Alors Franz avait calculé mentalement et sa face circonspecte s’était éclairée d’un sourire triomphant. Oui, cet enfant serait bien le sien…


    Rome leur fut clémente, mais la paix qui avait suivi leurs retrouvailles orageuses fut de courte durée. Ils firent la connaissance du peintre Ingres qui devint l’un des familiers de leur salon et leur présenta Henri Lehmann, jeune juif de vingt ans qui s’éprit de Marie. Il lui tenait compagnie en l’absence de Franz, et lui jurait un amour éternel. Marie se laissait aimer parce que cela lui plaisait, et parce que ainsi elle se vengeait de Franz, à qui il arrivait de nouveau de la délaisser.


    Franz avait repris sa vie errante de concertiste. Il revenait couvert de gloire, les poches pleines d’argent. Sa jalousie s’aiguisait contre Henri Lehmann. «Où en êtes-vous avec lui!» demandait-il méchamment. A-t-il supplanté le comte Theodoro? Pas encore? Cela viendra! Il est beau, intelligent, amoureux. Vous accepterez ses caresses et bientôt vous céderez à ses avances…»


    Et en effet, Marie finit par céder aux instances d’Henri. Depuis sa grossesse, Franz la traitait comme une sœur, et s’affichait avec une cantatrice. Marie en avait assez et le jeune Lehmann lui permit de retrouver un peu de sa dignité.


    Il arrivait cependant à Franz de se montrer adorable. Il glissait alors des billets à sa compagne, qu’elle trouvait sur son oreiller.


    «Je ne demande plus rien, ô mon Dieu! Tu m’as donné tout ce qui peut être donné ici-bas!»


    Marie ne comprenait pas ce qui leur arrivait. Elle avait parfaitement conscience de la lente érosion de leur amour, et se demandait comment ils avaient pu en arriver là. Quelquefois, ils en parlaient, mais comme d’une chose passée qui leur avait donné de grandes joies et de grandes douleurs. Et lorsqu’ils évoquaient l’avenir, c’était en termes de séparation, lorsque Marie en aurait fini avec son accouchement.


    «Il faut apprendre à vivre par vous-même, mon amie», disait Franz doucement, serrant les mains de sa compagne avec tendresse. «Je suis un artiste, un être libre, et c’est là ma vérité. Je ne pouvais me satisfaire de cette vie simple et bourgeoise que vous envisagiez pour moi. J’ai besoin de ces concerts. Vous ne pouvez me suivre dans cette vie que je vous ai fait mener! Vous aussi d’ailleurs, avez besoin de vous exprimer. Il faut travailler, Marie! Rentrez à Paris… revoyez votre fille, votre famille, vos amis…»


    Mais Marie ne pouvait s’empêcher de parler avec amertume:


    —Ma famille?… En ai-je encore une? Et mes filles, vos filles? que vont-elles devenir sans moi?


    Elle s’interrompait, incapable de retenir ses larmes. «Mon seul talent était l’amour que je vous portais, le désir de vous plaire à chaque instant de mon existence. Quelle présomption de ma part! Ce que j’éprouvais pour vous, je croyais que vous l’éprouviez pour moi… Mais ce n’était pas le cas! Vous m’avez aimée, certes, mais comme on aime plusieurs fois dans sa vie. Alors que moi, Franz, j’ai tout misé sur cet amour!»


    Franz était très ému. Certes, il aimait encore Marie, mais cet amour était pour lui maintenant insuffisant, et surtout encombrant.


    —Marie, vous avez vos amis, vous avez du talent… essayez de vivre en dehors de moi… Et cela ne signifie pas que nous nous séparerons pour toujours… Surtout ne croyez pas cela!


    Bien sûr, il était sincère. Comme il l’était toujours quand il promettait la lune. Et Marie se calmait. L’assurance que Franz l’aimait encore lui faisait reprendre espoir, et elle s’efforçait de sourire.


    «Ce qui me peine le plus, c’est surtout de me rendre compte que je n’étais pas la femme qu’il vous fallait. J’aurais dû mieux vous comprendre Franz.»


    —Vous n’étiez peut-être pas la femme qu’il me fallait, mais vous étiez, et êtes encore celle que je veux… Rappelez-vous, je vous l’avais dit il y a…, mon Dieu, déjà cinq ans!» Alors il l’embrassa, puis l’entraîna sur son lit…


    Après la naissance de Daniel, Marie apprit avec soulagement que George Sand s’était fâchée lorsqu’elle avait appris les soupçons qui pesaient sur elle. «Moi, vouloir vous prendre Liszt!» répondit-elle vertueusement dans une lettre qu’elle adressa à Marie. «Vous savez mieux que personne que je n’ai jamais eu de pensée de ce genre!… Il serait indigne de vous de le croire, de le dire, et encore plus de le laisser dire!» Marie haussa les épaules. Elle détestait George Sand, ses mensonges, sa vulgarité, et son manque de fierté. «Qu’elle ait au moins le courage de ses actes!» pensa-t-elle en déchirant le feuillet en mille morceaux.


    Petit à petit, Marie se mettait à envisager le retour vers Paris avec sérénité. Quelquefois Franz et elle renonçaient à ce projet. Ils étaient si bien ensemble! Ils s’aimaient alors follement. Mais Franz cédait bientôt à la mélancolie. Il ne pouvait accepter cette vie de bourgeois auprès d’une femme qu’il avait faite trois fois mère. Alors il éclatait en reproches injustes et stupides: «Trois enfants!… c’est fou! fou!»


    «Qu’aurais-je dû en faire?» tranchait Marie. «Les noyer à la naissance? Ou bien aller voir une faiseuse d’anges?»


    Et Liszt haussait les épaules, découragé.


    Au fil des semaines cependant, il était de plus en plus souvent question du retour de Marie à Paris. Franz devait se rendre en Autriche et en Allemagne pour une tournée de concerts.


    «Je viendrai souvent vous voir…», disait-il. «Il faudra garder une chambre pour moi. N’hésitez pas à louer un grand appartement. Mais vous devez reprendre contact avec le monde et avec votre famille. Ne craignez pas la dépense. Organisez des dîners, prévoyez des cadeaux. Allez partout où il faut être vue… Vous recevrez de nombreuses invitations et il faudra les accepter.» Il lui serrait les mains, il était tendre, et il parlait de la quitter.


    Marie, le regard vague, écoutait cette voix autrefois si chère et qui parlait aussi froidement de séparation.


    «Provisoire!» disait alors Franz tristement. «Il faut mettre un peu de temps entre nous! Je vous exaspère, ma présence vous devient insupportable et je n’accepte plus de ne voir en vous qu’un juge là où j’attends toujours une maîtresse…» Et comme Marie se taisait toujours, étonnée par ce qui se passait, il reprenait: «Nous venons de franchir une étape dans notre existence. Jamais rien ne fera renaître ces quatre années que nous avons vécues ensemble. Je sens désespérément que je ne suis pas ce que j’aurais voulu être! Quand on a tout brisé autour de soi, on a aussi tout brisé en soi.»
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    Sur le bateau qui faisait route vers Marseille, la comtesse d’Agoult passait de longues heures sur le pont, affrontant sans s’émouvoir les vagues qui l’aspergeaient d’eau salée. Elle était là, immobile, cherchant à comprendre ce qui l’avait déterminée à partir et à laisser Franz courir l’Europe seul, sans elle. Rien n’était rompu entre les deux amants… Ils continueraient à être ensemble. «Quelle dérision!» songeait-elle amère. «Comment peut-on être ensemble et séparés?» Puis elle marchait en s’accrochant au bastingage. La mer était forte, mais ce n’était pas dangereux… Et il lui fallait de l’air, beaucoup d’air! L’étau qui l’enserrait ne relâchait pas son étreinte depuis l’heure où Franz lui avait dit: «Au revoir. Je vous aimerai toujours, Marie… Cela surtout, ne l’oubliez pas.» Elle se révoltait. «Qu’ai-je fait de cet amour?» se disait-elle. «Qu’avons-nous fait de cette chance unique qui nous était donnée de vivre un amour en dehors des normes? Nous avons été fous et nous avons tout perdu! Moi surtout…, moi qui suis seule coupable. Je suis née triste, je suis née vieille, et je n’ai su t’apporter ni la joie ni même la tendresse que tu réclamais… Franz…, mon Franz…» Alors elle pleurait en silence sans même songer à essuyer ses larmes qui se confondaient avec l’eau salée qui lui giclait au visage. Par moments, elle se sentait plus forte, plus courageuse. Elle allait avoir trente-quatre ans, elle avait eu cinq enfants. «Louise…, mon Louison…», songeait-elle. L’ancienne douleur était toujours aussi vive. «La douleur physique est souvent supportable, disait Franz, et ses cicatrices sont indolores, mais la douleur morale ne s’éteint jamais.» «Et les blessures de l’amour sont toujours aussi cruelles des années après qu’on les a reçues», songeait Marie. Je n’oublierai jamais le comte Theodoro, ni Henri Lehmann. Chaque fois que ces noms me reviendront en mémoire, une blessure s’ouvrira dans mon âme. Quant à vous, Franz, la douleur que vous m’avez infligée est la plus cruelle. Je sais que je n’en guérirai jamais…»


    Une vague plus forte la fit chanceler et elle se cramponna au bastingage puis reprit sa marche sur le pont et aspira l’air de la mer. Elle sentit un peu de sa tristesse s’en aller. Cinq enfants! Louise n’était pas morte, elle resterait vivante dans son cœur. Claire était en pension et les trois autres en nourrice chez la sœur d’Henri Lehmann jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de les faire venir chez elle. Elle trouverait un logement. Ce serait une grande maison, très grande. Puisque Franz le lui avait demandé, il fallait lui faire plaisir. Franz y aurait un appartement pour lui. Elle ne le dérangerait pas. Elle saurait s’effacer, elle saurait accepter. Il n’était pas trop tard! Elle écrirait des livres, des articles et deviendrait quelqu’un d’important. Alors Franz l’admirerait. Bien sûr, il ne pouvait admirer cette mère de cinq enfants, qui passait son temps à se lamenter. Et elle serait fidèle. Plus jamais Franz n’aurait à se plaindre d’elle. Il avait promis qu’il viendrait la rejoindre entre deux concerts. Comme il serait surpris de sa transformation! Elle ne vivrait plus dans son ombre, elle aurait de nouveau un salon à elle, où elle brillerait. Elle écrirait. Franz le lui avait conseillé, il aimait son style qu’il trouvait acerbe et déroutant. Voyons, qui pouvait l’aider à se faire un nom dans la littérature? Alors elle se souvint de M.deGirardin. Elle irait voir ce monsieur. Il l’aiderait… Elle travaillerait jusqu’à ce qu’elle s’estime capable d’écrire un livre publiable. Elle en avait fait la promesse à son amant. Son amant? Elle se tordait les mains de désespoir et regarda l’eau agitée et les vagues… «Tu verras, mon Franz…, mein liebes Herz…, tu verras…» Ses yeux glissèrent sur l’eau écumante. «Oh, si la mer pouvait m’engloutir!» Le souvenir d’Antonia la fit frémir d’horreur et elle recula vivement du bastingage. Franz vivait, lui! Elle devait vivre pour lui. Mais elle était si seule à présent. Où prendrait-elle la force de vivre? «Franz, mon amour, soyez mille fois béni.» Elle pleurait, hoquetait et tremblait comme une petite fille. Que restait-il de l’immense et terrible brasier qui avait illuminé sa vie? Et combien de temps pourrait-elle encore vivre sans Franz…»


    Longtemps elle pleura, et ce n’est qu’apaisée et trempée d’eau de mer qu’elle rentra dans sa cabine. Elle se sentait mieux. Elle sortirait un jour de toutes ces épreuves. N’était-elle pas née Bethmann, une race de bâtisseurs? N’était-elle pas née Flavigny, une race d’indomptés? Peut-être en cet instant de désespoir ne restait-il que des cendres, mais sa résurrection était proche! Elle irait voir M.deGirardin, elle écrirait et deviendrait célèbre. Et Franz lui reviendrait. Elle en était certaine.
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