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    « Le génie et le crime sont égaux dans l’insoumission. »


     


    Henry T.-F. Rhodes,

    de l’Académie internationale de Criminologie,

    Le Génie et le Crime, 1936.
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      L’école de police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or
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    De tous les grands criminels qui restent à châtier, l’inventeur du TGV mérite une peine exemplaire. C’est du moins l’idée qui me vient ce jour-là, dans ce wagon bondé, croisant et décroisant les jambes dans l’habitacle pour nains qu’on m’a vendu comme un siège. Sans doute, le train va vite, mais j’aurais volontiers ménagé mon budget d’étudiant en allant plus lentement, dans un vrai train, dont les fenêtres s’ouvriraient.


    Car la réalité du TGV, c’est cette âcre odeur de chaussette tiède dans laquelle nous nous asphyxions depuis plus d’une heure ; bientôt nous arriverons à Lyon et, sur le quai, je pourrai respirer, mais il faut tenir quelques dizaines de minutes encore et je me décide à bouger.


    Chargé de mon barda, je passe au wagon-bar, tout aussi bondé, avant d’échouer sur un strapontin, près des portes, où du moins on peut s’asseoir en dépliant ses pattes.


    Un petit vieux se tient là aussi, lisant un bouquin sur le strapontin d’en face, et ne semble guère apprécier l’invasion de son refuge. Seul mon gros sac, presque aussi lourd que sa carcasse sans doute, paraît le réjouir.


    – C’est la rentrée ? s’amuse-t-il. Finies les vacances au soleil ?


    Cet homme qui parle à ses voisins appartient vraiment à une autre époque, me dis-je. Depuis une heure, dans le wagon, des cadres blafards tapotent sur leurs claviers sans même se regarder, droïdes basse consommation terrorisés par leur propre stress. Et voici qu’un grand-père attifé comme un prof des années cinquante me fait la conversation.


    Je lui souris, bien obligé. Eh oui, c’est la rentrée, je trimballe mes affaires parce que je serai en internat.


    – En médecine ?


    – Non, à l’ENSP. L’École nationale supérieure de police : j’ai réussi le concours…


    – À Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, je vois ça. Félicitations. Vous serez donc un jour commissaire de police, il faut que je vous soigne, fait-il en me tendant une boîte de cachous suspects.


    Je décline, d’un geste poli mais ferme. Le silence menace de s’instaurer, mais le petit vieux n’y tient pas et, d’une voix perchée, susurre :


    – Vous allez donc arrêter des criminels…


    – Un jour, j’espère.


    – Alors, vous devriez lire ce livre. Car un bon policier est d’abord un bon bibliophile !


    Et il me montre la reliure dépenaillée de l’ouvrage qu’il tient entre ses mains, sur laquelle je lis : Le Génie et le Crime.


    – Drôle de titre ! Les criminels sont plus souvent tarés que géniaux, à mon avis…


    – Ce n’est pas celui de l’auteur, Henry T.-F. Rhodes, membre de l’Académie internationale de criminologie. « Le génie et le crime sont égaux dans l’insoumission », écrit-il. Son livre est sorti en 1936, ce n’est pas tout jeune. Mais moi non plus je ne suis pas jeune et je trouve qu’il n’a pas tort. Écoutez ce passage : « L’individu soumis, normal, vit de subterfuges et de petites malices, car sa soumission n’est qu’apparente, et, en réalité, il demeure un rebelle hypocrite qui dissimule son impuissance ou sa paresse (peut-être aussi son renoncement), sous les mille comédies de la vie quotidienne acceptée. Il applaudit à l’œuvre du génie par lâcheté et il admire en secret, sans l’avouer, l’audace du criminel assouvissant sa haine par un acte direct, exceptionnel. Le génie, lui, en somme perfide, accable d’abord l’antagoniste sous sa toute-puissance, mais s’il résiste, il le poursuit alors par la violence, tout comme le criminel. Aussi voit-on le crime et le génie coexister, non pas obligatoirement, mais souvent. »


    Moi qui recherche le calme, me voici à subir les lectures bizarres d’un vieux fou, qui sur sa lancée n’hésite pas à me faire la morale.


    – J’appelle votre attention, jeune homme, sur les conséquences de cette analyse quant à votre carrière future. Vous protégerez la société, soit. Pour cela, vous prendrez des risques, outrepasserez vos droits, entrerez en conflit avec votre hiérarchie, aurez des soucis avec la bureaucratie, dormirez mal, serez cocu, boirez…


    – Super !…


    – En tout cas, il faut que vous le sachiez dès maintenant, car vous êtes jeune et il est encore temps de fuir cette école qui vous attend : le public ne vous en sera jamais reconnaissant. Pour les raisons exactes que je viens de puiser dans l’œuvre injustement oubliée du grand Henry Rhodes, le public admire les voyous, les cyniques, les voleurs et les assassins. Plus le crime est grand, plus la fascination sera forte, parce que le crime réalise au présent les monstrueuses aspirations que chacun tient tapies en lui, et qu’il jubile toujours de voir exister sans lui, sans risque, par procuration. Le pickpocket nous amuse parce qu’il abolit les limites de la propriété qui nous enserrent dans notre pauvreté. Le proxénète nous impressionne par la manière dont il ensorcelle les femmes et le tueur…


    – Mais non ! Non, monsieur, je n’admire ni les voleurs, ni les trafiquants d’êtres humains, ni les assassins, pas du tout !


     


    Le petit vieux suspend, avec une affectation comique, sa démonstration. Le bras en l’air, la main ouverte, il demeure quelques secondes comme pétrifié par l’interruption, avant que sa tête de hibou ne décrive un lent mouvement rotatoire, de droite à gauche et de gauche à droite. Décidément, je ne comprends rien à rien.


     


    Une fille passe, jolie blonde aux cheveux courts, aux yeux clairs, portant vigoureusement un sac aussi gros que le mien. Elle nous bouscule un peu, s’excuse du bout des lèvres, qu’elle a de finement dessinées. La diversion tombe à pic et la fille est jolie. Je la regarde s’éloigner vers l’avant du TGV, tandis que nous arrivons, enfin, en gare de Lyon-Perrache.


     


    – Vous la retrouverez, ricane le vieux, tandis que je m’empêtre dans l’harnachement de mon sac à dos.


    – Hein ?


    – La fille blonde. Vous la retrouverez, j’en suis sûr.


    – Où cela ?


    Déjà il trottine sur le quai et, me quittant :


    – Où les greffières croisent les écureuils !
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      Dr Edmond Locard


      Dr Edmond Locard, criminologue lyonnais © Ullstein Bild/ Gettyimages

    

  


  
     


    Un bus, de la gare, me conduit à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or.


    À Paris, quand j’avais passé le concours, après la fac de droit, on m’avait parlé de cette école « dans la banlieue de Lyon ». J’imaginais une cité lugubre, des tours, des dalles, des parkings mal famés où l’on nous entraînerait à pourchasser les cailleras…


    Il en faudrait plus, des banlieues comme Saint-Cyr-au-Mont-d’Or : une colline semée de petites maisons pimpantes, avec leurs jardinets, leurs arbrisseaux, tout cela tranquille et propret.


    Au-dessus, féodale, se tient l’École : un ancien couvent de religieuses ursulines, comme je l’ai lu sur le site, dont les potagers ont été transformés en pistes, gymnases, stands de tir et autres parcours d’entraînement. C’est tout ce qui m’inquiète d’ailleurs : je suis bon en droit, je ferais bien commissaire, mais je suis mauvais en course et les sportifs m’accablent…


    À l’entrée, un poste de contrôle, où les secrétaires ont disposé une petite table. Chaque nouvel arrivant sort sa carte d’identité, parlemente un instant et entre muni d’une enveloppe pleine de paperasse. Nous faisons la queue et, juste devant, la fille du TGV est plantée là avec son sac. Elle a dû prendre un taxi, cette bêcheuse.


    – Juline Leblanc ? À 11 heures, convoquée chez le directeur ! Ça commence bien, persifle une secrétaire.


     


    Elle se tient là, debout, un brin tendue, mais impeccable de droiture outragée, devant cet accueil un peu froid. Je ne vois ni écureuils, ni autres greffières que ces demoiselles un peu sèches des services administratifs, mais suis tout de même content que la prophétie du vieux tende à se réaliser.


    Je suis un peu dans les nuages quand j’entends la même secrétaire me nommer.


    – Antoine Faure. Bienvenue ! À 11 heures, convoqué chez le directeur !


    Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ?


     


    La séance de rentrée ressemble à toutes les séances de rentrée de toutes les écoles du monde. Dans la grande salle d’amphithéâtre, M. Ardan, le patron de l’ENSP, fait un discours convenu devant toute la promo. Il ne doute pas, cet homme-là, et ce n’est pas lui qui chercherait le génie dans le crime, comme l’estimable Henry Rhodes… Il y a la loi, la société, et d’autre part des malfaiteurs à coffrer. Nous sommes là pour apprendre comment. Enfin, son bureau nous est ouvert à tous, etc. Ce dont Juline et moi nous serions bien passés d’ailleurs…


     


    À 11 heures, laissant les autres qui bavardent, font connaissance, sympathisent, nous montons au bureau, où trois autres nouveaux patientent déjà. Un grand dadais à lunettes, un Black géant, un petit gros aux cheveux trop longs, vaguement inquiets comme nous.


    Le directeur, perplexe, nous fait entrer. De l’avis des anciens, une telle convocation est rarissime et, jusqu’alors, réservée aux semonces, pour les cas graves de manquement à la discipline. Or, nous venons d’arriver et pas un n’a encore eu le temps de faire le mur pour découvrir les folles nuits lyonnaises. Ardan ne nous jauge pas moins avec suspicion, avant de s’asseoir.


    – J’ai bien reçu vos dossiers d’inscription et, pour tout vous dire, suis un peu étonné, commence-t-il.


    Nous nous tenons devant lui, debout, et attendrons vainement qu’il nous invite à nous asseoir. Juline, plus raide qu’un garde républicain, reste jolie. À côté d’elle, le grand dadais à lunettes se tient crispé dans une attitude militaire, comme le Black. Le petit gros essaie de faire de même, tout en peinant à se retenir de pouffer.


    – Vous, à la limite, je comprends, lâche froidement le directeur en se penchant sur lui. Vous n’irez pas dans les forces spéciales…


     


    Voilà donc le problème, se dit à cet instant chacun de nous. Sur toute la promotion, nous sommes donc cinq à avoir fait ce qu’il ne fallait pas faire : sécher l’essentiel de l’entraînement sportif…


    Ardan, nous le savions, avait commandé les groupes d’intervention de la police. Toute la France le connaissait, d’ailleurs, depuis qu’une opération à Marseille avait tourné au carnage. Ardan, resté auprès de ses hommes, les couvrant d’un feu nourri, avait été atteint d’une balle à la jambe. Médaillé, célébré, reçu à l’Élysée, il était devenu un héros national et ce fut en reconnaissance des services rendus qu’il avait été nommé directeur de l’École nationale de police.


    Devant un tel homme, comment dire qu’on déteste le sport et, par-dessus tout, les sportifs ? Il ne nous en laisse guère la possibilité, d’ailleurs.


    – Course, tir, escrime, arts martiaux, close-combat, krav maga, natation… Nous avons ici les meilleurs moniteurs de France et, pour certains, d’Europe. Je les ai recrutés personnellement, certains viennent de loin pour assurer des sessions d’une ou deux semaines. C’est une chance extraordinaire pour les élèves de l’ENSP. Mais je vois que, tous les cinq, n’avez retenu aucune de ces formations, au profit de l’option « Science criminalistique » du Pr Joannon… Je ne voudrais pas être désobligeant, vous avez sans doute cru bien faire, mais l’année dernière, il n’y avait que trois inscrits à ce cours et ils s’ennuyaient tellement qu’ils ont tous demandé à changer d’option en cours d’année… C’est peut-être le moment de gagner du temps. Car ce cours-là, je le supprimerais volontiers.


     


    Le grand dadais, très obséquieusement, demande alors l’autorisation de parler. Dans ma tête, je le surnomme instinctivement « le Fayot », mais j’ai honte aussitôt car c’est d’une voix ferme et persuasive qu’il ose répondre au directeur. Avec cette force des types à lunettes qui consiste à tout potasser d’avance, il a des arguments bien préparés qui nous sauvent la mise.


    – Monsieur le directeur, vous appelez notre attention sur la dimension nécessairement physique du travail policier. Nous vous en remercions et vous avez raison. En dehors des cours, nous aurons toute latitude, je pense, pour entretenir nos corps et nous exercer. Toutefois, et je pense traduire aussi la pensée de mes camarades, il serait dommage qu’en raison d’un entraînement intensif, nous passions à côté de ce qui fait la singularité de cette école : l’héritage de la criminalistique lyonnaise. C’est à Lyon que le Pr Lacassagne a jeté les bases de la médecine légale judiciaire, dans l’affaire de la « malle à Gouffé », en 1891. C’est encore à Lyon que son disciple, le Dr Edmond Locard, a réuni une documentation exceptionnelle qui fit l’admiration de sir Arthur Conan Doyle lui-même, le créateur de Sherlock Holmes. Alors qu’à Paris, Alphonse Bertillon et ses aides se bornaient à mesurer et à photographier les délinquants, afin de pouvoir identifier les récidivistes, l’école lyonnaise allait plus loin en tentant une étude scientifique des criminels, en vue de comprendre intimement leurs mobiles et peut-être de prévenir leur action. Le grand âge du Pr Joannon est aussi ce qui nous attire. Lui-même disciple du Dr Locard, comme je l’ai lu dans la presse, le Pr Joannon est sans doute le dernier survivant du noyau initial et ce serait pour nous un grand honneur que de suivre son enseignement. Notre choix, mûrement réfléchi, croyez-le monsieur le directeur, ne consiste nullement à éviter des moniteurs sportifs dont la valeur est reconnue, mais à bénéficier d’un savoir exceptionnel qui, sans notre inscription, ne serait plus transmis.


     


    Bravo, le Fayot ! Ce jour-là, je l’aurais embrassé. Tout seul, aurais-je tenu tête au directeur, n’aurais-je pas opté pour le pentathlon, moi qui ne connaissais rien à la criminalistique, ignorais tout de ces Lacassagne et Locard, et ne savais rien de ce Joannon ?


    Après cette harangue, Ardan juge sans doute qu’il n’y a rien à tirer de nous et, haussant les épaules, nous donne congé.


    – Vous ferez comme vous voudrez. Mais je vous préviens que le cours du Pr Joannon ne commencera que la semaine prochaine. En attendant, pas question de vous tourner les pouces : je veux vous voir, chaque jour, sur le terrain, au pas de gymnastique !


     


    Rejetés dans la grande cour intérieure, au milieu de groupes hostiles qui déjà s’échauffent bras et jambes en nous regardant d’un air moqueur, nous respirons, tous les cinq. Je félicite le Fayot, qui se présente à nous.


    – Aurélien, dit-il. Aurélien Lacassagne. Mon arrière-grand-père a fondé l’école lyonnaise de criminalistique et je n’allais pas la laisser mourir, vous pensez. Merci d’être restés solidaires.


    – Honnêtement, lui dis-je, je n’ai pas tes nobles motivations…


    – Moi, pareil, souffle le petit gros, avec un drôle d’accent. Je m’appelle Joseph Kling. Mon père est commissaire de police à Strasbourg. C’est lui qui m’a poussé. Le droit, la criminologie, je veux bien, mais les barres parallèles…


    – Moi, c’est Ababacar, fait écho une voix incroyablement grave. Bâ, c’est mon nom, mais vous n’arriverez jamais à prononcer correctement ces deux lettres. Franchement, je n’ai aucune idée de ce qu’est la criminalistique, mais ça me rend dingue d’avance, tes histoires de vieux cadavres disséqués par des professeurs zinzins…


    – Mais je suis sérieux, c’est intéressant, il faut lire ce qu’ils ont écrit, proteste le Fayot.


    – Tu dis ça parce que je suis Noir ?


    – Mais non !


    – Je rigole. Regarde bien tout autour, je suis le seul Black de l’École. La diversité, c’est moi ici. Alors, je ne veux pas qu’on puisse dire que j’ai eu mon diplôme parce que je cours plus vite que les autres et que je saute plus haut que les autres. L’intégration par le sport, ça me fout en l’air rien que d’y penser – c’est pire que l’apartheid. Je serai donc le premier Franco-Malien à tout savoir de la criminalistique ancienne et moderne, je te le dis !


     


    Bientôt, des coups de sifflet retentissent. Les moniteurs se répartissent les groupes de spécialité.


    – C’est comment, le nom du docteur, le disciple de ton ancêtre ? demande Juline.


    – Locard, répond Aurélien. Edmond Locard, docteur en médecine, qui lui a succédé à la tête du laboratoire de police technique de Lyon.


    – Nous aussi, nous sommes disciples et continuateurs de pépé Lacassagne. Et je déclare le « groupe Locard » constitué.


    Nous posons enfin nos affaires, passons nos tenues de sport et, pour rassurer Ardan, partons courir à travers la colline.
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    Juline, vraiment rapide, grimpe les raidillons comme montée sur ressorts. Je la pourchasse, sans parler, économisant mon souffle, à travers les allées désertes de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. En pleine journée, les gens travaillent à Lyon et il ne reste que quelques retraités, surpris de me voir foncer derrière cette pauvre fille en sueur.


    Un banc, enfin, apparaît au détour d’une côte et Juline s’y affale. Je l’y rejoins, entame une conversation peu brillante, faute de poumons valides.


     


    Essoufflés, les trois autres membres du groupe Locard nous rejoignent un à un, Joseph bon dernier, livide.


    Le petit banc devient étroit et je songe, égoïstement, que j’y serais volontiers resté seul avec Juline – qui semble, elle, soulagée. Elle charrie ces garçons qui reprennent leur respiration, les nargue d’être arrivée avant eux ; ils répliquent d’un ton gamin et, dans ces échanges de cour de récré, je mets un certain temps à discerner un curieux bruit de feuillages. Derrière nous, une lourde serpe en main, un riverain taille vigoureusement dans sa haie de mûriers. Les ronces tombent, et dans la brèche apparaît un drôle de lutin tout sourire : le petit vieux du TGV !


    – Eh bien ! Je vous l’avais dit, lance-t-il.


    Et comme je lui fais signe que je ne comprends pas, il me montre du doigt deux petits panneaux émaillés, aux armes de la municipalité. Sur l’un, je lis : « Montée des écureuils », sur l’autre : « Chemin des greffières ».


    Ma stupéfaction l’amuse tant qu’il part d’un rire étrange, un rire d’enfant que terminerait une sorte de hoquet nerveux. Cessant son jardinage, il pose son outil et nous convie chez lui.


     


    – Tous les stagiaires de l’École de police, quand ils courent sur la colline, font halte ici, sous mes fenêtres. C’est sans doute le seul banc public de ce versant, à la croisée des « écureuils » et des « greffières », c’est-à-dire des chattes, braves petites bêtes auxquelles sont voués ces vieux chemins de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Mais vous serez plus à l’aise ici, à la table du jardin, avec un rafraîchissement !


     


    Toujours ce vocabulaire d’autrefois, ces manières surannées, et pourtant le bonhomme nous accueille gentiment, à l’ombre d’un vieil arbre. Je fais les présentations et lui-même ôte son chapeau de paille, dans une révérence comique.


    – Professeur Joannon, chargé de cours de criminalistique à l’ENSP !


    – C’est vous, notre prof ?


    – Mais oui, j’occupe cette modeste chaire depuis bien longtemps et j’ai choisi d’habiter tout près de l’École. Vous serez toujours les bienvenus dans ma modeste demeure.


    – Nous ne vous dérangerons pas, promis, assure Ababacar.


    – Et pourquoi non ? Je vis seul, avec mon chat et mes vieux livres… Si je peux vous être utile…


    – Il y aura beaucoup de travail, dans votre cours ? minaude la mère Juline, en sirotant son soda.


    – Il faudra me supporter surtout, écouter mes histoires… Mais vous pourrez m’interrompre, me poser des questions ! Et moi-même, je ne manquerai pas de vous interroger sur la portée des cas que nous examinerons…


    – Il y a un manuel ? demande le Fayot.


    – Si seulement ! Vingt ans que je dois l’écrire ! Les informations sont tellement dispersées… Je vous donnerai des références de livres, y compris des vieilleries que vous pourrez consulter au centre de documentation. À la fin de l’année, vous aurez lu ma bibliothèque noire et vous ferez plein de cauchemars, j’en suis désolé. Mais votre ami Antoine est déjà au courant : un bon policier est d’abord un bon bibliophile… J’ai relu cet été, par exemple, une thèse introuvable de 1903, qui m’a donné envie de remanier mon cours. Celui de l’année dernière n’a pas semblé séduire…


    – Ardan n’a pas aimé ? fais-je, fort hypocritement.


    – Mes élèves non plus, semble-t-il… Trop abstrait peut-être… C’est pourquoi j’axerai cette année mon propos sur les érostratiques…


    – Les quoi ? gémit Joseph.


    – Les érostratiques ! Ne bougez pas, je vais vous expliquer ça…


     


    C’était le piège. Joannon bondit dans sa petite maison de pierre, dont un matou pelé détale bientôt en miaulant son mécontentement, tandis que le professeur revient en brandissant un ouvrage relié de toile marron. Nous sommes mûrs pour un premier cours, avec une semaine d’avance, dans ce jardin ombragé où il nous a traîtreusement attirés.


     


    – C’est sans doute l’enquête la plus longue de l’Histoire, précise-t-il fièrement. Érostrate a sévi au ive siècle avant Jésus-Christ, et son principal commentateur l’a étudié, je vous l’ai dit, en 1903 de notre ère. Voici sa thèse : De l’érostratisme ou vanité criminelle, par le Dr Pierre Valette, élève de Lacassagne… J’ai vu qu’il y avait un Lacassagne dans les inscrits de cette année et je l’identifie très bien parmi vous. Un petit air de famille qui ne trompe pas, outre la myopie… Je suis ravi de vous compter parmi nous, parce que le Pr Lacassagne, pionnier de la médecine légale et de l’anthropologie criminelle, est justement celui qui a forgé le terme « érostratisme », laissant à son disciple le soin de le définir. En bon élève, l’impétrant docteur Pierre Valette commença par rappeler les termes du débat, tel qu’il agitait le petit monde des criminologues à la Belle Époque : d’un côté l’Italien Lombroso et l’école de Milan, de l’autre l’école française conduite par Lacassagne. « Tous les travaux de l’École d’anthropologie criminelle italienne ont eu pour but unique l’exposition du caractère de l’Uomo deliquente. Et l’on sait les conceptions auxquelles sont arrivés Lombroso et ses élèves, les caractéristiques qu’ils ont données, tant physiques que morales du type criminel. On sait aussi la réaction de l’École française contre ces conceptions par trop absolues, par trop schématiques en quelque sorte, et aussi le rôle prépondérant qu’elle fait jouer à un élément que les Italiens avaient presque complètement laissé dans l’ombre : le milieu social. » On ne saurait mieux résumer la controverse. À ma droite : Lombroso et la thèse du criminel-né ; à ma gauche, Lacassagne et la thèse du crime social… Valette, bien sûr, défend la seconde, celle de son patron, contre les conceptions du rival italien : « Lombroso a surtout cherché à établir un type physique du criminel : les constatations anatomiques et extérieures ont une importance capitale à ses yeux, et les instincts n’interviennent que pour compléter le schéma de l’homme “primitif” ainsi élaboré. Dans la théorie naturaliste, en effet, les instincts primitifs ne sont que le corollaire nécessaire des “primitivités” anatomiques qui répondent au type du criminel-né ; aux unes doivent fatalement correspondre les autres. Mais en réalité cette psychologie un peu conventionnelle du criminel, semble établie pour ainsi dire a priori, puis secondairement vérifiée par des recherches sur les individus observés. » En clair, pour Lombroso, il y a fatalité du crime chez certains individus reconnaissables à des caractéristiques physiques immuables : des dégénérés, qui renouent avec les hommes des premiers temps et sont comme programmés pour la violence. Et le professeur italien désire tant prouver scientifiquement la dangerosité de ces personnages patibulaires qu’il a bâti son système fataliste sur des analyses partiales… L’école française de Lacassagne défend exactement le contraire : « Envisageant à la fois, dans le phénomène complexe qu’est le crime, et l’acteur et le milieu dans lequel s’est débattu le criminel, elle a montré qu’il convient d’étudier dans le cas particulier et le terrain et le milieu. Ces deux éléments ne sauraient être dissociés car ils s’influencent réciproquement. Ainsi que l’a dit le Pr Lacassagne, le criminel peut être comparé à un microbe inséparable de son bouillon de culture, le milieu social. Pour connaître et étudier le criminel il faut le voir non seulement au milieu des circonstances qui ont provoqué ou entouré le crime, mais encore le suivre dans la lente évolution de son psychisme. » À la même époque, le criminaliste belge Lambert Quételet écrivait : « C’est la société qui prépare le crime, et le coupable n’est que l’instrument qui l’exécute. » Plus lapidaire, le Pr Lacassagne a eu cette formule célèbre : « Les sociétés ont les criminels qu’elles méritent. » Pour vérifier et fortifier cette assertion, Pierre Valette a eu l’idée de se pencher sur Érostrate et ses imitateurs les érostratiques, considérant leur démarche comme purement volontaire, consciente et motivée par le besoin de considération sociale – ce qui les distingue des criminels ordinaires qui cherchent plutôt la discrétion, sœur de l’impunité… Mais l’un d’entre vous peut-il nous rappeler qui fut cet Érostrate ?


    – Un philosophe, tenté-je.


    – Oh !


    – Un médecin de la Grèce antique, je crois, murmure le Fayot.


    – Vous confondez avec Érasistrate, que cite Galien et qui vécut au iiie siècle avant notre ère. Il faut connaître son nom en criminalistique, parce qu’il eut le premier l’idée de disséquer des condamnés ; mais cet âne le fit sur des criminels vivants, pour étudier l’anatomie générale et la respiration, sans penser que ce matériau humain-là pouvait constituer un objet d’étude en soi. Sans le savoir, ou pour mieux dire par anticipation, il était plus proche de Lacassagne que de Lombroso, puisqu’il considérait les voleurs et assassins qui lui servaient de cobayes comme en tout point semblables à l’homme ordinaire… Mais nous nous égarons, car cela n’a rien à voir avec Érostrate, habitant d’Éphèse, cité grecque d’Asie Mineure, et qui défraya la chronique en l’an 356 avant Jésus-Christ. Ni philosophe, ni médecin, ni stratège, ni tribun, Érostrate était un personnage obscur qui, de sa vie, n’avait rien réalisé de notable. Il voulut devenir célèbre pourtant et surtout passer à la postérité. De nos jours, il suivrait sans doute l’exemple de ces mass murderers à l’américaine, qui tirent dans la foule, sans raison, pour le plaisir de montrer leur tête blafarde sur tous les écrans de la planète… En 356 avant notre ère, la notoriété passait par l’Olympe et ce fut donc par un grand sacrilège qu’Érostrate imagina de se signaler à l’attention des foules. Le temple de Diane, chef-d’œuvre d’architecture, faisait la fierté de sa cité, d’autant que les Éphésiens y avaient entassé de multiples offrandes, meubles, étoffes et objets précieux, pour honorer la déesse lunaire de la chasse. Érostrate y mit le feu, bêtement, absurdement, dans le seul but d’entrer dans l’Histoire. Voilà l’affaire qui passionna le Dr Valette, en vue de mieux comprendre la mentalité délinquante. « C’est ainsi qu’on a affirmé certains éléments psychiques comme des constantes mentales chez le criminel : l’amoralité, l’anesthésie psychique avec ses caractères bien définis de cruauté et d’inaffectivité familiale, etc. Et le rôle dans la genèse du crime, de chacun de ces éléments, a pu être démontré d’évidente façon. Mais cette étude, si elle est complète pour certains de ces éléments, est loin de l’être pour tous.


    « Parmi ces derniers qui sont encore restés dans l’ombre il en est un, maintes fois signalé à titre pour ainsi dire épisodique et qui semble pourtant mériter plus d’attention qu’il ne lui en a été accordé : c’est la vanité. »


    Lisant les poètes grecs, en quête du moindre élément, Valette parvint à reconstituer plus précisément la légende d’Érostrate, découvrant aussi qu’elle avait fait l’objet d’un opéra de Reyer en 1862 : « Scopas, le sculpteur, élève à Éphèse une statue de Vénus pour laquelle a posé une Éphésienne de très grande beauté, Athénaïs. Très fière des honneurs qu’on rend à l’auteur du chef-d’œuvre, celle-ci lui promet son amour en récompense de la gloire qui rejaillira sur elle. Mais Diane, la chaste chasseresse, s’irrite du culte nouveau rendu à Vénus, au détriment du sien naturellement, et elle demande au ciel de la venger. La foudre brise les bras de la statue de Vénus.


    « Scopas a compris cette leçon de l’Olympe et se résigne. Mais la fière Athénaïs, offensée dans son orgueil, veut armer pour la vengeance le bras de son amant qui n’ose pas tenter la colère des immortels. Elle s’adresse alors à Érostrate, un pauvre fou d’amour qu’elle avait toujours repoussé. Et celui-ci, pour lui plaire renverse la statue de Diane et incendie le temple de cette déesse.


    « Menacés, les coupables refusent l’offre de Scopas qui veut les faire fuir, et acceptent la mort, assurés que leur nom restera immortel. » Et voilà le fin mot de l’érostratisme : la recherche de l’immortalité, qui ferait de l’homme l’égal des dieux… Le pauvre fou d’Éphèse poursuivait cette chimère, assumant pour cela le prix d’une condamnation, et le Dr Valette distinguait la même pathologie chez les grands tueurs de son temps, voire les anarchistes poseurs de bombe.


    Une autre légende, liée à Érostrate, voudrait qu’il ait commis son crime absurde le jour de la naissance d’Alexandre. Ainsi, tandis que voyait le jour en Macédoine un conquérant dont les exploits franchiraient les siècles, gagnant des batailles, édifiant des villes, un misérable obtiendrait le même résultat par un geste monstrueux et stupide.


    Les magistrats d’Éphèse, dans leur sagesse, jugèrent que la meilleure manière de le punir consistait à interdire que soit prononcé son nom… Mais vous voyez que la sanction n’a pas eu d’effet, puisque vingt-quatre siècles plus tard, nous continuons à parler de lui.
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    La poudre de la sorcière
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    À ce moment, une voiture s’arrête devant la maisonnette. Un petit homme à la mine peu fraîche en sort et fait de grands signes à Joannon.


    – Professeur Vérillon, nous avons là quelques-uns de nos nouveaux élèves…


    – Très bien, très bien, souffle le bonhomme, mais plus tard… Rassemblement général à l’École, élèves et professeurs


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – Un crime ! Un crime a été commis, dans l’École, à côté du gymnase. Le jour de la rentrée, c’est inimaginable !


     


    Ce n’est pas son jour, au père Ardan. Il marche, fait de grands gestes, tandis que les collègues de la PJ s’affairent près du gymnase, ramassant un corps que nous distinguons de loin, tout ensanglanté. Puis, retrouvant l’amphithéâtre, toute la promo s’entend dire que, jusqu’à nouvel ordre, elle est interdite de sortie.


    – Monsieur, c’était un élève ? ose demander Juline.


    – Non, heureusement, riposte sèchement le directeur.


    Et il s’en tiendrait là volontiers, si nous étions des journalistes, des curieux, mais sans doute se dit-il que nous sommes ses élèves, ses hommes en quelque sorte, et qu’il nous doit la vérité, car il reprend, ému :


    – La victime se nomme Julian Thomas. Dix-neuf ans. On l’a littéralement massacré à l’arme blanche, le crâne ouvert, les articulations fendues. Ce n’était pas un élève, mais nous le connaissions un peu ici. Il habitait le quartier et avait, comme vous, passé le concours. Recalé de chez recalé, notes lamentables, mais depuis son échec, il tournait autour de l’École, errant comme une âme en peine. J’avais bien demandé qu’on ne le laisse pas pénétrer dans l’enceinte. Personne ne sait ce qu’il fabriquait près du gymnase.


     


    Après une telle entrée en matière, la journée tourne au morose. Nous nous réfugions au centre de documentation, où Joannon se croit obligé de nous chaperonner.


    – Vous êtes choqués, forcément… C’est votre premier cadavre, sans doute ? Je veux dire ouvert, saignant, victime de mort violente ? C’est cela qui change tout… Le crime n’est pas affaire de théorie, encore moins de technique scientifique… D’abord et avant tout c’est la manifestation du Mal, du Mal qui défie le Bien !


    – Je ne suis pas sûr de croire en Dieu, fais-je, espérant couper au sermon.


    – Dieu n’est pas un problème, pour ce qui nous occupe. Qu’il existe ou non, que vous ayez la foi ou fassiez des banquets de cochonnailles le Vendredi saint, le Mal est là, indéniable. Ce corps en sang, ces membres détronqués, ne l’attestent-ils pas ? Le Diable n’a pas besoin de Dieu pour être le Diable ! C’est là sa force.


    Je rigole franchement, d’un rire nerveux qui me libère. Le Diable ? Vraiment, il est donc gâteux le professeur Joannon ! Pense-t-il résoudre les affaires criminelles par des invocations aux démons ? Des talismans, des exorcismes, comme dans les séries Z ?


    D’une simple moue sceptique, le vieil homme répond à cette manifestation d’incrédulité. Puis, d’une voix douce, le pédagogue se met en marche, placide et mesuré.


    – Je ne vous parle pas du bouc cornu des contes paysans, laissons-le à son sabbat, entouré de sorciers et sorcières empressés à le satisfaire… Ce n’est là qu’une figuration, simple, archaïque, d’une forme de noirceur qui sans doute n’a pas d’enveloppe visible, mais que vous rencontrerez, fatalement, dans votre carrière future… C’est de cette forme informe dont je vous parle : du Mal dans son essence même, du mal absolu, de la souffrance et de la mort données avec la seule finalité de mutiler et de tuer… Ce Mal-là est partout dans l’espèce humaine, sur tous les continents, à toutes les époques. Tout le monde n’éprouve pas le besoin de semer ce Mal, mais régulièrement, dans un temps donné, un contexte donné, il survient et le carnage a lieu. Objectivement, réellement, le carnage a lieu.


    C’en est trop ; je proteste.


    – Un assassin, ce n’est pas le Diable, juste un être humain qui tue un autre humain : c’est mal, c’est triste, mais c’est malheureusement très banal…


     


    Le Pr Joannon, décontenancé par cette sortie, paraît d’un coup fort déçu. Il se lève, fait quelques pas en silence, vers la sortie, puis se ravise, tire un gros livre de la bibliothèque, le pose précautionneusement sur notre table et s’assied.


    L’ouvrage, engoncé dans sa très ancienne reliure, s’entrouvre sous ses doigts.


    – Veuillez, s’il vous plaît, sympathique béotien, me passer le petit lutrin que vous voyez là, murmure-t-il à mon intention.


    Un lutrin, maintenant… Et pourquoi pas les Saintes Huiles ? me dis-je en un grommellement interne que ma bonne éducation m’interdit d’extérioriser. Je saisis, sur une étagère, le petit chevalet de bois verni et le tends à Joannon, comme un aide-bourreau passerait un instrument de torture au Grand Inquisiteur.


    Joannon, remerciant d’un bref mouvement de col, dispose l’objet sur la table, puis installe le précieux ouvrage sur le support, qui permet de l’ouvrir à moitié sans en rompre le dos.


    – Vous allez nous lire la Bible pour éloigner le Malin ? fais-je alors, osant une pointe d’ironie qui ne va pas jusqu’à l’irrespect.


    Au reste, le professeur a de l’humour et il reçoit le trait avec une petite jubilation.


    – Je ne suis pas prêtre. Et puis, s’il suffisait d’ânonner un texte sacré pour vivre en sécurité, l’État paierait une armée de moines pour psalmodier sans cesse, même en République… Non, je ne vous assénerai pas les saintes Écritures, mais en quelque sorte vous avez raison, car c’est bien une bible… Celle des démonologues…


    – Nous y revoilà !


    – Vous m’avez embrouillé, avec vos assassins humains et fiers de l’être ! Qu’est-ce que cela peut faire, leur humanité ? Vous trouverez même des assassins par humanisme, l’histoire des révolutions en est pleine ! Et alors ? Qu’est-ce que vous prouvez ? Qu’est-ce que vous croyez me démontrer, à moi ? Vous ne savez rien, ne connaissez rien, n’avez ni expérience du crime ni arrestation de criminel à votre actif… Et quant à vos lectures, sorti des manuels de droit…


    – Je ne vois pas ce que mes lectures ont à voir…


    – Pas de police sans fichiers, jeune homme, et les livres, c’est la mémoire des hommes, le grand fichier central des passions, des errements et des drames. C’est pourquoi, je me répète, un bon policier est d’abord un bon bibliophile…


     


    Ce disant, le vieux professeur s’est apaisé. Sa courte colère était-elle feinte, pour imposer le silence ? Ou bien le contact du vénérable ouvrage a-t-il suffi à éclairer son regard, réjouir son visage sec, jusqu’à provoquer l’apparition d’un sourire gourmand ?


    Je me penche et vois d’étranges caractères griffus, difficiles à déchiffrer, qui composent ce titre bizarre : De la démonomanie des sorciers, MDLXXX. Joannon exulte.


     


    – Connaissez-vous Jean Bodin ? Non, bien sûr, et ce n’est pas grave… Qui le lit aujourd’hui ? Plus personne. Mais est-ce à dire qu’il n’y a plus rien à puiser dans son œuvre ? Je vais tâcher de vous démontrer le contraire.


    « Iean Bodinvs », c’est-à-dire Jean Bodin, a vécu en France au temps des guerres de Religion. Né en 1529 à Angers, huit ans après que Luther a défié l’Église catholique, il avait quarante-trois ans à la Saint-Barthélemy. Toute sa vie, au service du royaume, il vit les horreurs propres à ce type de conflit, quand on se massacrait de ville à ville, de famille à famille. Lui essaya de garder la tête froide et de réfléchir.


    Par certains aspects, Jean Bodin était même un esprit avancé. Comme jurisconsulte, il publia Les Six Livres de la République qui annonçaient, avec un siècle d’avance, L’Esprit des lois de Montesquieu. Homme de culture, il comprit qu’il fallait dépassionner le pouvoir et, pour y parvenir, imagina des formes de limitation de l’arbitraire, au moyen de procédures et de contrôles. Ce n’était pas encore la séparation des pouvoirs, encore moins la démocratie, mais il y tendait. Il fut aussi un économiste, qui sut discerner les causes de l’inflation dans l’afflux de métaux précieux pris aux Amériques, jetant ainsi les bases de la théorie quantitative de la monnaie.


    Pour autant, Jean Bodin demeurait un homme de son époque. Nous sommes tous des gens de notre époque, d’ailleurs, même si nous n’en avons pas conscience – et si certains se croient plus forts, plus déliés que les autres… La manière même dont on fait l’esprit fort est d’un temps donné, et serait ridicule, incompréhensible, quelques décennies plus tard. Mais je m’égare, revenons à Jean Bodin.


    À cinquante-sept ans, il vivait à Laon, en Picardie. Sa science juridique était grande et c’est pourquoi, quand on découvrit dans un bois le corps sans vie d’un homme, il fut sollicité pour punir la coupable.


    Car il y avait une coupable, désignée par la rumeur publique, Jeanne Harvillier, sorcière redoutée dans la région.


    Bodin aurait pu la faire torturer, pour lui faire avouer tout et n’importe quoi… Mais d’abord elle ne niait pas ; c’était clairement une érostratique, qui se vantait de son méfait. Et Bodin voulait comprendre pourquoi et comment elle avait tué, alors même que le corps ne comportait aucune blessure.


    Il lui parla, doucement, l’écouta, sans menaces et sans coups, supportant toutes les injures, toutes les provocations de cette femme hirsute, malpropre, qu’on venait de tirer de sa masure.


    Jean Bodin ne réagissait que lorsque deux propos de son interlocutrice semblaient entrer en contradiction. Cela n’avait l’air de rien, mais il inventa l’interrogatoire moderne, fondé sur l’écoute et le principe de cohérence. S’expliquant, se rectifiant, Jeanne Harvillier lui donna elle-même toute l’affaire.


     


    Sorcière ? Elle l’était sans doute, parce que sa mère l’était. Sa mère avait été accusée de commerce avec le démon et un homme, qui la dénonça, obtint qu’elle fût brûlée.


    Jeanne se trouva donc orpheline et – Jean Bodin, un peu prude, ne fait que le suggérer – il semble que le dénonciateur ou calomniateur de sa mère en profita pour la violer.


    Dès lors, en grandissant, Jeanne ne vécut plus que pour se venger. Sorcière, elle l’était parce que la société l’avait voulu ainsi et puisqu’il lui fallait vivre en marge, vivre parmi les plantes vénéneuses et les sortilèges, elle y saisirait les armes de sa vengeance.


    Dans le bois où elle comptait attirer l’homme qui avait détruit sa vie, elle installa un réseau de fils et de sachets imprégnés de poudre toxique, dont elle savait déjà les effets sur les animaux. Elle tenait enfin sa vengeance, elle allait faire, elle, œuvre de justice – quand un Picard étranger à l’affaire eut la mauvaise idée de passer par là.


     


    Jeanne Harvillier fut brûlée à Laon en 1578, pour avoir pratiqué la magie noire et donné la mort. Les pièces du dossier furent brûlées avec elle, comme cela se pratiquait couramment, pour éviter que le nom et les crimes des sorciers soient transmis aux nouvelles générations. Toujours le complexe d’Érostrate ! Mais le livre de Jean Bodin nous a conservé quelques traces précieuses de cette affaire lointaine, qui nous en apprend beaucoup.


    Premièrement, la criminelle était fille de criminelle ou du moins d’une femme considérée comme telle. Deuxièmement, elle accepta sa condition de criminelle pour en devenir une, en effet : car Jeanne ne fut pas une criminelle-née, mais une criminelle sociale, telle que la « méritait » le monde dans lequel elle se développa, pour paraphraser Lacassagne. Enfin, elle ne nia pas et ce qui navra Jean Bodin fut que, son sortilège n’ayant pas tué la bonne personne, elle se réjouît tout de même d’avoir tué et se considérât tout de même vengée, de la loi et des hommes en général… Jeanne Harvillier ne fut pas loin d’être une justicière, finalement, mais sa haine misanthropique fit d’elle une meurtrière maléfique.


    Il y en a qui tuent pour un rien, un portefeuille, un baiser… Par impulsion, maladresse, ils vous envoient un coup de surin et alors ? Les voilà assassins ? Ah non ! ce serait trop facile. Ce sont de simples criminels, des meurtriers de rencontre, de minables tâcherons du crime que nous n’allons pas perdre notre temps à examiner longuement.


    Vous-mêmes, au fond, ou moi, votre professeur, sommes-nous à l’abri de leur ressembler un jour ? Pour sombrer ainsi, il ne faut qu’une lame à portée de la main. Il suffit que nous soyons suffisamment en colère, suffisamment jaloux, suffisamment concupiscents, ou que nous ayons suffisamment peur…


    Bien autre chose est l’assassinat, voulu, réfléchi, consommé – quand l’Homme tue en toute conscience et qu’il objective son crime… Quand il entend une voix chaude retentir en lui-même qui lui dit : « Tue ! Larde ! Entaille ! Énuclée ! » Quand il trucide les vivants, outrage les morts, jette à la face de la société son œuvre de haine et de sang !


    Ce n’est pas pour rien que les criminologues parlent de « scènes de crime » : c’est un spectacle, offert à la société pour la soumettre et l’épouvanter.


    Mais vous avez maintenant deux cours d’avance… Le suivant, la semaine prochaine, aura lieu dans l’amphithéâtre.


    


    

  


  
     


    1590


    La musique de l’Enfer
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      Carlo Gesualdo


      Carlo Gesualdo, compositeur napolitain (1566-1613) © Leemage

    

  


  
     


    Une semaine plus tard en effet, encore secoués par les événements que les enquêteurs ne sont pas parvenus à élucider, nous marchons vers l’amphi, en nous disant que Joannon peut-être nous changerait les idées.


    Il est déjà là depuis un quart d’heure, se battant avec la sono, pour lancer un enregistrement. Bientôt, la vaste salle où nous ne sommes que six retentit d’accords majestueux.


    De loin, on aurait dit une musique religieuse ancienne, jouée sur des instruments archaïques, mais une fois assis dans la salle, fixant notre attention sur ce que nous entendons, nous sommes d’un coup happés, pris de vertige, comme si le sol s’était dérobé et que nous surplombions un précipice. Les airs qui se succèdent semblent une même suffocation, un râle douloureux monté d’outre-tombe qui bousculerait les arrangements de notes pour retentir envers et contre tout, dominant et cassant les élans mélodiques pour nous entraîner, par des failles secrètes, au fond du chagrin et de la déchéance humaine.


    Cette musique n’est pas triste, elle est désespérée ; enjouée pourtant, élégante en ses multiples colorations sonores, elle a l’accent de la gaieté enfantine et une vitalité sans pareille qui la distinguent absolument des cantiques, mais à chaque instant une rupture, une dissonance savante et inattendue, résonne comme un ricanement satanique. La vie, nous dit-elle, la vie est un piège ! Les plaisirs, les amours, les vanités nous entraînent dans une ronde que nous croyons joyeuse et, voyez : la trappe s’ouvre, les démons vous saisissent et vous transpercent, la souffrance est la loi qui s’impose à tous. Tel paraît en particulier le message du récitatif à plusieurs voix qui nous déchire le cœur : non ses paroles, que nous ne comprenons pas, mais l’imploration qui en émane, l’appel à la clémence d’une légion de damnés invisibles, en proie aux châtiments infernaux.


    Comment cette musique, si légère un instant, si gracieuse, radieuse même à tel ou tel instant, peut-elle affliger à ce point ? Comment ces voix chantantes cessent-elles ainsi d’avoir un timbre humain, pour exprimer une plainte aussi pitoyable et lointaine ? Notre émotion est telle que Joannon réduit bientôt le volume, mais le mince filet incantatoire que nous percevons encore n’en paraît que plus bouleversant. Il faut véritablement que le professeur éteigne son appareil pour que nous respirions à notre aise, comme s’il venait de couper quelque communication surnaturelle, interdite, avec l’au-delà des âmes en peine.


     


    – Bienvenue en Enfer, plaisante-t-il sans sourire. Car cette musique est bien celle de ces régions souterraines que son compositeur redoutait d’habiter.


    Dans une affaire criminelle, les pièces les plus hétéroclites peuvent figurer au dossier. Les greffes des tribunaux sont encombrés de papiers, mais aussi de pièces à conviction, armes blanches, armes à feu, armes par destination, outils, cordes, étoffes, poudres, bouteilles de liquides et de gaz suspects, qui nous racontent les infinies modalités de la férocité humaine.


    Dans le dossier Gesualdo, les pièces les plus parlantes sont d’immatériels Madrigaux, le terrible Répons des ténèbres, ces musiques dont vous venez d’avoir un bref aperçu et qui composent en quelque sorte l’antiphonaire du Malin. Mieux qu’un aveu, elles signent pour l’éternité la culpabilité d’un grand crime et la peur, la peur absolue, qui fit de Don Carlo Gesualdo di Venosa un cas absolument unique de compositeur criminel et repentant. Sa vie fut un supplice, et pourtant il craignait un châtiment plus grand encore après son trépas : c’est ainsi qu’il l’anticipa, en tutoyant les diables, dans la solitude de son château…


     


    Né à Venosa le 8 mars 1566, Carlo Gesualdo appartenait à la caste toute-puissante de la haute aristocratie napolitaine. Il était « prince Gesualdo », petit-neveu d’un pape, richissime et intouchable dignitaire de ce royaume des Deux-Siciles sur lequel régnait le roi d’Espagne. La rigueur et la violence castillanes s’étaient unies au raffinement de l’Italie méridionale et à sa cruauté, après un siècle et demi de conflits et de pillages. Une noblesse guerrière, mais hautement cultivée, se partageait des lambeaux de territoire à la manière des fauves.


    Ces hommes et ces femmes, poupées apprêtées et maniérées, chargées de bijoux et de dentelles, se poignardaient, s’empoisonnaient, entre une messe et un banquet, mais dictaient des poèmes spirituels et pouvaient couvrir d’or un peintre qui les touchait pour qu’il ornât de fresques à l’antique l’intérieur de leur forteresse.


    Tel fut Carlo Gesualdo, prince ombrageux, arrogant, jaloux de sa puissance et de son rang, et jeune homme sensible pourtant, vulnérable, miné par la méfiance et la déception. Un tel garçon ne pouvait que contenir sa subjectivité, dans une société d’ordres qui assignait à chacun son lieu providentiel et ne reconnaissait, ici-bas, que deux exutoires : la violence et l’art. Gesualdo allait explorer successivement ces deux voies, découvrant qu’elles pouvaient converger.


    Dans une société d’ordres, l’individu n’a pas de valeur en soi ; on ne choisit pas sa vie, on subit son destin. Un prince est un prince et, quand il parvient à l’âge de se marier, les familles s’entendent sans lui sur ce qui est bon pour la lignée. Carlo Gesualdo épousa donc, à vingt ans, sans l’avoir voulu, sans songer non plus à refuser, doña Maria d’Avalos, duchesse de Pescara.


    Une femme jeune et prévenante, partageant son goût de la musique et du chant, l’eût peut-être conduit aux formes idéales de la beauté ; mais Gesualdo dut se marier avec sa cousine germaine, de quatre ans plus âgée que lui, déjà veuve de deux maris. Cette femme accomplie ne respecta guère cet époux tourmenté, fragile, qui n’avait pas son tempérament abrasif. La princesse eut des amants, au vu et au su de tout Naples, et ne prit même plus aucune précaution quand elle se donna au fringant Fabrizio Caraza, duc d’Andria, jusque sous le toit de la demeure maritale.


    Dans la nuit du 16 au 17 octobre 1590, les domestiques eurent la surprise de voir Son Altesse le prince Gesualdo paraître en habit de chasse, l’épée au côté, poignards à la ceinture et arquebuse sur le dos.


    – Tu vas voir quelle sorte de chasse je fais, murmura-t-il à son valet.


     


    Ce ne fut pas le coup de sang d’un cocu, la vendetta d’un noble, ce que les hommes de son temps auraient parfaitement compris. Ce fut une longue et raisonnée profanation de tout ce qui tenait la société en 1590 : l’honneur et la religion.


    Les liens sacrés du mariage ? À son tour il les foulait aux pieds, non par un véniel adultère, mais en massacrant consciencieusement l’épouse que Dieu lui avait confiée. Et non seulement il éventra, lacéra ce corps nu qui avait nargué son orgueil et sa puissance en se donnant à d’autres, mais il se livra au sacrifice publiquement, exhibant la pécheresse aux yeux de trois hommes de rien qu’il avait recrutés pour le seconder. De manière organisée, préméditée, la duchesse de Pescara, princesse Gesualdo, périt déshonorée, tout comme son amant d’ailleurs : ce duc d’Andria qui venait prendre du bon temps avec sa dame, Gesualdo et ses hommes de main le supplicièrent au-delà du racontable, le percèrent, le saignèrent comme un porc avant de l’étriper doucement. La mort vint pour lui comme une délivrance.


     


    Le prince Gesualdo avait droit de haute et basse police sur ses terres. Son double crime ne le rendait justiciable d’aucun tribunal terrestre. Maria avait fauté, il l’avait châtiée, et quant au traitement ignominieux de l’amant, il dérogeait simplement aux lois traditionnelles de l’honneur, ce qui pouvait tout au plus justifier une vengeance de la famille Caraza.


    L’assassin se retira donc dans son domaine de Gesualdo, en Campanie, et enfermé dans son château, il composa. C’est là qu’il conçut ces musiques poignantes, ces Madrigaux polyphoniques qui, quatre siècles plus tard, nous déchirent encore le cœur.


    Craignait-il la mort, le châtiment divin ? Ou bien avait-il tout simplement peur de lui-même, de ce qu’il avait ressenti cette nuit-là quand toutes les barrières étaient tombées et qu’animé d’une haine implacable, il avait pris tant de plaisir à trucider une femme et un jeune homme, leur ôtant la vie à petit feu ?


    Sa finesse était trop grande pour ne pas sentir qu’à ce moment, un abîme s’était ouvert et que la main qui avait frappé ne lui obéissait plus, à lui, mais s’était faite l’instrument d’une puissance de destruction qui le dépassait et l’horrifiait. Sa musique traduisait cette expérience impossible à dire et son désarroi, mais l’inspiration lui venait d’autant mieux qu’il avait trouvé le moyen de renouveler ces vertiges dont il sublimait le mystère.


    Quand ils passaient le soir sous les murs du château, ses paysans se signaient, car il sortait de la sombre forteresse de Gesualdo des cris et des gémissements qui n’avaient plus rien de musicaux. Quelles orgies se commettaient là-haut, quelles noires actions perpétrait encore cet alchimiste du péché ? Le prince avait recruté de nouveaux spadassins, de jeunes hommes sans scrupules qu’il payait à le battre : à son commandement, pour une durée convenue à l’avance, ils le tourmentaient et le rudoyaient de toutes les manières, sans risque de rétorsion, comme s’il fallait préparer le châtelain égaré aux tourments de l’Enfer.


    Le 8 septembre 1613, à l’issue d’une séance particulièrement âpre et bruyante, on le retrouva mort. Don Carlo Gesualdo di Venosa avait expiré, sous les supplices et les coups qu’il s’était prescrits à lui-même. L’assassin de Maria d’Avalos s’était institué justicier de son propre crime.


    


    

  


  
     


    1753


    Le combat des Canningites
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        Henry Fielding


        Henry Fielding, romancier anglais et magistrat (1707-1754) © Leemage

      

    

  


  
     


    Le meurtre de Julian Thomas, tout en faisant les gros titres de la presse locale, demeure sans explication. Joannon, au cours suivant, ne cherche pas à revenir dessus et cela nous soulage. Tout au plus risque-t-il une allusion de temps à autre.


    – À grand crime, grand esprit, proclame-t-il. Pour le commettre ou pour l’élucider ! Voyez l’affaire Canning…


    Et comme celle-ci ne nous dit rien, feignant d’être choqué par notre inculture mais ravi, il nous gratifie de son feuilleton hebdomadaire.


     


    – Avant la création de Scotland Yard, en 1829, la cité de Londres formait certainement le lieu le plus dangereux au monde. Le jour, on survivait encore, parce que la foule constituait une vague garantie de surveillance mutuelle ; seuls opéraient les petits truands furtifs, voleurs, pickpockets, truqueurs de cartes, tandis qu’à la tombée de la nuit rôdaient les ennemis les plus redoutables de la société.


    Les familles se claquemuraient. Dans les rues plongées dans l’obscurité, un guet symbolique était assuré par des vieillards porteurs d’une lanterne, que les ombres des brigands n’avaient aucune peine à éviter. Les étrangers, les imprudents, se faisaient bientôt détrousser, mais on racontait aussi des histoires épouvantables qu’attestaient, chaque matin, le détail des corps retrouvés sans vie et, plus encore, la liste des Londoniens disparus que venaient réclamer leurs proches, et dont on restait à jamais sans nouvelles.


    Ces Londoniens étaient surtout des Londoniennes, d’ailleurs, des jeunes filles d’âge tendre à la peau claire, que leurs parents avaient eu le tort de laisser partir en fin d’après-midi pour une course anodine et qui, s’étant attardées, ayant croisé un beau parleur ou une diseuse de bonne aventure, avaient payé cher leur insouciance d’un soir.


    Imaginez la douleur de la famille Canning, dont la fille Elizabeth s’était volatilisée, le 1er janvier 1753. Elle avait dix-huit ans. Sa mère, veuve d’un menuisier, ses quatre frères et sœurs la pleuraient dans leur misérable logis d’Aldermanbury Postern, quand le 29 janvier, un mois presque après la tragique disparition, des coups retentirent sur les portes barricadées du taudis. Mrs Canning cria d’aller au Diable, de respecter le chagrin des gens, quand une voix semblable à celle d’Elizabeth lui répondit, dans un souffle, à peine audible. Prudemment, la mère entrouvrit les battants et distingua dans la rue le fantôme de sa fille.


    C’était Elizabeth, mais pâle, dramatiquement maigre, les cheveux en bataille et la mine terrorisée. Vêtue seulement d’un chemisier et d’un jupon, elle avait le front enveloppé d’un chiffon sale et ensanglanté.


    L’apparition fut admise à entrer. Puis, s’étant jetée aux bras des siens, elle réclama de quoi manger. L’appétit dévorant de cette goule surgie de la nuit prouvait bien la réalité matérielle des faits et bientôt les voisins, les vieux messieurs du guet, le conseiller municipal du quartier furent rassemblés autour d’elle pour entendre un récit glaçant.


     


    Le 1er janvier 1753, Elizabeth Canning ne travaillait pas. Simple servante d’auberge, timide, effacée, elle menait une vie harassante et humiliante, si bien qu’elle voulut profiter pleinement de ce congé du Nouvel An. Partie faire des courses, elle rendit visite à son oncle et à sa tante, Alice et Thomas Colley, qui la retinrent à dîner. À 21 heures, elle se décida enfin à rentrer chez elle et les Colley, sachant les rues peu sûres, l’accompagnèrent jusqu’aux deux tiers du chemin. Elle allait arriver quand deux hommes lui tombèrent dessus, la dépouillèrent et la frappèrent violemment.


    Quand elle s’éveilla, elle se trouvait dans un réduit sombre, sur une litière de paille, et une vieille femme lui fit d’abominables propositions. La jeune fille pouvait rejoindre une bande de gens sans aveux, tire-laine, vide-goussets, bohémiens, dont elle n’aurait plus rien à craindre, du moment qu’elle partagerait avec eux les revenus de sa prostitution…


    Elizabeth Canning, fille honnête, refusa avec horreur et dès lors les coups se mirent à pleuvoir. La vieille découpa son corset, mit ses vêtements en lambeaux ; puis la jeune fille fut des semaines séquestrée dans ce grenier sans lumière, où elle aurait cédé sans doute au chantage de ses ravisseurs, sans des débris de pain restés au fond de ses poches. Elle s’alimenta, si peu que ce fût, repoussa encore les projets sordides de la mégère et, parvenant à entamer le bois d’une fenêtre, réussit à s’évader.


    Là-bas, elle avait entendu un cocher prononcer le nom de Wills ou Wells. Elle avait parcouru plusieurs lieues avant de retrouver son chemin et de se réfugier auprès des siens ; et maintenant, sauvée, elle réclamait justice.


     


    Parmi les magistrats londoniens vivait à cette époque Henry Fielding. Il n’était pas directement concerné par cette affaire et, du reste, travaillait fort peu. Comme ses homologues, mal payés, peu considérés, il laissait traîner les dossiers jusqu’à ce que l’une des parties, excédées, lui versât un peu d’argent, qu’il buvait. Car Henry Fielding ne se laissait pas corrompre pour s’enrichir : il n’achetait que la consolation de l’alcool et un peu de liberté, au terme d’une vie d’épreuves. Né en 1707, enfant d’un premier lit, il avait été élevé par une belle-famille qui ne l’aimait pas et, certainement, fut un garçon maltraité. Il étudia le droit à Leyde, voyagea sans un sou pour regagner Londres et, complètement abandonné par les siens à l’âge de vingt ans, s’efforça de vivre de sa plume. Le théâtre lui fournit de quoi subvenir à ses besoins, dans lesquels la boisson occupait déjà une part conséquente.


    Un héritage, en 1736, le tira d’un coup de la misère et il quitta la cité de toutes ses souffrances pour mener l’agréable existence d’un gentleman farmer. Trois ans plus tard, il s’était ruiné. Il lui fallait reprendre la plume, mais ne voulant pas replonger dans les affres du théâtre alimentaire, il publia des récits parodiques en prose qui comptèrent parmi les premiers romans anglais.


    Son ami Lyttleton, compagnon de table et bon buveur lui aussi, fut touché de sa détresse et lui obtint le poste de « juge de paix de Westminster et du Middlesex », qui rendait au pauvre écrivain un semblant de statut social et de solvabilité.


    Les bas-fonds et leur faune, les destinées brisées par la misère et le vice intéressaient autant le magistrat que l’écrivain chez Fielding. Dans Tom Jones, dans Amelia, il avait dépeint les ravages d’une société qui poussait à la prostitution et au crime. C’est pourquoi, quand les amis et voisins d’Elizabeth Canning recommandèrent à celle-ci de demander conseil au juge Fielding, la servante enlevée fit du même coup son entrée dans l’histoire littéraire britannique.


     


    Aucun magistrat de Londres ne connaissait mieux l’univers des tavernes que Fielding et c’est pourquoi, a priori, il n’était guère enclin à croire les racontars d’une serveuse. Celle-ci pourtant le toucha. Sa douceur, sa modestie le rassurèrent, tant elles contrastaient avec les manières impudiques et grossières des catins qu’il avait vues à l’œuvre, qui l’avaient fait tant boire pour mieux le délester de son or. Elizabeth, peu gracieuse sans doute, le visage grêlé, avait l’expression de l’innocence bafouée et qu’elle ait refusé de se prostituer semblait si extraordinaire dans son milieu qu’elle méritait une certaine considération.


    Fielding, s’arrachant un moment à la bière et au gin, apporta donc son soutien à la jeune fille. La justice britannique, il le savait bien, était faite pour les riches. Enlevée, volée, battue, séquestrée, Elizabeth Canning n’avait cependant aucun droit à réparation si elle ne saisissait pas elle-même la magistrature de son cas, ce qui était coûteux et même impossible, car les frais réclamés dépassaient de loin les revenus d’une servante d’auberge. Mais Fielding trouva la solution juridique : il fallait porter plainte pour le seul corset ôté et découpé, litige infime sans doute, mais sans frais, et ce préjudice évalué à dix shillings pouvait au moins conduire à la condamnation des ravisseurs. C’était retourner contre elle-même une justice de classe, qui punissait de la pendaison un simple vol tout en tolérant l’impunité de ceux qui subornaient les filles du peuple…


     


    Une rapide enquête permit de trouver, à dix lieues d’Aldermansbury Postern, une certaine Susannah Wells, tenancière à Enfield Wah d’une maison mal famée comportant un grenier – dont la fenêtre avait été réparée. Chez elle vivait une vilaine bonne femme nommée Mary Squires, deux fois veuve, dont le dernier mari avait été pendu pour vol. Une « Égyptienne » qui plus est, c’est-à-dire une gitane, une de ces gypsies que le petit peuple de Londres détestait.


    Les nombreux résidents de la maison Wells étaient en fuite, présomption supplémentaire de leur culpabilité commune, sauf deux pâles comparses, dont Virtue Hall, que Fielding interrogea longuement. Les réponses lui paraissant confuses, le magistrat s’énerva et promit la prison à Virtue Hall, qui se mit à charger Mary Squires.


    Fielding, satisfait, quitta Londres pour se reposer à la campagne, ignorant que plusieurs lords commençaient à s’agiter. Ce fut du moins ce qu’il déclara toujours ; car peut-être s’était-il mis tout simplement à l’abri des pressions officielles et des tentations pécuniaires…


    Le 21 février 1753, c’est-à-dire moins de deux mois après l’enlèvement, s’ouvrit le procès de Mary Squires et de Susannah Wells. Aussi rapide que fût l’instruction, l’affaire avait passionné l’Angleterre et, très vite, le pays se répartit en deux camps : l’opinion publique ne se divisait plus en libéraux et conservateurs, mais en Canningites et en Égyptiens !


    D’un côté, touchés comme lui par les malheurs de la pauvre Elizabeth Canning, les partisans de Fielding recherchaient le châtiment des ravisseuses proxénètes.


    De l’autre pourtant, dans les classes aisées de la société, on se prenait de pitié pour ces deux femmes accusées sur de simples présomptions et une enquête bâclée. Elizabeth Canning ? Une sainte-nitouche qui en savait sûrement plus long qu’elle voulait bien le dire ; une servante engrossée par un client de passage, qui était partie accoucher à la campagne et qui voulait maintenant faire condamner deux innocentes pour couvrir son infanticide !


    Une pluie de pamphlets s’abattit sur l’Angleterre, dont la presse ne s’était jamais aussi bien portée. Fielding donnait de sa personne et de sa plume, bataillait et crut la partie gagnée quand, le 26 février, le tribunal criminel rendit son verdict : la marque au fer et six mois de prison pour la femme Wells, la pendaison pour la voleuse et découpeuse de corset Mary Squires.


     


    Sir Crisp Gascoyne sortit alors du bois. Maître-brasseur, tout-puissant dans sa corporation, ce riche propriétaire exerçait alors les fonctions de lord-maire de Londres. Principal soutien des Égyptiens contre les Canningites, il fit casser la sentence et obtint l’acquittement des deux femmes. La partie, avec un tel adversaire, devenait périlleuse. Outre l’infanticide qui lui était maintenant reproché, Elizabeth Canning pouvait être poursuivie pour parjure et, de victime, passer au statut de criminelle.


    Elle et Fielding choisirent de s’éloigner. Elizabeth émigra en Amérique, où elle fonda un foyer. Sa vie réglée, l’amour qu’elle porta à ses enfants furent ses seules réponses au flot d’infamies qui s’était déversé sur son compte. L’écrivain, que ses excès de travail et d’alcool avaient démoli, chercha trop tard le réconfort sous le soleil portugais et s’éteignit à Lisbonne, trois mois après son arrivée, le 8 octobre 1754.


     


    – Alors, c’est le lord-maire qui a gagné finalement, constate Juline, déçue.


    – Sir Crisp Gascoyne retourna à ses affaires, en effet ; les jeunes filles qui traînaient dans Londres continuèrent de disparaître et les brasseries ne manquèrent plus de prostituées pour satisfaire leur clientèle locale et internationale… Les justiciers ne gagnent pas à tous les coups, je l’admets. Mais Henry Fielding, celui qu’un siècle plus tard sir Walter Scott allait appeler « le père du roman anglais », avait changé quelque chose dans la conscience humaine. Pour la première fois, un écrivain s’était immiscé dans une affaire criminelle, en avait appelé à l’opinion contre les chausse-trappes du droit et les complaisances de la magistrature envers les puissants. Les pionniers échouent souvent, sans se rendre compte qu’ils ouvrent une voie dans laquelle d’autres réussiront.


    Henry Fielding, buvant un dernier verre de porto avant de fermer les yeux, eut-il une dernière pensée pour la jeune Elizabeth Canning au regard implorant, qui l’avait tiré de son avachissement et de sa corruption ? Grâce à elle du moins, il avait mené un combat, brouillon sans doute, imparfait, qui le faisait entrer au panthéon des humanistes.


    

  


  
     


    1820


    Le brigand de Jala-Jala
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      Paul de La Gironière


      Paul de La Gironière, roi breton de Jala-Jala (Philippines) © Collection particulière

    

  


  
     


    – La semaine dernière, commence Joannon, j’ai cru discerner une certaine déception à l’idée qu’un écrivain-justicier ait partiellement échoué dans son entreprise. J’ai donc cherché, et trouvé, un écrivain qui a, lui, réussi. Il est vrai qu’il s’agit d’un écrivain-voyageur, du genre aventurier, un peu plus viril et violent que Fielding.


    Entre la police et le crime, il prit place dans cette catégorie spéciale d’individus que la sagesse populaire appelle, donc, les « justiciers ».


    Ceux-là sont indéniablement des criminels, puisqu’ils se livrent à des voies de fait sur leurs contemporains, les molestent, les séquestrent, se sentant même autorisés à les mettre à mort. L’originalité de leur position tient à ce qu’ils agissent au nom de la morale et de la collectivité, se substituant aux forces régulières, s’affranchissant des formes ordinaires de l’action judiciaire.


    Est-ce légitime ? S’il y a carence complète de l’État, à l’extrême rigueur, mais attention ! Un policier doit toujours se garder de jouer les justiciers. Son rôle est limité, parcellisé : dans le respect des lois et de sa hiérarchie, il ne peut que pister et appréhender le criminel, qui passe ensuite au pouvoir de la justice. Cela, c’est la théorie : notez bien, car c’est ce qui justifie mon traitement misérable d’enseignant vacataire surnuméraire ; et maintenant, barrez toutes vos notes et parlons sérieusement.


    Certes, le policier n’est pas et ne doit pas être un justicier de cinéma – mais seriez-vous ici, enfermés par cette belle journée dans ce sinistre couvent, si ne sommeillait au fond de vous cet obscur désir de justice immanente ? Mademoiselle Juline, que vous voyez si sérieuse, si charmante aussi – je m’adresse à son principal admirateur –, quelles pensées de mort et de destruction ne nous livrerait-elle pas, si elle laissait libre cours à sa vocation ? Et vous, Ababacar ? Et vous, Aurélien, Joseph, Antoine, avez-vous réfléchi, une fois seulement, à ce qui vous rendait supportable l’idée de devenir des flics, d’étudier pour être flics, de dépenser votre belle jeunesse à ces travaux morbides dans la seule perspective d’un pauvre destin de petit flic, au traitement presque aussi minable que celui d’un enseignant vacataire surnuméraire ? Non, bien sûr ! Non, vous ne vous êtes jamais posé la question ! Jamais !


    – Nous sommes ici pour défendre nos concitoyens, pour protéger des innocents, argumente le Fayot, plus onctueux et sentencieux que jamais.


    – Je ne vous demande pas le prétexte, jeune homme ! Je ne vous demande pas l’excuse opposable aux tiers et bien portée en société. Je vous demande, dans votre propre intérêt, de bien vouloir vous interroger sur votre goût du sang. Sur votre propre attrait pour la violence. Sur cette envie atroce de tuer qui nécessairement vous habite et que le diplôme délivré ici, après deux ans d’efforts, vous permettra enfin d’assouvir impunément !


    – La violence, elle est dans vos propos, monsieur, s’écrie Juline, le visage chaviré, qui se lève et quitte la salle.


    Joannon, frétillant, jubile d’avoir ainsi réussi son effet. Nous nous regardons, hébétés, et nous apprêtons à sortir aussi quand le professeur, tout doux, mielleux, m’interpelle.


    – Antoine, s’il vous plaît, allez me chercher cette jeune personne impressionnable. Dites-lui que je voudrais m’excuser.


    Cette corvée n’en est pas vraiment une et, la retrouvant sur un banc de la cour, je lui prends les mains qui tremblent encore de rage, et la regarde, sublime de colère, tandis que ses joues resplendissent en la tiédeur de ses larmes.


    – Quel vieux fou, quel salaud ! Il nous insulte, nous traite d’assassins, et vous le laissez faire !


    – Mais non, fais-je doucement. Il veut te présenter ses excuses…


    – Mon père était flic, un pauvre flic avec une paie minable lui aussi et il s’est fait tuer par un braqueur qui n’avait pas trois neurones valides. Oui, je veux rétablir la justice ! Oui, je veux faire payer ce genre de mecs ! Mais je ne suis pas une criminelle ; ce n’est pas moi la criminelle !


     


    Elle se laisse conduire, malgré sa révolte ; et sa douleur, quand elle regagne sa place, semble émouvoir jusqu’au vieux crabe de Joannon.


    – Je suis désolé pour cette accroche pénible et tout ce qu’elle a pu remuer en vous. Je suis criminaliste, non psychologue. Mais je suis vieux surtout, nous n’avons que peu de temps à passer ensemble et je crois qu’avant toute considération de convenance et d’urbanité, un professeur doit la vérité à ses élèves. Si vous n’aviez pas en vous l’étincelle du justicier, vous n’auriez même jamais songé à devenir policiers. C’est de ce paradoxe dont j’ai voulu vous faire prendre conscience. Je dis « paradoxe », car aucune police organisée, aucun ministre de l’Intérieur ne reconnaîtra ce ressort, pourtant essentiel. Je n’ai pas dit que les deux catégories se confondaient, encore moins vous ai-je traités d’assassins. Mais ce goût du sang, de la violence, au fond de votre conscience, peut-être aurez-vous la lucidité de l’admettre.


    Pour détendre l’atmosphère, je voudrais aujourd’hui vous faire voyager. Nous irons aux Philippines, dans l’océan Pacifique, au début du xixe siècle. L’immense archipel était alors colonie espagnole. À Manille et dans les villes portuaires, les alguazils de la police royale parvenaient à maintenir un ordre précaire. Dans les campagnes en revanche, régnait l’anarchie. Des guerres tribales ravageaient les montagnes, tandis qu’en plaine, au bord des lacs, les exploitations vivaient dans la terreur des brigands qui, par troupes entières, venaient détrousser les fermiers.


    Un Français, Paul de La Gironière, vint s’installer dans ce chaos en 1819. Né dans la région de Nantes, petit-fils d’un ancien maire de la ville, c’était un garçon de bonne famille qui rêvait d’aventure et de voyage. Après ses études de médecine, au lieu de devenir un notable en France, il choisit de s’embarquer comme chirurgien de marine. Ayant d’abord navigué dans l’océan Indien, il atteignit les Philippines en 1819. C’est ce qu’il appelle joliment « la maladie de la locomotion » dans ses Aventures d’un gentilhomme breton aux îles Philippines, son autobiographie, dans laquelle on lit encore cette confidence : « Était-ce comme une excitation poétique ? Était-ce un désir vague d’affronter les dangers ? J’aimais surtout à fréquenter les lieux retirés que l’on disait infestés de bandits. »


    La Gironière, d’ailleurs, ne nous dit pas tout. Pourquoi avoir quitté la marine française et s’être établi ainsi, dans une colonie étrangère, sans ordre ni lois ? N’avait-il rien à se reprocher lui-même, qui vivait comme un pirate de terre ferme, au milieu du danger, à mille lieues de son pays natal ?


    Ce Nantais, je vous le dis, avait le goût du sang. Il se battait volontiers, contre les brigands, contre les maraudeurs, défendant sa terre et son bétail. Par concession du gouverneur espagnol, il avait seul la responsabilité de l’ordre public dans son domaine, une vaste hacienda couvrant toute la presqu’île de Jala-Jala dans la laguna de Bay, et c’est ainsi qu’il se fit connaître sous le titre grandiose de « roi de Jala-Jala ».


     


    Voici ce qu’écrit ce souverain romantique : « Mon habitation prospérait ; l’abondance, qui donne le bonheur, régnait, parmi tous mes colons ; la population de Jala-Jala augmentait chaque jour. Mes Indiens étaient heureux ; j’étais aimé et respecté ; ils m’aidaient avec zèle dans mes travaux, et ils m’étaient aveuglément soumis. Ce n’était cependant pas par l’oppression que je les dominais, mais par l’ascendant et la puissance que donnent la justice et le bon droit.


    « Dans des circonstances difficiles où il fallait agir avec énergie contre eux, c’était toujours sans armes et par la seule force de ma volonté que j’obtenais leur obéissance. Cependant je les bâtonnais vigoureusement quelquefois ; mais c’était pour leur éviter de plus grands malheurs. Ces actes de justice exécutive n’avaient lieu que dans les grandes réunions, les jours de fête, lorsqu’il s’élevait une rixe, quand, les poignards tirés, une lutte sanglante allait s’engager, qu’ils méconnaissaient l’autorité de leurs chefs et de mes gardes. Dans de pareils moments on venait à la hâte me prévenir ; je prenais une canne, et je me rendais au lieu de la réunion : c’était généralement là où se livraient les combats de coqs.


    « Je me précipitais au milieu de la foule, et je frappais à tort et à travers sur tous ceux qui se trouvaient à la longueur de ma canne. C’était alors une panique, un sauve-qui-peut général. Chacun allait se cacher dans son coin, et ne reparaissait qu’après que les esprits, devenus plus calmes, étaient tout à fait pacifiques.


    « Ils prenaient avec gaieté ces sortes d’exécutions, et ne manquaient jamais de raconter quelque accident burlesque occasionné par leur fuite précipitée. Ils disaient hautement : “Nous étions tous coupables, les uns de vouloir se battre, les autres de les regarder. Le maître a bien fait de ne ménager personne.”


    « D’autres fois, c’était un brave, un vaillant qui, le poignard dégainé, se promenait au milieu de ses compatriotes et les menaçait tous. Personne n’osait l’approcher, parce qu’on savait qu’il aurait fait usage de son arme. On venait me prévenir, et, sans armes, sans canne, je me présentais devant lui : d’une voix ferme je lui ordonnais de me remettre son poignard, de se rendre à la prison pour être mis au bloc. Jamais ces hommes, qui dans de tels moments sont la terreur de leurs semblables, ne manquaient de m’obéir. Le lendemain, je les faisais comparaître devant moi, et, après une réprimande, je leur rendais leur poignard et leur liberté. »


     


    Matamore, Paul de La Gironière ? Sans doute quelque peu, en effet, comme bien des aventuriers, mais sa sincérité ne doit pas être mise en doute. Son orgueil, sa fierté consistaient à sortir vainqueur de ces joutes, à mesurer son ascendant sur autrui, dans l’éventualité de devoir assurer sa domination par un acte de violence extrême. C’est ainsi qu’on écrit l’Histoire et le souverain de Jala-Jala sentait en lui une sorte de Clovis philippin qui, une machette en guise de francisque, n’attendait que l’occasion de sceller de sang sa royauté.


    Les bandits, il les combattait bien sûr, mais il les comprenait aussi et, raconte-t-il, concluait parfois des trêves avec eux. « Ils me considéraient bien comme leur ennemi, mais comme un ennemi brave, incapable d’aucune lâcheté envers eux, leur faisant loyalement la guerre ; et le caractère indien m’était si bien connu que je ne craignais pas qu’ils me tendissent aucune embûche et m’attaquassent en traîtres.


    « J’en étais si convaincu, que, dans mon habitation, jamais je ne me faisais accompagner ni de nuit ni de jour.


    « Je parcourais sans crainte les forêts, les montagnes, et souvent même je traitais avec mes honnêtes bandits de puissance à puissance, ne dédaignant point les invitations qu’ils me faisaient quelquefois pour me rendre dans un lieu où, sans crainte de surprise, ils pouvaient me consulter ou invoquer mon appui. »


    Ces sortes de rendez-vous, sans témoins, la nuit, dans des lieux solitaires, lui permettaient en réalité de négocier avec ses ennemis. Plusieurs chefs de bande recherchés, obtenant droit de passage sur son territoire, pouvaient ainsi se réfugier dans les montagnes, à Tapuzi, « cette singulière retraite, où des hommes proscrits par la loi vivent dans un accord si rare et une union si parfaite », nous dit-il.


    Tapuzi, « le Bout du monde » en tagalog, était la légendaire cité des voleurs de la contrée : un village de réprouvés, dans l’intérieur des montagnes, à vingt-cinq lieues de Jala-Jala. « Il a été formé par des bandits et des échappés de galères qui vivent librement, se gouvernent eux-mêmes, et sont entièrement à l’abri, par la position inaccessible qu’ils occupent, de toutes les poursuites que pourrait ordonner contre eux le gouvernement espagnol », explique Paul de La Gironière, qui se décida un jour à faire lui-même le voyage, accompagné d’un guide et de son lieutenant indigène, Alila.


    – Maître, je trouverai sans doute là quelques-uns de mes anciens camarades, et ainsi nous n’aurons rien à craindre, lança ce dernier, nous renseignant assez bien sur le milieu dans lequel l’avait recruté son patron.


    Paul de La Gironière, vous le voyez, n’avait rien d’un puritain. La justice ne représentait pas un absolu pour lui. La fréquentation des brigands formait en réalité son ordinaire, quand il n’allait pas combattre aux côtés d’une tribu contre une autre, pour étendre son réseau d’alliances et son influence. Chez les Tinguianès, un soir de victoire, il trempa ses lèvres dans le basi, effroyable boisson rituelle composée de rhum rustique dans lequel les jeunes filles du village avaient broyé la cervelle des ennemis vaincus. Un tel homme ne redoutait pas un périple dans les hauteurs, à la recherche de cette nouvelle cour des Miracles.


     


    « Nous marchâmes pendant deux jours au milieu des montagnes par des routes presque impraticables.


    « Le troisième, nous arrivâmes à un torrent dont le lit était encombré d’énormes blocs de pierre.


    « Les bords, éloignés l’un de l’autre d’une vingtaine de pas, s’élevaient perpendiculairement comme deux hautes murailles dont le sommet, à environ mille mètres d’élévation, se rapprochait sensiblement, et ne laissait qu’une faible ouverture par où passaient quelques rayons de lumière qui pouvaient à peine éclairer la partie où nous cheminions en sautant d’un bloc de pierre à l’autre.


    « Cette gorge, ou ce ravin, était la seule route par laquelle on pouvait arriver à Tapuzi : c’était le rempart naturel et inexpugnable qui défendait le village contre l’invasion des sbires espagnols. »


    Sur toute la longueur du ravin, les Tapuziens avaient placé d’énormes pierres qu’ils n’auraient qu’à pousser pour les précipiter sur ceux qui viendraient les attaquer.


    Bientôt « surgissait une montagne abrupte, menaçante, sans aucun vestige de végétation, représentant assez bien une vieille forteresse d’Europe qu’une puissance magique avait élevée au milieu des hautes montagnes qui la dominaient ». Au pied de ce bastion de la dernière chance, le village de Tapuzi semblait presque accueillant. Il n’y avait là qu’une soixantaine de paillotes, sous le commandement du matanda-sanayon, le roi des Brigands.


    « C’était un beau vieillard qui, d’après son visage, paraissait approcher de quatre-vingts ans », nous dit La Gironière, qui eut la surprise de se voir offrir l’asile :


    – Comment êtes-vous ici ? Est-ce en ami, est-ce curiosité ? ou les lois cruelles des Castillans vous obligent-elles de venir chercher un refuge parmi nous ? S’il en est ainsi, soyez le bienvenu, vous trouverez ici des frères.


    L’explorateur déclina l’invitation et se présenta. Le roi de Jala-Jala et le roi de Tapuzi entraient en pourparlers, autour d’un repas sobre de lait et de patates.


     


    – Il y a bien des années, dit le vieillard, à une époque que je ne sais pas fixer, quelques hommes vinrent habiter Tapuzi. La tranquillité et la sécurité dont ils jouirent ici firent imiter leur exemple par d’autres qui cherchaient à se soustraire à la punition de quelques fautes qu’ils avaient commises. On vit bientôt arriver des pères de famille avec leurs femmes et leurs enfants ; ce furent les premières bases du petit gouvernement que vous voyez.


    Maintenant, ici, presque tout est en commun : quelques champs de patates ou de maïs, et la chasse, nous suffisent ; celui qui possède donne à celui qui n’a pas. Presque tous nos vêtements sont filés et tissés par nos femmes ; l’abaca de la forêt fournit le fil nécessaire ; nous ne connaissons pas l’argent, nous n’en avons pas besoin. Ici, point d’ambition ; chacun est sûr de ne pas souffrir de la faim. De temps en temps, il nous arrive des étrangers. S’ils veulent se soumettre à nos lois, ils restent parmi nous ; ils ont quinze jours d’épreuves pour se décider. Après ces quinze jours, ils sont libres de se retirer, ou de faire partie de notre famille. Nos lois sont douces et indulgentes ; le plus grand châtiment que nous puissions infliger est de chasser pour toujours celui qui a commis une grande faute.


     


    Tel était le code, implacable et simple, de la petite utopie. Le chef, roi et prêtre de la communauté, avait des accents de prophète :


    – Nous n’avons point oublié la religion de nos pères, et Dieu sans doute me pardonnera mes premières fautes en faveur de tout ce que je fais, depuis tant d’années, pour son culte et le bien de mes semblables.


    – Mais qui est votre chef ? Quels sont vos juges et vos prêtres ?


    – C’est moi, dit-il, à moi seul je remplis toutes ces fonctions. Autrefois, ici on vivait comme de vrais sauvages ; j’étais jeune, robuste, et dévoué à tous mes frères. Notre chef vint à mourir ; je fus choisi pour le remplacer. Je mis alors tous mes soins à ne rien faire qui ne fût juste, et propre au bonheur de ceux qui se confiaient à moi. Jusqu’alors on avait fait peu de cas de la religion ; j’ai voulu rappeler à mes semblables qu’ils étaient nés chrétiens. J’ai donc fixé une heure le dimanche pour prier tous ensemble, et je me suis revêtu de tous les attributs d’un ministre de l’Évangile. Je célèbre les mariages, je répands l’eau du baptême sur le front des nouveau-nés, et j’offre des consolations aux moribonds. Dans ma jeunesse, j’avais été enfant de chœur : je me suis rappelé les cérémonies de l’Église. Si je ne suis pas investi des attributions nécessaires pour les fonctions que je me suis données, je les exerce avec foi et avec amour ; c’est pourquoi j’espère que mes bonnes intentions me feront pardonner par celui qui est le Maître suprême. 


     


    « Pendant tout le discours du vieillard, confesse La Gironière, j’avais été dans une admiration continuelle : j’étais au milieu de gens qui avaient la réputation de vivre dans la plus grande licence, comme des voleurs et des assassins.


    « Ils étaient tout à fait méconnus. C’était un véritable grand phalanstère, composé de frères presque tous dignes de ce nom.


    « J’admirais surtout ce beau vieillard qui, avec des principes de morale et des lois si simples, les gouvernait depuis un grand nombre d’années.


    « D’un autre côté, quel exemple que celui d’hommes libres ne pouvant vivre sans se choisir un chef, un roi pour ainsi dire, et revenant les uns par les autres à pratiquer le bien et la vertu ! »


     


    Le roi de Jala-Jala fait donc l’éloge de son homologue de Tapuzi, qui par sa sagesse avait réussi à faire accepter un système de gouvernement à une population de forbans : une monarchie catholique, sans doute, mais aussi socialiste et égalitaire, ignorant l’impôt et le clergé. Le Nantais proposa d’intercéder auprès de l’archevêque de Manille pour qu’il envoie un prêtre seconder le monarque, mais celui-ci, fin politique, refusa poliment :


    – Non, monsieur, je vous remercie ; ne parlez jamais de nous. Assurément, nous serions heureux d’avoir ici un ministre de l’Évangile ; mais bientôt, par son influence, nous serions soumis au gouvernement espagnol. Il nous faudrait de l’argent pour payer nos contributions, l’ambition se glisserait parmi nous, et, de libres que nous sommes, nous deviendrions esclaves et ne serions plus heureux. Non, encore une fois, ne parlez pas de nous ! Donnez-m’en votre parole.


     


    À Tapuzi, les brigands vivaient en paix et ne le dérangeaient pas ; c’est pourquoi, plusieurs fois, le roi de Jala-Jala avait favorisé la fuite de quelques misérables vers ce havre où, refaisant leur vie, ils disparaissaient opportunément de son territoire.


    Un homme, en revanche, le défiait ouvertement : Cajoui. Ce bandit tagalog, lui, n’irait jamais à Tipazu, où le roi ne l’aurait pas accepté. Chef de bande, cupide et violent, Cajoui avait lui aussi la passion du sang et, par-delà ses coups de main et ses vols, s’était rendu célèbre par ses crimes gratuits. Au contraire d’autres brigands, celui-ci n’avait ni l’excuse de la misère, ni celle de la politique. Il détroussait et massacrait ses propres compatriotes, dans des jeux cruels qui ne visaient qu’à assouvir sa haine de l’humanité. Un jour, dans ce pays de lacs et de lagunes, cet érostratique soucieux de son renom s’était ainsi amusé à noyer, le même jour, une vingtaine de personnes, lestées de pierres, pour le plaisir de les voir se débattre et se faire mettre en pièces par les crocodiles.


     


    « J’avais à cœur de purger le pays d’un pareil assassin », écrit Paul de La Gironière : une phrase typique du justicier, une phrase honnête d’ailleurs, car le roi autoproclamé de Jala-Jala ne nous cache pas que l’envie de tuer le brigand habitait son « cœur », son moi profond, sa sensibilité la plus intime.


    En compagnie de son lieutenant indigène, il partit donc à travers bois, en suivant un petit sentier qui les conduisit tous deux à une case cachée au milieu de la jungle. « Je dis à Alila de rester en bas, et de veiller pendant que j’irais reconnaître les personnes qui l’habitaient. Je montai par la petite échelle qui conduit à l’intérieur des cabanes tagales ; une Indienne y était seule, occupée à tresser une natte. Je lui demandai du feu pour allumer mon cigare, et je revins trouver mon lieutenant », rapporte-t-il.


    Son détachement n’était toutefois qu’apparent. En allumant son cigare, le Français n’avait pas manqué d’inspecter la case, qui, à l’examen, lui sembla « beaucoup plus grande qu’elle ne m’avait paru dans l’intérieur ». À l’évidence, le réduit de la femme n’était que l’antichambre d’un plus vaste logis où pouvait bien se cacher un dangereux fugitif.


    « Je remontai précipitamment, je regardai tout autour de la chambre où était la jeune fille, et j’aperçus au fond une petite porte masquée par une natte : je la poussai brusquement, et au même instant Cajoui, qui m’attendait derrière avec sa carabine, me lâcha son coup à bout portant.


    « Le feu, la fumée m’aveuglèrent, et, par un hasard inconcevable, la balle effleura mon vêtement sans me blesser.


    « Alila, qui savait que je n’avais pas d’arme à feu, entendant la détonation, me crut mort.


    « Il se précipita au haut de l’escalier, me trouva entouré d’un nuage de fumée, le poignard à la main, cherchant mon ennemi, qui, me voyant encore sur pied après son coup de feu, crut sans doute que j’avais sur moi de l’anten-anten, certaine oraison diabolique qui, d’après la croyance indienne, rend l’homme invulnérable à toutes les armes à feu.


    « La peur alors s’était emparée du bandit ; il s’était précipité par une fenêtre, et se sauvait à toutes jambes à travers la forêt. »


    La magie, sous toutes les latitudes d’ailleurs, vient au secours des justiciers. Comme Cajoui, le Français passa pour détenteur des secrets qui préservent de la mort et, vous l’imaginez, il ne chercha pas à détromper les Philippins superstitieux.


    En même temps, il s’attacha à se montrer magnanime, chevaleresque. Alors que son second, Alila, s’apprêtait à massacrer la maîtresse de Cajoui, il s’interposa et permit à celle-ci de s’enfuir dans la jungle – y propager le récit de ses exploits.


    Autant de provocations pour un Cajoui, rejoint jusque dans sa couche de fortune par la légende de son ennemi. La guerre des deux hommes forts se poursuivit donc, jusqu’à l’issue fatale.


     


    « Quelques mois après, à plusieurs lieues de l’endroit où nous avions mis le feu à sa case, un jour que trois hommes de ma garde m’accompagnaient, nous découvrîmes, dans une partie des plus épaisses du bois, une petite cabane.


    « Mes Indiens allèrent tout de suite la cerner au pas de course ; mais presque tout autour se trouvait une espèce de marais recouvert d’herbes et de broussailles, où tous les trois enfoncèrent jusqu’à la ceinture.


    « Comme je courais moins vite qu’eux, je m’aperçus du danger, et tournai le marais pour aborder la case par le seul endroit accessible.


    « Tout à coup je me trouvai face à face avec Cajoui, pouvant presque le toucher.


    « J’avais mon poignard à la main, lui aussi avait le sien ; la lutte s’engagea. »


    Le face-à-face tant recherché avait enfin lieu. Et entendez je vous prie, dans toutes ses nuances, la relation très saisissante qu’en a laissée notre justicier des Philippines : « Pendant quelques secondes nous nous portâmes des coups multipliés, que chacun de nous évitait comme il le pouvait ; je crois cependant que la chance tournait contre moi ; la pointe du poignard de Cajoui m’était déjà entrée assez profondément dans le bras droit, lorsque de la main gauche je pus prendre à ma ceinture un pistolet d’assez fort calibre ; je le lui déchargeai en pleine poitrine : la balle et la bourre lui traversèrent le corps. »


    Vous noterez, jeunes gens, la connotation très évidemment sexuelle de ce passage. Ce corps à corps fut un combat, sans doute, mais un combat romantique dans lequel le bandit et le justicier s’efforcèrent de s’interpénétrer violemment, jusqu’à la décharge finale du vainqueur. Peut-être me trouverez-vous inconvenant, mais c’est encore au registre de l’amour physique, charnel, homosexuel, que je rattache l’épilogue de cette lutte : « Pendant quelques secondes, Cajoui chercha encore à se défendre, précise La Gironière ; mais je le poussai vigoureusement, je le fis tomber à mes pieds, et lui arrachai alors son poignard, que je conserve encore. »


    Démasculinisé, castré par la confiscation de sa lame, le redoutable Cajoui n’est plus qu’une loque soumise au pied de son triomphateur, dont le pistolet fume encore. Point n’est besoin de se faire psychanalyste pour comprendre ce qu’est au fond « l’homme Cajoui », double démoniaque et compagnon paradoxal du justicier.


    Une situation d’ailleurs mal vécue par le fidèle Alila, qui convoitait pour lui-même l’anten-anten censé condenser la puissance mystérieuse de Cajoui. Le brigand portait en effet, sur lui, un petit manuscrit talismanique, portant des invocations écrites en tagalog. Couché sur une litière de feuillages, soigné, pansé, le vaincu agonisa tant qu’il porta sur lui ce fétiche.


    – Maître, il ne peut pas mourir, parce qu’il a sur lui de l’anten-anten ; et c’est bien heureux que ce soit vous, qui en avez aussi, qui lui ayez tiré le coup de pistolet, parce que nos armes n’eussent rien fait contre lui », expliquaient les sujets de Jala-Jala à leur roi, qui se moquait d’eux.


    « Je riais de leur superstition, et m’attendais bien à apprendre, d’un instant à l’autre, que le blessé avait rendu le dernier soupir, lorsque mon lieutenant tout joyeux m’apporta un petit manuscrit, à peu près de deux pouces carrés :


    – Voilà, maître, l’anten-anten que j’ai pu trouver sur le corps de Cajoui », fit Alila brandissant son trophée.


    Cette prise de guerre se traduisit immédiatement par la mort clinique du bandit. Mais un moine catholique, arrivant sur les lieux, arracha au pauvre Alila cette chose démoniaque pour la jeter au feu purificateur : ce petit autodafé n’amusa que le roi blanc, résolu à y voir matière à dérision. « Mon pauvre lieutenant en pleura presque de chagrin, écrit le souverain de Jala-Jala, car il considérait le petit livre comme sa propriété, et pensait que sa possession devait le rendre invulnérable.


    « J’aurais aussi voulu le conserver, comme un document curieux de la superstition indienne.


    « Le lendemain, j’eus beaucoup de peine à décider mon gros curé, le père Miguel, à enterrer Cajoui dans le cimetière ; il prétendait qu’un homme qui était mort ayant sur lui de l’anten-anten ne pouvait pas être enterré en lieu saint. »


    Voyez l’universalité du Mal. La cruauté d’un Cajoui, considérée comme d’essence diabolique, surnaturelle, par les indigènes aussi bien que par les colons et leurs prêtres, n’est-ce pas là une étonnante convergence ? Seul le justicier, La Gironière en l’occurrence, prétend s’affranchir de l’opinion commune, parce qu’il est lui-même un homme violent, au fond, qui ne veut ou ne peut voir cette force maléfique résider aussi en lui.


    La ville de Jala-Jala compte aujourd’hui trente mille habitants qui y vivent pacifiquement. Une plaque commémorative, en son centre, rappelle qu’un Français, le premier, y instaura un semblant d’ordre. Les orgies de cervelles au rhum avec les Tinguianès, l’alliance avec les Tapuziens hors la loi, l’exécution sans procès de Cajoui, tout cela est maintenant oublié là-bas, aux Philippines ; mais l’autobiographie de l’aventurier nous permet de savoir de quels désordres est issu cet ordre-là.
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    L’École, deux fois par jour, se fait avenante. Aux heures de repas, de sympathiques fumets, montés des cuisines, viennent titiller les narines des apprentis-commissaires et de leurs professeurs ès-pègre. Comme un vestige olfactif de son ancienne vocation, cette senteur de réfectoire se déploie à travers le couvent, grimpant en spirales enchantées les grands escaliers, investissant les couloirs, débordant les portes et se répandant jusque dans les salles de classe les plus reculées, pour tenter une population très accessible au péché de gourmandise. Tôt levés, mis en train par de fréquentes séances de gymnastique, de course, de grimper de corde, les habitants du phalanstère policier de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or se trouvent d’autant plus réceptifs aux émanations culinaires que celles-ci, de notoriété publique, ne mentent pas.


    Dans les écoles, les casernes, la tambouille n’a généralement rien d’exaltant : paresse, routine et sauces en boîte confèrent à l’ordinaire ce caractère de corvée poisseuse que tous les pensionnaires du monde connaissent bien. À Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, le chef est un vieux Lyonnais, ce qui change tout.


    Là-bas, chacun connaît Gros-René, comme on l’appelle : M. René Deschamps, pour l’administration, a une vraie trogne de paysan et quoique son air bourru, sa moustache tire-bouchonnée, ses gros yeux colère n’invitent guère à la causette, chacun lui sait gré de ses prouesses. Certes, le budget de l’institution n’autorise pas des orgies de homard, non plus que des préparations décadentes, mais le maître des fourneaux n’en a cure : la cuisine, pour lui, consiste en l’art de surmonter les contraintes. Sans doute Gros-René aurait-il pu, techniquement, faire carrière dans quelque étoilé, mais sa nature généreuse, ouverte, aurait souffert de se confiner à un exercice purement virtuose, à destination de quelques riches amateurs. Son talent, sa force, tient au contraire dans sa volonté de défier l’adversité. Avec sa bouille de sans-culotte, son air mauvais d’homme anxieux, le puissant bonhomme consacre dès l’aube son énergie à sublimer les victuailles qu’il reçoit en dotation, pour en exprimer le suc. De la moindre carcasse de poulet, il tire un bouillon odorant, qu’il a le secret d’épicer agréablement. Le pauvre poisson livré des halles, dont n’importe qui d’autre ferait une punition, cuit en papillotes dans des feuilles d’aluminium garnies d’herbes, de zestes, d’oignons fondants, principes spirituels qui communiquent une vigueur inespérée au colin réglementaire. Les œufs, qu’il ne laisse jamais vieillir, même de vingt-quatre heures, éclatent sous sa direction éclairée en une nébuleuse de brouillades, meurettes, flans, soufflés, crèmes à la fleur d’oranger que son génie transfigure en nuages comestibles et parfumés. Et malheur à l’aide-cuistot qui s’oublierait à les battre indistinctement ! Chaque œuf, cassé d’un geste sûr, se divise magiquement en deux demi-coques, dont l’une contient le jaune et l’autre le blanc ; c’est ce que Gros-René appelle « guillotiner un œuf », dans son humour un peu salé que l’institution policière a sans doute contaminé. Peu académique, d’ailleurs, le chef emploie volontiers, affairé à la queue des casseroles, le vocabulaire criminalistique, ce qui nourrit quelque peu la légende selon laquelle Gros-René serait un ancien policier, qu’une sombre affaire aurait rétrogradé aux cuisines…


    Sur les détails de l’histoire, les versions varient à l’infini, du scandale de mœurs dans la bonne société lyonnaise à l’exécution sans sommation d’un trafiquant d’héroïne, mais lui semble s’amuser de ces commérages, voire s’efforcer de les accréditer dans la rédaction même de ses menus : l’omelette aux herbes devenait « la bavure à la beuh », le maquereau au beurre noir « l’interrogatoire de proxénète notoire », sans compter le « panier à salade » et l’inévitable « Maigret de canard »… Un plat, un seul, n’apparaît jamais au réfectoire : le trop célèbre bœuf-carottes, évocateur de l’Inspection générale des services à laquelle le gâte-sauce de l’École doit peut-être de mauvais souvenirs.


    Élèves et professeurs lui passent volontiers ces facéties, en reconnaissance des exploits que ce magicien accomplit deux fois par jour.


     


    Ce mardi d’octobre, le groupe Locard a déjà subi son entraînement au saut et à l’escalade, dans l’air humide de la cour, par une température aussi basse qu’inamicale ; un malheureux café dans le ventre, et la session reprend pour deux heures, sous l’égide du commandant Ambrosini, du Renseignement intérieur. Volubile, rusé, le formateur paraît intarissable sur son thème, « La manipulation d’un informateur », mais au bout d’une heure trente sur les indics, leurs pièges, leurs combines à triple bande, les esprits commencent à vaquer dès lors que la science de Gros-René se signale à l’odorat des élèves. À midi précis et quoique Ambrosini ait encore beaucoup à dire sur l’infiltration des groupements idéologiques radicaux, les chaises reculent d’un même mouvement et, d’un bon pas, le groupe file au réfectoire.


    – Sublime, cette odeur ! complimenta platement le Fayot.


    Gros-René accueille sans réagir cette manifestation trop banale. Seule Juline parvient à lui soutirer un sourire en lui demandant le menu.


     


    Tous se régalent. Le petit groupe Locard bavarde autant que les autres, Joseph s’étant lancé dans une périlleuse imitation d’Ambrosini.


    Gros-René, adouci, croise les bras et contemple son royaume. Assiettes vides, mines satisfaites, c’est là son œuvre et tout va bien. Ses efforts n’ont donc pas été vains. Son petit peuple rassasié et satisfait, il va pouvoir se détendre à son tour, fumer une bonne bouffarde dans le parc et s’offrir une petite sieste, avant de préparer le dîner de 20 heures.


    Une dernière tâche, ce mardi, semble pourtant le préoccuper. Un aide apeuré pousse vers lui un petit chariot d’acajou à roulettes : le chef se penche, en inspecte le mystérieux chargement, qu’il approuve d’un mouvement de tête. Son œil professionnel vise la grosse horloge du réfectoire, marquant 13 heures pile, et l’inquiétude de nouveau se lit sur son front, jusqu’à l’arrivée du Pr Joannon.


    –  C’est bizarre, on le voit jamais ici, commente Joseph.


    – Mais c’est qu’il vient vers nous ! s’étonne Ababacar.


     


    De fait, l’éminent criminologue s’est emparé du chariot roulant et le pousse devant lui, un large sourire aux lèvres.


    Ceux des autres groupes, prudemment, déglutissent leur ultime cuillerée, posent leur serviette et s’en vont, rigolards.


    – Chers élèves du groupe Locard, ne partez pas quant à vous ; avec la complicité des empoisonneurs qui sévissent dans cet établissement, je vous ai réservé une petite surprise.


    Sur le plateau roulant, une demi-douzaine de cafés accompagnent autant d’assiettes à dessert, au centre desquelles se tiennent d’étranges calissons dont le nappage s’orne de motifs peints au chocolat noir – comme un iris insistant sur une pupille de sucre blanc.


    – L’œil de la police ! Celui qui voit tout, et verra bientôt en vous-mêmes ! ricane-t-il. Une spécialité rare de messire René, que je suis heureux de vous offrir en dégustation.


    –  C’est votre anniversaire ? risque Joseph.


    Le professeur éclate de rire.


    – Pas du tout. C’est mon support de cours !


     


    L’étrange dessert, ainsi présenté, ne soulève évidemment pas l’enthousiasme ; aussi le professeur, ayant servi chacun des cinq élèves, attaque-t-il directement la sixième pâtisserie, pour bien montrer qu’on ne risque rien : en deux minutes, sa mâchoire reptilienne a englouti cette bizarre douceur que les autres entament avec circonspection.


    C’est délicieux, tout simplement. Tiède et moelleux, fondant, avec des arômes d’agrume et de pêche que domine, subtile et croustillante, la fine couche nappée, et son soupçon de cacao râpé.


    – Pâte d’amande, sucre et chocolat : de quoi annihiler toutes vos séances sportives de la semaine ! Je n’en ai commandé qu’un par personne, mais avouez que si Gros-René en avait confectionné tout un plat, vous auriez du mal à vous en refuser d’autres ! Ce qui ferait de moi un dangereux feeder…


    – Comment ? marmonne le Fayot, la bouche trop pleine encore pour amorcer un questionnement plus articulé.


    – Vous ne connaissez pas les feeders, n’est-ce pas ? Tant mieux, tant mieux… C’est justement l’objet de mon cours, qui, exceptionnellement, aura lieu à cette table.


    – On reste ici ?


    – Voyez-vous un cadre plus adapté pour parler des feeders ? Et du plus anciennement identifié d’entre eux : l’Assassin à la fourchette !


     


    À ces mots, Juline se met à tousser. Aussi savoureux qu’il soit, le dessert ne passe plus.


    – Vous attendiez donc la fin du repas pour nous raconter des horreurs ? s’indigne-t-elle, le regard chaviré.


    – Pas d’affolement !... Celui que l’histoire criminelle a retenu sous le nom de « l’Assassin à la fourchette » ne transformait pas ses victimes en steaks tartares ! Rien de violent ni de sanguinolent chez lui ; ce sont les tueurs vulgaires qui se laissent aller à ces boucheries qu’on lit dans les journaux et qui déshonorent la science criminalistique.


    Et le cours commence, plus professoral encore qu’en amphithéâtre, dans ce réfectoire déserté où la voix du Pr Joannon résonne comme celle d’un moine prédicateur dans le secret d’une abbaye.


    – L’Assassin à la fourchette, un fou sanguinaire ? Au contraire, ce criminel de grand style était dangereux par sa délicatesse même, son exquise urbanité, la savante et perverse manière dont il avait trouvé le secret de tuer sans risquer aucune condamnation ni pénalité. Comprenez bien que les policiers de son temps ignoraient jusqu’à son existence et, quand bien même l’eussent-ils côtoyé, les braves pandores n’auraient pas un instant soupçonné son manège. Comment, d’ailleurs, regarder comme suspect un placide et heureux rentier parisien, partageant son temps entre les grands boulevards, les restaurants et les cabarets ? Remettons-nous dans le contexte, voulez-vous : nous sommes au milieu du xixe siècle, à Paris. Après les disettes de la Révolution, les privations des guerres impériales, la France est en paix et mange à sa faim. Les cuisiniers des anciens aristocrates, se retrouvant sans patron, s’établissent à leur compte en inventant le restaurant. La bourgeoisie, avide de se montrer, vient goûter aux grandes pièces qui faisaient jadis l’ornement des banquets. La France mange, passionnément, et surtout elle invente l’art de manger. Le juriste Brillat-Savarin laisse à sa mort un livre qui sera un immense succès posthume, la Physiologie du goût, tandis que le poète Berchoux forge pour rire un mot nouveau, la « gastronomie »… Nous sommes au temps de Balzac, une bonne fourchette lui aussi, qui ose écrire : « La digestion, en employant les forces humaines, constitue un combat intérieur qui, chez les gastrolâtres, équivaut aux plus hautes jouissances de l’amour… » Comme l’amour hélas, la gastronomie a ses déviants et ses maniaques. Tel fut l’Assassin à la fourchette, dont nous n’aurions jamais entendu parler sans un écrivain quelque peu oublié de nous jours, Chavette.


    Sur ces mots, le professeur tire de sa poche un petit livre à la reliure fleurie de motifs fantaisistes, qui ne ressemble guère aux gros ouvrages de criminologie qu’on trouve au centre de documentation.


    – Chavette, reprend-il, Eugène Chavette, son nom de plume, dissimule à peine son véritable état civil, Eugène Vachette : un nom d’autant moins littéraire qu’il est celui, à l’époque, d’un restaurant bon marché bien connu des Parisiens. Le restaurateur, d’ailleurs, n’était autre que le père de cet auteur oublié et c’est par lui qu’Eugène, tout jeune, connaissait tous les potins de la profession. Il savait, par exemple, que le premier étage du restaurant familial, aménagé en salles de réception, n’était autre que l’ancien hôtel Saint-Phar, racheté « quand il se trouva sans maître, après la condamnation aux travaux forcés de Mme Morel et de sa fille. Ces dames furent convaincues de tentative d’assassinat sur la personne de l’usurier Ragouleau, qui, dit-on, amant de la mère et de la fille, leur avait payé l’hôtel, mais s’était fait faire des billets pour tenir en bride cette double fidélité. » Charmante historiette, qui se serait effacée de la mémoire humaine si le jeune Chavette, dans un petit livre paru en 1867, ne l’avait consignée avec d’autres sous le titre de Restaurateurs et Restaurés. Parmi les établissements qu’il recommande à ses lecteurs, le restaurant Bonvalet est ainsi mentionné pour un de ses clients illustres, le père Gourier. Un oisif, à l’air aimable, à la bourse bien pleine : le genre d’homme vraiment difficile à discerner, car s’il tue, c’est sans mobile et sans nécessité. Par pur plaisir de tuer, cher Antoine ! Sa tactique était simple : il repérait un jeune homme aux franges de la pauvreté, gagnait son amitié, lui payait un repas, puis deux, trois, lui tenait table ouverte et, de verre en verre, de dîner en dîner, s’amusait à le voir crever de mangeailles !


    – C’est monstrueux ! murmure Juline.


    – Monstrueux, oui, mais sournois, presque indétectable sur le moment et, quand la victime enfin expire, le foie saccagé, le corps miné par ses excès, quel restaurateur ira s’accuser de complicité ?


    Sans Chavette, nous n’en saurions rien, mais voici ce qu’il écrit et qu’il n’a pu apprendre que par son père : « Le premier invité dura six mois et mourut d’un coup de sang après boire. – Le second tenait depuis deux ans quand il périt d’une indigestion de foie gras. – Le lendemain, quand, d’une fenêtre du restaurant, il vit passer le convoi de sa seconde victime, le père Gourier eut un regret : Dire qu’il y a trois jours, je lui ai payé un chapeau neuf pour sa fête ! s’écria-t-il. »


     


    Les lecteurs de Chavette ont pris ce récit pour de l’humour grinçant et s’en sont amusés comme d’une fable contre la gourmandise. Mais ce texte est précieux en criminologie, parce qu’il constitue la première recension de ce que nos homologues américains appellent un feeder.


    Du verbe to feed, nourrir, ai-je besoin de le préciser ? Nous dirions un « gaveur », en français, si cette perversion était correctement répertoriée. Mais il faut bien constater que nous n’avons guère progressé, dans son étude, depuis le temps de Chavette et du père Gourier.


    Aux États-Unis, la folie des régimes et de la ligne a fait apparaître une nouvelle génération de feeders qui ont appelé l’attention des policiers. Criminalité strictement masculine et hautement coûteuse au demeurant : le feeder est un homme avenant, de préférence séduisant, aux comptes bancaires bien garnis. Il repère une jolie fille, à la taille fine, au grain de peau sublimement fin, et la prend en charge de la manière la plus galante. Il paie tout, la sort, lui offre caviar, champagne et soupers fins…


    Je sais, Juline, tout cela est outrageusement rétrograde, mais il y a de jolies blondes que ces manières charment encore… Il en irait de même, je pense, d’un giton festif et désargenté…


    Le champagne coule donc à flots, et après lui le cognac, la vodka, les cocktails, jusqu’au petit-déjeuner… Celui-ci, de plus en plus gras et sucré, s’accompagne bientôt d’une coupe fraîche et pétillante, en prélude à l’apéritif, pris au lit, lui-même suivi d’un déjeuner de foie gras toasté, arrosé au sauternes, que conclut la mousse d’un gâteau bien crémeux, tout imprégné de rhum.


    En quelques semaines de ce régime, la jeune femme s’est arrondie, le tour de ses yeux a bleui et la sagesse commanderait de faire une pause. Le feeder, d’abord très câlin quand il voit sa proie quelque peu déprimée, fait mine de lui en vouloir et de se détacher d’elle dès qu’elle rechigne à festoyer encore. Le refus d’un dîner cause une vraie crise de couple, avec scène de ménage, séparation, cris et pleurs…


    Si la jeune fille en reste là, elle est sauvée, mais la plupart, mordues, rappellent le gaveur sans même se douter qu’elles chérissent un détraqué dont le seul désir est de provoquer leur perte. Tout juste consommée, la réconciliation s’arrose, se fête, le cycle infernal reprend et bientôt, de la ravissante silhouette du premier rendez-vous, il ne reste plus rien qu’une informe obèse aux vésicules malades, à la peau rougie par l’alcool, et profondément dépressive de surcroît. Le gaveur, à ce stade, rompt ; une autre victime l’attend, au moment où sa convive abandonnée sombre dans la boisson et, très souvent, le suicide !


    Tels sont les feeders, dûment répertoriés par le FBI, quoique si difficiles à appréhender. Tel fut le père Gourier dont nous parle Chavette, qui aurait sans doute continué à faire de nombreuses victimes au xixe siècle, si ne s’était présenté sur sa route un étonnant justicier : Ameline.


    Lui aussi, un personnage balzacien, ce mystérieux Ameline dont le prénom nous est inconnu. « Un grand gaillard », précise Chavette, doté d’un fort appétit. Rien qui puisse effrayer un Gourier, ravi sans doute d’essayer sa technique sur un homme de belle allure et en parfaite santé : il y a dans la folie du feeder une volonté de vengeance, d’abaissement d’autrui, de domination contrariée, qui le porte précisément à jeter son dévolu sur des proies jeunes et belles, avec la volupté de les avilir.


    Ameline, donc, devint l’alter ego du père Gourier, qui le traita somptueusement. Au restaurant Bonvalet, au café Riche, au Café anglais, dans tous les établissements réputés du Boulevard, les deux compères s’empiffrèrent des heures durant, Gourier assumant seul les additions de ces ventrées pantagruéliques. La tournée des grands-ducs prenait une allure de compétition. « Tu n’es qu’un vieux pendard et je t’enterrerai », murmurait Ameline. « J’en ai fait crever deux, tu y passeras aussi », se disait Gourier.


    Mais Ameline, outre sa complexion et son estomac d’ogre, avait aussi suffisamment de jugeote pour ne pas tomber dans le même piège que ses prédécesseurs. Avait-il compris, ou connaissait-il d’avance la manigance de son commensal ? La police secrète du préfet Pietri avait-elle missionné cet agent très spécial pour neutraliser l’Assassin à la fourchette ? Chavette n’en dit rien et sans doute n’en savait-il pas davantage, mais il rapporte la technique du justicier : « Tous les mois, Ameline, qui en avait fait une question d’amour-propre, cherchait une querelle d’Allemand à son amphitryon, se retirait sous sa tente pendant trois jours, et se mettait strictement au régime de l’huile de ricin. – Resté seul à table, le père Gourier mangeait vite et mâchait mal, deux fautes qui lui faisaient perdre l’avantage contre un ennemi qui, le raccommodement opéré, rentrait en lice, frais, reposé et récuré à neuf. »


    Retenez bien ce passage s’il vous plaît, en le dépouillant de son style suranné si, par malheur, vous n’étiez pas sensibles à la grâce des petits-maîtres romantiques. Je vous l’ai dit, je le redis : un bon policier est d’abord un bon bibliophile. Ce charmant vieux livre le prouve : un siècle et demi avant le FBI, Chavette analyse la dimension psychologique de la relation entre le gaveur et le gavé. Cette emprise d’un individu sur un autre, par l’entremise de la nourriture offerte, emprise si forte qu’elle peut conduire au désespoir et à la mort, Ameline a réussi à en provoquer le renversement. Par de mauvaises querelles, sur la qualité du vin, la fraîcheur du légume, la cuisson du rôti, l’invité scandalise son hôte et se retire : tandis qu’il gagne quelques jours de sobriété et préserve son corps par des cures sévères de dépuratifs, le père Gourier, outré par tant d’ingratitude, perd la maîtrise de son jeu pervers et cherche, lui, à renouveler les périlleuses ripailles. C’est le gaveur gavé : il est pris à son propre piège.


    D’après Chavette, le duel dura trois ans. « Un jour qu’il venait de se servir une quatorzième tranche d’un bel aloyau, le père Gourier renversa tout à coup sa tête en arrière. Ameline crut qu’il allait éternuer et s’abrita sous sa serviette. Le père Gourier retomba la face dans son assiette : il se rendait ; l’apoplexie lui faisait baisser son pavillon. »


     


    Un drôle de rire parcourt la tablée, dont cette affaire burlesque et peu ragoûtante perturbe maintenant la digestion. Mais un professeur de criminologie ne vous fait grâce de rien et Joannon veut maintenant savoir les enseignements que nous tirons de ce dossier.


    – Sur les feeders ? demande Joseph.


    – J’espère que vous savez l’essentiel sur eux, maintenant, et que vous ne laisserez personne vous gaver impunément… Non, sur la nature même du justicier, quel qu’il soit, et aussi aberrante que paraisse la forme du mal qu’il combat ?


    – Il est malin… Rusé, commente le Fayot.


    – Certes…


    – Il prend son temps, s’il le faut, tenté-je.


    – En effet, c’est important ; ne pas entrer complètement dans le jeu de l’adversaire, réussir à subvertir son organisation en lui imposant un autre rythme, voire une autre direction…


    – Cela veut dire, toutefois, entrer d’abord dans le jeu du tueur, pour le tromper, non ?


    – Oui, cela permet de ne pas se faire repérer tout de suite… Mais il faut savoir avancer sans s’enfermer dans un comportement, un univers, dont le tueur a le contrôle.


    – Jusqu’au retournement ? suggère Juline.


    – Exactement. Jusqu’au retournement ! C’est-à-dire le moment où le Mal est soigné par le Mal, la violence arrêtée par la violence, la perversité punie par elle-même. Comme concluait Chavette à propos du père Gourier : « Celui qui avait frappé avec la fourchette périssait par la fourchette ! »


    

  


  
     


    1852


    Le fils de l’incendiaire
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      Pierre-Armand Vaux


      Pierre-Armand Vaux, député de la Côte d’Or de 1893 à 1902 © BNF

    

  


  
     


    Une semaine plus tard, Joannon revient à la charge. Son cours commence à s’amalgamer et, à défaut de ce manuel de criminologie qu’il ne rédigera jamais, il s’en dégage des lois générales dont il nous endoctrine volontiers.


     


    – Peut-être commencez-vous à comprendre que, dans le crime, il n’existe fondamentalement que deux grandes catégories de coupables : les érostratiques et les non-érostratiques. Les premiers, comme Érostrate, comme Cajoui, et nous en verrons d’autres spécimens, sont les vedettes de la criminologie : ils signent leurs méfaits, en tirent gloire et se combattent de front. Ils peuvent agir sous un pseudonyme – tel fut Jack l’Éventreur – mais revendiquent l’unité de leurs agissements comme un artiste son œuvre et l’enquêteur qui pourchasse un tel personnage, même s’il ignore son visage, parvient assez vite à en cerner le caractère.


    Les non-érostratiques au contraire, comme le père Gourier, sont tout aussi diaboliques, si nous admettons que la plus grande ruse du Diable consiste à faire croire qu’il n’existe pas. Ceux-là se cachent, dissimulent leur existence même, s’ils le peuvent, et n’hésitent pas, quand l’occasion s’en présente, à faire condamner un innocent à leur place. Ce sont les intimistes du crime : leur jubilation reste intérieure et ils se passent fort bien de la presse et de la foule.


    Évidemment, ceux-là ne se combattent pas de la même manière que les précédents. Un pur homme d’action comme Paul de La Gironière ne peut se confronter qu’à un érostratique, dans une sorte de duel, tandis qu’un non-érostratique ne sera débusqué qu’à l’issue d’une partie d’échecs qui peut s’étaler sur des années.


    Je pense à celle qui se livra autour de Pierre Vaux et dura presque un demi-siècle. Pierre Vaux était instituteur, en Saône-et-Loire, dans le petit village de Longepierre. Le 22 février 1848, sa femme Irma donnait naissance à un fils, Pierre-Armand, et deux jours plus tard, la révolution éclatait à Paris. Un mois béni pour ce démocrate campagnard qui, jeune père, voyait aussi s’accomplir son idéal politique de justice. La République était proclamée, le suffrage devenait universel, l’esclavage était définitivement aboli aux colonies : autant de décisions qui ravissaient Pierre Vaux. Dans son village, depuis des années, il s’était battu pour que les plus pauvres aient de quoi subsister. Contre la vingtaine de notables qui possédaient tout à Longepierre, il avait obtenu qu’une partie des « communaux », les terrains de la municipalité, soit cultivée par ceux qui n’avaient pas de terres ; puis il obtint que l’instruction soit délivrée gratuitement aux enfants du village, l’école étant financée par le budget communal et non plus par les familles.


    En 1850, révoqué de son poste d’instituteur pour s’être ainsi mêlé de politique, il vivait en paysan au milieu de ses concitoyens, cultivant lui aussi un lopin communal. Et quand vinrent les élections municipales au suffrage universel, ce fut Pierre Vaux qui fut élu maire de Longepierre, le 28 janvier 1851.


    Son adjoint Gallemard offrit la tournée générale. Dans son cabaret, on parlait de tout, y compris de politique et des lois en cours. En 1851, l’enthousiasme révolutionnaire était retombé, et chez Gallemard on parlait du président de la République, Louis-Napoléon Bonaparte, élu en décembre 1848, de ses aspirations au pouvoir personnel, des orientations plus conservatrices de son gouvernement. Gallemard, opportuniste, avait suivi le mouvement, tandis que Pierre Vaux était resté ce qu’il avait toujours été : un démocrate socialiste, disciple de Lamennais, pour qui le Christ fut le premier des sans-culottes, et qui accomplissait le projet de Dieu en militant pour la justice sociale et la démocratie.


     


    Dans la nuit du 2 au 3 mars 1851, deux incendies démarrèrent en deux points éloignés du village. L’un put être éteint rapidement, mais l’autre, au lieu-dit de La Barre, chez le cultivateur Mazué, détruisit six corps de bâtiment abritant neuf ménages.


    Le plus grave était que, sur les lieux de l’incendie maîtrisé, des traces nettes d’allumettes chimiques frottées sur les murs démontraient l’origine criminelle des deux sinistres. Et, trois semaines plus tard, le feu se déclarait de nouveau à Longepierre, embrasant cinq bâtiments. Après une accalmie pendant le printemps et l’été, six nouveaux incendies se succédèrent du 14 septembre 1851 au 8 mars 1852. Huit mois de répit et, le 4 novembre 1852, s’ouvrit une nouvelle série…


    Le village vivait dans la peur. Les logis étaient couverts de chaume, aisément inflammable, et ceux dont le logis brûlait perdaient tout. Qui pouvait se livrer à de telles exactions, qui sinon une poignée d’anarchistes en lutte contre la société et la propriété ? Le juge de paix Boulanger, les gendarmes, toujours bavards au cabaret du père Gallemard, soupçonnaient très nettement Pierre Vaux.


    Depuis le coup d’État du 2 décembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte détenait à lui seul l’essentiel du pouvoir et, à la fin de 1852, il montait sur le trône impérial sous le nom de Napoléon III. L’air du temps n’était guère favorable aux instituteurs démocrates et socialistes, considérés comme fauteurs de troubles. Leurs idées avaient égaré le peuple, et Pierre Vaux, d’abord interrogé, puis emprisonné, fut enfin accusé d’être le chef de la bande d’incendiaires qui terrorisait Longepierre.


    Le 23 juin 1852, son procès s’ouvrit aux assises de Saône-et-Loire, à Chalon-sur-Saône. Le dossier ne contenait guère d’éléments probants, surtout des racontars et des présomptions, mais un certain Balleau, incendiaire repenti, témoigna qu’au domicile même de l’instituteur rouge, il avait assisté aux préparatifs d’un attentat à la propriété. L’avocat général n’eut guère de mal à convaincre les jurés :


    – Vaux, s’écria-t-il, a, le premier, jeté dans une population paisible ces grands mots de pauvres et de riches qui ont été le brandon de la discorde et de l’incendie ; il a allumé les querelles, entretenu les défiances, attisé les haines. C’est lui qui, dans la question des partages des communaux, s’est montré le plus ardent et le plus exalté. Il a dit publiquement aux habitants de Longepierre qu’il ne quitterait la commune que lorsque tous les biens communaux seraient partagés. Il a redoublé d’audace et de violence démagogiques. Poussé par la haine qu’il nourrit contre les notables de Longepierre qui ont contribué à sa révocation, il se laisse emporter aux plus coupables résolutions. Il rêve la ruine et la dévastation de la commune. Il s’entoure des hommes les plus dangereux, les plus compromis, les plus mal famés du pays. Il leur communique son audace, leur fait partager ses criminels desseins. Il est l’âme de cette société qui se propose pour fin dernière la ruine totale d’une commune.


     


    Dans ce réquisitoire, l’avocat général ne faisait que filer la métaphore. Pierre Vaux, dans le feu de ses convictions, avait notoirement tenu des propos incendiaires : il était donc coupable des incendies criminels, conformément aux accusations de Balleau. Ces éléments suffirent au jury, qui condamna Pierre Vaux et ses amis démocrates aux travaux forcés à perpétuité. L’instituteur et maire tombait d’un coup au rang social le plus inférieur : bagnard.


    – J’en appelle à Dieu ! lança l’instituteur déchu, qui écrivit une lettre bouleversante à sa famille.


     


    Le petit Pierre-Armand, né en 1848, avait donc quatre ans quand son père fut ainsi envoyé au bagne de Brest, d’où il fut embarqué pour la colonie pénitentiaire de la Guyane, avec les pires malfrats de toutes les villes de France.


    Plus tard, comme ses frères et sœurs, Brutus, Junius, Irma et Ermance, Pierre-Armand allait entendre sa mère lire et relire la lettre du maître d’école, qui au lendemain de sa condamnation, formulait ce vœu : « Le jour de la justice luira pour moi et l’imposture sera confondue, j’en ai la ferme espérance… » Et, signant « Pierre Vaux sans peur et sans reproche », en référence au brave chevalier Bayard de cette Histoire de France qu’il avait tant de fois racontée aux gamins de Longepierre, il terminait en s’adressant à ceux qui allaient démarrer dans la vie en portant son nom flétri par la justice : « Ô mes chers et bien aimés enfants, vivez et grandissez dans la vertu ; élevez vos cœurs et vos petites mains vers le ciel ; demandez justice au Seigneur et il vous rendra votre père un jour qui n’est peut-être pas éloigné. Quoi qu’il advienne de moi, du reste et quelle que soit la destinée qu’il vous réserve dans toute sa puissance, ô ma femme, ô mes enfants, portez toujours le front haut devant les hommes et souvenez-vous que le nom que vous tenez de moi est sans tache aux yeux de l’Éternel. »


     


    Pierre-Armand Vaux et sa famille durent pourtant supporter la honte, au village. Mais bientôt, de nouveaux incendies se déclarèrent et, malgré les ragots qui les attribuaient « aux fils de l’incendiaire », il apparut bien vite qu’ils n’y étaient pour rien. Une veuve un peu folle accusa Gallemard, qui porta plainte et la fit condamner. Cette affaire rendit prudents les villageois, mais les notables eux-mêmes, s’ils n’étaient pas fâchés d’être débarrassés de Pierre Vaux, commençaient à avoir peur du cabaretier. Celui-ci devenait le maître de Longepierre. Ses hommes de main avaient été vus à proximité des sinistres et, quand on refusait de lui vendre à bas prix un bien, le feu venait bientôt le dégrader. Une vieille histoire, enfin, circulait sur son compte : il tirait sa petite aisance d’un testament qu’il aurait fait signer à un paysan alcoolique, qu’il aurait saoulé à gogo et qu’un jour, il aurait fait mourir d’un accident de charrette habilement provoqué…


    Le nouveau juge de paix de Longepierre, Feurtet, contrairement à son prédécesseur Boulanger, prit garde de ne pas frayer avec un personnage aussi suspect et, après une nouvelle série d’incendies, convainquit le parquet de le faire arrêter. La décision n’était pas facile, car Gallemard, devenu un opulent propriétaire, avait été désigné maire du village. Le voici en prison, où, le 12 août 1855, il se pendit avec sa serviette.


    Le suicide de Gallemard rendit un grand service aux institutions impériales. Non seulement il évitait un nouveau scandale à Longepierre, mais, la mort éteignant l’action publique, il évitait aux magistrats d’avoir à se déjuger. Jusque dans son désespoir, le véritable incendiaire s’était montré machiavélique, car son geste lui épargnait la honte d’un procès et surtout maintenait au bagne Pierre Vaux, que plus personne ne pouvait innocenter !


     


    Alors, Irma Vaux et ses enfants prirent une décision extraordinaire : partir en Guyane, rejoindre le forçat injustement condamné. Eux qui ne connaissaient que la campagne bourguignonne, ils traversèrent la France et s’embarquèrent pour un long voyage transatlantique, vers une colonie particulièrement hostile.


    Pierre Vaux, qui savait lire et écrire, qui s’était signalé par sa bonne conduite, avait rapidement acquis un statut particulier au bagne, où il était « écrivain », c’est-à-dire chargé de tenir les registres et paperasses de l’administration pénitentiaire. Les doutes sur sa culpabilité avaient prévenu en sa faveur le gouverneur de la Guyane, qui avait même, sans être suivi, suggéré qu’on libérât le condamné.


    Entouré de sa femme et de ses enfants, Pierre Vaux connut donc une captivité adoucie, avec l’autorisation de cultiver un petit lopin de terre concédé à sa famille. Il n’en restait pas moins un réprouvé, un condamné privé de tout droit civique, et surtout il lui fallait subir le dur climat équatorial, les maladies, les fièvres, qui finirent par l’emporter, le 13 janvier 1875.


    Pierre-Armand Vaux avait presque vingt-sept ans quand son père fut mis en terre à Cayenne, sous une simple croix de bois portant cette inscription : « Ci-gît Pierre Vaux. Il est allé demander justice à Dieu. »


    La famille rentra en métropole, où Irma Vaux s’éteignit juste après son retour. Et Pierre-Armand se dit que l’affaire n’était pas close.


     


    Il retourna en Bourgogne : non en Saône-et-Loire, mais en Côte-d’Or, où il fut cultivateur puis cafetier. Il retrouva le juge honnête, Feurtet, qui l’âge de la retraite ayant sonné, lui remit les éléments du dossier.


    Pierre-Armand discerna les habiletés de Gallemard, l’aveuglement de Boulanger, l’infamie de Balleau qui, compromis dans une affaire de faux, avait négocié sa liberté contre un faux témoignage. Au procès, ce dernier n’avait pas même su décrire le logis de Pierre Vaux où il prétendait pourtant avoir pris part aux réunions des incendiaires et Gallemard avait été rappelé à l’ordre pour lui souffler et mimer les réponses à faire aux magistrats ! Le même Balleau, d’ailleurs, fut arrêté en 1855, en même temps que Gallemard.


    Pierre-Armand Vaux, confronté aux preuves d’une telle machination, jugea que la justice ne pouvait plus être obtenue que par la voie politique. Comme son père, il était socialiste, mais de la nouvelle génération qui, derrière Jules Guesde, se réclamait de Marx. Aux législatives de 1893, il se présenta, sans disjoindre son combat politique de son combat familial. Et voici comment il s’adressait à ses électeurs, à la veille du scrutin :


    – Bien qu’il soit pénible de parler de soi, à ceux qui ne me connaissent pas je dois quelques renseignements. Né en 1848, pendant les trois jours, j’ai sucé avec le lait l’amour de la République ; son nom est l’un des premiers que l’on m’a appris à bégayer dans mon berceau. J’avais quatre ans au coup d’État, quand ces juges infâmes, qui rendaient des services et non des arrêts, m’ont privé de mon protecteur naturel. Dès ma plus tendre enfance, dévorant mes larmes à la lecture des lettres poignantes du proscrit, j’ai juré de le venger, et aujourd’hui, après vingt ans de luttes impuissantes, je viens faire appel au profond sentiment de justice qui est au fond de vos cœurs pour m’aider à tenir mon serment. L’ayant rejoint à Cayenne à l’âge de douze ans, j’ai partagé son exil jusqu’à sa mort ; pendant quinze années, j’ai assisté à la lente agonie de ce juste, crucifié comme le Christ pour son amour du peuple. Dans les solitudes du Nouveau Monde, en face de la puissante nature tropicale, où l’âme n’est pas troublée et faussée par les luttes et les haines politiques, j’ai suivi ses leçons.


     


    Élu à la Chambre, Pierre-Armand Vaux se démena, pour la mémoire de son père. Le 8 juin 1895, après avoir franchi tous les obstacles de la procédure parlementaire, le député fils de bagnard ajoutait au code d’instruction criminelle un nouveau paragraphe, en vertu duquel il devenait possible de réviser une condamnation quand « un fait viendra à se produire ou à se révéler, ou lorsque des pièces inconnues lors des débats seront représentées de nature à établir l’innocence du condamné ».


    Cette nouvelle législation rendait possible une requête en révision : elle aboutit, le 16 décembre 1897, à un arrêt de la Cour de cassation qui, à titre posthume, mais pleinement et hautement, reconnut enfin l’innocence de l’instituteur Pierre Vaux.


    « Son fils, un des plus sympathiques députés, a accompli une œuvre de belle piété filiale en demandant aux juges de purifier au moins la mémoire de celui qu’il ne put sauver et qui mourut à Cayenne entre ses bras », conclut le supplément illustré du Petit Journal, le 19 décembre 1897.


    Il aura fallu quarante-cinq ans pour laver l’honneur de Pierre Vaux. Son fils Pierre-Armand, pour accomplir son œuvre de justice, aura dû passer par les fonctions de législateur afin de modifier la loi injuste ; puis, enfin libéré d’un combat qui se jouait depuis sa plus tendre enfance, il abandonna la politique et vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans, avec le sentiment d’avoir accompli son devoir.


    

  


  
     


    1855


    Le justicier anarchiste du passage d’Enfer
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      Pierre-Joseph Proudhon


      Pierre-Joseph Proudhon (vers la fin de sa vie, années 1850) © Collection Bianchetti/Leemage

    

  


  
     


    Un minibus, au petit matin, rien de tel pour revigorer un groupe.


    – On part en colo ? s’amuse Ababacar


    Le Fayot lui-même frétille, aux côtés de Joannon radieux.


    – L’excursion sera brève, mais elle en vaut la peine. Vous verrez, assure-t-il tandis que nous nous installons sur les banquettes.


    Et au chauffeur atone, il lance comme à un cocher dans les films en costume :


    – À la faculté de médecine, mon brave !


    D’un simple haussement de sourcil, le chauffeur encaisse cette saillie et met en marche le moteur, tandis qu’une impression de malaise, à l’arrière, dissipe en un instant la bonne humeur potache.


    La faculté de médecine ? Qu’est-ce qu’il nous veut, Joannon ? Il n’est pas professeur de médecine légale : c’est Vérillon, dont nous séchons autant que possible les cours vomitifs…


    Le Fayot, retrouvant son anxiété native, se retourne vers son maître :


    – Monsieur, on va voir des cadavres ?… Parce qu’on vient de petit-déjeuner, là…


    Un éclat de rire en grelots secoue le vieux professeur, qui sans doute ne s’est pas senti en si bonne forme depuis longtemps.


    – Des cadavres, oui, des cadavres ! Plein de cadavres et des morceaux de cadavres, des têtes, des bras, des jambes. De vieux cadavres d’ailleurs, mais très beaux vous verrez : très bien tenus !


     


    De l’art de plomber l’ambiance… Le minibus dévale vers Lyon dans un silence de mort, que troublent seuls le grondement du moteur et les ricanements perlés du professeur. La montée des Écureuils est bientôt dépassée, sans que Juline ait un regard pour notre banc : pâle, les lèvres pincées, sans doute se demande-t-elle ce qu’elle est venue chercher dans cette école de fous, à moins qu’elle regrette les tartines qu’elle n’a su se refuser avant le départ, appréciant à sa juste valeur l’excellente confiture de mûres produite par Gros-René sous le label « Sang des Mûriers ».


    Les avenues sont encore désertes à cette heure matinale et le chauffeur, pressé sans doute de libérer son véhicule de ce groupe oppressant, ne respecte que très approximativement les limitations de vitesse. La faculté de médecine est bientôt là qui nous entoure de ses bâtiments froids et lugubres.


    – Par là, mon brave ! ose encore Joannon.


    Cette fois, un bougonnement assez intense émane du conducteur, dont le gosier semble comme encombré de phrases malveillantes dans lesquelles nous discernons, avec la marque d’un réel mécontentement, les mots « respect », « dernière fois » et « cinglé »… D’un coup volontairement sec, l’individu pile devant une élégante demeure qui semble bizarrement plantée là, au milieu des pavillons médicaux. Un panneau en caractères désuets porte l’inscription : Musée Testut-Latarjet de Médecine et d’Anatomie.


     


    À peine sommes-nous descendus que le chauffeur démarre, l’air buté, marquant par une accélération exagérée tout le plaisir qu’il éprouve à se séparer de nous.


    – Ce Collignon est vraiment une mauvaise tête, il faudra que je m’en méfie, soupire Joannon.


    – Vous le connaissez ? demande Juline, étonnée.


    – Pas du tout, c’est la première fois que je le vois. Et la première fois depuis bien longtemps que je demande un minibus, d’ailleurs. Le directeur n’en revenait pas. Je l’ai fait pour vous, pour le groupe Locard !


    Cette réponse ne peut satisfaire Juline.


    – Vous l’avez appelé par son nom, vous le connaissez forcément, monsieur !


    – Son nom ?


    – Collignon ! Vous l’avez dit.


    Nouveau gloussement jubilatoire du professeur, qui décidément s’épanouit la rate ce matin.


    – Collignon, oui bien sûr ! Je connais Collignon ! Ah ! c’est la meilleure…


    Et, se reprenant, Joannon improvise à ce moment un cours sur le parking.


     


    – Chers élèves, je n’avais pas prévu de discourir là, en plein air, tel ce philosophe de l’ancienne Grèce connu pour ses mauvaises mœurs et qui a si mal fini… Mais ne vivons-nous pas dans la civilisation du parking ? Les gens se quittent, se retrouvent, s’embrassent, s’alimentent sur ces dalles désolées ; pourquoi n’y philosopherions-nous pas ? Notre brave Collignon ayant mis la gomme, nous sommes en avance et le musée que je veux vous montrer est encore fermé. Nous avons donc tout le temps de faire la généalogie des Collignon et d’en tirer quelques enseignements. La première leçon que je vous ferai n’est pas nouvelle. Je l’ai déjà dit, un bon policier…


    – … est d’abord un bon bibliophile ! récite tout le groupe en chœur.


    – Parfaitement. Ça entre, c’est très bien. Et dans votre future bibliothèque personnelle de criminalistique, je ne saurais trop vous conseiller de prévoir, parmi les usuels, un bon dictionnaire d’argot. Je sais, plus personne ne le parle et, d’un point de vue strictement pratique, vous aurez davantage besoin d’exercer votre oreille au wesh que de pratiquer le vieil argot de Villon, codifié par Vidocq. Il faut le connaître pourtant, car l’art du raccourci et l’humour grinçant de ce langage vous renseigneront sur la psychologie des malfrats, son réalisme cru, son cynisme sans borne.


    Il faut le connaître aussi, ce vieil argot, pour déchiffrer et comprendre les anciens textes policiers, c’est-à-dire les autres livres de votre bibliothèque à venir : c’est une question de culture générale criminelle, en quelque sorte.


    Sur le dictionnaire, je vous laisse le choix. L’Argot des voleurs, de Vidocq, n’est qu’un lexique de praticien, pillé mais aussi enrichi par d’autres. Le Dictionnaire de l’argot parisien, de Lorédan Larchey, est un classique, mais on ne peut négliger de saluer le plus complet, le Dictionnaire des argots de Gabriel Esnault, qui fut l’Académie française de l’argot à lui tout seul.


    Je vous parlais de culture générale : c’est justement la fréquentation de ces dictionnaires qui vous évitera de me faire rire, en vous apprenant que Collignon n’est pas le nom de notre pauvre chauffeur mal luné de ce matin, dont j’ignore l’état civil et qui m’indiffère absolument, mais un surnom donné jadis à tout conducteur, cocher, postillon de mauvaise mine : « Va donc, hé ! Collignon ! » criaient nos ancêtres du Second Empire quand un attelage manquait de les renverser, ou qu’un fiacre, ignorant leur appel, les éclaboussait des eaux sales du caniveau… Les cochers entre eux, à peu près aussi avenants que nos chauffeurs de taxi modernes, se traitaient mutuellement de « Collignon » à chaque conflit de clientèle ou de priorité et l’injure paraissait assez grave pour motiver une bagarre, voire un bon coup de fouet à travers la joue…


    Pourquoi ? Pourquoi ce nom franchouillard, rondelet, sympathique, avait-il pris alors cette valeur dépréciative et injurieuse ? À cause d’un fait-divers absurde, invraisemblable, qui avait frappé l’opinion en inversant toutes les valeurs habituelles du genre.


     


    Collignon, pour tout vous dire, a vraiment existé, et c’est à cause de sa sauvagerie que son patronyme est devenu nom commun. Né en 1806, le sieur Jacques Collignon appartenait à la corporation des cochers parisiens et en avait tous les travers.


    Sans doute lui trouverait-on des circonstances atténuantes. La vie n’avait rien de facile pour ces travailleurs solitaires, toujours exposés aux intempéries, tannés au soleil les beaux jours, grelottant sous la pluie et la neige, et vaquant souvent de nuit. Il fallait entretenir le fiacre, nourrir et panser le cheval, sillonner la ville sans renverser personne, pour quelques sous par client. Le pourboire était rare, mais toujours il justifiait son étymologie, car la plupart des cochers n’employaient leurs bénéfices que « pour boire », en effet.


    Tel était Jacques Collignon : un colosse bourru, au visage rouge, à l’haleine chargée de vin bon marché, toujours engoncé dans son carrick, le long manteau imperméable de sa profession.


    Avec cela, mauvaise tête, comme tous ceux qui gagnent leur vie en solitaires, sans chefs ni aides. Il allait à travers Paris, transportait les beaux messieurs et les belles dames, sans se presser, avec un art consommé de faire durer la course. Elle était plus chère ainsi, et lui gagnait un peu plus de piécettes en se fatiguant moins. Les clients ne se plaignaient pas, soit que sa trogne de terre cuite les retînt d’ergoter, soit qu’ils y trouvassent avantage. Les fiacres étaient fermés en effet : si le cocher conduisait de l’extérieur, les passagers se tenaient dans l’habitacle et pouvaient tirer les rideaux des fenêtres, de sorte que bien des couples illégitimes, en un temps où l’adultère constituait un délit pénal, pouvaient passer une ou deux heures ensemble plus discrètement qu’à l’hôtel en demandant à gagner un lointain hameau périphérique.


    Le 16 septembre 1855, Collignon crut sans doute à une escapade de ce genre quand un couple de bourgeois le héla pour se rendre à Auteuil.


    Auteuil, un quartier chic aujourd’hui, construit de partout ; mais c’était le bout du monde dans le Paris de 1855 : le coupe-gorge des Champs-Élysées à traverser, avec ses allées mal famées où bruissait la prostitution la plus crapuleuse, puis une colline à gravir, sur une mauvaise route, elle aussi mal fréquentée. Les maisons, rares encore, isolées, dominaient la vallée de la Seine, mais il fallait pour les rejoindre prendre la montée de Passy, où des grottes accueillaient une population déguenillée qu’on savait capable de tout.


    Collignon fit cette promenade à son rythme, ménageant son cheval fourbu, d’autant que ses clients, il l’avait deviné à leur mise démodée, à leur accent du Nord, venaient de province. Ces deux cochons-là n’avaient aucune idée des tarifs, ni du parcours, et Collignon se promettait de leur facturer ses services au prix fort.


     


    Dans le fiacre, nul débordement. Le passager, M. Juge, tenait tout entier dans son nom. Directeur de l’école normale de Douai, c’était un monsieur sérieux, qui ne venait pas à Paris pour la gaudriole, mais pour affaires de famille. Il voyageait d’ailleurs avec son épouse légitime et l’idée de batifoler en roulant ne lui vint aucunement à l’esprit, non plus qu’à la digne et stricte Mme Juge. Le couple, pour tout dire, trouvait le temps long, n’imaginait pas que la capitale fût à ce point étendue et quand, à l’arrivée, Collignon leur réclama cinq francs, ce fut le premier acte du drame.


    Cinq francs ! En 1855, cela représentait une belle et grosse pièce d’argent massif à l’effigie de Napoléon III – le quart d’un louis d’or ! S’engagea donc l’éternelle scène, l’universelle controverse du conducteur et de l’étranger qui n’a pas négocié à l’avance le prix de sa course : contestation, injures, menaces, et au bout du compte, impossibilité de ne pas payer un gaillard mécontent et patibulaire, dans un point excentré où l’agent de police est rare…


    M. Juge lâcha donc ses cinq francs et Collignon, comme on l’imagine, mit beaucoup moins de temps pour rentrer à Pantin, où il résidait, et se saoula généreusement à la santé des naïfs Douaisiens.


    Mais M. Juge ne s’avouait pas vaincu. Vexé, furieux, il passa la soirée chez ses cousins d’Auteuil à pester contre les prix pratiqués dans la capitale, la malhonnêteté du cocher, l’humiliation de sa femme et de lui-même. Radin peut-être, mais aussi pénétré de son rôle social d’éducateur et de fonctionnaire, rigide enfin au plan des principes, le directeur de l’école normale de Douai ne voulait pas en rester là et ses cousins, pour l’apaiser, lui signalèrent le bureau des Fiacres.


    À la préfecture de police en effet, les cochers de fiacre étaient enregistrés, exactement comme nos chauffeurs de taxi : ils ne pouvaient travailler sans autorisation administrative et un guichet était ouvert aux clients qui auraient à formuler une plainte.


    M. Juge, qui avait noté le numéro du fiacre, écrivit dès le lendemain aux fonctionnaires compétents. Il leur donna l’adresse de M. Vincent qui le logeait chez lui le temps de son séjour à Paris, 83, passage d’Enfer. Les scribes, de leur plus belle ronde, notèrent ses doléances et bientôt partit à Pantin une convocation en bonne et due forme, d’autant que Collignon Jacques ne leur était pas inconnu. Dans la faune des cochers, celui-là devenait fatigant. Il buvait plus que de raison et, ce qui était interdit, laissait parfois son fiacre sur la voie publique, le temps d’en couler deux ou trois au comptoir. Avec cela, cette brute se mêlait de politique. Le 10 décembre 1848, jour de l’élection présidentielle qui avait vu la victoire écrasante de Louis-Napoléon Bonaparte, ce fut fin saoul qu’il osa tenir tête à M. Claude, commissaire de police, qui lui demandait de dégager la voie. Lui soutenait qu’ayant le droit de vote, avec l’institution du suffrage universel, il fallait bien qu’il eût le temps de discuter au comptoir avec ses concitoyens, avant de déposer un bulletin dans l’urne. C’était ce qu’il appelait « un vote préparatoire » et il fallut que M. Claude revêtît son écharpe tricolore pour que le soiffard, en maugréant, mît fin aux encombrements qu’avait causés sa voiture abandonnée.


    Collignon, comme tous les alcooliques, battait sa femme et, plusieurs fois, celle-ci se plaignit qu’il délaissait ses enfants. Les employés de la préfecture de police, sur de tels états de service, convinrent qu’il fallait sévir et le 22 septembre, quand Collignon se présenta au bureau des Fiacres, il n’en menait pas large.


    Non seulement on lui demandait de rembourser deux francs à son client floué, et de revenir avec un reçu, ce qui en soi représentait une journée de perdue, mais il savait qu’une telle infraction aux règles, remontant jusqu’au préfet de police, pouvait se solder par la suspension de sa licence : autrement dit, la perte de son gagne-pain.


    Alors, fou de colère, Collignon passa d’abord chez lui, prit ses affaires, gueula après sa femme et ses gosses en leur disant qu’ils auraient à se débrouiller sans lui, car il partait aux Amériques. Le lendemain, il vendit son mobilier, s’acheta une paire de pistolets.


    Le 24 septembre, dégrisé peut-être, il se dirigea tout de même vers le 83, passage d’Enfer, monta l’escalier et vint sonner chez ce M. Vincent : le maître de maison était absent, mais son invité M. Juge se trouvait au salon, avec son épouse et Mme Vincent. Les deux dames se retirèrent dans la pièce voisine, tandis que M. Juge recevait le cocher honteux. Celui-ci lui remit les deux francs litigieux et le plaignant, triomphant, s’assit pour rédiger le reçu.


    Le directeur de l’école normale de Douai affichait-il un air par trop satisfait ? Le pédagogue entonna-t-il une leçon de morale ? Nous ne le saurons jamais ; seul compte le geste fou de Collignon qui, à cet instant, submergé de rage, extirpa de ses profondes poches les deux pistolets bourrés de poudre et, à bout portant, il explosa la tête de son persécuteur.


    Au bruit de la détonation, Mme Juge surgit courageusement au secours de son mari ; elle n’eut que le temps de se jeter à terre, tandis que le cocher fou la visait à son tour du second pistolet. Le coup claqua, le sang jaillit et Collignon s’engouffra dans l’escalier. Mme Juge n’était que légèrement blessée, mais il ne prit pas le temps de vérifier et, croyant avoir liquidé le couple, il lança ces paroles atroces que rapporta plus tard Mme Vincent : « Ça y est, coup double ! Je suis vengé du bourgeois ! »


    – Pas terrible, votre justicier, monsieur, risque alors le Fayot, dans un élan critique inhabituel et certainement proportionnel à sa déception.


    – Un justicier, Collignon ? Mais pas du tout, jeune homme ; ne confondez pas basse vengeance et justice, cela n’a rien à voir. Collignon, c’est un coupable, sans l’ombre d’un doute : un assassin, un hyperviolent qui a tué pour tuer, sauvagement. Le justicier va intervenir, mais il présente un profil pour le moins inattendu.


    Le hasard fit, en effet, que le crime eut lieu dans un immeuble dont le rez-de-chaussée était occupé par une célébrité de l’époque : Proudhon. J’espère, jeunes gens, quoique le baccalauréat soit offert aux derniers des analphabètes de nos jours, que vous savez vaguement qui était cet homme et ce que représentait son nom au xixe siècle. Pierre-Joseph Proudhon, théoricien de l’anarchie, avait scandalisé la bourgeoisie par son livre La propriété c’est le vol. Élu représentant du peuple en 1848, il avait défendu ses théories à l’Assemblée, affrontant Thiers et tous les défenseurs de l’ordre établi. Lui siégeait à l’extrême gauche et certains républicains eux-mêmes le regardaient avec méfiance. Ne prônait-il pas l’émancipation du peuple, non sous la forme organisée d’un État parlementaire, mais à travers une fédération d’individus libres et détenteurs de leurs seuls moyens d’existence ? Pas d’accumulation du capital, pas de rentes, pas d’exploitation du travail d’autrui.


    Pour autant, Proudhon était un humaniste qui réprouvait la violence. Au bruit de la double détonation, il sortit de chez lui et, voyant débouler Collignon, l’entendit crier qu’il venait de tuer deux personnes !


    Proudhon le savait, la police de Napoléon III le surveillait d’assez près. Il courut donc aux trousses de l’assassin et cela suffit à provoquer l’apparition de policiers en civil qui, avec lui, maîtrisèrent le fuyard.


    En quelques instants, l’ordre et l’anarchie s’étaient accordés pour juguler le crime. Collignon, hébété, n’en revenait pas, car il avait reconnu la barbe folle et les lorgnons de ce justicier paradoxal. Et il osa se plaindre :


    – Vous n’êtes pas pour l’ouvrier, vous ? Eh ben, alors, tout ce que vous avez écrit dans vos feuilles, c’était donc de la frime ?


    À son procès, il reprit le même air, endossant tout à coup le costume du révolutionnaire socialiste :


    – C’est possible ! J’ai tué et l’on me coupera le cou ! C’est égal, les bourgeois y regarderont à deux fois maintenant avant d’exploiter l’ouvrier !


    Et Proudhon, cité pour une fois comme simple témoin, se fit copieusement insulter par l’accusé. L’avocat général, de son côté, ne manqua pas de fustiger l’audace du prévenu, non sans noter toutefois que le cocher serait sans doute plus respectueux de l’ordre « sans les funestes théories que d’audacieux novateurs faisaient miroiter au peuple »…


    Pauvre Proudhon, attaqué à la fois par l’accusé et par l’accusation ! « Renégat », crache Collignon l’émancipateur ; « fauteur de troubles », insinue le procureur impérial, sans égard pour le courage et le civisme de cet homme de lettres qui n’a pas craint de saisir la brute et d’alerter la police, lui qui la détestait, pour que le crime ne demeurât pas impuni, pour qu’un tueur bestial ne fît pas d’autres victimes. Bien sûr, il eût ignoré un pickpocket, il eût couvert un voleur à l’étalage, mais sa conscience lui ordonnait d’agir contre un individu qui avait inutilement versé le sang.


     


    Collignon, condamné à mort, fut guillotiné le 6 décembre 1855, moins de trois mois après son forfait. Trente ans plus tard, rédigeant ses Mémoires, M. Claude enjoliva l’arrestation, dont il s’attribua le mérite. Il affirma en effet cette chose invraisemblable qu’ayant pressenti la violence d’un Collignon, il l’avait suivi jusqu’au passage d’Enfer et planquait au domicile de Proudhon… Celui-ci, mort depuis longtemps, n’était plus là pour contredire le policier, devenu chef de la Sûreté sous l’Empire, et dont le récit ferait presque de Proudhon un auxiliaire de la police…


    Sa mémoire même d’anarchiste sortit donc salie de cette affaire, mais Proudhon, le 24 septembre 1855, fit très exactement son devoir : mettre hors d’état de nuire un assassin, dont l’argumentation politique ne constituait qu’un prétexte dérisoire.


    Je vous parlais d’enseignements, au début de ce récit. Cette histoire a pour ainsi dire valeur de fable. Elle nous montre d’abord que tout le monde, si les circonstances l’exigent, peut devenir justicier – même un vieil anarchiste binoclard et rangé. Elle nous apprend aussi qu’il n’y a rien à attendre en retour : ni récompense, ni reconnaissance, juste le sentiment d’avoir fait ce qui devait être fait.


     


    À ces mots, des applaudissements se mettent à retentir. Le parking s’est rempli et d’autres visiteurs se sont attroupés autour de nous, prenant Joannon pour un conférencier. Quand Juline fait mine de quêter dans le public, le professeur a un mouvement agacé pour nous diriger vers l’entrée du musée : les portes viennent de s’ouvrir.
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    À l’intérieur du musée, le silence s’impose à nous. Le majestueux bâtiment, presque désert à l’ouverture, nous accueille avec indifférence et cette cathédrale de la science médicale, pour tout dire, nous écrase quelque peu de sa superbe.


    De hautes baies vitrées reçoivent les rayons du soleil levant qui traversent de part en part la vaste salle, dont les meubles de bois vernis, remplis de boîtes, d’objets, de vases mystérieux, rutilent. On dirait une serre, où croîtrait une épaisse végétation de provenance exotique et lointaine, mais très vite cette impression générale se trouve démentie, dès que notre regard se pose sur un objet quelconque.


    Dans cette serre atroce en effet, les fleurs sont des lobes de peau et des fragments d’organes, les branches des enchevêtrements d’ossements malades, distordus, tandis que les pots, les vases, les bocaux, en lieu et place d’orchidées sauvages, contiennent autant de fœtus difformes et contaminés, de tumeurs malignes, d’infâmes reliques collectionnées par quelque psychopathe de cauchemar.


    Joannon nous a prévenus et il a dit vrai : des cadavres, plein de cadavres et des morceaux de cadavres ; de vieux cadavres bien tenus. Chaque pièce anatomique, impeccablement conservée, nettoyée, vernie, étiquetée, se tient sous sa vitrine auprès de son cartel. Aucune poussière ni trace de doigt sur les vitrines, les récipients, aucune trace de vie non plus : un tombeau à la gloire de la Science, un sépulcre aux allures de laboratoire, temple absurde bâti pour un culte déviant dont les divinités seraient des squelettes et des phénomènes de foire.


     


    Le Fayot tente désespérément de s’intéresser à ces alignements d’horreurs. À chaque fois qu’il fixe durablement une curiosité de ce cabinet d’amateur et lit quelques indications, un chavirement s’opère sur son visage blafard et il détourne le regard. Or, où que nous tournions la tête, toute une humanité décharnée, démembrée, dépecée et embouteillée nous environne, figée, muette, et semblant toutefois implorer silencieusement notre aide.


    – Vous ne pouvez plus rien pour eux, persifle Joannon, qui nous conduit à grands pas dans un recoin que la lumière n’atteint pas.


    Anatomie pathologique, Embryologie, Tératologie, Dermatologie, Vénérologie, les départements du musée défilent sans que notre guide, ni nous-mêmes, cherchions à en apprendre beaucoup sur ces spécialités peu ragoûtantes.


    – Vérillon vous ramènera sûrement, si vous voulez en savoir plus sur l’histoire de la médecine. Moi, j’enseigne la criminalistique et, dans le petit nombre d’heures qui nous est imparti, je voudrais me concentrer sur l’essentiel.


    À ces mots, triomphal, Joannon désigne le panonceau qui marque l’entrée d’un pavillon distinct : « Anthropologie criminelle ».


     


    – La collection du Pr Lacassagne ! Du moins, ce qu’il en reste, car il y a eu des pertes, de déménagement en déménagement. C’est étrange comme les institutions policières et judiciaires, chaque fois qu’on rassemble de telles merveilles sous leur toit, s’ingénient à les mettre en caisse, les chasser, les disperser. Notre pays qui se gargarise de culture a, en réalité, la passion de l’ignorance et, quand il peut éviter de regarder le passé en face, il ne manque jamais l’occasion !


    Mais je m’égare. Jeunes gens, votre attention je vous prie ! Chaque os brisé, chaque crâne défoncé, chaque peau de tatoué que vous voyez ici a son histoire et, sans me vanter, je pourrais vous tenir en ce lieu toute la journée pour vous raconter les destinées sanglantes de leurs propriétaires. Vous ne le souhaitez sans doute pas, bien sûr, c’est pourquoi je limiterai mon propos à un individu seul, tout spécialement patibulaire il est vrai. Il se tient derrière vous, mademoiselle.


     


    Juline, d’un bond, s’éloigne d’un étrange petit catafalque vitré où trône une pièce unique, saisissante : montée sur un présentoir cubique d’où grimpe une tige de métal, une tête humaine nous fixe. « Humaine », certes, mais étrangement bestiale aussi, avec son front plat, ses gros yeux de loup, sa lippe pendante et asymétrique. La tête, factice, semble de résine peinte, et malgré cela l’artefact nous regarde d’un air si redoutable qu’un frisson parcourt le groupe, prêt à entendre une leçon d’anthologie. C’est exactement ce qu’a voulu Joannon.


     


    – Cette chose aurait tout à fait sa place dans un muséum de paléontologie, n’est-ce pas ? Et reconnaissez que si un conservateur facétieux la présentait comme la reconstitution faciale d’un chasseur-cueilleur des temps préhistoriques, personne n’y trouverait rien à redire.


    Or, ce pithécanthrope a vécu il y a moins d’un siècle et demi, en France. Génétiquement, il est comme vous et moi. Il a tué trois jeunes filles au moins, sans doute davantage, et en a détroussé neuf autres.


    Ses douze victimes homologuées, sans oublier celles qu’on ne retrouvera jamais, il ne les a pourtant pas enlevées ; il ne les a pas tractées de force dans une grotte, il ne les a pas traînées derrière lui par les cheveux. Elles l’ont suivi, docilement, confiantes, heureuses même, portant avec elle leur argent, leurs bagages, se jetant dans la gueule de l’ogre.


    Voyons, mademoiselle Juline, suivriez-vous un pareil bonhomme dans un lieu-dit écarté ? Sa vilaine face, telle que vous la voyez ici, est pourtant arrangée. Il faut l’imaginer sale, avec un collier de barbe pouilleux, poisseux, qui lui pendait au menton, tout cela sur un corps voûté de campagnard en blouse bleue, avec des bras trapus que terminaient de gros doigts gourds. Tel était ce grand séducteur qui, comble de distinction, portait le joli nom de Martin Dumollard !


     


    Nous rions en chœur, évidemment, et Joannon sourit de son effet facile. Dans un tel lieu, sous le regard hautement anxiogène de cette tête farouche, la moindre occasion de rire prend des proportions exagérées.


     


    – Dumollard, continue le professeur, était du moins son nom francisé. Son père venait de Hongrie et se nommait sans doute Demola, ce que les paysans de la Dombes, au nord de Lyon, ont ainsi transformé.


    Son affaire commence en 1855, comme celle de Collignon. Mais les deux histoires n’ont rien à voir et, pour tout dire, s’opposent absolument. Alors que l’assassinat de M. Juge, éclatant, indiscutable, allait d’emblée frapper l’opinion, les crimes de Dumollard restèrent longtemps discrets, circonscrits à une petite province dont on ne se souciait guère.


    Dans la soirée du 4 mars 1855, après la soupe, les époux Barbet allaient se coucher quand des cris aigus, dehors, leur glacèrent le sang. Malgré les aboiements des chiens, une forme se jeta sur la porte de leur ferme et tambourina en hurlant. Passé le moment d’effroi, les paysans discernèrent que le fantôme, loin de les maudire ou de les menacer, les appelait à l’aide. La voix, suppliante, semblait celle d’une enfant, outrée et déformée par la peur. Le fusil à la main, car on n’est jamais trop méfiant dans les hameaux isolés, la nuit, le père Barbet entrouvrit donc sa porte ; dans l’entrebâillement, en un éclair, se faufila le corps grelottant d’une gamine en larmes, qui s’effondra, en proie à des tremblements convulsifs.


    Crucifix et buis béni avaient beau protéger le logis des démons, les époux Barbet se demandaient ce qui leur tombait dessus, dans ce tranquille domaine des Ragesses, à Mionnay. La jeune fille, rassurée, calmée, leur fit près du feu le récit de sa journée. Domestique à Lyon, mais provisoirement sans place, elle avait été abordée par un paysan qui recrutait une bonne pour un riche propriétaire de la région. Elle l’avait suivi, emportant ses affaires, et tous deux marchèrent longuement. L’homme, laid, la lèvre fendue, semblait néanmoins amical, mais il prenait son temps, baguenaudait, et quand la nuit tomba, il restait selon lui de la route à faire, à travers champs. Dans un éclair de lucidité, la jeune fille avait réalisé qu’un dangereux personnage l’avait entraînée loin de toute vie et, voyant enfin une ferme, elle eut la présence d’esprit de détaler.


    Le lendemain, reposée, la jeune fille s’en retournait à Lyon sans dire son nom, mais Pierre et Marie Barbet, après mûre réflexion, décidèrent de réagir.


    – Faut prévenir m’sieur Genod, fit simplement la fermière.


     


    La mésaventure de l’inconnue, en effet, survenait quatre jours seulement après une sale histoire, tout près, au bois de Montaverne, sur la commune de Tramoyes. Le 28 février, alors que la chasse allait fermer, quelques gars du pays partis pour une dernière battue découvrirent, dans un fourré, le corps nu d’une jeune femme au visage tuméfié. Ils allèrent chercher les gendarmes, le maire, et bientôt, de Trévoux, arrivait un magistrat bien décidé à tirer cela au clair. Le juge Genod n’occupait que des fonctions subalternes, mais son supérieur était absent et il saisit l’occasion de mener une véritable enquête.


    Trévoux ne comptait pas trois mille habitants à l’époque et la criminalité y était banale. Les rares mauvais sujets de la localité allaient sévir à Lyon. Et voici qu’un vrai crime se produisait dans la Dombes, un crime de sang sur une étrangère : le juge Genod prit donc l’affaire en mains, avec un grand sérieux.


    D’abord, avec trente ans d’avance sur son temps, il fit venir un photographe, M. Bernabé, pour fixer à jamais la physionomie de la victime. Ni la police ni la justice n’avaient de service photographique à cette époque. Seuls des esthètes, des passionnés, s’adonnaient à cet art aussi coûteux que difficile. Bernabé, en artiste justement, disposa la morte dans une posture élégante, nonchalamment offerte, et fournit au juge plusieurs tirages de cette naïade défunte qu’il s’agissait d’identifier. Genod recueillit plusieurs témoignages faisant état d’un cri dans la nuit du 6 février, un cri aigu mais bref, car la mort avait été rapide.


    Bizarrement, l’examen du corps ne laissait voir aucune des marques habituelles sur les corps de femmes retrouvés en plein air : ni viol, ni outrages ou mutilations à caractère sexuel. Le magistrat supposa que le mobile était sans doute le vol, car la victime avait été violemment frappée au visage, comme si son agresseur avait eu soin de ne pas abîmer les vêtements, dont il l’avait entièrement dépouillée.


    En partant, le juge Genod avait fait savoir que tout développement ultérieur de l’affaire l’intéresserait au plus haut point. Autant dire qu’il remua ciel et terre pour retrouver la visiteuse nocturne du couple Barbet.


    Celle-ci, identifiée à Lyon, s’appelait Olympe Alubert et le juge Genod l’interrogea avec précision. Trois autres petites bonnes affolées furent recueillies dans la contrée au cours de l’année 1855, puis un avis de recherche du procureur impérial de Lyon permit enfin de donner un nom à la morte de Montaverne : Marie Baday, servante de vingt-deux ans, dont le dernier patron savait qu’elle avait été recrutée pour une meilleure place par un paysan, sur le pont de la Guillotière à Lyon.


    Il y eut ensuite plus de trois ans d’accalmie, sans corps ni appels à l’aide et l’on commençait à oublier ces vilaines choses quand, le 17 janvier 1859, une certaine Julie Fargeat, vingt-quatre ans, fut délestée de ses petites économies selon le mode opératoire habituel, en rase campagne. Trois nouveaux cas analogues furent encore signalés, dont celui de Marie Pichon, vingt-sept ans, le 26 mai 1861.


    De mars 1855 à mai 1861, le juge Genod a donc accumulé des informations pendant six ans. Aujourd’hui, nous aurions le droit de le trouver lent, de le traiter d’incapable, mais replaçons-nous dans son époque, je vous prie. En ce milieu de xixe siècle, la notion même de tueur en série n’existait pas. On ne connaissait que les ogres des traditions populaires et un magistrat de l’Empire se serait couvert de ridicule s’il avait prétendu trouver dans ces fables de paysans une part de vérité. Il n’y avait pas de fichiers, pas de police unifiée. Les campagnes étaient parcourues de gendarmes à cheval qui n’avaient d’utilité qu’en cas de flagrant délit. Dans les petites communes, l’ordre et la loi étaient garantis par des gardes champêtres, peu futés, pas formés, tout juste bons à poursuivre les voleurs de poules. Seule la ville de Lyon disposait de véritables policiers, mais ceux-ci n’échangeaient guère avec les gendarmes ruraux et les gardes champêtres, qu’ils méprisaient un peu, comme vous l’imaginez.


    Le juge Genod, dans ce contexte, eut donc un grand mérite à s’acharner, même s’il s’acharna doucement, au rythme d’une petite ville provinciale comme Trévoux. D’abord, et cela seul suffirait à ce que nous honorions sa perspicacité, il eut l’intuition que le meurtre de Marie Baday et les agressions qui s’ensuivirent étaient dus au même individu. Ce faisant, Genod découvrait assez spontanément la marque des grands serial killers qui allaient occuper les forces de police dans les décennies suivantes : la mobilité. Vacher, « le tueur de bergères », dans les années 1890, Landru après 1914 et combien d’autres au temps de l’automobile eurent le génie de sauter les frontières administratives pour se rendre insaisissables ; sans forcément opérer sur de vastes étendues, le tueur en série sait frapper dans des juridictions différentes, placées sous des statuts distincts, en vue de mettre la bureaucratie au service de ses intérêts.


    Pour compenser ce handicap, le juge Genod comprit qu’il lui fallait ce que nous appellerions aujourd’hui un réseau. Sa position de magistrat instructeur adjoint de sous-préfecture ne lui permettant nullement de réformer quoi que ce soit dans l’inepte système judiciaire de son temps, il fit avec les moyens du bord, en donnant de sa personne, en faisant appel aux bonnes volontés. Les gardes champêtres, les gendarmes, les maires de la Dombes savaient confusément qu’en cas de besoin, il fallait avertir M. Genod, qui se déplaçait quand il le pouvait, centralisait les procès-verbaux, convoquait les rescapées.


    Homme têtu, patiemment, il écouta ces petites gens qui avaient vu la bête ; des petites bonnes terrorisées, des filles de rien dont il recueillit les témoignages, et aussi ces paysans qui, de près ou de loin, avaient frôlé l’assassin. Les convergences qu’il établit entre tous ces récits le fortifièrent dans son hypothèse de départ. Enfin, disposant d’une description relativement précise du malfaiteur, il n’avait plus qu’à la faire circuler, jusqu’à dépister un suspect solide.


     


    Le 26 mai 1861, ce jour arriva enfin. Une bonne, Marie Pichon, démarchée à Lyon, avait surgi échevelée dans une ferme. Son récit cadrait parfaitement avec les précédents. Toute l’après-midi, elle avait voyagé avec l’homme en blouse qui lui faisait miroiter une bonne place et 250 francs de gages, soit un cinquième de plus qu’ailleurs. Coquette, elle transportait son trousseau, mais s’était aussi munie d’une lourde malle que l’individu avait gentiment portée ; puis, fatigué, il avait fini par cacher le lourd bagage dans un sous-bois, se proposant de passer le lendemain avec une charrette. La nuit tombait, l’homme devenait étrange. Marie Pichon le vit laissant traîner ses grosses mains à terre, comme s’il cherchait une pierre pour frapper ; puis, alors qu’ils traversaient des vignes, ce fut un échalas que furtivement il essaya de déplanter, très certainement dans le but d’utiliser ce piquet comme massue. Lâchant son balluchon, la jeune femme s’était donc enfuie à toutes jambes pour se réfugier dans la ferme.


     


    Le juge Genod, alerté, accueillit avec délectation ce témoignage qui semblait un condensé de tous les autres et, surtout, qui prouvait la justesse de sa thèse. Depuis six années au moins, dans la même aire géographique, un individu attirait des bonnes pour les dépouiller. La longue interruption des années 1856 à 1859 ne signifiait hélas qu’une chose : il était parvenu à en tuer quelques-unes et à dissimuler leurs cadavres.


    Le 31 mai 1861, ce fut avec une véritable jubilation que le magistrat enquêteur se rendit, accompagné de la victime, sur les lieux mêmes où Marie Pichon avait quitté son inquiétant compagnon de route. En effet, non seulement le balluchon avait disparu, mais la grosse malle aussi, celle qu’il avait cachée. Un fuyard ne s’encombrerait pas d’un pareil fardeau sur une longue distance ; le « tueur de bonnes » résidait donc à proximité immédiate. La description élaborée par le juge, en six années d’efforts, avait la précision d’un portrait-robot et, l’entendant, un cabaretier du voisinage reconnut sans peine l’un de ses clients : Martin Dumollard.


     


    Trahi par sa cupidité, l’assassin fut arrêté le 3 juin dans sa maison de Dagneux. Il y vivait avec sa femme Marie-Anne, née Martinet, qui se défendit en le chargeant et en se plaignant qu’il la battait. Au domicile des Dumollard, 648 effets et objets furent saisis comme suspects : Dumollard gardait pour lui l’argent de ses victimes, mais il ramenait à la maison leurs châles, dentelles, bas, jupons, jarretières et, détail sordide, obligeait sa femme à porter les vêtements des jeunes filles dévalisées.


    Sur les objets saisis, une infime minorité furent reconnus par les rescapées ou par les proches de Marie Baday. Assez pour conduire Dumollard aux assises, sans doute, mais le reste confirmait les craintes de Genod : le brave paysan pourvoyeur d’une bonne place à la campagne avait tué, dans l’épaisseur de la nuit, d’autres malheureuses.


    En se documentant sur la famille du suspect, le juge Genod se retrouva exactement dans la situation de messire Jean Bodin, dont je vous ai parlé en début d’année : le criminel était enfant de criminel. Son père Demola, s’il avait quitté la Hongrie, avait de bonnes raisons de partir, car il y avait volé et tué ; en 1814, alors que la France était envahie et que des unités austro-hongroises occupaient la région lyonnaise, la famille avait fui en Italie, à Padoue. Là pourtant, d’autres Hongrois s’étonnèrent qu’un Français eût leur accent caractéristique et l’arrêtèrent. Rattrapé par son passé criminel, Demola père fut écartelé sous les yeux de sa femme et de son fils de quatre ans. Martin Dumollard, devenu adulte, fut à son tour un criminel, hors normes celui-ci. L’hérédité ? Ou au contraire la volonté de frapper la société et, ce faisant, de surpasser son père, fût-ce dans la férocité ?


    Une série d’interrogatoires serrés ne suffit pas à ébranler le matois Dumollard, qui niait. Ce fut Marie-Anne qui chancela, signalant d’abord un premier meurtre.


    Puis, dans un nouvel accès de confidences, la mégère évoqua un enfouissement nocturne. Le couple fut conduit sur les lieux et, à la surprise générale, Dumollard se montra tout à coup coopératif – tapant du pied à l’emplacement qu’il fallait creuser, comme un cultivateur fier de la bonne terre qu’il aurait remuée.


    L’exhumation de cette dernière victime connue de Dumollard expliqua ce soudain accès de bonne humeur. Marie-Eulalie Bussod, fille-mère de quarante-deux ans, avait été assommée comme les autres, mais cette femme mûre avait plu à son agresseur qui, rompant avec ses habitudes, l’avait violée. Puis il enterra sa proie inconsciente sans se préoccuper de l’achever. La victime avait été enterrée vive et ses mains crispées, emplies de terre, montraient que dans ses derniers instants, avant d’étouffer sous la glèbe, elle avait désespérément tenté de creuser une issue vers le monde des vivants.


     


    Ce que fut le procès, vous l’imaginez. Le bon juge Genod passa à la trappe, nul ne vint lui demander quels procédés permettraient d’identifier d’autres monstres et la routine judiciaire reprit tous ses droits. La vedette, ce fut Dumollard, qui jamais ne s’était trouvé à pareille fête. Un photographe vint lui tirer le portrait ; dessinateurs et graveurs propagèrent partout son affreuse bobine, dans les journaux, sur des canards de colportage, sur des partitions – car on chantait la complainte de Dumollard dans les cafés et les guinguettes.


    Le premier des tueurs en série repéré comme tel avait déjà ce goût du vedettariat qu’on allait retrouver chez ses successeurs. À l’audience, il fit fureur. Chacun savait ses bons mots de paysan retors ; quand le président lui demanda s’il était vrai qu’il battait sa femme pendant la nuit, il provoqua un éclat de rire par cette réponse :


    – Oh ! pas pendant la nuit !


    Dumollard n’avait rien à perdre : il était d’avance condamné à mort et le jour de son exécution, le 8 mars 1862 à Montluel, ce fut encore un carnaval de tous les diables.


    – Eh ben ! Cette fois c’est bon. Adieu, avait-il dit à Marie-Anne la veille au soir, à la maison d’arrêt.


    Il lui fit un baiser sur le front, seul geste de tendresse jamais rapporté sur son compte.


    L’aumônier, le jour venu, crut sans doute que Dumollard s’humanisait et voulut le catéchiser sur le chemin de l’échafaud, mais l’assassin l’interrompit, sur un ton tout à la fois patelin et sardonique :


    – Monsieur le curé, couvrez-vous donc la tête, vous risquez de vous enrhumer. Moi qui ai habité toujours la campagne et couru les chemins quand les autres dormaient, je sais ce que c’est. Rien de plus traître que l’air de la nuit !


    La foule hurlait sa colère, mais le condamné voulut aller à pied.


    – Courage ! tenta encore le prêtre. Vous allez dîner avec les anges au banquet éternel.


    – Passez donc devant monsieur le curé, vous ferez mettre le couvert ! répliqua l’irrécupérable.


     


    Dumollard fut enterré sur place, dans l’allée du cimetière de Montluel, pour que chacun pût lui marcher dessus. Mais cet outrage ne suffisait pas et, bientôt, un curieux rite apparut. Chaque domestique, chaque petite bonne qui passait par là venait jeter un caillou sur la sépulture de l’assassin, de sorte qu’il se forma peu à peu un bizarre monticule, analogue aux chortens tibétains, qui perdura des décennies durant…


    Le corps ainsi foulé aux pieds, caillassé, était de surcroît incomplet. La tête du décapité, en effet, fut conservée par l’exécuteur, à la demande expresse de la faculté de médecine de Lyon. C’était l’époque où les physiognomonistes, disciples de Lavater, et la jeune génération des phrénologues, disciples de Gall, voulaient déterminer s’il existait des indices physiques d’une complexion criminelle. Dans les bosses du crâne ou la structure du cerveau, ces messieurs recherchaient la source de la perversité, les causes de la violence meurtrière. Les têtes de guillotinés étaient fort convoitées ; celle de Dumollard, juste après l’exécution, fut donc expédiée dans une caisse clouée, accompagnée d’un laissez-passer, pour éviter une mauvaise surprise aux préposés de l’octroi qui eussent été tentés de l’ouvrir.


    Décortiquée par les médecins lyonnais, la sinistre caboche n’apprit rien de plus que ce qu’avait deviné puis prouvé le juge Genod. La peau du visage, tannée, fut conservée et c’est à partir de cette relique, ainsi que des mesures crâniennes notées par les médecins, que fut reconstituée en 1985 la tête de Dumollard que vous pouvez admirer dans ce musée.


     


    – Admirer, c’est un bien grand mot, persifle alors Juline.


    – Admirer, je le maintiens, car cette face simiesque nous en apprend beaucoup, si nous consentons à la regarder avec attention. Les pauvres phrénologues du Second Empire cherchaient à l’intérieur du crâne une chimère, la marque objective du criminel ; et ce faisant ils passèrent à côté d’une découverte qui ne pouvait être faite que sur l’extérieur : l’extraordinaire plasticité du tueur.


    S’il y avait un critère de dangerosité objectif, détectable, physique en somme, certes Dumollard en eût été le porte-étendard. Rarement une figure évoqua si complètement le vice et le meurtre, rarement la Mort se donna sur terre un masque si reconnaissable. Et pourtant, douze jeunes filles au moins laissèrent cet être les approcher, les interroger, les faire rêver, leur parler d’avenir, jusqu’à le suivre, du jour au lendemain, au fin fond de campagnes inconnues… Pourquoi ?


    La misère, le besoin d’argent ? Presque toutes avaient une place, un toit, des oripeaux, quelques pièces d’or et d’argent patiemment mises de côté : Dumollard les avaient repérées pour cela et faisons-lui confiance pour distinguer une petite épargnante d’une pauvresse. Il ne leur faisait miroiter qu’une augmentation de salaire, un travail un peu moins dur, l’air pur de la campagne et du lait frais pour rien… Une petite Arcadie simplette, une utopie pour bonnes filles, mais il avait l’art de la dépeindre.


    Tous les témoignages de rescapées qu’a recueillis Genod s’accordent sur un point : la voix douce, suave et mielleuse de Martin Dumollard. Sans doute son aspect physique pouvait-il effrayer, mais il avait appris à faire oublier cette impression négative par son verbe apaisant. Il jouait la bête, mais la bonne bête, affectueuse et gentille. Il savait provoquer les confidences, manipulant d’autant mieux ses interlocutrices qu’elles le prenaient pour un brave campagnard un peu borné. Plusieurs soulignèrent que ce quadragénaire aurait pu être leur père et, auprès de ces filles livrées à elles-mêmes dans la métropole lyonnaise, le prédateur contrefaisait à merveille le paternel et débonnaire nigaud. Peut-être même jouissait-il de voir ces malines soubrettes de la ville s’imaginer qu’elles le roulaient en se faisant engager à des tarifs exorbitants ; et tandis que les belles formaient ainsi leurs petits projets de bonheur à trois sous, lui ruminait ses préméditations de rapine et de meurtre.


    L’assassin le plus redoutable est celui qui s’est introduit dans votre cœur. Cette leçon méritait bien une petite excursion, n’est-ce pas ?


     


    Quitter ce musée des horreurs, dire adieu à M. Dumollard, n’est alors que l’affaire d’un instant. Tout le groupe respire avec soulagement sur le parking, au grand air, quand revient le minibus ; et nous sommes presque heureux de retrouver « Collignon ».


     


    Le minibus fait un arrêt à la faculté de médecine proprement dite, où monte Vérillon. Il parle à Joannon, tous deux préoccupés.


    – Jamais vu un corps découpé de cette manière, confie-t-il à son collègue. Net et profond : il faut une sacrée force pour tuer et dépecer de cette manière.


    L’affaire Julian Thomas piétine.


     


    

  


  
     


    1879


    Le poignard liquide du télégraphiste
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      Julie Bila


      Julie Bila (affaire Lecrique, vitriolage en 1879), « La vitrioleuse », illustration d’Eugène Grasset

    

  


  
     


    Les froids de novembre, qui dans toute la France attirent les familles dans les cimetières, sont pour nous un rayonnement de vie. Les vacances ! Quelques jours dans nos familles, loin de Joannon et de ses érostratiques, loin des affreux Cajoui, Gourier, Dumollard… Loin aussi, croyons-nous, du meurtrier de Julian Thomas.


    Quand Juline se manifeste au téléphone, j’en suis tout heureux. Pas de quoi !


    – Tu as vu les infos ? me dit-elle d’un souffle.


    Aurélien, Joseph, Ababacar m’envoient au même moment des textos : « Toussaint sanglante », « Le Sadique lyonnais est de retour », titre la presse nationale. Trois jeunes hommes, le crâne ouvert, les membres découpés, ont été ramassés autour de Lyon-Perrache. Des marginaux, dit la police, des petits malfrats sans importance qui vivaient au jour le jour dans leur milieu de putes occasionnelles et de toxicos… Rien qui justifie pareille sauvagerie.


    Ardan ne doit pas être content, car les journalistes n’ont pas oublié l’assassinat de Julian Thomas, tout aussi barbare. Têtes fendues, bras et jambes sectionnés comme chez le volailler, on retrouve chez ces nouvelles victimes les mêmes plaies béantes, les mêmes sections cartilagineuses qu’en septembre, sur ce pauvre raté dont l’assassin court toujours. « Que fait la police ? Psychopathe, maniaque sexuel ou justicier autoproclamé, qui est réellement le Sadique lyonnais ? », s’excitent les éditorialistes.


     


    Le jour de la rentrée, le groupe Locard n’a pas besoin de se concerter longtemps pour se décider : nous voulons enquêter, nous aussi, et le faisons savoir à Joannon, qui s’esclaffe.


    – Ces crimes ont éloigné le tueur de l’École, tant mieux ! N’allez pas l’y ramener…


    – Ce sont des assassinats odieux, le premier a eu lieu ici, nous ne pouvons rester sans rien faire, proteste Juline.


    – Vous n’avez aucun élément et Ardan ne vous en donnera pas, ni la PJ lyonnaise ! Vous débutez tout juste dans le métier et ce que vous avez à faire, c’est suivre vos cours. C’est tout.


    – Alors, vous ne voulez pas nous aider ?


    – Je vous aide en vous formant. Vous voulez vous improviser justiciers, vous aussi ? Avant d’être en mesure d’arrêter le « Sadique lyonnais », comme ils disent, il faut vous former, apprendre, pour ne pas tomber dans tous les pièges. C’est ainsi. Et c’est pourquoi, aujourd’hui, je vous entraînerai du côté de la Belgique et nulle part ailleurs.


    – La Belgique ! soupirons-nous, immensément déçus.


    – La criminalité belge est fort méconnue, et peut-être aurez-vous la tentation de la snober. Or, tout policier-bibliophile se doit de posséder cet ouvrage exceptionnel, introuvable hélas, sinon dans l’armoire secrète du centre de documentation.


     


    Le professeur exhibe cette fois un énorme bouquin relié, dont il nous dicte les références : La Servante criminelle, « étude de criminologie professionnelle » que publia Raymond de Rickère en 1908.


     


    – Juge au tribunal de Bruxelles, directeur de la Revue de droit pénal et de criminologie, ancien premier vice-président de la Société de médecine légale de Belgique, l’auteur a mis dans ce livre une vie d’observations et d’enquêtes. Je ne vous résumerai qu’un seul cas, datant de 1879.


    La Belgique, pauvre alors, exporte ses enfants. En Angleterre, en Allemagne, en France, nombre de serveuses, de petites bonnes et de cuisinières viennent du Plat pays. On les dit propres, travailleuses, mais les bourgeois qui les emploient ne sont pas non plus insensibles à leurs frimousses, à leur carnation… La mode est aux femmes rondes, aux formes opulentes.


    À Reims, le vieux M. Lecrique se contente de reluquer par en dessous sa soubrette belge de vingt-quatre ans, Marie Moyen, mais il a un neveu, Edmond, qui a dix-neuf ans et le sang chaud…


    Jamais neveu ne se montra si attentionné pour son vieil oncle : le jeune homme multipliait les visites, sous tous les prétextes, pour tourner autour de la plantureuse Wallonne, dont les hanches généreuses, la vivacité, l’accent si charnel, tout l’affolait !


    Marie se défendit d’abord de ces agaceries constantes, autorisa enfin quelques privautés, céda. Après tout, le jeune Lecrique n’était pas mal fait de sa personne ; il l’aimait et avait du bien : il l’épouserait un jour et elle cesserait de trimer comme une pauvresse qu’elle était, pour devenir enfin une « madame », une oisive bourgeoise confortablement installée dans la vie, aux côtés d’un homme cultivé, un peu musicien, bon danseur et beau parleur.


    Marie Moyen se donna donc sans retenue à son amant. Quand le vieil oncle mourut, elle partit un moment en Belgique, puis rejoignit le jeune homme à Paris, où ses amours heureuses enchantaient le petit milieu des servantes belges. Celles-ci se connaissaient et se réunissaient parfois pour causer. Elles avaient leurs églises, leurs brasseries et quand on leur donnait leur dimanche, elles parlaient et riaient volontiers ensemble. À son amie d’enfance Julie Bila, retrouvée dans la capitale française, Marie Moyen confia ses frasques aussi bien que ses projets d’avenir. Elle allait bientôt lui conter ses peines.


     


    Le 18 décembre 1879, Edmond Lecrique se trouvait chez lui quand on frappa à la porte. N’attendant personne, le jeune homme hésita à ouvrir quand il entendit le sésame rituel :


    – Télégraphe !


    Les Postes, reliées par fil, brassaient quantité de courts messages qu’on s’envoyait à tout propos. Les nouvelles graves – maladie, décès –, mais aussi les rendez-vous, les mots doux, tout se transmettait rapidement grâce à la géniale invention de M. Samuel Morse, cet alphabet de points et de traits que les manipulateurs de la télégraphie traduisaient en sons courts et longs. Déchiffrés au point d’arrivée, les messages s’inscrivaient sur de fines bandelettes de papier qu’on encollait sur une carte, avant de porter l’ensemble au destinataire. Les Postes employaient ainsi une armée de « petits télégraphistes », des garçons débrouillards qui, sanglés dans leur uniforme, couraient acheminer les dépêches.


    Ce fut un semblable Cupidon, en tenue des Postes et Télégraphes, qui se présenta devant Edmond Lecrique et fourragea dans sa sacoche. Il en extirpa un papier bleu, mais au lieu de remettre un pli, il eut un geste brusque et lança au visage du jeune homme un jet de produit corrosif. Dans un hurlement de douleur, la victime porta les mains à ses yeux, tandis que se dégageait une forte odeur d’acide sulfurique.


     


    Le vitriol !


    Ce n’est pas pour rien que les criminologues de l’époque l’ont surnommé « le poignard liquide ». C’était par excellence l’arme de la vengeance : non la vengeance qui tue, trop douce dans sa simplicité, mais la vengeance qui dure, qui fait souffrir, laissant à sa cible toute la durée d’une vie recluse et gâchée pour expier ses fautes… En l’occurrence, le neveu Lecrique ne séduirait plus personne : affreusement défiguré, il était devenu un monstre au visage de plaie où s’ouvraient deux trous blancs hagards. Car le vitriol, lui brûlant aussi les deux yeux, l’avait rendu aveugle, irrémédiablement.


    Voici la description, clinique pour ainsi dire, que nous a laissée Raymond de Rickère : « Le malheureux jeune homme était dans un état horrible. L’œil gauche était perdu ; l’œil droit percevait à peine la lumière. Le vitriol avait rongé la chair du visage, et les cheveux étaient tombés en grande partie. La face tout entière n’était plus qu’une immense tache lie-de-vin, couturée et effroyable à voir. Les narines avaient été entamées par le terrible liquide ; les lèvres étaient retournées et tirées irrégulièrement de bas en haut. Deux larges bandeaux en croix soutenaient les compresses que Lecrique était forcé de garder continuellement sur le front et les joues. Il portait d’énormes lunettes noires. »


    Pour la police, pas de doute : il fallait chercher la femme. Lecrique, entre deux crises de larmes, raconta aux enquêteurs sa liaison avec la petite bonne de son oncle, puis le départ de celle-ci pour la Belgique. La jeune femme, enceinte, avait accouché dans sa famille, avant de revenir, radieuse, avec ses fichus projets de mariage.


    C’est là que la situation s’était aigrie. Lecrique, à dix-neuf ans, ne voulait pas se lier par le mariage – encore moins avec une souillon et une étrangère, fille-mère de surcroît ! Il fit donc ce que la morale du temps commandait aux fils de bonne famille en pareil cas : il rompit, tout simplement, et congédia la bonniche.


    « C’est elle ! C’est elle ! » accusait-il dans son délire. Les policiers ne demandaient qu’à le croire et à considérer l’affaire comme élucidée : vengeance de femme abandonnée, au moyen de l’arme très féminine qu’était à cette époque le jet de vitriol. Oui, mais la victime elle-même se contredisait, puisque selon son propre récit, c’était un jeune télégraphiste des postes françaises qui l’avait aspergé d’acide, et non une femme.


    La police explora donc une piste plus complexe, mais non sans précédent : le vitriolage par procuration… Les enquêteurs se souvenaient de l’affaire de la veuve Gras, deux ans plus tôt. Une femme galante de trente-huit ans qui, craignant d’être abandonnée par son jeune et riche protecteur, l’avait fait vitrioler pour demeurer la seule femme de sa vie… Elle était bien en vue au bal de l’Opéra quand son amant, parti chercher un attelage pour rentrer, fut vitriolé par un homme. L’enquête finit par établir que le coupable, un ouvrier simplet du nom de Gaudry, avait été séduit et comme ensorcelé par la courtisane, qui avait commandité l’affreux geste, en échange de son amour.


    Marie Moyen n’aurait-elle pu suborner de la sorte un jeune et naïf auxiliaire des Postes, pour qu’il agisse à sa place et la venge ? La jeune Belge nia férocement, s’offrit au contraire de soigner le père de son enfant et l’enquête ne lui trouva aucune autre liaison qu’avec la victime, mais il fallait tout de même en avoir le cœur net.


     


    Aveugle, certes, et le jugement altéré par un immense désespoir qui faisait craindre pour sa santé mentale, le jeune Lecrique avait du moins conservé un sens aigu de l’ouïe. Plongé dans la nuit éternelle, il développa même à un degré élevé de subtilité son oreille, déjà éduquée par la musique. La police conçut donc l’idée de confondre le coupable par reconnaissance vocale : devant la victime qui les scrutait de son visage mort, tous les petits télégraphistes de la capitale défilèrent, clamant chacun à son tour le mot fatal : « Télégraphe ! »


     


    À chaque fois, la pauvre momie dodelinait de la tête, négativement. Quand le dernier télégraphiste eut subi l’épreuve sans résultat probant, il apparut qu’on faisait fausse route. Edmond, rassemblant ses souvenirs auditifs, s’efforça de préciser son accusation : après avoir entendu tant de voix de jeunes hommes, il s’avisa par contraste que son agresseur avait une voix de femme, avec une nuance d’accent belge. Retour à l’hypothèse impossible !


    Les policiers de ce temps-là pratiquaient des interrogatoires serrés, sans négliger les moyens physiques… Marie Moyen, pour faire cesser son calvaire, avoua ce qu’on voulait : qu’elle avait vitriolé Edmond, déguisée en postier.


    Ces affirmations, d’ailleurs, n’auraient pas tenu longtemps devant un tribunal, car plusieurs témoins pouvaient certifier l’avoir vue loin de la victime au moment du vitriolage. Et comment admettre qu’Edmond Lecrique n’eût pas reconnu immédiatement la voix ni le visage de son ancienne maîtresse, même affublée d’un uniforme ?


    Ces aveux ne faisaient donc qu’embrouiller l’affaire quand deux lettres, expédiées de Belgique, révélèrent le fond de l’affaire.


     


    La première était adressée au commissaire de police du faubourg Saint-Martin. Le juge de Rickère la transcrit fidèlement dans son livre, respectant le style et jusqu’à l’orthographe approximative de son auteur :


     


    « Monsieur,


    « Si vous voulez savoir qui a jeté du vitriol au visage de Edmond Lecrique, c’est une femme, et non un homme. S’est une amie à Marie Moyen qui s’est déguisée en employée du télégraphe, et c’était pour la venger de cette brute, car Marie n’est pas assez méchante pour faire une action pareille, et moi, si je le regrette, ce n’est pas pour Edmond, s’est pour mon amie et pour sa sœur ; au lieu de leur faire du bien, je leur ai fait bien du mal, car s’était des personnes honnêtes.


    « S’est bien malheureux qu’une personne honnête va se laisser séduire par un imbécile, et, si Edmond croyait abandonner mon amie et recommencer avec une autre, il calculait sans moi. Si ma pauvre amie s’est laissé accuser, s’était pour ne pas me dénoncer. »


     


    Cette lamentable missive était signée « Julie B… », autrement dit la pétulante Julie Bila, l’amie d’enfance, qui d’ailleurs ne craignit pas de donner clairement son nom au bas de l’autre lettre, adressée « à Monsieur le Préfet de police » :


     


    « Je jure devant Dieu que mademoiselle Marie Moyen est innocente de ce qu’il est arrivé à M. Edmond Lecrique.


    « S’est moi seule qui suis coupable.


    « S’est moi seule qui ait jeter le vitriol au visage de ce monsieur, et s’est le désespoir de mon amie qui m’a pousser à cet acte criminel.


    « Moi qui vous parle, qui n’a jamais commis la moindre faute, j’ai eu le courage de faire cela parce que Edmond Lecrique c’est un lâche !


    « Ma pauvre amie s’est laissée séduire par les belles paroles de se monstre. Elle est si bonne : elle a si bon cœur !


    « Edmond Lecrique ne valait pas encore la boue des souliers de mon amie. Je peux bien vous le dire, et il y a six ans qu’il est connu de moi. S’est un être égoïste, un sans-cœur, une brute ! Sa sœur est morte l’année dernière par les suites de son inconduite.


    « Ainsi, si vous avez arrêté des jeunes gens, mettez-les en liberté tout de suite. Ils sont innocents.


    « Quand vous recevrez ce billet, je serai loin.


    « Je vous jure que je vous dis la vérité.


    « Mon amie s’est laissé accuser. S’était pour ne pas me dénoncer. Je connais son cœur. Elle se laisserait plutôt couper en morceaux que de dire un mot, et s’est une honnête fille.


    « Elle n’a jamais eu d’autre homme que cette brute. Je la connais depuis bientôt vingt-quatre ans, et si la justice française ne punit pas les lâches, j’en ai puni un, moi, et je vous promets qu’il ne recommencera pas. »


     


    La coopération policière n’était pas un vain mot, fût-ce à l’orée des années 1880. Certes, Julie Bila se trouvait à l’abri des poursuites après avoir franchi la frontière, car un pays civilisé comme la Belgique n’extrade pas ses propres ressortissants. À Bruxelles pourtant, la justice belge l’interrogea et elle réitéra ses aveux : s’étant procuré un uniforme de télégraphiste dans la maison où elle servait comme domestique, elle remonta ses cheveux en un petit chignon que dissimula le calot réglementaire et ce fut donc sous l’apparence d’un frais chérubin qu’elle défigura celui qu’elle considérait comme un monstre. Après les pleurs de son amie séduite et déshonorée, elle avait fait œuvre de justice.


    Un point, toutefois, demeurait obscur. Si elle avait agi seule et de son propre chef, comment pouvait-elle penser que Marie Moyen, en s’accusant, cherchait à la protéger ? Il fallait pour cela que Marie eût au moins deviné ses intentions, puis qu’elle l’eût laissée faire, dans un silence coupable.


    Un complément d’enquête établit que Marie Moyen, sentant que la commisération de Julie Bila tournait à l’exaltation vengeresse, avait sciemment monté son amie d’enfance contre l’amant qui refusait de l’épouser. La police belge, en outre, certifia qu’aucun bébé ni aucun accouchement n’avaient été signalés dans la famille de Marie Moyen, à Namur, durant son séjour en Belgique.


    La justicière, vous le voyez, avait agi un peu vite. S’il y eut dans cette horrible affaire un amour trompé, ce fut celui de Julie Bila pour la diabolique Marie Moyen, fausse ingénue qui ayant échoué à berner son amant par une grossesse imaginaire, réussit à manipuler son amie pour le faire châtier sans risque.


    Au procès, revoyant son ex-amant pour la première fois depuis le drame, Marie Moyen se trouva mal.


    – Mon Dieu !… mon Dieu ! Qu’il est défiguré ! soupira-t-elle, avant de sombrer dans une véritable crise de nerfs. Il fallut la transporter à l’infirmerie.


    Tout juste remise, Marie Moyen s’entendit condamner à cinq années de prison pour un geste que certes elle n’avait pas commis, mais qu’elle avait suscité.


    Julie Bila, vous en conviendrez, ne pouvait être considérée comme complice : ignorant la réalité de l’histoire, ne pouvant même imaginer la duplicité et la cupidité de sa compatriote, elle puisa dans sa générosité et ses idées morales l’énergie de commettre un crime d’autant plus atroce qu’il était cruel et prémédité. Coupable par altruisme, criminelle par esprit de justice, elle nous montre, jeunes gens, qu’il faut tout de même réfléchir à deux fois avant de s’improviser justiciers – et choisir sa cause avec discernement.
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    Ce mardi-là, c’est le retour de Collignon et de son minibus.


    – Cours de filature, annonce Ambrosini.


    Nous allons tous à Lyon, dans le centre historique, et notre formateur en renseignement intérieur nous demande, comme à cache-cache, de compter jusqu’à cent…


    Nous trichons, bien sûr, et lui s’en doute, mais il s’éloigne doucement, sans courir, d’un pas mesuré. Il nous a prévenus dans le minibus : le vieux Lyon est un labyrinthe, avec ses recoins, ses passages, ses traboules, et la Gestapo elle-même s’y fit souvent semer par les « courriers » des réseaux de Résistance. Il ne nous craint pas, Ambrosini, et nous met au défi de le pister.


     


    Rien de plus étonnant que la filature. On a l’impression que c’est facile, on suit de loin la cible et d’un coup, au coin d’une rue – plus personne ! En quelques minutes, Ambrosini a « coupé » notre filoche de novices et nous le cherchons partout, un peu au hasard je l’avoue.


    Juline, moins douée que lui, est très visible en revanche et je profite de l’exercice pour tenter un rapprochement. Les trois autres membres du groupe Locard nous rejoignent bientôt, amicalement collants. Nous en sommes quittes, après tout, pour une promenade dans le vieux Lyon, et pourquoi pas un verre au café le plus proche…


    Et c’est au moment d’aboutir à un charmant bouchon que nous tombons sur Joannon, sortant de l’échoppe d’un bouquiniste, les bras chargés de ses trouvailles. Inutile de chercher à s’en dépêtrer. Il est tout heureux d’ailleurs et veut partager sa joie : il y a là, dans ces vieux papiers, ces bouquins hors d’âge, enfin la clef de l’affaire Campi.


    – L’affaire comment ? dis-je, résigné.


    – L’affaire Campi, il faut que je vous raconte ça.


     


    Le temps de nous attabler, de commander six cafés, et il démarre.


    – Par une chaude après-midi d’été, à Paris, tous ceux qui le pouvaient se reposaient à l’ombre, en attendant le retour de la fraîcheur, en soirée. Or, voici qu’en plein soleil, un individu basané, aux vêtements fatigués, s’engageait dans la rue du Regard, déserte. Nous sommes en lisière du faubourg Saint-Germain, dans le quartier Notre-Dame-des-Champs. Des vagabonds passaient parfois quémander un peu de nourriture ou d’argent et telle semblait l’intention de ce personnage crasseux, la tête couverte d’un petit chapeau cabossé, qui portait bizarrement des gants, malgré la chaleur de ce 10 août 1883.


    L’inconnu se présenta au n° 7 et voulut d’abord parler à la cuisinière, absente. Mme Ducros de Sixt, soixante-trois ans, qui résidait là avec son frère Octave, lui dit de revenir plus tard, ce qu’il fit. De nouveau, ce fut la vieille dame qui l’accueillit et bientôt l’homme força le passage en lui assénant un coup violent à la tête. Octave Ducros de Sixt, soixante-cinq ans, vint secourir sa sœur qui appelait à l’aide, mais alors le mystérieux visiteur s’acharna sur lui et, armé d’un petit marteau, lui fracassa le crâne.


    Les cris de Mme Ducros de Sixt, dans ce quartier tranquille, alertèrent les voisins et l’agresseur ne put s’enfuir : il grimpa à l’étage, où il tenta de se cacher, mais la police n’eut aucun mal à l’y trouver « et l’assassin arrêté en flagrant délit ne répondit que par des signes au commissaire de police Dumanchin qui l’interrogeait », écrit Gustave Macé, chef de la Sûreté, dans son livre Mon Musée criminel. Depuis 1877, ce policier s’efforçait de récupérer les armes du crime et pièces à conviction pour en faire une collection publique, dont on peut voir les fleurons au musée de la préfecture de police. Ce fut lui qui sauvegarda le marteau de l’assassin, en réalité une massette utilisée par les tailleurs de pierre.


    « L’assassin de la rue du Regard » eut beau s’exprimer par signes, le commissaire ne fut pas dupe : il n’était pas étranger, ou du moins parlait français, puisqu’il s’était exprimé dans cette langue auprès de Mme Ducros de Sixt. Ce fut à peu près la seule information qu’on pût obtenir de la pauvre vieille d’ailleurs, que la violence de l’attaque et la mort de son frère plongèrent dans une folie douce dont elle ne sortit jamais.


    Finissant par répondre aux questions des enquêteurs, l’homme à la massette déclara s’appeler Michel Campi, natif de Marseille. Or, il apparut rapidement, par une simple vérification d’état civil, que cette identité était purement fantaisiste. Inconnu dans le milieu des tailleurs de pierre, aussi bien que chez les vagabonds, le prétendu Campi s’en tint à ses premières déclarations et le juge d’instruction ne put rien en tirer d’autre :


    – Connaissiez-vous monsieur Ducros de Sixt ?


    – C’est mon affaire.


    – Ou madame Ducros ?


    – Encore mon affaire.


    – Étiez-vous déjà venu rue du Regard ?


    – Aucun souvenir.


    – C’était donc la première fois que vous passiez là ?


    – Je l’ignore.


    – Quelle est votre profession, tailleur de pierre ?


    – Cherchez.


    – Votre domicile ?


    – Peu importe.


    – Avez-vous prémédité votre crime ?


    – Je n’en sais rien.


    – Quel mobile vous a fait agir ?


    – Le meilleur.


     


    Mêmes réponses insolentes devant les assises, si bien que la presse multiplia les hypothèses romanesques. Avocat en retraite, Octave Ducros de Sixt payait-il pour un dossier qu’il avait traité, un procès qu’il aurait perdu ? Aucune grande cause, toutefois, n’émergeait nettement de sa carrière, honorable mais ordinaire. On voulut faire de Campi le rejeton déchu d’une famille aristocratique, le fils ou le frère d’un général, dissimulant son patronyme pour ne pas causer le déshonneur des siens. Mais à supposer un fils de famille qui aurait mal tourné, cela n’expliquait pas l’agression ni le meurtre, d’autant que le prétendu Campi n’avait rien dérobé rue du Regard. De sorte que les confidences de quelques farceurs, mythomanes ou petits malins en quête d’un billet de banque alimentèrent les théories les plus échevelées : d’un jour à l’autre, Campi était tour à tour espion, ancien zouave pontifical, garçon coiffeur originaire d’Algérie… On en comprendrait presque l’agacement avec lequel il écrivit au juge d’instruction cette lettre cinglante, dont vous noterez l’élégance de style :


     


    « À partir d’aujourd’hui, sous aucun prétexte, je ne veux plus vous voir et je ne me soumettrai à aucune confrontation. La série des imbéciles que vous avez fait défiler devant moi et qui prétendent me reconnaître est assez complète, et j’en ai assez. Ma tête est à moi, je vous l’abandonne. Quant à mon nom, vous ne le saurez jamais.


    « Dès le début, vous vous êtes fié à votre habileté, mais aujourd’hui vous commencez à reconnaître votre erreur. Vous ne me connaissez pas encore, et moi, dès le premier interrogatoire, je savais à quel homme j’avais affaire.


    « Pour vous, les plus petites indications, celles qui se dégagent du raisonnement, sont les meilleures. Votre seul tort est de ne pas supposer chez d’autres la même faculté que chez vous.


    « J’ai compté là-dessus. Dans ma jeunesse, j’ai appris la lutte, et je sais que la véritable adresse consiste à se servir de la force de son adversaire pour le culbuter. Je me suis souvenu de ce principe et je m’en trouve bien. »


    Son avocat, Georges Laguerre, n’avait pas la partie facile avec ce client qui, fait rarissime, fut condamné à mort sous un nom que le tribunal savait être une fausse identité… La vraie, on dit que l’assassin la révéla à son défenseur, qui la communiqua au président de la République, Jules Grévy, quand il se rendit à l’Élysée pour tenter d’obtenir la grâce.


    Grévy ne l’accorda pas et, le 30 avril 1884, les aides du bourreau vinrent chercher Michel Campi dans sa cellule pour procéder à la toilette du condamné.


    – Il n’y a pas de journalistes ici, au moins ? Oh ! les misérables ! Ils ont fait assez de bruit autour de moi pendant ma vie, pour me laisser tranquille à l’heure de ma mort.


    Une dernière fois, le chef de la Sûreté donna au pseudo-Campi la possibilité de rencontrer un magistrat, pour d’ultimes révélations.


    – Oh ! les magistrats ! Oh ! la ! la ! s’exclama l’assassin, sans autres explications.


    Au pied de la guillotine, il était devenu philosophe et, le visage en paix, résigné, contempla la machine qui, en une fraction de seconde, allait lui ôter la vie.


    – Ce n’est que ça.


    Michel Campi emporta son secret avec lui. Il l’avait dit aux assises, « messieurs les juges veulent prendre ma tête. Ils la prendront sans étiquette ! » et ce fut exactement ce qui se passa. Cent trente ans plus tard, la véritable identité de cet homme demeure un complet mystère ; mais je suis aujourd’hui en mesure de vous révéler son mobile.


     


    – Vous le savez ? s’étonne Juline avec une curiosité d’enfant.


    – J’ai pour cela un allié. Un témoin du drame, pour ainsi dire, un témoin avisé mais discret qui, depuis plus d’un siècle, a échappé à l’attention de tous. Il est mort depuis longtemps, bien sûr, mais il savait lui-même cet aphorisme qu’un bon policier est d’abord un bon bibliophile…


    Reprenons les faits. Le 10 août 1883, juste après le drame et l’arrestation du tueur, où fut donc conduite la dépouille de Me Ducros de Sixt ?


    – À la Morgue ?


    – À l’Institut médico-légal en effet, que tout le monde appelait la Morgue à l’époque, vous avez parfaitement raison. Ses locaux se trouvaient alors à l’extrémité est de l’île de la Cité, derrière Notre-Dame ; elle déménagea plus tard au 2 place Mazas.


    – Les médecins trouvèrent-ils quelque chose ?


    – Rien, parce qu’il n’y avait aucun mystère sur les causes matérielles du décès. Le vieil homme avait eu le crâne fracassé à coup de massette, ce que l’autopsie ne fit que confirmer. Sa calotte crânienne était pour ainsi dire détachée du reste et j’ai la douleur de vous apprendre qu’elle servit longtemps de cendrier au personnel de la Morgue, avant que Gustave Macé, dont je vous ai parlé tout à l’heure, n’ajoutât cette relique à son Musée criminel…


    – Charmant…


    – Les « morgueurs » font un métier difficile et leurs amusements ne sont pas ceux de tout le monde… Ils ont la réputation d’être taquins et, parmi eux, il se trouvait en 1883 un employé modèle auquel on ne prêtait guère attention : Clovis Pierre. Avec ce prénom royal et ce nom plébéien, il était bien de son temps, ce citoyen de la IIIe République à moustache et lorgnon : rond-de-cuir ponctuel et poli, il exerçait la profession de commis-greffier et, de sa belle écriture, remplissait à la plume les registres de sa lugubre administration. Au fur et à mesure des arrivées, il calligraphiait la date de la découverte, notait les caractéristiques du cadavre, consignait avec méticulosité les observations des docteurs. On l’appelait « monsieur Pierre », ce qui le réjouissait car c’était bien sur des dalles de pierre qu’étaient exposés les corps trouvés dans Paris ou repêchés dans la Seine.


    Mais Clovis Pierre, esprit délié, homme instruit, avait la passion de la poésie. Il célébrait volontiers de quelques strophes le retour du printemps, la ville d’Étampes où il vivait, le départ en retraite d’un collègue… Les jours calmes, quand le cadavre se faisait rare, il trompait l’ennui en troussant d’étranges poèmes à la gloire de son métier, des noyés, des confrontations, des autopsies… Il les rassembla d’ailleurs, à la fin de sa vie, en un recueil qu’il publia sous ce titre explicite et paradoxal, Les Gaietés de la Morgue, et je dois dire que ses œuvrettes ne sont pas tout à fait sans mérite. Écoutez :


     


     


    L’Hôtel du Numéro Deux


     


    À l’ombre de la cathédrale,


    Et des vieux marronniers fleuris,


    Est une maison sépulcrale


    Qui s’efface sous le ciel gris.


    Là, l’hospitalité se donne :


    Grands ou petits, jeunes ou vieux,


    On ne sait refuser personne,


    À l’Hôtel du Numéro Deux.


     


    Ici, gens fatigués de vivre,


    Sachez qu’en pleine floraison,


    Qu’en hiver où règne le givre,


    Il n’est pas de morte-saison :


    Sachez que tous les locataires


    Sont discrets comme des chartreux ;


    Jamais de cancans, de mystères,


    À l’Hôtel du Numéro Deux.


     


    C’est gratuit, en cette demeure,


    Le jour aussi bien que la nuit :


    On vous y reçoit à toute heure,


    À midi tout comme à minuit.


    La clientèle n’est pas mince :


    Un jour auprès des loqueteux,


    Le destin conduisit un prince


    À l’Hôtel du Numéro Deux.


     


    En ce monde où règne l’envie,


    Dans notre triste humanité,


    Ce n’est qu’au déclin de la vie


    Qu’on voit régner l’égalité.


    Tous les clients, la chose est sûre,


    Les richards et les miséreux,


    Sont toujours conduits en voiture


    À l’Hôtel du Numéro Deux.


     


    Dans cet asile salutaire,


    Viennent des gens de tous métiers ;


    Comme on se lasse à ne rien faire,


    On y voit beaucoup de rentiers,


     


    Des littérateurs, des artistes,


    Auprès des financiers véreux,


    Des banquiers, même des banquistes,


    À l’Hôtel du Numéro Deux.


     


    – Grandiose, n’est-ce pas ? s’enthousiasme Joannon. Et je ne vous ferai pas grâce de l’humour noir de la dernière strophe, qui fait référence aux scandales alors causés par les romans de Zola :


     


    Aimez-vous le naturalisme ?


    On nous en fourre un peu partout.


    Je vous le dis sans pédantisme,


    Aujourd’hui c’est du meilleur goût.


    À tout hasard, moi, je compose


    Sur des sujets très ténébreux…


    Les vers valent mieux que la prose


    À l’Hôtel du Numéro Deux.


     


    – C’est très beau, monsieur, mais cela ne nous éloigne-t-il pas du sujet ?


    – Pas du tout, justement. Les poètes parisiens de ce temps-là se connaissaient, se fréquentaient ou, à défaut, se lisaient mutuellement à travers une foule de revues littéraires. Clovis Pierre, en congés, frayait avec la bande du Chat noir, les verlainiens, les décadents, mais ceux-ci n’ignoraient pas le travail des parnassiens comme Lecomte de Lisle, bibliothécaire au Sénat, ni les recueils exaltés des poètes chrétiens comme le député Victor de Laprade.


    Quand on lui apporta la dépouille identifiée d’Octave Ducros de Sixt, notre commis-greffier, tout en remplissant son registre, avait déjà une longueur d’avance sur les enquêteurs. Il n’en dit mot, d’autant qu’on ne lui demandait rien, mais tout lui fut lumineux et dans ce livre dont je viens de vous lire un poème, et qui était son exemplaire personnel, j’ai trouvé ces notes manuscrites qui éclairent tout : « Octave Ducros, chevalier de la Foi, châtié par un chevalier kadosch. »


    – Et vous trouvez ça clair ?


    – Voyons tout cela dans l’ordre. Clovis Pierre, commis-greffier et poète, couche dans son registre un nouveau macchabée dont il connaît déjà le nom. Avocat, Octave Ducros de Sixt ? Sans doute était-ce sa profession, mais les policiers négligèrent un point capital : il était poète, lui aussi, et avait fait paraître plusieurs recueils de chants héroïques à la gloire de l’Église et de la royauté, fustigeant les hordes révolutionnaires de 1793…


    – Ce qui était logique de la part d’un noble, non ?


    – Deuxième erreur des enquêteurs, qui voulurent voir en la victime un aristocrate de vieille souche, à cause de sa particule. Or son nom n’était que d’apparence nobiliaire et cela aussi, Clovis Pierre le savait. Il suffit d’ouvrir ce recueil par exemple, Nouvelles Poésies, paru en 1868, pour voir que l’ouvrage est signé : Octave Ducros (de Sixt).


    Comme Clovis Pierre, la victime n’était qu’un manant affublé d’un prénom prétentieux ; simplement, ce M. Ducros précisait, entre parenthèses, que sa famille était originaire de la ville de Sixt, ce qui n’avait rien à voir avec un titre de noblesse. Avec le temps, les parenthèses disparurent et ce bon bourgeois arbora ainsi un état civil fleurant bon l’Ancien Régime… Ce fut dans la même logique qu’il s’installa en bordure du « noble faubourg », ce fameux faubourg Saint-Germain où vivaient les vieilles familles de France.


    – C’était donc un escroc ?


    – Plutôt un vaniteux, aux franges de l’imposture. Un de ces hommes entre deux identités, entre deux mondes, parfaits pour les infiltrations : M. Ambrosini a dû vous parler de ces profils…


    – Mais qu’avait-il fait, pour que Campi vienne lui briser le crâne ?


    – Avec quelle arme, rappelez-le moi ?


    – Une massette de tailleur de pierre, récite le Fayot.


    – Parfaitement. Or, comment expliquez-vous ce choix, plutôt qu’un couteau ou une arme à feu, puisque Campi était inconnu dans cette profession ? Il n’avait d’ailleurs pas du tout l’allure d’un travailleur manuel et sa distinction, sa bonne maîtrise de l’écrit laissèrent même supposer qu’il venait d’une famille aisée.


    – Un franc-maçon ! lançe Ababacar.


    – Enfin quelque chose d’intelligent ! Seul un franc-maçon en effet, dans un milieu bourgeois, utilise des outils de tailleur de pierre.


    – Pour quoi faire ? demande Juline, interloquée.


    – Il faut lire, mademoiselle… Ce n’est pas le lieu de vous révéler les mystères des sociétés secrètes, mais il est connu que le mythe fondateur des francs-maçons est le meurtre d’Hiram, l’architecte du Temple de Salomon, par trois mauvais compagnons qui voulaient lui faire dire les secrets de son art. Hiram se tut, mais au troisième coup de massette, il mourut – et depuis ce temps, les compagnons tailleurs de pierre et leurs héritiers philosophiques les francs-maçons spéculatifs frappent trois coups de maillet à l’ouverture de leurs travaux. Les maillets sont en bois, inoffensifs, mais pas ceux des chevaliers kadosch…


    – Quoi ?


    – Kadosh en hébreu signifie « sacré ». Les frères maçons qui atteignent ce haut grade initiatique exercent une forme de police et surtout de contre-espionnage interne à la maçonnerie. Quand un initié trahit sa loge, rompt son serment, menace de dévoiler les secrets de son obédience, les chevaliers kadosch ont pour mission de le punir, et surtout de le faire taire. Cette fonction est devenue symbolique aujourd’hui, mais songez qu’au milieu du xixe siècle, les sociétés secrètes redoutaient la police de Napoléon III et des autres monarques européens. En Italie, le pape et les roitelets soumis aux Autrichiens faisaient une guerre implacable à ces conspirateurs, qui voulaient subvertir l’ordre ancien pour préparer l’avènement de la République universelle, fondée sur la justice et l’égalité.


    Les francs-maçons ne plaisantaient pas, alors, avec les tièdes et les mouchards. Et dans l’affaire de la rue du Regard, l’empreinte maçonnique est évidente.


    Campi se présente avec des gants, en plein été. Les vagabonds se composent parfois des tenues bizarres, mais la suite montrera que l’assassin n’est pas plus un vagabond qu’un tailleur de pierre. Or, les francs-maçons portent toujours des gants dans l’accomplissement de leurs rituels, des gants qui sont l’un des emblèmes du travail et dont la blancheur prouve symboliquement qu’ils n’ont pas trempé dans le meurtre d’Hiram.


    Campi, paraît-il, voulait voir la cuisinière. La pauvre Mme Ducros de Sixt, sans doute éloignée des sciences secrètes, n’a vraiment rien compris à ce que lui disait son visiteur. Il venait « pour la Veuve », et la maîtresse de maison, qui employait une domestique âgée dont le mari était décédé depuis longtemps, crut naïvement qu’il s’agissait de celle-ci. Or, la Veuve avec un grand V n’est autre que la franc-maçonnerie universelle, veuve d’Hiram, dont les enfants sont des frères…


    Il est d’usage en effet que les chevaliers kadosch avertissent préalablement leur cible, pour lui permettre de se mettre en règle et de préparer sa défense devant les cours secrètes maçonniques, si jamais il y a matière à se disculper. Cet avertissement cause surtout un effroi sans nom auprès des initiés. Sûrement Campi pensait-il avoir terrorisé la maisonnée par son annonce et, quand il revint, réalisant que la vieille dame n’avait rien compris à sa menace, il jugea plus efficace de l’assommer pour passer à son véritable but : l’exécution du frère félon Ducros, prétendument « de Sixt »…


    Enfin, arrêté, le chevalier kadosch qu’il était « ne répondit que par des signes au commissaire de police »… Il ne cherchait nullement à se faire passer pour étranger, mais adressait tout simplement des signes de reconnaissance rituels au policier, dans l’espoir que celui-ci fût un frère. En pareil cas, le commissaire l’eût laissé s’enfuir et les enfants d’Hiram étaient vengés sans coup férir. Or, le commissaire n’appartenait pas à la confrérie et l’histoire fut différente ; mais Clovis Pierre, franc-maçon quant à lui, vit tout de suite clair dans cette histoire.


     


    – Mais je ne comprends pas, monsieur. Pourquoi un catholique comme Ducros de Sixt était-il passé par la franc-maçonnerie, que le pape combattait ?


    – C’est là justement le nœud de l’affaire. Notre amie Juline est certainement excellente en géographie. Pourrait-elle nous dire où se trouve la petite ville de Sixt, berceau de la famille Ducros ?


    – En Savoie, je crois…


    – Mais oui, en Savoie. Et depuis quand la Savoie est-elle française ? Vous ne le savez pas ? Depuis 1860, quand le roi de Piémont l’offre à la France en échange de son aide dans l’unification de l’Italie…


     


    Avant 1860 donc, et sachant qu’âgé de soixante-cinq ans en 1883, Octave Ducros était né en 1828, la Savoie avait ses propres institutions. En 1848, comme toute l’Europe, comme la France et le Piémont, elle fut secouée de convulsions révolutionnaires. Les sociétés secrètes républicaines s’activèrent, francs-maçons côté français, carbonari côté italien, et elles reçurent le jeune Ducros.


    Celui-ci, pourtant, avait été élevé dans un milieu très pieux qui ne concevait pas d’ordre en dehors du trône et de l’autel. Mais sa famille appartenait à une fraction lettrée, éduquée, de la réaction catholique. Au lieu de simplement haïr la franc-maçonnerie, ces fervents chrétiens en admiraient la puissance et rêvaient de mettre une telle organisation au service du pouvoir temporel du pape. C’est pourquoi le jeune Ducros était devenu un « chevalier de la Foi ».


    Cet ordre très secret était né en France, en 1815, avec la chute de Napoléon et le rétablissement de la monarchie. Ses affiliés devaient d’abord parvenir à se faire recevoir francs-maçons, avant de pouvoir retourner le résultat de leur initiation en faveur du Christ-roi. Ce système ambigu ne plaisait guère au clergé et l’Ordre, en France, finit par être dissous en 1825. Il survivait en Savoie, en revanche, et c’est ainsi qu’Octave Ducros, agent des chevaliers de la Foi, infiltra les loges alpines de la franc-maçonnerie.


    Vinrent les années 1850, années de répression et de contre-révolution. À Paris, Lyon, Milan, Turin, les comploteurs tombèrent, les républicains partirent en prison ou se firent tuer.


    Longtemps plus tard, leur dénonciateur pensait ces événements assez éloignés pour s’afficher tel qu’il était : réactionnaire et clérical, avec de vagues aspirations à l’aristocratie. Mais la maçonnerie avait de la mémoire et, le 10 août 1883, un vengeur se présenta à sa porte, avant de lui porter trois coups rituels à la tête.


    Si vous en doutiez encore, considérez ce nom que l’exécuteur donna à la police : Campi. Pluriel du latin campus, plaine, champ, ce patronyme franco-italien se traduirait par Deschamps… Était-ce son véritable nom ? Je n’en suis pas sûr. Mais je vous ai dit que la rue du Regard se trouvait dans le quartier Notre-Dame-des-Champs. Le chevalier kadosch avait procédé comme les révolutionnaires antichrétiens de 1793, qu’il admirait, et qui rebaptisaient les lieux en ôtant les termes à connotation religieuse. Saint-Cloud devenait « Cloud » et de même, adieu Notre-Dame, voici Deschamps alias Campi qui rappelait la maçonnerie au bon souvenir du vieux chevalier de la Foi.


     


    Campi l’assassin était donc un justicier, celui des loges trahies et des frères dénoncés. Et Clovis Pierre, décryptant tout cela, fit acte de justice aussi, en ne livrant pas le secret du condamné.


    Peut-être pensait-il que Campi serait gracié ; son avocat, Me Laguerre, était maçon, vénérable maître de la loge « La République démocratique » ; et le président Grévy, lui aussi, avait été initié dans sa jeunesse au sein de l’atelier « La Constante Amitié », à l’Orient d’Arras. Mais la République était maintenant installée, Grévy en bon politicien fit passer l’ordre public avant ses vieux serments d’entraide et de fidélité : Campi guillotiné, le silence retomba sur ces vieilles histoires.


    Georges Laguerre, après cela, s’éloigna des idéaux maçonniques. L’attitude de Grévy, sans doute, l’avait déçu, si bien qu’élu député du Vaucluse, il évolua vers un nationalisme exclusif et antiparlementaire qu’Octave Ducros de Sixt, s’il avait vécu, n’aurait pas repoussé. Ses choix lui valurent son exclusion du Grand Orient de France.


    Clovis Pierre quant à lui, petit fonctionnaire d’un service peu considéré, se trouvait détenteur d’informations fort embarrassantes. Il eut la prudence de les taire, tout en semant des indices qui permettraient un jour de reconstituer l’histoire dans toute sa complexité.


    De là cette mention manuscrite dans l’exemplaire personnel de son grand œuvre poétique… De là aussi une publication sibylline, au moment du procès, dans une de ces revues dont le Paris des écrivains raffolait. La voici.


     


    Joannon déplie alors un vieux journal sur papier de couleur :


     


    – Le Journal des Assassins ! « Organe officiel des chourineurs réunis », dit le sous-titre. Et la rubrique Abonnement est ainsi libellée : « À minuit, au coin des rues. »


    Nos ancêtres de la Belle Époque appréciaient cet humour morbide, dans lequel excellaient les poètes et écrivains du Chat noir. Plusieurs d’entre eux collaboraient à cette feuille parodique, que des crieurs vendaient aux bourgeois le dimanche. « Campi a parlé », affirmait le numéro du 30 mars 1884, plein de révélations fantaisistes. On y trouve une Marseillaise des assassins qui, publiée sous pseudonyme, sent quelque peu son Clovis Pierre :


     


    Allons ! Assassins qu’on piétine !


    Le jour de gloire est arrivé !


    Contre nous, de la guillotine,


    Le glaive sanglant est levé ! (bis)


    Entendez-vous, au fond des bagnes,


    Mugir ces valeureux forçats ?


    Ils viennent, de leur coutelas,


    Venger nos fils et nos compagnes !


    Aux armes, chourineurs ! Saignons les aristos !


    Marchons ! (bis) qu’un sang impur abreuve nos couteaux.


     


    C’est assez drôle, tout de même, quoiqu’un peu facile… Mais la clef est là, dans la strophe suivante qui apostrophe des « frères », c’est-à-dire les francs-maçons :


     


    Que veut cette horde de juges,


    Ce lâche troupeau de jurés ?


    Pour qui ces ignobles refuges,


    Ces fers, dès longtemps préparés ? (bis)


    Frères, pour nous, ah ! quel outrage !


    Quels transports il doit exciter !


    C’est nous qu’on ose méditer


    D’enfermer comme oiseaux en cage !


     


    Et l’auteur termine par ce programme apocalyptique, que les réactionnaires chevaliers de la Foi pouvaient prêter aux francs-maçons :


     


    Brave Campi, pour nous combats !


    Sous nos poignards, que l’Opulence


    Accoure, les pieds dans le sang !


    Et que l’échafaud s’écroulant


    Nous laisse maîtres de la France !


     


    


    Une rumeur insistante voudrait qu’après l’exécution, un livre ait été relié avec la peau de Michel Campi… Il y aurait du Clovis Pierre là-dessous que ça ne m’étonnerait pas non plus. Voyez cette édition originale des Gaietés de la Morgue, portant l’ex-libris de son auteur : ne trouvez-vous pas à cette basane qui le couvre un grain bien singulier ?


     


    Joannon s’en va, les bras chargés de ses acquisitions. Nous nous regardons un peu sonnés tandis que les passants se retournent en entendant ce vieil homme chantonner, sur l’air de l’hymne national :


     


    Aux armes, chourineurs ! Saignons les aristos !


    Marchons ! (bis) qu’un sang impur abreuve nos couteaux.
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    La marque sanglante de Necochea
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      Juan Vucetich, criminologue argentin © Museo Policial, Buenos Aires

    

  


  
     


    La fin de cette journée, je ne l’oublierai jamais. Un point de ralliement était fixé rue de la République, à l’emplacement exact, marqué par une plaque, où l’anarchiste Caserio avait poignardé le président Sadi Carnot en 1894.


    Quand Juline et moi, un peu en retard, retrouvons Collignon et les autres, tous ont une tête à faire peur et le Fayot, bouleversé, nous désigne un mur maculé de sang.


    – Ambrosini. Il s’était planqué là, suffoque Joseph, dans ce recoin d’où il pouvait nous voir sans être vu. Ce sont les coulées de sang qui l’ont fait repérer. Je l’ai trouvé en morceaux, la tête fendue, les membres découpés…


    Comme Julian Thomas. Dès lors, la vie à l’ENSP est devenue insupportable.


     


    Le lendemain, nous retrouvons le Pr Joannon, bien décidé à rendre son cours odieux.


    – L’ichnophalangeométrie, cela vous dit quelque chose ?


    Nul ne répond à cette question absurde ; le dos courbé, l’air absent, même le Fayot juge prudent de laisser passer l’orage.


    – Et l’île de Hvar ? Et Juan Vucetich ?


    Silence gêné dans la salle, que le professeur toise d’un air de défi.


     


    – Je vois que vous avez encore quelques petites choses à apprendre, s’exclame-t-il sans modestie. Si vous étiez argentins, et non français, vous suivriez en ce moment vos cours à l’Escuela de Policía Juan-Vucetich et vous sauriez pourquoi cette école porte ce nom. Mais voilà : vous êtes des petits Français, insolents, suffisants, centrés sur la petite Europe et sûrs d’en savoir bien assez… Heureusement, Juan Vucetich ne pensait pas comme vous. Il était européen, comme vous, mais à vingt-quatre ans, il ne s’est pas enfermé dans son confort ni dans ses certitudes, lui ! Il a tout quitté, partant rechercher une nouvelle vie dans un Nouveau Monde.


    Né Iván Vucetiˇc, à Lesina, sur l’île de Hvar, le 20 juillet 1858, c’était un Croate de la côte dalmate, alors sous domination autrichienne. Personnage intelligent, entreprenant, inventif, avec un petit côté artiste, il savait que Vienne ne l’attendait pas et que les snobs de la capitale n’avaient que faire d’un pauvre plouc de Slave surgi de son îlot de pêcheurs arriérés.


    En 1882, il s’embarqua donc pour l’Argentine, où il s’établit sous le nom de Juan Vucetich, plus facile à prononcer pour des hispanophones. Son rêve était de devenir peintre, mais l’Argentine du xixe siècle n’avait guère les moyens de faire vivre des artistes… Pas question non plus pour Vucetich de s’improviser gaucho dans la Pampa ! Homme fin, de corpulence délicate, sachant lire et écrire, il préféra mettre ses talents au service de l’administration naissante, dans cette République argentine où tout restait à construire.


    Il faut se figurer ce pays, à l’époque, comme un immense chantier. À Buenos Aires et dans les autres villes portuaires, les bâtisses héritées de l’empire espagnol ne formaient qu’un hameau dérisoire au milieu d’un vaste territoire remué de toutes parts. Des docks, des hangars, des usines poussaient dans un total désordre, tandis que la main-d’œuvre s’entassait dans des faubourgs ignobles : alcool et prostitution représentaient les deux loisirs d’une population livrée à elle-même, dans la brutalité d’un pays neuf.


    La police argentine, peu efficace, se montrait au moins attentive aux progrès enregistrés depuis quelques années en Europe. De Paris, l’exemple de Bertillon et du bertillonnage avait impressionné le monde, car un employé de bureau un peu grisaille venait de démontrer qu’on pouvait enregistrer, classifier et identifier les délinquants si on prenait la peine de prendre leurs mesures corporelles selon une méthode précise. Des statisticiens, des savants de tous pays cherchaient la pierre philosophale de la criminologie, la « marque de Caïn » qui permettrait de repérer à coup sûr un coupable. Pour y voir clair dans ce foisonnement, l’administration argentine confia le dossier à Juan Vucetich : le chef de la police lui remit une liasse de coupures de presse et de revues scientifiques, à charge pour lui d’approfondir la question.


     


    Beaucoup de fonctionnaires auraient vu dans cette mission d’étude une vague mise à l’écart, ou le prétexte à se faire oublier dans un bureau poussiéreux aux allures de placard. Passé de la comptabilité au bureau des statistiques, Vucetich ne l’entendit point ainsi : il se documenta, écrivit, importa les méthodes de base de l’anthropométrie tout comme les premiers enseignements de l’anthropologie criminelle et, comme tous ceux qui s’enthousiasmèrent pour ces matières nouvelles, se heurta au scepticisme profond de la vieille garde policière…


    Rien de plus détestable, pour un homme de terrain exposé au danger, aux prises avec les souteneurs et les voyous, que de recevoir les bons conseils d’un bureaucrate confortablement installé sous les lambris d’un palais officiel… Ce Croate au nom imprononçable, ce rond-de-cuir barbichu qui n’avait jamais colleté un malfaiteur, se prenait-il pour un justicier pourfendeur du crime, un détective en chambre qui pourrait résoudre des affaires à distance, par la seule puissance de son intellect ? Sans doute était-ce là précisément ce que visait Vucetich, mais les praticiens de l’ordre n’y pouvaient voir qu’une prétention folle et risible. Les policiers de Buenos Aires, il est vrai, ne manquaient pas de travail et chaque jour, parmi les immigrants, débarquaient assez de prostituées et de mauvais garçons pour suffire à leur bonheur. Au pays du tango, les bouges grouillaient d’assassins, de voleurs, de trafiquants, qui sortaient facilement le couteau. Pour les contrer, les vieilles méthodes du flair et du réseau d’indicateurs paraissaient indépassables aux vieux routiers de la police, balafrés de partout, dont certains, quelque peu corrompus peut-être, n’avaient de toute façon pas l’intention de faire du zèle.


    Juan Vucetich, déçu, comprit que pour changer quoi que ce soit dans les pratiques policières, il devait prouver la validité de son travail en se mêlant lui-même d’une enquête criminelle, aussi sombre et embrouillée que possible. Telle fut l’occasion bénie que lui procura, le 29 juin 1892, le double assassinat d’enfants de Necochea.


     


    À cinq cents kilomètres de Buenos Aires, sur l’Atlantique, Necochea est aujourd’hui une coquette station balnéaire qui respire la joie de vivre. Rien de tel, évidemment, au temps de Juan Vucetich. Des cabanes en planches posées sur le littoral, battues par les vents, où survivaient de pêche et de pauvres cultures les rebuts d’humanité vomis par l’Espagne et l’Italie : telle était Necochea, bourgade sinistre où le peso était rare.


    Rixes d’ivrognes, pillages de masures, viols y formaient la chronique ordinaire, quand un cri de femme, s’élevant au-dessus des taudis, y signala un crime d’une spectaculaire barbarie.


    Francisca Rojas, regagnant sa baraque dont la porte ne fermait pas à clef, y retrouva ses deux petits enfants morts, la face écrasée : Ponciano Ernesto, six ans, et Francisca Teresa, quatre ans, gisaient dans leur sang, victimes d’un agresseur anonyme qui les avait tués successivement, au moyen d’une lourde pierre. Les enfants étaient sans protection au moment du crime, car leur mère vivait séparée de leur père, Ponciano Carballo, un paysan de la région.


    L’enquête se dirigea naturellement vers celui-ci, mais il était honorablement connu et n’avait aucune raison valable de vouloir supprimer ses enfants. Plusieurs témoins, en outre, certifiaient l’avoir vu chez lui la nuit du crime, lui fournissant un alibi solide.


    Le commissaire de police de Necochea, habitué des vieilles méthodes, n’accorda guère d’intérêt à la scène de crime. Il voulait aller à l’essentiel, puisque la señora Rojas, ouvrière agricole de vingt-six ans, désignait dans ses sanglots le coupable : un certain Ramón Pedro Velásquez, qui lui faisait la cour depuis des mois. Un simple d’esprit à la vérité, tombé amoureux d’elle et rejeté par cette jeune mère célibataire qui refusait de lui céder, parce qu’elle en aimait un autre.


    Coriace, ce Velásquez : longuement interrogé, dûment secoué et insulté, il nia de bout en bout sa participation au crime. Oui, il aimait Francisca Rojas et aurait voulu vivre avec elle ; non, il ne l’avait jamais menacée, comme elle le prétendait, de se venger sur ses enfants. Le commissaire de Necochea, impatienté, eut donc recours aux grands moyens : ligoté sur une chaise, le suspect dut passer une nuit entière dans la maison du crime, devant les deux petits cadavres qu’on imputait à sa sauvagerie. Il y avait là de quoi rendre fou un homme plus solide que Velásquez, mais au matin, malgré cette épreuve, larmoyant et fourbu, il niait encore. Dans un éclair d’intelligence, que cette atroce veillée funèbre avait peut-être suscité, il se souvint même d’une rencontre faite au moment du crime, – rencontre qui, vérification faite, le disculpait totalement.


     


    Le commissaire, dans le doute, s’intéressa au troisième homme : si l’ex-compagnon et l’amoureux éconduit avaient chacun un alibi, peut-être y avait-il quelque chose à glaner du côté du jeune et beau José Castellanos, celui qu’aimait Francisca Rojas et qui lui faisait repousser Velásquez. Mais l’amant de cœur aussi était hors de cause et pouvait le prouver. Tenait-il même à épouser sa maîtresse, comme elle le soutenait ? Lui se montrait plutôt réservé sur ce point, hésitant à convoler avec une femme déjà flanquée de deux enfants d’un premier lit.


    Cette confidence troubla le commissaire qui, en désespoir de cause, usa d’un stratagème de mélodrame. Une nuit, se glissant près de la cabane, il joua les esprits frappeurs, cognant les murs, les volets, la porte, tout en interpellant Francisca Rojas d’une voix sépulcrale… Comptant sur la superstition de la jeune femme, il pensait l’horrifier au point de lui faire avouer un double infanticide aux fantômes de ses victimes ! Hélas, ce fut une folle furieuse qui sortit du logis pour se ruer sur le tourmenteur et il ne put s’en défaire qu’en rossant la jeune mère en deuil.


     


    Le 8 juillet, quand il reçut le rapport détaillant cette enquête désastreuse, Vucetich sentit qu’il avait une chance de prendre la vieille police en défaut. Certes, il ne pouvait pas s’en aller à Necochea, si loin de son bureau, et n’était même pas policier d’ailleurs – juste un administrateur séduit par les avancées de la criminologie moderne. Mais le jeune inspecteur Alvárez, nourri de ses leçons, avait toutes les qualités pour traiter le dossier à l’épreuve de la science ; Vucetich fit donc en sorte qu’il soit chargé des investigations.


    Sur place, Alvárez mobilisa tout le savoir transmis par Vucetich. Du commissaire, il ne retint rien, sinon les alibis enregistrés et ses soupçons tardifs, affreux, visant la mère des deux petites victimes elle-même.


    L’inspecteur se transporta sur les lieux du double assassinat et examina avec attention la scène de crime, comme il eût fallu faire au lendemain du drame, avant que tout soit déplacé, brouillé, lavé à grande eau. Le sol ne pouvait plus rien lui apprendre et il allait prendre congé quand, portant sur les murs blancs un regard circulaire, il remarqua sur la porte de la chambre à coucher une tache brunâtre, ovale, de petite dimension. Il demanda un menuisier, fit découper le panneau de bois et l’emporta, à la stupéfaction de ses collègues de la police locale et de Francisca Rojas, qu’il fit arrêter peu de temps après.


    Alvárez s’était en effet souvenu, parmi les documents consultés dans le bureau de Vucetich, d’un article de la Revue scientifique dans lequel un Anglais, sir Francis Galton, signalait l’intérêt des traces de doigts dans l’identification des individus. Les Chinois utilisaient depuis longtemps les empreintes de mains comme signatures et, dans l’Inde anglaise, le fonctionnaire Herschel avait eu l’idée de faire de même pour authentifier les demandes de pension des anciens soldats indigènes. Galton, s’étant penché sur les dessins caractéristiques des lignes cutanées, avait calculé que seulement deux individus sur soixante-quatre milliards pouvaient présenter les mêmes empreintes digitales.


    Or la marque brune de Necochea, faite de sang séché, laissait clairement apparaître la trace d’un pouce droit. Une rapide vérification permit d’établir avec certitude que ce stigmate reproduisait exactement l’empreinte de Francisca Rojas, fille-mère séparée de Ponciano Carballo, qui rêvait de refaire sa vie avec le séduisant José Castellanos. Emblèmes de son couple raté, ses enfants portaient comme premiers prénoms ceux de leurs parents, Ponciano et Teresa, ce qui contribuait encore à rendre leur existence insupportable. La mère dénaturée, en détruisant sa progéniture, voulut donc à la fois effacer le passé et libérer l’avenir. Les visites fréquentes, la ridicule parade nuptiale de Velásquez lui fournissaient un coupable idéal, qu’elle n’aurait plus qu’à désigner, une fois ses mains lavées du sang versé. Débarrassée de ses enfants, échappant au châtiment grâce à l’exécution d’un innocent, elle pourrait vivre heureuse auprès de son nouvel amant.


    Un infime détail avait fait échouer son plan : quittant la chambre où elle venait de massacrer son fils et sa fillette pour aller plonger dans le lavoir ses mains criminelles, elle avait ouvert la porte de son pouce ensanglanté. Personne, à l’époque, n’aurait accordé la moindre attention à la tache brune ainsi imprimée sur la peinture blanche – personne, sauf l’envoyé de Vucetich, formé par lui aux techniques nouvelles.


     


    L’anthropométrie de Bertillon n’était d’aucun secours dans cette affaire, mais la trace papillaire corroborait exactement la géniale intuition de Galton. Pendant deux ans, contre l’avis de ses chefs, Vucetich allait donc s’efforcer de développer l’étude des empreintes digitales, de préférence aux techniques françaises. Contesté, tancé par sa hiérarchie, il finit par approfondir à ses frais « l’ichnophalangeométrie », ainsi qu’il avait d’abord baptisée, d’un nom que personne ne retenait ni ne prenait au sérieux, la science des traces digitales. En 1893 enfin, un nouveau chef de la police voulut bien s’intéresser à cette discipline étrange qu’il renomma plus simplement « la dactyloscopie » : Narcizo Lozano, homme pragmatique, laissa faire Vucetich, à fins d’expérimentation ; puis, devant l’excellence des résultats obtenus et la montée en flèche du taux d’élucidation, il lui obtint une chaire assortie d’une belle indemnité. L’Argentine devenait ainsi le premier pays au monde à reconnaître les empreintes digitales comme moyen d’identification. Les Britanniques suivraient bientôt, puis les Français en 1902.


    Justicier en chambre, justicier par procuration, Vucetich avait trouvé, dans son bureau feutré, le moyen de faire tomber de nombreux criminels. Quel policier, aujourd’hui, se permettrait d’ignorer son apport ?


     


    Ce récit semblant l’avoir apaisé, Joannon rassemble ses affaires, descend de son estrade et, passant auprès de nous, murmure dans une pirouette :


    – Le justicier, voyez-vous, est d’abord un homme qui suit sa voie. Il est convaincu d’avoir raison : c’est sa force, quand il s’appelle Vucetich ; mais ce peut être sa faiblesse, si son postulat de départ est faux.


     


    Cette conclusion en forme d’avertissement s’adresse-t-elle à quelqu’un ? À moi peut-être car, depuis l’assassinat sauvage d’Ambrosini, j’en suis venu à soupçonner Joannon.


    Certes pas de découper des corps d’hommes vigoureux avec ses petits bras de vieillard, bien sûr, mais de savoir ou de comploter quelque chose, oui.


    Quand j’en parle aux amis du groupe Locard, ils sont gênés. Chacun, séparément, a eu la même pensée, absurde, affreuse, mais impossible à chasser de l’esprit. Et la semaine suivante, le malaise se fait plus grand encore quand, dans ce vaste amphi où nous ne sommes que six, le professeur calligraphie au tableau le thème du jour : Meurtre par suggestion.
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    Meurtre par suggestion
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    – Le 3 décembre 1894 dans la soirée, une rumeur parcourait Minneapolis, capitale du Minnesota : au bord du lac Calhoun, sur Excelsior boulevard, à proximité du golf, un passant qui rentrait chez lui venait de découvrir le corps d’une jeune femme dont la tête avait littéralement éclaté sous l’effet d’une arme à feu. La malheureuse avait été abattue à bout portant, pour une raison inconnue.


     


    Au Grand Opéra de la ville, le spectacle venait de se terminer et chacun commentait ce fait-divers d’une étonnante sauvagerie. Le temps du far west était fini, la Frontier des pionniers était close depuis trois ans et les habitants de Minneapolis rêvaient d’une existence civilisée, mais les rues demeuraient peu sûres et la violence de quelques hors-la-loi continuait de perturber la marche du Progrès.


    Dans son bel habit noir qui moulait impeccablement ses larges épaules, Harry T. Hayward pérorait hautement sur ces graves sujets, approuvé par plusieurs notables ainsi que par leurs épouses, frémissantes dans leurs robes de soirée. Seul son frère, Adry Hayward, restait silencieux, l’air préoccupé.


     


    Adry et Harry, deux frères et deux mondes. Bien connus dans la ville pour la richesse de leurs parents, ces deux échantillons de la jeunesse dorée ne travaillaient pas et partageaient un certain goût pour l’élégance à l’européenne. C’était là toutefois leurs seuls points communs. Sérieux, discret, Adry lisait et se cultivait. Harry, à vingt-neuf ans, ne perdait pas son temps à des loisirs austères et profitait de la vie : homme à femmes, joueur effréné, c’était un play-boy avant l’heure qui misait gros et riait fort. Sa présence à l’opéra fut d’autant plus remarquée qu’elle demeurait exceptionnelle et c’était bien ce qui tracassait Adry. Pourquoi Harry, ce soir-là, avait-il soudain préféré les joies de l’art lyrique aux bars et tripots qu’il hantait d’habitude ? Aurait-il mis son plan à exécution ?


    Le doute ne fut plus permis le lendemain, quand le shérif eut fini par identifier la victime : Katherine Ging dite « Kitty », pauvre couturière de vingt-sept ans, qui n’avait jamais eu de démêlés avec la police. Comment une honnête fille, un peu simple mais rangée, pouvait-elle avoir fait l’objet d’une véritable exécution, comme un chef de bande qu’on aurait attiré dans un guet-apens ? Car il était clair qu’il n’y avait eu ni lutte, ni résistance, comme si la victime connaissait son exécuteur et l’avait laissé approcher sans se méfier. Le mobile sexuel devait être écarté, ni les vêtements ni le corps de la jeune femme ne témoignant d’aucune sorte de ces profanations habituelles aux maniaques. Quant à l’hypothèse d’un vol, elle ne tenait guère : l’assassin avait dédaigné la menue monnaie qui se trouvait dans les poches de Kitty Ging, ainsi que ses pauvres bijoux en toc.


     


    Le mystère persistant, les conversations évoquèrent des pistes plus sulfureuses et on commençait à parler de crime rituel, par une société secrète mal intentionnée… Harry T. Hayward, entre deux pokers, riait de ces spéculations. Franc-maçon, ce dont il ne se cachait pas, selon la coutume américaine, il expliquait à qui voulait l’entendre que les rites de ses frères ne comportaient ni sacrifices humains, ni balles dans la tête ! D’ailleurs, Kitty Ging était fort éloignée des hautes discussions qui se tenaient en loge : il la connaissait bien, car elle travaillait parfois pour sa mère, et l’idée que la petite couturière ignare fût mêlée à un complot satanico-maçonnique soulevait chez lui un rire tonitruant.


    Harry, ses amis le savaient, avait un goût certain pour l’occulte et le surnaturel. Son homme à tout faire, Claus Blixt, l’admirait tout particulièrement pour ses talents de magnétiseur et ses connaissances magiques ; certes, il payait à boire et à manger à ses parasites, faisait la fête, menait la danse comme personne, mais il émanait de sa personne quelque chose d’intense et de saisissant qui donnait envie de le suivre. Quelques années plus tôt, il eût fait un chef naturel dans l’Ouest, au service de la cavalerie comme à la tête d’un groupe d’outlaws, mais la richesse et l’inaction l’avaient cantonné en ce personnage de flambeur bavard, féru de sciences secrètes.


    Adry, de son côté, dépérissait à vue d’œil. Lui savait la vérité, mais il aimait son frère et ne voulait pas lui nuire, malgré toutes ses indélicatesses. Certes, la famille Hayward ne manquait de rien, mais le train de vie de Harry dépassait de loin la somme allouée par ses parents. Tapis vert, filles vénales, tournées générales, ces plaisirs coûtaient cher et il fallait bien que l’argent qui filait entre les doigts de Harry eût des origines douteuses. Des biens en ruine qu’il avait achetés pour rien avaient brûlé mystérieusement, obligeant les assureurs à lui verser des fonds. Kitty Ging ? Économe, elle avait tout de même mis de côté une centaine de dollars, que Harry lui avait empruntés. Oh ! Il les lui rendit, avec intérêts – mais en fausse monnaie, qu’il écoulait et sans doute fabriquait…


    La couturière ne se plaignit pas, cependant : depuis qu’elle l’avait rencontré, dans l’opulente maison familiale où elle venait livrer des robes, Kitty était subjuguée par le beau Harry et son bagout. Comme Claus Blixt, elle le regardait avec ce mélange d’affection et de terreur propre aux disciples des religions naissantes. Amoureuse, sans doute, elle éprouvait surtout une attirance sacrificielle pour cet homme dont elle vénérait la supériorité. Harry s’en amusait, comme il s’amusait de tout d’ailleurs, et Adry se souvenait très nettement de ce jour où son frère lui avait parlé ainsi :


    – Kitty fait tout ce que je dis. Voilà ce que je te propose. Je lui fais signer un gros contrat d’assurance-vie, mettons cinq cents dollars ; je lui donne rendez-vous dans un coin éloigné de la ville ; je me montre à l’opéra, j’y serre le plus de mains possible, et pendant ce temps tu vas voir Kitty, tu la butes, et nous partageons la prime !


    Adry, éberlué, avait évidemment refusé : pour la première fois même, il avait insulté son frère. Prudemment, il avait ensuite interrogé un ami homme de loi sur les chances de réussite d’un tel plan, que son interlocuteur avait jugé grotesque. Soulagé, Adry avait mis sur le compte du whisky cette proposition aberrante et fini par l’oublier.


    Or, voilà que Kitty Ging avait été assassinée, précisément un soir où, dérogeant à ses habitudes, Harry s’était constitué un alibi inattaquable en frayant avec toute la bourgeoisie de Minneapolis. Et Harry ne manquait pas de claironner partout qu’il connaissait bien la victime, qu’elle l’aimait beaucoup, de sorte que personne ne pourrait s’étonner d’apprendre qu’elle avait souscrit une assurance-vie en sa faveur.


    Adry, heureusement, était lui aussi à l’opéra au moment du crime et ne pouvait être soupçonné. Mais qui donc avait fait le coup ?


    La manipulation apparut dans toute son horreur à Adry Hayward quand Claus Blixt passa aux aveux. Oui, il avait tué Kitty Ging, de son propre chef, pour des motifs intimes qui ne regardaient que lui. C’était la corde, à coup sûr.


     


    Imaginez l’état d’esprit du jeune Adry. Parler, c’était dénoncer Harry, lui faire encourir la potence. Mais se taire ? Il le fit un certain temps, couvrant un assassinat qu’il réprouvait, en considérant pour apaiser sa conscience que le crime de sang était déjà commis, irréparablement. Maintenant que Blixt s’était offert à la justice, ne rien dire signifiait accepter et supporter la mise à mort d’un innocent, sous les formes légales, par une justice dupée.


    Ce second cadavre, Adry ne put ni ne voulut l’assumer. Il se fit donc justicier, le justicier de son propre frère, dont il dévoila les menées aux enquêteurs. Le shérif, incrédule, interrogea de nouveau Blixt, en insistant sur ses relations avec Harry T. Hayward.


    – Il me parle toujours en me regardant dans les yeux, confia le prévenu, d’un air terrorisé.


    L’hypnose ! Elle faisait fureur, en Europe comme chez les snobs d’Amérique, en cette fin de xixe siècle. Avec le spiritisme, c’était l’autre marotte des désœuvrés mondains, depuis qu’un médecin français, le Dr Charcot, l’utilisait pour soigner les hystériques. Son disciple de Vienne, le jeune Pr Freud, ne rechignait pas à y recourir pour explorer les sphères mentales de ses patients et, sur les champs de foire, dans les salons, une nuée de charlatans propageait des méthodes spectaculaires d’emprise hypnotique. Au sein des cercles occultistes et maçonniques du Minnesota, ces démonstrations allaient inspirer un criminel hors normes.


    Harry, conscient d’exercer un certain ascendant sur les individualités faibles dont il avait fait sa petite cour, s’était exercé aux passes et simagrées qui pouvaient renforcer son pouvoir de suggestion. Ce fut donc sous hypnose que Kitty Ging lui confia ses économies, sous hypnose qu’elle accepta un remboursement de fausse monnaie à écouler, au risque d’aller en prison, et sous hypnose encore que la passive couturière s’entendit ordonner de se trouver seule, en un point isolé de Minneapolis, dans la nuit fatale du 3 décembre 1894. Sous hypnose également, Claus Blixt vint l’abattre froidement pour le compte de son maître, qui lui intimait enfin d’endosser la responsabilité du crime. Adry lui-même fit cette confidence aux juges :


    – Je ne sais pas pourquoi j’écoutais quand Harry me parlait de choses affreuses. Il me fixait tout en parlant et quelquefois j’ai ressenti l’impression d’avoir été hypnotisé.


    Adry était-il sincère, ou cherchait-il à atténuer la responsabilité du frère qu’il livrait à la justice en le dépeignant comme médium d’un pouvoir qui, peut-être, le dépassait ? Harry ne fit rien, en tout cas, pour atténuer l’indignation des jurés.


    – Mon seul regret est de n’avoir pas tué Claus Blixt, déclara-t-il.


    Son homme de main, pourtant, ne l’avait pas trahi : il avait tué, conformément aux ordres, il avait avoué l’assassinat et s’apprêtait à subir sa peine. Harry allait toucher en toute impunité la prime d’assurance-vie de Kitty Ging quand son plan buta sur un écueil qu’il n’avait pas prévu, qu’il ne pouvait pas même imaginer : les scrupules, l’esprit de justice d’Adry, ce frère qu’il pensait tenir sous sa domination comme les soiffards et demeurés à la Claus Blixt dont il s’était entouré, ce frère dont il avait songé à faire son complice…


    Harry T. Hayward ne respectait rien et ne manqua pas de le faire savoir.


    – Mon seul dieu est l’argent, proclama-t-il.


    Claus Blixt, dans ces conditions, n’écopa que de la prison à vie. Ce fut son maître et inspirateur que le jury condamna à mort, d’autant plus volontiers que Harry avait encore revendiqué auprès d’un journaliste trois crimes crapuleux qui étaient restés impunis, dont l’atroce meurtre par énucléation d’un immigré chinois.


    Le 12 décembre 1895, sur une potence peinte en rouge où pendait une corde teinte de la même couleur, le « meurtrier par hypnose » parut fringant, dans ce bel habit noir à col blanc qu’il avait revêtu à l’opéra, le soir de son crime par suggestion. Il pria, demanda pardon à Dieu pour ses péchés, puis lança vers la foule recueillie :


    – Ne faites pas attention à tout ça ! Je l’ai dit pour faire plaisir à l’un de mes avocats ! Je n’en pense pas un mot…


    En actionnant la trappe, le bourreau de Minneapolis interrompit cette profession de foi qui s’annonçait diablement choquante et Harry T. Hayward rendit l’âme à l’âge de trente ans.


    Du moins, selon la version officielle. Les Américains aiment bien les théories du complot et il se murmure dans le Minnesota que Harry, pendu en apparence, fut en réalité sauvé par les membres de sa loge. Son coquet col blanc, dit-on, était de tôle peinte et le bourreau, complaisant, avait passé la boucle de sa corde sur ce solide anneau incompressible : après ce simulacre d’exécution, le franc-maçon hypnotiseur et assassin aurait galopé vers un État voisin, où il aurait continué ses méfaits sous un nouveau nom. Livré par son frère biologique, mais sauvé par ses frères en maçonnerie, il aurait connu ainsi une seconde initiation en renaissant après sa mort, pour faire essaimer le crime à travers les États-Unis…


    Les historiens locaux ont beau affirmer que Harry T. Hayward a bien été pendu, et même disséqué après son supplice, la légende tient toujours et les plus convaincus se laisseraient volontiers convaincre que c’est à partir de 1895 que Chicago, loin à l’est de Minneapolis, commença à devenir la capitale du crime…


    Croyez ce que vous voulez. Le sort personnel du sieur Harry T. Hayward importe peu, à mon avis. C’est le Diable qui est immortel et parcourt ainsi la planète.


    

  


  
     


    1898


    La veuve outragée

    de la rue de la Villette
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    Joannon s’en va, d’un petit pas régulier, tandis que nous rangeons nos ordinateurs. Le Fayot, qui fait défiler ses notes, semble contrarié.


    – Cette fois, il ne nous a donné aucune référence de livre.


    – Allons lui en demander, fais-je et nous partons tous deux à ses trousses.


    Le professeur n’est déjà plus dans le couloir du rez-de-chaussée et nous ne l’apercevons pas plus dans la cour. Il a dû monter les escaliers, que nous grimpons quatre à quatre jusqu’à l’étage des « deuxième année ». Bingo, le voici !


    – Monsieur, monsieur ! Vous n’avez pas donné de bibliographie, lance le Fayot, tandis que je me fais tout petit.


    La bibliothèque noire du Pr Joannon me préoccupe moins que ses faits et gestes maintenant, et cette histoire de titres à noter n’est dans mon esprit qu’un prétexte pour voir où il passe son temps, dans l’École.


    Un peu gêné, il griffonne quelques noms d’auteurs et nous quitte, continuant son ascension dans l’escalier. Impossible de le suivre, d’autant que les étages supérieurs sont, selon un écriteau bien visible, « réservés à l’administration ».


    Ambrosini, heureusement, nous a appris comment faire en pareil cas : se décaler d’un mètre pour laisser croire qu’on est parti et compter les pas, c’est-à-dire les marches.


    En forme, Joannon, malgré son âge, car j’en suis à soixante quand j’entends un bruit de clef et l’ouverture d’une porte qui grince. Il me reste à attendre quelques jours avant de gravir innocemment soixante marches à partir du deuxième étage.


     


    Le Fayot, qui m’a vu décompter d’un air concentré, a parfaitement compris la manœuvre.


    – Je ne sais pas quand tu y vas, mais je t’accompagne, murmure-t-il.


    Pas si fayot que ça, Aurélien, et je m’en veux de lui avoir collé ce surnom méchant. Nous nous rapprochons, c’est certain, d’autant que nous avons à présent ce petit complot en commun.


    Nous subissons donc patiemment les cours de droit pénal et de procédure pénale, les séances de gymnastique, les exposés nauséeux de Vérillon, qui s’est mis en tête de moderniser son cours en projetant les photos numériques qu’il prend pour nous à l’Institut médico-légal.


    Sans doute croit-il nous faire un beau cadeau en nous dévoilant ainsi l’intimité des victimes du « Sadique lyonnais » et c’est avec passion qu’il nous fait partager ses investigations à travers les chairs plus ou moins fraîches des macchabées. Nous développons alors un esprit de carabin, seule façon de résister à ces exhibitions dégoûtantes de corps humains démembrés.


    – Voyez ces ouvertures franches, largement découpées !


    Nous faisons convulsivement des gestes de charcutiers débitant leurs jambons, pouffant derrière nos pupitres.


    – Vous remarquerez les cartilages éclatés des articulations, indices d’une incision violente causée par le tranchant d’une arme pesante.


    Aurélien fait mine de s’en lécher les babines et, ce jour-là, il me fait tellement rigoler qu’il devient définitivement mon ami. Le Fayot restera son nom de code, dans ma tête, mais je sais que c’est pour rire et qu’il est un type bien, simplement affublé de grosses lunettes tristes.


     


    Quand vient le vendredi soir et que l’École se vide, il est à mes côtés pour l’expédition. Le deuxième étage est désert et les locaux de l’administration paraissent absolument silencieux. Nous montons, à petits pas, chaussés de semelles gomme, selon les canons ambrosiniens. Un, deux, trois, quatre : nous comptons intérieurement les marches et passons deux paliers avant d’arriver à cinquante.


    Une dernière volée, en bois celle-ci et dangereusement grinçante, monte vers les combles. Nous nous engageons dans le petit escalier, l’un derrière l’autre cette fois, suspendant notre respiration. La soixantième et dernière marche aboutit à un étroit palier, que barre une vieille porte de grenier, poussiéreuse et moussue à souhait. Mais le sol est net, trahissant un passage régulier.


    – Tordu d’Ambrosini, bougonne mon fayot d’Aurélien, tout en dévissant d’un ongle la branche droite de ses lunettes.


    Notre formateur en renseignement intérieur nous a appris, « confidentiellement », l’art de fabriquer une clef de fortune pour ouvrir les vieilles portes et, bravement, mon ami fait le sacrifice de sa monture pour en tirer un rossignol convenable.


    La branche, dont l’extrémité forme maintenant un coude, devrait permettre de crocheter l’obstacle, du moins en théorie, mais le métal ripe plusieurs fois et nous devons renoncer.


    Nous descendons, fort déçus, avec la ferme intention de revenir la semaine suivante armés d’une trousse à outils, quand la porte s’ouvre brusquement de l’intérieur.


    – Vous désirez ? claironne Joannon, qui a dû passer la journée dans cet antre.


    – Nous cherchons l’infirmerie… Ou au moins des toilettes… Aurélien ne se sent pas très bien…


    – Des toilettes ! Au dernier étage ! Ce serait d’un pratique en effet…


     


    Nous remontons les quelques marches, effrontément, et Aurélien ne semble pas trop m’en vouloir du prétexte ridicule qui m’est passé par la tête. La main sur le front, plus Fayot que jamais, il reprend l’avantage :


    – C’est la fatigue, monsieur. Trop de travail, dans cette école. Pour vous aussi d’ailleurs. Vous préparez une expo ?


    Derrière Joannon en effet, dans l’embrasure de la porte, nous distinguons assez nettement des vitrines, des panoplies, des collections de vieilleries qui s’alignent dans un ordre incompréhensible.


    – Entrez, fait-il, entrez, je vois que je n’éviterai pas votre visite… Ou dois-je dire « votre perquisition » ? Mais qu’avez-vous donc fait de vos lunettes ? Il est vrai, monsieur Aurélien Lacassagne, que vous êtes un peu chez vous ici… Tant de ces objets viennent de votre arrière-grand-père ! Puis son disciple Locard les a entassés au palais de justice et, quand des bureaucrates ineptes ont trouvé intelligent de faire de la place, ce qui n’est pas allé au musée Testut-Latarjet s’est retrouvé sous les combles de l’École de police !


     


    Un nouveau musée noir se dévoile à nous. Des surins d’apaches, des caroubles et grappins de cambrioleurs, des anneaux de fer sciés par des bagnards dorment là sous vitrine, comme autant de reptiles malfaisants dans leur vivarium. Aux murs, des armes exotiques, des massues, des casse-tête et autre objets contondants voisinent avec les photos anthropométriques de leurs utilisateurs, aux rictus patibulaires. Joannon, ravi en fait d’avoir de la visite, nous guide à travers son royaume hérissé de curiosités malsaines : le col découpé à la chemise d’un guillotiné, le poignard de l’anarchiste Caserio qui tua le président Sadi Carnot… Et bientôt, se dressant sur ses ergots, le professeur nous désigne tout un alignement de squelettes reconstitués, suspendus à des crochets comme dans les salles de sciences naturelles.


     


    – Voyez les cervicales, dont l’une manque ou est brisée. Quelques beaux spécimens de décapités lyonnais, parmi lesquels, jeune Lacassagne, vous reconnaîtrez peut-être M. Gaumet ?


    – Annet Gaumet, c’est lui ?


    – Oui ! Vous le connaissez ?


    – Mon arrière-grand-père l’a fait arrêter, mais ils sont devenus amis. C’est en tout cas ce que j’ai entendu chez moi.


     


    Joannon dodeline de la tête, comme s’il devait rejoindre à son tour la danse macabre des désossés. Il s’éloigne un instant vers son bureau et sort un vieux papier.


    – Le meurtre de la veuve Foucherand, septembre 1898 ! Une femme seule qui tenait un petit bar, 11 rue de la Villette à Lyon, près d’une caserne. On la découvrit au sol, la tête fracassée. Voici le rapport de votre aïeul, un modèle du genre ! Je le lis : « Le corps de la femme Foucherand est dans la première pièce, allongé à terre… Les jambes sont écartées, les jupes relevées : on voit en effet l’extrémité inférieure des cuisses. La main droite est au bas de la poitrine, le bras gauche est étendu à angle droit, la main relevée et en pronation. » De la poésie, n’est-ce pas ? La « pronation », c’est la position d’une main quand la paume est tournée vers l’arrière, ce qui n’a rien de bien naturel évidemment, frétille Joannon, avant de reprendre sa lecture.


     


    « À la gauche du cadavre est une bouteille vide ensanglantée. Près du sommet de la tête, un paquet de huit raves blanches a été posé. Tout autour une grande quantité de sang. Il y a deux chaises renversées. Sur le chambranle de la porte qui communique avec la chambre à coucher, il y a des taches de sang, par projection, à une hauteur de 1,60 m à 1,70 m. Nous relevons aussi une tache semblable sur un journal qui est placé sur le comptoir. Dans la chambre à coucher, il y a un grand désordre : tout a été bouleversé, le placard et l’armoire vidés. Le lit n’a pas été défait, mais sur le drap replié se trouvent des matières fécales, assez dures, constituant un amas unique. »


    Vous cherchiez les toilettes, n’est-ce pas ? Les cambrioleurs de la Belle Époque n’avaient pas ces coquetteries et les criminologues découvrirent un de leurs vices parmi les plus répugnants : le grumus merdæ dont ils s’amusaient à souiller l’appartement de leurs victimes, par bravade, par pur esprit de provocation.


    Tout dans cette scène de crime dénonce des assassins vicieux, jeunes sans doute et pleins de mauvais esprit. Relever les jupes de la morte, bombarder son corps de légumes, chier dans son lit : des gamineries consternantes en présence d’un cadavre qui se vidait de son sang !


    Le Pr Lacassagne comprit bien vite que le crime n’était pas celui d’un rôdeur, qui se serait contenté de prendre l’argent du tiroir-caisse, ni la vengeance d’un familier, qui n’aurait pas joué à cela. Très certainement, une bande d’apaches avait sévi là…


    – Des Apaches ?


    – Pas des Indiens, bien sûr ! Les « apaches », c’est ainsi que la presse avait surnommé, pour leur sauvagerie, ces voyous de douze à vingt ans qui écumaient les grandes villes. Vivant au jour le jour, sans travailler, proxénètes et tatoués, ces mauvais garçons pétris d’idées anarchistes avaient entre autres fantaisies le goût de ces profanations gratuites.


    Un coup de filet permit de mettre au frais toutes les bandes du quartier, mais comment distinguer le coupable ? L’apache avait une éthique, il ne « donnait » pas aux poulets et savait qu’en cas de trahison, un coup de couteau vengerait le camarade dénoncé. Pas moyen de faire parler quiconque.


    Mais le Pr Lacassagne était médecin et n’avait pas de sots préjugés. Ces garçons-là avaient conchié les draps de leur victime ? Eh bien, ce seront leurs déjections qui parleront !


    Ne faites pas les dégoûtés, c’est de la science. Au microscope, Lacassagne distingua de minuscules parasites : des oxyures intestinaux. Parmi les apaches arrêtés, seul Annet Gaumet souffrait de cette affection. Quand Lacassagne le désigna comme coupable, le voyou en fut si impressionné qu’il salua son génie et lui fit hommage de son estime. Lacassagne lui rendit visite en prison, lui fournit du tabac, tout ce qu’il voulut. Son complice avait le goût de l’écriture : Lacassagne l’aida à rédiger son autobiographie.


    Les deux apaches n’en furent pas moins guillotinés, mais Annet Gaumet avait pour ainsi dire légué son corps au professeur qu’il admirait et, de la sorte, ne le quitta plus : ce squelette ornait le cabinet de travail de Lacassagne. La marque rouge, là-haut, indique le point de chute du couperet…


     


    Après la visite de ce grenier dont Joannon a clairement fait son musée privé, son bureau et son repaire, nos relations s’améliorent, sans redevenir franches. Le soupçon est là, qui œuvre, de jour comme de nuit, dès qu’on cherche à se détendre, et c’est à ce moment que j’ai compris pourquoi les policiers ont souvent l’air soucieux et font beaucoup d’exercice.


    Moi-même, et tout le groupe Locard, sans sortir de notre couvent-école, faisons au petit matin de belles foulées à travers le parc, des espaliers, du saut d’obstacles, heureux de ne penser à rien. Et c’est vannés, puants, que nous pouvons supporter un amphi sur « le crime de Penza ».
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    – Au printemps 1908, dans son bureau moscovite, le général de Kochko fit entrer un petit homme blême en habit de campagnard. L’individu était « effaré », comme le qualifie Kochko dans ses Scènes du monde criminel russe : en proie à une indicible émotion, voilà quelque temps que le bonhomme fait du tapage au siège de la police, voulant voir le général de Kochko, n’acceptant de parler qu’à lui.


    La réputation du général était déjà grande à travers l’Empire russe. Né dans le domaine familial de Brojka, près de Minsk, en 1867, il appartenait à une vieille dynastie de boyards. En bon aristocrate, il était entré à vingt ans dans l’armée du Tsar, mais la Russie se trouvait en paix à l’époque et la vie de garnison lui paraissait bien monotone. En 1894, il se fit verser dans la réserve pour entrer dans la police. Au lieu d’affronter les guerriers tartares et les chevaliers teutoniques, comme ses valeureux ancêtres, le voici qui combattait le crime, dans une Russie d’autant plus violente qu’elle s’urbanisait et se modernisait à grands pas. Tout juste sorties du servage, des populations entières subsistaient misérablement dans les faubourgs fangeux des villes, prélevant par le crime et la prostitution de quoi étancher leur soif de vodka frelatée. Kochko se plongea dans ce cloaque, en discerna les usages, apprit à amadouer les malfrats. Il résolut ainsi plusieurs affaires crapuleuses et ne tarda pas à monter en grade : d’abord inspecteur à Riga, il fut nommé adjoint au chef de la police judiciaire de Saint-Pétersbourg, puis en 1908, le président du Conseil Stolypine le choisit comme chef de la police judiciaire de Moscou. Plus tard, en 1913, il fut nommé directeur du Service central des Recherches judiciaires de l’Empire russe, poste qu’il conserva jusqu’à la révolution de 1917.


     


    C’est pour rencontrer celui qu’on appelait déjà « le Sherlock Holmes russe » que Térenti Lavrentiévitch Plochkine, le campagnard, avait quitté son village d’Ostrojenka, près de Riazan, dans l’oblast de Penza – à plus de cinq cents kilomètres au sud-est de Moscou. Un voyage bien long, en 1908, même si le chemin de fer allait jusqu’à Riazan. Or, ce Plochkine n’était plus tout jeune pour s’infliger pareil périple, puis traverser Moscou qu’il ne connaissait pas, et venir ainsi déranger le chef de la police… Il avait, pour cela, un motif peu banal.


    Ancien épicier, expliqua-t-il, il s’était constitué un petit capital et, l’âge venu, s’était retiré avec sa femme dans sa maison en bois d’Ostrojenka. Sa fierté ? Son fils, un beau garçon qui venait de se fiancer, à Penza, où il était parti se chercher une situation.


    Après une vie de labeur, le vieux couple pouvait enfin se donner du bon temps. « Hier soir, ma femme me dit : il serait bon, Lavrentiévitch, d’aller prendre un bain chaud. Nous avons un peu abusé de la bonne chère ces jours de fête, cela nous fera du bien de transpirer et de nous faire masser. – Je veux bien, dis-je, et nous partîmes aussitôt. »


    Quand les Plochkine s’en revinrent du sauna, frictionnés, échauffés, tout rouges, une bonne odeur de soupe émanait de l’isba, où la cuisinière s’activait.


    – Voici une lettre qui est arrivée en votre absence, lança-t-elle entre deux jets de poivre.


    Joie du vieux père : « Je regardai l’enveloppe, le timbre était d’une autre ville. C’est peut-être notre fils qui nous écrit, pensai-je. »


    À ces mots, le général Kotchko se rembrunit.


    – Ne connaissez-vous pas l’écriture de votre fils ?


    Ce que c’est que l’esprit policier, à l’affût de la minuscule contradiction, du détail qui change tout… Mais le vieux Plochkine n’eut pas de mal à répondre, avec une bonne foi désarmante :


    – Ce n’est pas facile à reconnaître. Nous ne sommes pas très lettrés, notre fils non plus. Nous décachetâmes la lettre. La voici.


    D’une main tremblante, il déposa sur le bureau du policier le pli, aux caractères effectivement grossiers :


     


    « Cher père, Terenti Lavrentiévitch, et chère mère, Catherine Iliinichna, je vous envoie tous mes respects de fils aimant, tout en demandant votre bénédiction. Voilà presque un mois que je suis à Penza et ma fiancée et ses parents me plaisent beaucoup. La fête de Pâques s’est très bien passée, il n’y avait que vous qui me manquiez. Pour vous montrer que je ne vous ai pas oubliés je vous envoie un colis de trois pouds [48 kg] mais je ne vous dirai pas ce qu’il contient, vous aurez ainsi une surprise. Vous savez que Penza est renommée pour ses fichus, ses gants et ses fruits. Je ne vous dis cela que pour mieux vous étonner – le colis contient tout autre chose. Je vous adresse mes meilleurs souhaits. Vous pouvez vous attendre à me voir dans deux ou trois semaines.


    « Votre fils affectionné et obéissant,


    « Mikhaïl Terentiévitch Plochkine »


     


    


    – À cette lettre était joint un récépissé de chemin de fer, continua le marchand. Comme il était trop tard il fallut attendre jusqu’au lendemain pour aller chercher le colis. Le matin nous bûmes en hâte notre thé et partîmes pour la gare de Riazan. Nous présentâmes notre récépissé et un porteur, traînant avec difficulté une lourde caisse, entourée de nattes et bien ficelée, nous la hissa sur le fiacre.


    Arrivés chez nous, nous portâmes la caisse dans la salle à manger et ayant défait les ficelles je pris une hache et me mis à détacher les planches du couvercle. Puis je tâtai avec la main : il y avait quelque chose de dur recouvert de paille. Enfonçant la main jusqu’au fond je tirai un objet de dessous la paille. Sainte Vierge ! Saints Martyrs ! Je fus saisi d’un hoquet nerveux, ma femme tomba à la renverse. Je tenais par le talon un morceau de jambe humaine, coupée au genou. Mon cœur battait et je restai comme un imbécile, pétrifié, la main étendue. Puis j’entendis la voix d’Iliinichna, qui criait :


    – Pourquoi restes-tu là comme une idole ? Jette donc cette horreur !


    Je laissai tomber la jambe humaine dans la caisse.


    – En voilà une histoire ! Le beau cadeau de Pâques que nous envoie notre fils !


    – Comment peux-tu dire une chose pareille ! Tu sais bien que Michenka est incapable de nous jouer un tel tour. Examinons vite toute la caisse et puis tu iras à la police.


    Nous examinâmes le contenu de la caisse. Pour une surprise, c’en était une ! Le cadavre était coupé en quatre et la tête était placée entre les jambes. C’était le corps d’une jeune fille ou plutôt d’une fillette et la tête portait une longue natte entrelacée d’un ruban. Le voici.


     


    La pauvre relique s’affaissa sur le bureau du général de Kochko, à côté de la lettre. Misérables indices, pour un crime aussi terrifiant, qu’un billet griffonné et un ruban bariolé, mais ce fut peut-être la minceur même des pièces du dossier qui excita la curiosité du grand enquêteur, comme défié dans sa sagacité. Et Kochko avait de la famille à Pezan, où son frère était préfet : quoique l’affaire ne fût pas de son ressort géographique, il pouvait mêler l’utile à l’agréable en s’en occupant à titre privé. Il partit donc en province.


     


    Du flair, Kochko n’en manquait pas, mais il savait d’expérience que le flair du policier est comme le talent de l’artiste : il se travaille, s’exerce, ne donnant sa pleine mesure que si les conditions sont réunies. C’est pourquoi le général de Kochko ne méprisait pas la police ordinaire, les fichiers, les criblages, les convocations, tout ce travail routinier dont la patience seule tire profit. En l’occurrence, il s’agissait de savoir si la disparition d’une jeune fille analogue à celle de la caisse avait été récemment signalée dans l’oblast de Penza. Or, les plaintes ne manquaient pas. Aux éternelles fugueuses s’ajoutaient les amoureuses et les miséreuses qu’un marchand de l’Oural, plein de mots scintillants, avait séduites par la promesse d’une vie agréable dans une ferme cossue de sa contrée – filles qu’on retrouverait plus tard dans les bouges à matelots de la mer Noire, ou qu’allaient emprisonner pour toujours les lointains sérails du Turkestan…


    Les parents éplorés défilaient au poste de police, sans toutefois réagir quand Kochko leur montrait le ruban de la petite décapitée. Vint enfin Mme Effimova, dont la fille Maria s’était volatilisée le jour de Pâques.


    – Oui, oui ! C’est le ruban favori de ma Machenka, s’écria joyeusement la brave matriochka, soudain gonflée d’espoir.


    « Je ne vous raconterai pas la pénible scène qui s’ensuivit quand la malheureuse mère apprit l’horrible vérité », note avec sobriété le général de Kochko dans ses Mémoires. Tout policier d’élite qu’il est, le voici aux prises avec la douleur la plus intense, la plus douloureuse : celle d’une mère dont on a enlevé, tué, découpé l’enfant, pour en expédier le corps démembré comme un simple colis de victuailles. Kochko, malgré toute sa culture et en dépit de sa science criminalistique, n’a tout simplement pas de mots pour décrire le supplice de cette femme confrontée à l’horreur pure. C’est dans ces instants, vous le verrez jeunes gens, au contact de la détresse humaine, que se forgera en vous la vocation. Vous vous direz que, non, il ne peut en être ainsi et que vos efforts tendront à redresser la barre de la justice, pour adoucir la peine des innocents et punir les coupables… Vous le penserez, vous le voudrez ; reste à pouvoir le faire et c’est ce qui vous reste à apprendre…


    Dans l’affaire qui nous occupe, l’injustice est d’autant plus grande qu’elle demeure insensée, gratuite, sans raison apparente : en cet abominable printemps 1908, ni la mère de la victime, ni les Plochkine ne comprennent ce qui leur arrive. Ils n’ont ni antécédents judiciaires, ni conflits en cours avec quiconque et, pour couronner le tout, ne se connaissent pas. Envoyer le cadavre mutilé d’une inconnue à des inconnus, n’est-ce pas là une manifestation de ce Mal absolu que certains d’entre vous, je crois, s’obstinent à nier ? Il existe, cependant, et Kochko va le prouver.


     


    Ni antécédents judiciaires, ni conflits, ai-je dit. Était-ce bien sûr ? Le général insista.


    – Non, toute ma vie j’ai vécu en paix et en bonnes relations avec tout le monde, affirma Lavrentiévitch.


    Pas d’entourloupes, de carambouilles, de fournisseurs non payés ni de clients floués ? Nullement, persista l’honnête commerçant. Son capital ? Honorablement gagné, il le jurait sur tous les saints de l’orthodoxie. Et même, la seule fois où il y eut en effet indélicatesse, c’était son commis qui volait, Sivoukhine, et il l’avait renvoyé tout de suite. C’était deux ans avant de prendre sa retraite, soit cinq années avant la réception de la malle sanglante de Pâques.


    – Avez-vous un spécimen de son écriture ? demanda Kochko.


     


    Notez bien, je vous prie, encore une fois, cet esprit fouineur du limier. Un commis chassé depuis cinq ans, c’est une piste bien mince, mais c’est une piste.


    Plochkine apporta son vieux livre de compte : en effet, l’écriture du commis Sivoukhine ne ressemblait nullement à celle de la lettre.


    L’esprit policier consiste aussi à ne rien lâcher. Tenant le registre, Kochko le feuilleta jusqu’à trouver aussi l’écriture du fils, avant son départ pour Penza. Aucune ressemblance, là non plus, avec la graphie du sinistre et mystérieux expéditeur.


    À Penza, l’implacable Kochko ne se dispensa pas pour autant d’interroger le jeune Michenka. C’était un grand niais, blond, coquet, parfumé, dont l’esprit peu vif semblait totalement occupé par son amourette.


    – Avez-vous eu l’intention d’envoyer un colis à vos parents ? demanda le policier.


    – Il aurait bien fallu le faire, car les parents, vous comprenez, il faut les honorer, mais les fumées de l’amour m’ont fait oublier ce devoir.


    – Et vous ne leur avez pas écrit pour Pâques ?


    – Non, je n’ai pas eu le temps…


    Pas grand-chose à tirer de ce garçon égoïste et pommadé, qui affirmait n’avoir donné à personne l’adresse de ses vieux parents.


    Seule piste sérieuse, en définitive : la victime, puisqu’elle était identifiée et que sa malheureuse mère pouvait parler.


    « Elle raconta qu’un an auparavant sa fille était entrée comme apprentie chez une couturière, une certaine Znamenskaia. Les premiers temps on lui rendait la vie assez pénible, mais les deux derniers mois la Znamenskaia avait complètement changé de ton envers la fillette et était devenue douce et indulgente », note Kochko. La jeune fille n’avait pas disparu au travail, mais un jour de fête, alors qu’elle était partie se promener en ville. La Znamenskaia n’en fit pas moins l’objet d’une rapide enquête d’environnement, comme on dirait aujourd’hui : ses voisins furent interrogés discrètement et il apparut que cette petite femme dure, avare, n’était guère appréciée dans son quartier.


    


    Kochko avait sans doute lu les Mémoires de Vidocq : comme lui, il aimait à se déguiser pour se fondre dans les basses classes de la société. En guenilles, le nez rougi, ce fut en vagabond sale et hirsute que le général se présenta à l’appartement de la couturière, par l’escalier de service, un paquet sous le bras.


    Quand il entra, trois apprenties de quatorze à dix-sept ans déjeunaient d’un maigre bortsch. La plus grande appela sa patronne, qui survint, méfiante.


    – Qui tu es et que me veux-tu ?


    – Qui je suis, ce n’est que la mère Volga qui le sait, mais j’ai vraiment quelque chose à vous proposer. Je vous dirai sincèrement que j’ai grande envie de boire un coup et je n’ai pas le sou. Alors j’ai pensé que j’irais chez une couturière et lui proposerais de la marchandise utile, à bon marché. Veuillez voir, madame.


    Le paquet s’ouvrit, laissant apparaître un lot d’articles de mercerie tout neufs, boutons, broderies, rubans, que le général-clochard se proposait de vendre. S’ensuivit une demi-heure d’âpre marchandage, la Znamenskaia ne voulant lâcher qu’une aumône pour ce qu’elle-même qualifiait de « marchandise volée ». Kochko, qui avait acheté pour dix-huit roubles de fournitures, ne parvint à les céder que pour quatre roubles…


    « Maintenant je n’avais plus de doute de quel côté il fallait diriger les recherches », résume-t-il.


    Sans doute, enfants de la démocratie, me ferez-vous observer qu’il y a loin entre le recel de mercerie et le dépeçage d’une jeune fille, mais la police tsariste ne faisait pas tant de manières… Et puis, la petite comédie du vagabond avait fait apparaître enfin une personne malhonnête dans l’enquête, il était temps.


    Le général aurait pu faire arrêter la Znamenskaia pour recel, la menacer de prison pour la faire parler… Mais le bonhomme était trop avisé pour user de ces vieilles ficelles. L’affaire, embrouillée, nécessitait plus de doigté. Il fallait prendre le temps d’observer la mégère, d’infiltrer ses réseaux éventuels, de comprendre en somme de quoi il retournait.


    Cela, Kochko ne pouvait plus le faire lui-même, après s’être dévoilé sous les traits du clochard altéré. Il télégraphia donc à Moscou qu’on lui envoie l’inspecteur Serguéev et Mme Tikhomirova, qui débarquèrent bientôt à la gare de Penza, avec les encombrants bagages d’un vieux couple.


    L’inspecteur Serguéev n’était pourtant pas le plus fin limier de la police impériale. Ancien officier de cavalerie, la cinquantaine bedonnante, il présentait surtout l’avantage d’un visage rond et couperosé, « à l’air dissipé d’un bon vivant », s’amuse Kochko. Exactement le genre d’homme qui pouvait s’intéresser à des apprenties couturières à peine nubiles.


    Quant à son épouse apparente, Mme Tikhomirova, elle n’appartenait pas à la police, mais rendait épisodiquement des services. À noter que Kochko l’appelle « madame » et non « la Tikhomirova », indice d’un certain rang social.


    « Mme  Tikhomirova m’était d’une grande utilité quand il me fallait quelqu’un pour remplir un rôle de “dame”. Elle avait de jolies manières, parlait assez bien le français et l’anglais et s’habillait avec goût », explique-t-il. De quel guêpier l’avait-il tirée, dans quelle vilaine affaire de mœurs s’était-elle trouvée impliquée jadis pour devoir jouer les auxiliaires de police, c’est ce que nous ne saurons jamais… Au reste, sa mission à Penza n’avait rien de déplaisant : il s’agissait de se faire confectionner de belles robes et de nouvelles toilettes !


     


    Les faux époux Serguéev se présentèrent donc chez la Znamenskaia : de passage, ils voulaient renouveler la garde-robe de madame en vue d’une grande réception. Mme  Tikhomirova tâta les tissus, se laissa prendre les mesures, puis revint plusieurs fois pour procéder aux essayages. Bonne comédienne, elle pérora, ergota, hésita, aussi bourgeoise et odieuse que possible.


    Pendant ce temps, le mari se faisait aimable avec les couturières, tapotant même la joue de la plus jeune. Une familiarité se créait, on parlait assez librement à l’heure du thé, d’autant qu’à la fin, le sympathique M. Serguéev vint seul prendre livraison des toilettes enfin terminées. À ce stade, chacun avait bien pu noter la lassitude de l’époux à l’encontre de son épouse et lui-même ne manquait pas de soupirer sur l’ennui qui l’accablait, la rareté des distractions à Penza.


    Sa femme, expliqua-t-il, était déjà partie, mais lui devait attendre encore quelques jours le règlement d’une grosse affaire immobilière. Que faire, quand on est seul, dans une ville inconnue, avec du temps à perdre et un prochain afflux d’or ?


    La Znamenskaia l’invita à dîner chez elle, l’alcool délia encore la conversation et voici qu’au digestif, la couturière suggéra des loisirs plus virils. Elle connaissait, expliqua-t-elle, un lieu où l’on savait s’amuser. C’était cher, sans doute, mais le bon monsieur ne serait pas déçu. Et puis c’était tout près, dans une petite rue voisine, chez son ami Petr Ivanovitch.


    Serguéev, la mine gourmande, la suivit chez cet intéressant personnage qui, à son domicile, avec sa femme la Pronina, avait installé un petit cabaret clandestin… Dans son salon, le vin de Crimée coulait à flots et de très jeunes femmes distrayaient les buveurs en dansant la polka.


    La mission tournait à l’orgie, mais Serguéev garda la tête froide. Dans le salon, il parvint même à subtiliser une photographie du maître des lieux. Kochko la mit plus tard sous les yeux du fils Plochkine, qui n’en revint pas : oui, il connaissait cet homme, mais sous un autre nom ! C’était Sivoukhine, le commis indélicat, chassé par son père cinq ans plus tôt !


    L’employé marron vivait donc maintenant de proxénétisme, sous une fausse identité. Mais quel rapport avec la disparition de la petite Maria Effimova ?


     


    Serguéev, devenu un habitué du bouge, cherchait à le savoir. Les filles le poussaient à boire et l’entraînaient dans les chambres, mais lui aussi les faisait boire et parvint enfin à susciter les confidences de l’une d’elles, qui avait un lourd secret sur la conscience. Dans son langage, elle livra tout en vrac :


    – Il y a quinze jours, il est venu ici avec le patron une femme inconnue accompagnée d’une jeune fille. Le patron sortit bientôt et revint après quelque temps accompagné d’un monsieur bien mis et à l’air riche. Le monsieur passa au salon des patrons, et la patronne avec la femme inconnue en sortirent en fermant la porte à clef. La dame inconnue partit immédiatement. Nous n’osions naturellement pas sortir de notre pièce, mais nous vîmes tout par une fente de la porte. Puis nous entendîmes des cris et des pleurs étouffés. Au bout de deux heures environ le monsieur s’en alla et les patrons s’élancèrent dans la pièce. Je ne sais pas ce qui s’y passa, mais il ne pouvait pas y avoir de doute sur la gravité de l’entretien. Pendant près d’une heure nous entendîmes les voix de la fillette et des patrons. Les patrons semblaient tantôt menacer, tantôt supplier. Puis nous entendîmes un éclat de voix, un fracas, un cri effrayant de la fillette, auquel succéda un silence complet. Nous restions là plus mortes que vives. Puis de nouveau du bruit, mais pas de murmure de voix. Ensuite le patron descendit rapidement au sous-sol et en rapporta une grande caisse. Pendant une demi-heure ils s’occupèrent de quelque chose dans la pièce et puis ils descendirent ensemble la caisse, sans doute de nouveau au sous-sol.


     


    Cette fois, plus de doute possible : le couple de proxénètes fut arrêté, ainsi que la Znamenskaia. Pourtant, la Pronina protestait, clamait son innocence. Le général Kochko lui demanda de certifier par écrit qu’elle n’était pour rien dans cette affaire. Ruse efficace : l’écriture de la maquerelle concordait exactement avec celle de la lettre reçue par les vieux parents. La boucle était bouclée, Petr Ivanovitch s’effondra et balança tout :


    – Non, monsieur le Directeur, il ne nous reste qu’à avouer. L’affaire est manquée sous tous les rapports. Les gens m’ont trahi et cette imbécile de femme aussi. On ne peut plus le cacher, c’est nous qui avons commis le crime. Il est vrai que le dimanche j’ai rencontré la couturière, que le Diable l’emporte ! Je lui dis que j’avais un monsieur qui m’offrait mille roubles pour lui trouver une vraie beauté, et si exigeant ! Il en avait déjà refusé cinq. On dit que vous avez une apprentie d’une beauté…, si on l’attrapait, l’affaire serait faite.


    – Vous parlez sans doute de Maria Effimova ?


    – Oui, c’est bien elle. Et comme si le Diable s’en était mêlé, voilà la fillette qui arrive par l’allée. La couturière la fit approcher aussitôt, se mit à la caresser, la cajoler et de fil en aiguille elle lui dit : « Je veux te faire plaisir, Maria ; allons chez l’oncle que voici et chez la tante et nous prendrons du café avec des gâteaux. »


    La fillette hésita un moment et répondit : « Si c’est avec vous, volontiers ! »


    Nous prîmes un fiacre, qui nous conduisit chez moi. Vous savez le reste.


     


    Après le viol, le client satisfait s’en alla : un certain Abrambekov, riche négociant de Tiflis, qui s’en retournait en Géorgie. Les entremetteurs cherchèrent à calmer la jeune fille, lui proposant des bonbons, de l’argent.


    – Mais ni menaces, ni présents n’eurent le moindre effet. « Vous êtes de viles créatures, vous m’avez attirée ici, et maintenant vous voulez acheter mon silence. Non, laissez-moi, je raconterai tout à ma mère… »


    Je fus saisi d’un accès de rage et de peur : la coquine ! Si elle allait réellement se plaindre ! Je tirai de ma poche un couteau et le lui enfonçai dans le cœur, j’entendis même craquer ses petits os. Elle poussa un cri, tomba à terre sans plus bouger, ses lèvres devinrent blanches, sa figure perdit ses couleurs et elle expira.


     


    Or, quelques jours auparavant, le misérable assassin avait aperçu dans Penza le fils Plochkine. Le jeune nigaud, tout à ses amours, n’avait pas même remarqué l’ancien commis de son père, mais chez Sivoukhine au contraire, cette rencontre avait réactivé la vieille rancœur de son renvoi : l’humiliation, le déshonneur qui l’avait obligé à partir en ville, première cause de sa chute dans les bas-fonds, ces souvenirs ravivés d’un coup nourrissaient en lui un profond désir de vengeance. Ce petit corps qui gisait dans sa maison infâme lui offrait enfin l’occasion de tourmenter les Plochkine.


    Alors, à la hache, le monstre débita sa victime en six parts. Une vieille caisse extraite de sa cave, de la paille, des ficelles et le tour était joué.


    « Tous ces individus furent jugés au bout de deux mois et furent condamnés », conclut le général Kochko. Mais observons au passage que la justice impériale se montra relativement peu sévère : Sivoukhine et la Pronina, vingt ans de travaux forcés ; Abrambekov, huit ans pour viol ; la Znamenskaia, trois ans de prison comme entremetteuse. Les responsables directs du crime échappaient à la peine de mort : la Russie tsariste avait besoin de bras pour coloniser les vastes étendues sibériennes, dont les forçats formaient la principale population. Il est vrai que peu en revenaient…


     


    Un mot encore, sur la philosophie de cette affaire.


    Vous jugerez peut-être qu’il y a quelque chose qui n’a pas été puni, qui n’est peut-être pas punissable, c’est l’atteinte à l’humanité même de la victime, et l’épouvantable usage du petit corps pour terrifier un couple de vieillards innocents.


    Or, voyez toute l’ironie de cette trame. S’il n’avait croisé par hasard le fils de ses anciens patrons, l’affreux Sivoukhine aurait escamoté discrètement le cadavre et, en fait, n’aurait jamais été pris. Car qui se serait soucié longtemps d’une pauvre apprentie disparue ? La vengeance macabre du colis de Pâques, par l’énormité du fait et le piment de l’énigme, a mis sur sa piste « le Sherlock Holmes russe » qui va causer la perte de l’assassin.


    Le Diable est comme nous tous, finalement : il est à lui-même son principal ennemi.


     


    Le professeur, rassemblant ses papiers, se prépare à s’en aller, mais cette fois c’est Ababacar qui le retient.


    – Monsieur, j’ai l’impression à vous entendre que parfois le meurtrier en fait trop, et que c’est ainsi qu’il se trahit.


    – C’est en effet ce que j’ai dit.


    – Et ne trouvez-vous pas que, dans les tragiques événements qui ont marqué notre École, l’assassin, ou les assassins, en font trop ? Pourquoi ces mutilations, ces plaies monstrueuses ? Ont-elles un sens, nous disent-elles quelque chose ?


    Le professeur hoche la tête, approbatif.


    – Je n’ai pas la réponse complète, sans quoi le ou les assassins seraient déjà derrière les barreaux bien sûr, mais il est certain que toute mise en scène, tout stigmate constitue une signature, même si elle est cryptée. Quelle meilleure manière, pour un érostratique, de laisser sa carte de visite tout en espérant ne pas se faire prendre ? Les mutilations comptent évidemment parmi ces signatures et si j’osais, puisque le sujet vous intéresse, que je serai absent la semaine prochaine à cause d’un examen médical et que cet amphi reste libre, je vous proposerais volontiers d’y rester encore un peu : je vous parlerais de Mee Kow…


    – Mee quoi ?


    – Mee Kow, le boucher de Taiping ! Vous aimerez, j’en suis sûr…
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    Le boucher de Taiping
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      Nor Nalla, detective-sergeant indigène en Malaisie avant 1914, auteur en 1934 des Souvenirs d’un agent malais © Archives Payot

    

  


  
     


    – La Malaisie, au début du xxe siècle, était une possession britannique où les autorités coloniales avaient bien du mal à maintenir l’ordre. Des villes-champignons, trop vite grossies par l’exploitation minière et le commerce du caoutchouc, attiraient une population mêlée d’aventuriers, de coolies chinois, d’indigènes surgis de la jungle et prompts à s’y évanouir en cas de méfait. Les maigres forces des sultans et rajahs locaux ne jouaient plus qu’un rôle d’apparat et la police anglaise, qui croyait avoir tout vu dans les bas-fonds de Londres, se trouvait confrontée à des formes bien étranges de criminalité. La violence était là, force universelle, mais en l’espèce revêtait parfois un aspect tragiquement raffiné, rituel, magique, comme si l’Asie voulait se distinguer par cette effroyable sophistication du crime qui paraît, en Europe, un simple sujet de roman noir.


    Pragmatiques, les Anglais recrutèrent des Malais dans leur police, pour avoir des yeux et des oreilles partout. Parmi ces detective-sergeants indigènes, Nor Nalla s’imposa comme le meilleur limier de la péninsule. À telle enseigne qu’en fin de carrière, après 1914, il viendra en France pour encadrer les ouvriers asiatiques importés en masse des colonies anglaises pendant la Grande Guerre. Traquant les communistes et les agents de l’Allemagne, il portera l’uniforme britannique et s’illustrera comme un as du contre-espionnage. En 1934, ses Souvenirs d’un agent malais seront traduits en plusieurs langues et je vous les conseille. En couverture, on voit un drôle de policier, pieds nus, torse nu, un petit homme trapu à la peau sombre, vêtu seulement du traditionnel sarong noué à la taille. Mais il y a ce regard, typique, de l’enquêteur lucide : Nor Nalla regarde le photographe comme il a appris à dévisager tout individu, mémorisant ses traits, recherchant l’égratignure ou l’expression qui pourrait le rendre suspect. C’est lui qui photographie, en fait, sans avoir besoin d’appareil, et tout à son examen de binette, il ne songe même pas à poser avantageusement. L’œil soupçonneux, prêt à bondir, il tient du félin affamé et d’ailleurs, dans les premières pages de ses Mémoires, il évoque cette spécificité de sa lignée, qu’il doit à sa mère : « Son grand-père avait été un Sakaï, un de ces sauvages aborigènes de la jungle, mi-homme, mi-tigre, et l’on disait que ma mère avait hérité de l’étrange puissance de cet ancêtre. »


    La magie, de nouveau… Si cet ancêtre valait à la famille de Nor Nalla une petite considération dans son village de paillotes, Batu Anam, dans le sultanat de Selangor, ses parents étaient pour le reste des paysans démunis de tout. À telle enseigne que les Anglais l’avaient pour ainsi dire acheté à sa famille, dès ses dix ans, pour faire de lui un auxiliaire de police. On parle parfois des enfants soldats ; dans l’Empire britannique, il y eut aussi des enfants policiers, des enfants espions, dressés pour observer, écouter et rapporter. Le petit Nor Nalla, très vif, a tout de suite intéressé la police coloniale, d’autant qu’il baragouinait plusieurs dialectes indigènes et un peu de chinois, appris au grand air, en jouant avec des gamins de son âge.


    Sa chance relative fut de se trouver sous la coupe du colonel Munroë, un briscard qui le prit en affection en même temps qu’il le forma. D’abord employé à repérer les voleurs, à espionner les trafiquants d’opium, Nor Nalla acquit dans la rue un excellent apprentissage dont son patron l’aida à tirer parti. Une fois adulte, Nor Nalla allait devenir cet enquêteur de légende dont je vous parlais.


     


    Un soir, rentrant chez lui à motocyclette sur la route reliant Taiping à Kamuntung, l’Anglais John Meek fut saisi à la gorge par une odeur si infecte que la tête lui tourna. Il mit le pied à terre, coupa son moteur, et le vent du soir, d’habitude chargé des bonnes senteurs de la forêt, lui apporta une pestilence suspecte.


    Le foyer d’infection semblait une maison isolée, au bord de la route, mais l’odeur de charogne était si puissante qu’il ne parvint à s’approcher. Le motard avertit la police, qui découvrit une scène infernale. Un homme, ligoté, se tenait inconscient au milieu d’un véritable charnier. Une mare de sang, une masse de chairs putréfiées encerclaient littéralement le malheureux, qu’on envoya tout de suite à l’hôpital.


    Dans son lit, le lendemain, l’homme reprit connaissance. Nor Nalla savait déjà qu’il s’appelait Chow Tiang, que ce cultivateur aisé jouissait d’une bonne réputation dans le voisinage et que ce bon père de famille n’avait qu’une faiblesse : une jeune maîtresse indigène, qu’il avait chipée au Chinois Mee Kow. Une brute celui-là, le genre de vaurien qui a fait tous les métiers, boucher, trafiquant et maintenant mineur en Malaisie, au gré de ses perpétuels changements d’adresse. C’était a priori une affaire facile, avec un mobile clair, la jalousie, et un coupable vite identifié. Mais le récit de la victime témoignait d’un degré de violence et de cruauté inouï.


    Voici, dans sa rigueur et sa froideur, le compte rendu exact de Nor Nalla, détaillant l’action du criminel : « Il ne s’en prit pas directement à la personne de Chow Tiang mais, arrivant chez lui à l’improviste, il se contenta de le bâillonner et de le ficeler solidement à un tabouret d’ébène, attacha le tout à un pilier de marbre et s’empara ensuite de la femme et des deux enfants de son ennemi qu’il traîna devant lui pour lui offrir le spectacle le plus horrifiant que l’on puisse imaginer. Avec la même dextérité qu’il mettait jadis à dépecer les porcs alors qu’il était boucher, il se mit à découper la femme et les deux enfants.


    « Il les ouvrit par le milieu, les vida devant les yeux du malheureux père, et les suspendit à des crochets à viande fixés dans une poutre ; puis il plaça une cheville de bois à l’intérieur des corps pour tenir les deux côtés ouverts, comme on le fait avec les porcs à l’étalage des boucheries. Enfin, pour terminer, il entassa les entrailles des victimes aux pieds de son rival et plaça tendrement le cœur de sa femme sur ses genoux. Puis il partit laissant Chow Tiang bâillonné et l’assurant qu’il ne tarderait pas à rejoindre sa femme et ses enfants, car il mourrait de faim. C’est ce qui serait probablement arrivé si cette affaire avait eu lieu dans le nord de la Chine, mais en faisant cette prophétie il oubliait le climat de la Malaisie. »


     


    La maîtresse indigène de Chow Tiang, bientôt arrêtée, ne savait rien ou ne voulait rien dire. Quant à Mee Kow, on l’avait vu partir, le jour du crime, sur une bicyclette volée. Nor Nalla se lança à sa poursuite.


    Les routes étaient peu nombreuses et les témoignages abondaient. L’itinéraire du fuyard semblait facile à suivre, jusqu’au fossé où gisait sa bicyclette abandonnée. À cet endroit, visiblement, le Chinois avait quitté la route pour s’évanouir dans la jungle, sachant que les Anglais ne l’y poursuivraient pas. Mais Nor Nalla, quant à lui, ne demandait pas mieux que de renouer avec la grande forêt de son enfance. Il se dépouilla de ses oripeaux occidentaux, qu’il cacha au creux d’un arbre. Le Malais reprit le dessus et, plus que tout, l’esprit de l’aïeul sakaï se réveilla. « Mi-homme, mi-tigre », dit Nor Nalla : vieux peuple qui remonte à la préhistoire du pays, les Sakaï sont nomades et vivent en osmose avec la jungle, dans laquelle ils se coulent. Affichant un islam de façade pour avoir la paix, ils demeurent profondément animistes et se transmettent de génération en génération des récits mystérieux, des formules, des rituels et des mythes qu’eux seuls connaissent. Les rares ethnologues à les avoir approchés n’ont sans doute pas tout compris. Disons que les Sakaï, dans la forêt, s’estiment médiateurs entre la vie terrestre et la vie surnaturelle. Leur monde est peuplé de bêtes et d’esprits : les animaux qu’ils chassent et dont ils tirent leur subsistance, les antu qui les environnent et les observent.


    Parmi les antu en effet, certains sont fastes et bienveillants, d’autres néfastes et malveillants. Dans leur cosmogonie primitive, les Sakaï sont plus avancés que nous, car ils savent que le Diable n’est pas un, mais multiple ! Ils vivent environnés de diables en fait, dont ils cherchent à conjurer la malice par une alliance avec les antu bienveillants.


    De sa prime enfance, avant d’être vendu aux Anglais, Nor Nalla avait conservé quelque chose de ces croyances salvatrices. Presque nu dans l’épaisse végétation grouillante de vie et de menaces, il avançait par bonds silencieux avec la grâce d’un grand prédateur. Devant lui, peu fait pour la forêt, l’épais Chinois Mee Kow marchait assez vite, déployant l’énergie de la brute. Il fuyait, sans précaution, ouvrant une large brèche dans le mur végétal de la jungle malaise. Nor Nalla, d’un pas léger, n’avait plus qu’à glisser sur ses brisées, rattrapant peu à peu l’assassin.


    Mais les antu n’avaient pas dit leur dernier mot et cela, Nor Nalla le savait confusément. Si les esprits bénéfiques l’aidaient évidemment dans sa quête en maintenant ouvert le passage du Chinois, les esprits maléfiques ne pouvaient manquer de secourir l’éventreur d’une famille entière… Nor Nalla avait conscience d’un danger, tandis que Mee Kow, dont il commençait à apercevoir la forme fugace à l’extrémité du tunnel végétal, ne semblait pas avoir compris qu’il était pisté.


    Un policier ordinaire, tout à sa poursuite, n’aurait regardé que devant lui. Le petit-fils de Sakaï, lui, interrogea ses sens et discerna, derrière lui, un bruissement infime et cependant caractéristique. Celui de l’hamadryade !


     


    – Comment ?


    – Rien de mythologique, jeunes gens ! Un cobra hamadryas, tel qu’il s’en trouve dans cette jungle horrible où Nor Nalla s’était aventuré.


    Voici son récit : « Ces serpents sont de beaucoup les plus dangereux que l’on connaisse, non seulement parce que leur venin est mortel en l’espace de trois minutes, mais parce que ce sont les seuls serpents qui poursuivent vraiment l’homme. Ils le poursuivent parfois pendant des kilomètres avec autant de persistance qu’une hermine d’été poursuit un lapin.


    « Mes pas maladroits attirèrent l’attention d’un de ces reptiles, de douze pieds de long, qui, selon l’habitude de son espèce, s’élança derrière moi. »


    Le poursuivant se trouve donc poursuivi à son tour : courant après un monstre, il est lui-même pisté par un autre monstre qui menace sa vie. Il pourrait se dérouter, ou s’arrêter pour se préparer à affronter le serpent, mais ce serait laisser partir l’assassin et à cela, le dépisteur-né qu’est Nor Nalla ne peut se résoudre. Il court, derrière sa proie, sans oublier un instant qu’il est devenu proie lui aussi.


    « Je savais cependant qu’il était inutile d’essayer de distancer mon poursuivant, d’autant plus qu’à ce moment j’étais encore sous l’influence de la vie amollissante de la ville.


    « Cependant je courais. Je courais de toutes mes forces. Un paralytique lui-même serait poussé par une ardeur mystérieuse s’il sentait cette bête mortelle derrière lui. Tout en courant, je me rappelai le conseil que m’avait donné ma mère pour le jour où je me trouverais dans cette terrible situation, et je scrutai du regard la jungle dans l’espoir d’y trouver ce que je cherchais.


    « Mes jambes cédaient presque sous mon poids et ma respiration était si coupée qu’elle semblait déchirer la peau de ma gorge quand j’aperçus enfin ce que je voulais. Tirant mon parang [couteau traditionnel], je me précipitai sur un rungus qui se dressait au bord de la piste. Je n’eus pas le temps de traiter cet arbre avec le respect qui lui est dû mais, découpant hâtivement avec mon parang un morceau d’écorce de cinq pieds de long, je le jetai en travers de la piste tout en continuant ma course. Le serpent, qui me suivait de près, glissa sur l’écorce humide de l’arbre et, en regardant par-dessus mon épaule, je vis avec joie que le conseil de ma mère était efficace. L’hamadryade agonisant se tordait sur le sol, roulant sur lui-même et se nouait tout en se portant des coups furieux. »


    Ruse de Sakaï : l’écorce du rungus, puissamment vénéneuse, avait arrêté le reptile dont elle pavait le chemin. Nor Nalla, l’esprit libre, put remercier les antu bénéfiques. La Mort qui venait derrière lui était conjurée ; il restait à arrêter la Mort qui fuyait devant lui.


     


    Mee Kow, bientôt, arriva au bord d’une rivière, dont il n’eut plus qu’à suivre le cours, en vue d’aboutir au sultanat voisin, où il serait à l’abri des poursuites. Mais la nuit tombait. L’assassin, épuisé, n’avait de toute façon pas la ressource de continuer son chemin dans l’obscurité. Il bivouaqua, sans se douter un instant que la police sakaï le guettait…


    « Je m’approchai avec la plus grande précaution, écrit Nor Nalla, mais c’était bien inutile car je découvris Mee Kow profondément endormi au bord même de la rivière entre son feu et un gros arbre dont une des racines lui servait d’oreiller. Me glissant jusqu’à lui je lui portai un coup violent à la tête avec mon parang. Le choc lui fit faire un mouvement convulsif ; il se redressa, s’asseyant presque, et culbuta dans la rivière. J’étais certain qu’il était mort ; je poussai du pied dans le courant sa calotte noire qui gisait sur le sol comme un coquillage, j’éteignis le feu et revins à mon abri où je m’apprêtai à passer la nuit. »


     


    Oui, jeunes gens, vous avez bien entendu… Oh, ceci est un cours de criminologie historique et non de procédure pénale… Bien sûr, comme le ferait n’importe quel flic, Nor Nalla donna aux autorités une version plus acceptable des faits. Ayant rebroussé chemin, repris ses vêtements, il fit son rapport : « … J’informai la police de Taiping que Mee Kow était tombé devant moi dans la rivière et n’avait pas reparu à la surface. Il s’était ou noyé ou avait été dévoré par un crocodile. Les autorités furent heureuses d’apprendre que le meurtrier avait été châtié par le sort lui-même, mais elles auraient préféré qu’il n’échappât pas aux mains de la justice. »


    Et voilà le travail. Combien de criminels ont-ils été « dévorés par un crocodile », sous toutes les latitudes du monde ? Pas de corps, pas de témoins, personne pour aller inspecter la zone de l’arrestation : Nor Nalla aurait eu tort de se priver, pour un boucher assassin que nul n’allait regretter.


    Mais retenez ceci, jeunes gens : le vrai policier est foncièrement honnête. Il peut ruser, mentir, recourir à de bien sombres stratagèmes, tuer parfois, mais ne doit pas lui-même plonger dans l’illégalité.


    Nor Nalla, bien sûr, fut profondément remué, tourmenté nuit et jour par son geste de justicier. Il alla donc voir son patron, son père en police, le colonel Munroë. Et il avoua tout. « Il me dit qu’en tant qu’homme j’avais agi comme il le fallait, mais qu’en tant que policier j’avais eu le plus grand tort, bien que dans les circonstances où je m’étais trouvé il ne voyait pas ce que j’aurais pu faire d’autre. »


    Cet aveu fait, Nor Nalla reprit sa routine policière, peu convaincu. « Plusieurs mois après, le colonel Munroë me remit une lettre de pardon officielle signée par le sultan de Perak, pour le meurtre de Mee Kow, afin, dit-il, de régulariser ma position.


    « Il s’était arrangé cependant pour faire signer cette lettre avant que mon nom y fût inscrit afin de conserver mon anonymat. »


    


    

  


  
     


    1910


    Le cimetière marin d’Aberdeen
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      Billy Gohl


      Billy Gohl (tenant la scie) © Collection Washington Sate University

    

  


  
     


    Les vacances de Noël ne sont pas plus reposantes que les précédentes. Encore deux cadavres dépecés de jeunes hommes trouvés dans la métropole lyonnaise, sans l’ombre d’une piste ! Ardan doit devenir fou. Tout comme nous d’ailleurs.


    En janvier, c’est un Joannon amaigri, un brin atrabilaire, qui revient à l’École. Nous le saluons, bavardons, et malgré son air soucieux, il nous interroge sur nos projets d’affectation. Lyon, Paris, Marseille ?


    Nous ne savons pas trop, en fait, et Joseph le choque en avouant qu’il fera carrière dans la sécurité privée.


    – Vous voulez travailler pour les maris trompés ? Les petits patrons qui ont peur de se faire voler leurs prototypes ? Parce que c’est cela, la sécurité privée en France…


    – Il y a de l’argent à se faire, insiste Joseph. Et pas seulement en France ! Le secteur se mondialise, lui aussi…


    – La mondialisation, vous y croyez ! soupire Joannon.


    – C’est un fait, monsieur, s’étonne le Fayot.


    – Peut-être pas de votre temps, mais aujourd’hui… persifle Ababacar.


    Le professeur, peu réceptif à cette forme d’ironie, laisse échapper un mouvement d’impatience.


    – Je ne dis pas qu’elle n’existe pas. Je prétends et j’affirme qu’elle est à l’œuvre depuis très longtemps et que ce phénomène banal ne saurait suffire à expliquer ni justifier toutes les bêtises contemporaines. Voilà ce que je dis, jeune homme ! Vous pensez sans doute que c’est une nouveauté surgie d’un coup, comme ça, la mondialisation, et vous vous croyez très malin. Or, la mondialisation qu’on observe depuis les migrations des premiers nomades fait partie intégrante de l’histoire humaine : elle n’a fait que s’accélérer, c’est tout, par des moyens techniques. Pour vous le prouver, je vais vous donner un exemple.


    Je pourrais bien sûr remonter à ces tessons de poteries romaines que les archéologues retrouvent en Chine, indices d’un très lointain commerce mondial. Mais comme je vous sens sur le point de me seriner la chanson sur la cyberdélinquance internationale, je choisirai un exemple criminalistique. L’affaire d’Aberdeen, par exemple.


    – En Écosse ? demande Juline, toujours savante.


    – Non, je parle de l’Aberdeen que des Écossais ont fondée aux États-Unis. Sur la côte pacifique, dans l’État de Washington.


    – Jamais entendu parler de cette histoire, fais-je.


    – Une affaire qui date de 1910, précise Joannon, tandis que nous manifestons collectivement notre doute. Il y a plus d’un siècle en effet. Un Danois assassiné sur la côte pacifique du continent américain, et arrêté grâce à un commerçant allemand, ça vous va ?


    Il n’attend jamais notre réponse dans ce cas et le cours reprend.


     


    – On se figure toujours les États-Unis comme un pays de terriens, avec ses vachers, ses paysans, ses longues routes droites. Or, les Américains sont aussi de grands marins : corsaires, pirates, baleiniers, ils ont écumé toutes les mers depuis Christophe Colomb, et leur flotte marchande est réputée. De vastes baies, comme à Seattle, servent aussi de havres aux capitaines du monde entier.


    C’est ainsi qu’à Aberdeen, au fond de la baie de Grays Harbor, des navires de toutes les nations se croisaient, débarquant des produits venus d’Asie et d’Océanie pour embarquer du bois, du maïs et tout un bric-à-brac d’objets manufacturés à bon marché dont l’industrie locale inondait la Chine, le Japon et les archipels polynésiens. D’engagement en engagement, les marins venaient de partout et, après de longues et pénibles traversées, certains profitaient de cette escale américaine pour disparaître dans la nature et refaire leur vie à l’intérieur des terres. Car, au port d’Aberdeen, on ne comptait plus les désertions, en ce point stratégique d’où un ambitieux pouvait facilement chercher fortune en Alaska, au Canada, ou dans les États sous-peuplés de l’Ouest. Les commandants redoutaient donc cette station et, pour retenir leurs hommes, leur rappelaient que quelques marins en bordée y avaient fait de mauvaises rencontres : n’avait-on pas retrouvé, depuis 1903, plusieurs corps mutilés dans la rade, dérivant sur les flots ou échoués sur la berge ?


    Ces histoires, Billy Gohl les avait entendues cent fois. Au Foyer du marin, siège de la Sailors’Union of the Pacific, il accueillait les nouveaux venus, actionnait la pompe à bière et tâchait de les rassurer. Lui-même, Allemand de naissance, avait posé son sac à Aberdeen et, depuis des années qu’il y vivait, n’avait pas à se plaindre. La ville était mal famée sans doute, mais pas plus que les autres cités portuaires d’Amérique, et personne ne l’avait jamais menacé.


    Il faut dire que Billy Gohl était un grand gaillard à qui on n’aurait pas volontiers cherché noise. Et puis, sa bonne bouille ronde inspirait la sympathie. Dans un joyeux sabir anglo-germanique, il saluait les arrivants, leur délivrait les lettres qu’ils pouvaient recevoir en poste restante, procédait aux opérations de banque qui permettaient aux marins de transférer des fonds à leur famille du bout du monde. La mondialisation, déjà ! Mais sous le visage débonnaire d’un bon camarade, paré à rire et à trinquer.


    Une fois seulement, au milieu de l’année 1910, on vit Billy Gohl se présenter soucieux à la capitainerie du port. Il avait perdu son bel optimisme, car un des affiliés de la Sailors’Union manquait depuis plusieurs jours à l’appel : un ami, allemand, dont la famille s’inquiétait. Un certain August Schleuter, de Hambourg.


    À ce nom, les employés sursautèrent et, désolés, annoncèrent au barman une bien triste nouvelle. Quelques jours plus tôt, en effet, ils avaient pêché le cadavre d’un homme tué par balle, celui justement de cet August Schleuter, de Hambourg, comme l’indiquait l’inscription gravée sur sa montre. Emportant les effets du défunt, le pauvre Billy Gohl s’en alla noyer son chagrin dans la bière, tandis que la capitainerie officialisait le décès. Signalée aux autorités de Hambourg, la mort violente d’August Schleuter dans un port des États-Unis fit l’objet d’un simple entrefilet dans la presse allemande, que ce fait-divers lointain ne passionnait guère.


     


    Il y en eut un pourtant que cette affaire intéressa prodigieusement, et ce fut Herr August Schleuter, citoyen bien vivant de la ville libre et hanséatique de Hambourg, dans l’Empire allemand. S’il est nécessairement désagréable d’apprendre son trépas dans la presse, il devenait extraordinaire que la nouvelle provînt d’une lointaine partie du monde où le brave homme n’avait d’ailleurs jamais mis les pieds. S’agissait-il d’une erreur, d’un canular macabre ? D’autres auraient peut-être haussé les épaules, mais lui voulut comprendre.


    D’un simple télégramme à la capitainerie d’Aberdeen, August Schleuter fit donc œuvre de justicier. On conçoit la surprise des autorités maritimes, recevant d’Europe un démenti du mort dont elles venaient d’autoriser l’inhumation. Qui était donc ce revenant ? Un homonyme, un farceur, un déséquilibré ? Les fils crépitèrent à travers le continent américain, ainsi que l’énorme câble qui gisait au fond de l’Atlantique, transportant les multiples communications en code Morse que s’échangeaient déjà les deux mondes. À Hambourg, expliquait le mystérieux correspondant, il exerçait l’honorable profession d’horloger. Le nom gravé sur la montre n’était pas celui du propriétaire, mais du fabricant !


    Les horlogers sont des gens précis et méticuleux. Il n’y avait plus qu’à comparer les registres de clientèle d’August Schleuter à la liste des marins déclarés disparus à Aberdeen pour identifier le véritable mort : un brave matelot danois nommé Fred Nielssen.


     


    La résurrection d’August Schleuter rendait pour le moins suspecte la démarche de Billy Gohl, qui fut bientôt arrêté. L’horloger de Hambourg n’avait évidemment aucun lien avec ce monsieur qui s’était prétendu son ami, mais celui-ci nia d’abord être pour quoi que ce soit dans la mort du Danois, non plus que dans les disparitions de marins. Une perquisition au siège de la Sailors’Union amena toutefois tant de preuves qu’il finit par admettre ses crimes.


    Tant qu’ils venaient en groupe, les marins ne risquaient rien. Or, souvent, à l’ouverture, un mataf solitaire se présentait et Billy lui faisait la conversation, tout en prenant son courrier ou son ordre de virement. Avait-il de la famille dans les parages ? Venait-il de toucher sa paie ? Si son client n’était attendu par personne et avait les poches pleines, le barman soudain dégainait son 38 mm et l’abattait d’une balle. Le vacarme du port, le bruit de la mer et du vent couvraient le claquement de l’arme, d’autant que le Foyer du marin, à l’arrière du bâtiment, était très isolé. Surtout, Gohl ayant délesté sa victime de son argent et de son sac, il disposait pour faire disparaître le corps d’un système ingénieux : une trappe dans le sol dissimulait une large rampe, par laquelle il envoyait en un instant le cadavre lesté de plomb dans l’embouchure du fleuve Wishkah. Le courant roulait la dépouille, la poussant dans la rade, et la plupart des victimes nourrirent ainsi les poissons. Quelques corps, repêchés, témoignaient de morts violentes, mais impossible d’en deviner les circonstances, ni même de supposer qu’un seul et même tueur sévissait depuis sept ans.


    Sa dernière victime portait une belle montre de marine, étanche, tout en or. La voyant gravée d’un nom et d’un port d’attache, ce qui la rendait dangereusement accusatrice, Billy Gohl préféra la laisser au poignet du mort, qui, celui-ci, ne fut ni lesté ni éventré avant de passer la trappe, pour qu’il surnage et soit retrouvé. Ainsi le barman assassin pensait-il récupérer la montre selon les procédures normales et la revendre sans risque. L’erreur d’attribution qu’il commit alors, puis l’intervention à distance du véritable August Schleuter firent tomber l’un des pires tueurs en série des États-Unis.


    Quand la police lui demanda de faire la liste de ses victimes, Billy Gohl se contenta de rire. Plus de cent marins étaient portés disparus depuis qu’il tenait le bar de la Sailors’Union et, depuis 1909 seulement, quarante et un cadavres flottants avaient été recensés.


     


    Vous vouliez de la mondialisation ? En voilà, dès 1910 ! Billy Gohl, qui avait tué des hommes de dix nations différentes sans quitter son comptoir, fut confondu à huit mille kilomètres de distance par un horloger de Hambourg qui ne le connaissait pas et ne le vit jamais. Car August Schleuter resta en Allemagne, y compris au moment du procès, dont l’issue l’aurait sans doute déçu : Billy Gohl, en effet, échappait à la peine capitale, les experts l’estimant atteint de désordres mentaux qui atténuaient sa responsabilité.


    L’humanité du tribunal se révéla pourtant un châtiment plus grand peut-être que la mort, car Billy Gohl, qui avait l’habitude de dépenser son argent mal acquis dans les bouges, était gravement syphilitique ; sa folie vénérienne ne fit qu’empirer avec l’âge et c’est en se tordant de douleur, hurlant comme un damné qu’il était, qu’il périt à petit feu dans son asile de fous, jusqu’au 3 mars 1927.


     


    Après de pareilles histoires, le groupe Locard se réunit avec plaisir à la cafétéria, sans Joannon, pour plaisanter. La fin de l’année approchant, nous devons aussi nous préparer à la fête de l’École : chaque groupe de spécialité prépare dans son coin un numéro spectaculaire, tir, voltige, escrime acrobatique, et nous ne sommes pas en avance.


    – Je suis Noir, je sais chanter et danser…


    – Ça va, Ababacar, marre de tes provocs, rigole Joseph.


    – Mais non ! s’exclame Juline, très bonne idée : nous allons tous chanter et danser !


    – Super…


    – Si. Un spectacle de crimino ! Avec les poèmes et chansons de Joannon : le poème de la Morgue, la Marseillaise des Assassins…


    – Génial. Il nous a aussi parlé de chansons sur Dumollard, ce qui fera crever de rire tout le monde… Il faut lui demander ça !


     


    Le jeudi suivant, hélas, le professeur est absent. Ardan trône dans l’amphi à sa place. Il accuse le coup, depuis la rentrée, mais il reste notre directeur et nous annonce que, malade, M. Joannon est alité. Cependant, notre professeur de criminalistique est consciencieux, puisqu’il nous a enregistré son cours, tourné chez lui en vidéo.


    

  


  
     


    1915


    Les sept femmes

    de Mr Love
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      Inspecteur Arthur Fowler Neil


      Inspecteur Arthur Fowler Neil de Scotland Yard (vers 1915) © Ancestr.com

    

  


  
     


    – L’amour, l’amour ! s’amuse puérilement Joannon devant la caméra. Ce que l’amour aura fait commettre de folies ! Pour vous en préserver, ou du moins essayer, laissez-moi vous détailler le passionnant mais effrayant dossier de mister Love.


     


    Juline hausse les épaules, les autres sourient, et tous nous écoutons notre vieux professeur avec, je dois le reconnaître, une certaine délectation.


     


    – Une simple coupure de presse : telle fut la première pièce de ce complexe et ténébreux dossier. Un certain Charles Burnham, marchand fruitier, n’avait pas d’autre arme, pas d’autre moyen d’investigation que les journaux et leurs pages de faits-divers, et il en fit un véritable fichier de police, au service de sa conviction. Ce faisant, il allait déclencher l’une des plus formidables enquêtes de l’histoire britannique : « Ce furent les premiers pas d’une instruction qui engloba quarante villes et occasionna l’interrogatoire de cent cinquante témoins dont cent douze furent cités devant le tribunal, ainsi que des examens de comptes dans dix-huit banques disséminées sur toute la surface du pays », récapitule dans ses Mémoires sir Basil Thomson, qui dirigea Scotland Yard de 1913 à 1919.


    Comment et pourquoi un marchand de fruits et légumes habitant la province allait-il obtenir un pareil résultat, en période de guerre qui plus est, car l’affaire débuta en 1915 ? Certes, les dénonciateurs ne manquaient pas, en ce temps-là, pour signaler à la police les agissements de multiples espions, réels ou imaginaires, qu’on voyait en tout étranger de mauvaise mine, Irlandais de passage ou voisin détesté. Or, non seulement Charles Burnham ne souffrait pas de cette fièvre de l’espionnite qui agite les populations trop brutalement sensibilisées à la guerre secrète, mais il n’avait rien d’un vulgaire délateur.


    Il y a, vous le verrez, de vrais sociopathes de la dénonciation, qui vous adressent des courriers délirants, voient des crimes et des complots partout, se jettent sur les enquêtes en cours et les perturbent par leurs indications fantaisistes et calomnieuses… C’est à cause d’eux que les policiers se méfient de ces lettres qui arrivent spontanément dans les commissariats, lettres anonymes pour la plupart et qui multiplient les fausses pistes. Dans ce flot, pourtant, se cachent toujours quelques informations dignes d’intérêt, comme celles que Mr Charles Burnham apportait à la police.


    Lui signait sa lettre et surtout s’appuyait sur des faits vérifiables. Il avait certes un compte à régler, mais ne le dissimulait pas : il voulait faire arrêter l’assassin de sa fille Alice Burnham, épouse Smith.


     


    Celle-ci, en 1913, habitait Southsea, où elle soignait un vieux gentleman, Mr Holt. Ni laide ni belle, mais le visage sympathique, un peu ronde, cette garde-malade de vingt-cinq ans souffrait de cette maladie des bonnes filles qui, à force de s’occuper des autres, en oublient leur propre cause. L’âge de se marier était sur le point de passer quand, enfin, elle rencontra un homme qui lui fit la cour : un bel homme d’ailleurs, bien découpé, la moustache conquérante, un peu vulgaire il est vrai mais dont l’œil ardent faisait oublier les manières un peu brusques.


    George Smith séduisit donc la douce Alice Burnham, au point que celle-ci le conduisit à Aston Clinton pour le présenter à ses parents. La visite fut un désastre. Les Burnham ressentirent immédiatement une vive antipathie pour ce bellâtre quadragénaire qui prétendait entrer dans la famille. Sans doute était-ce là une situation fort banale, mais les Burnham, avec leur intuition de commerçants habitués à voir passer beaucoup de monde et à jauger les individualités, avaient si peu confiance en ce futur gendre que le père, tant que Smith resta dans la maison, ne put dormir, craignant un mauvais coup. Le séjour fut d’ailleurs écourté et, lorsque Mr Burnham père lui demanda par écrit des renseignements sur sa famille, Smith acheva de rendre exécrables leurs relations par cette réponse d’anthologie :


     


    « Monsieur,


    « En réponse à votre lettre concernant ma parenté, etc. ma mère était un cheval d’omnibus, mon père cocher de cab, ma sœur dresseuse de chevaux dans les régions arctiques, mes frères, tous de vaillants marins sur un rouleau à vapeur. Ce sont là tous les renseignements que je puisse donner à ceux qui ne sont pas qualifiés pour poser de telles questions…


    « Votre gendre méprisé, G. Smith. »


     


    Riez si vous voulez, mais songez que l’amour ne vous met à l’abri de rien. Malgré cette lettre insultante, malgré l’impression détestable qu’il avait produite, le 4 novembre 1913 à Portsmouth, George Smith épousait Alice Burnham, bien décidée à ne pas laisser passer sa chance de fonder un foyer. Amoureuse comme elle ne l’avait jamais été, elle défendit son homme, imposa son choix, obtint le consentement de son père. Alice possédait quant à elle vingt-sept livres et dix-neuf shillings d’économies, qu’elle retira de la banque pour les confier à son époux.


    Le ménage Smith loua un appartement meublé, à Blackpool, et avec cette légèreté des jeunes mariés s’offrit ainsi un véritable luxe : une baignoire ! La plupart des salles de bains n’en étaient pas pourvues à l’époque : les Anglais faisaient leurs ablutions dans un tub, sorte de cuvette métallique où ils n’immergeaient que partiellement leur corps, procédant membre après membre. Se plonger tout entier dans un bain d’eau chaude paraissait audacieux et pour tout dire, dangereux. N’y avait-il pas un risque d’arrêt cardiaque ou de suffocation ? George Smith d’ailleurs répugnait à se baigner, mais son épouse avait plaisir à le faire et barbotait chaque jour dans l’eau moussue – jusqu’en cette funeste date du 12 décembre 1913 où on l’y retrouva morte.


     


    Les Burnham crièrent au meurtre, mais le médecin était formel : aucune trace de violence ne justifiait leurs accusations. Mrs Smith s’était éteinte de mort naturelle, l’abus des bains chauds ayant eu raison de sa santé. Si son mari l’avait plongée de force, ou simplement maintenue sous l’eau, le corps de la défunte en eût obligatoirement porté les stigmates. George Smith lui-même aurait été griffé ou bien aspergé, la salle de bains serait inondée, car comment supposer qu’une femme en pleine forme se laisse noyer sans se débattre ? À moins d’avoir été droguée, mais l’analyse ne révéla rien de tel.


    Charles Burnham aimait trop sa fille pour s’arrêter à ces considérations de médecine légale. George Smith était un assassin, il en avait la certitude et il s’efforcerait de le prouver.


    Il est vrai que le veuf se montra en dessous de tout. L’après-midi du drame, il jouait du piano, comme si de rien n’était. Peu de temps après, il se préparait à vider l’appartement conjugal et ses logeurs eurent le plus grand mal à se faire payer. Pour l’enterrement, il ne déboursa que le prix d’un cercueil en bois blanc et, son logeur se montrant choqué par cette pingrerie, Smith eut cette réponse un peu trop philosophique pour un mari qui vient de perdre sa femme :


    – Quand elles sont mortes, c’en est fait d’elles.


    George Smith, pourtant, ne manquait pas d’argent. Aux fonds confiés par sa femme, s’ajoutaient les cinq cents livres d’un contrat d’assurance-vie tout récemment souscrit par la défunte épouse… Après l’enterrement et la clôture de l’enquête de routine, Smith cessa toute relation avec une belle-famille qui ne l’aimait guère et disparut dans la nature. Du moins, il le crut, car Charles Burnham veillait.


     


    La profession de marchand fruitier n’est guère propice aux enquêtes criminelles. Vissé à son étal, parmi les tomates et les pommes, Burnham ne pouvait guère que récolter des commérages, dans le petit rayon de sa clientèle, alors que son ennemi avait pour sévir tout l’espace de l’Empire britannique. Le soir pourtant, la caisse close et les invendus mis au frais, il restait à Charles Burnham le loisir paisible de lire la presse, locale et nationale.


    Or, Charles Burnham en avait la nette intuition, George Smith allait récidiver. Sous une autre identité peut-être, car il était facile d’en changer en Angleterre, si libérale à l’époque qu’elle ignorait les cartes d’identité, mais il récidiverait, comme il avait peut-être déjà plumé d’autres oies blanches avant sa malheureuse fille.


    Le marchand de quatre-saisons s’abonna donc à plusieurs titres de la presse populaire, dont le fameux News of the World, connu pour ses colonnes de faits-divers insolites. Et chaque soir, il lisait avec attention ces tristes florilèges de la violence humaine.


    Dans le jargon des services de renseignement, on appelle cela « une recherche blanche ». Rien d’illégal, rien de difficile, juste assez de patience et d’entêtement pour passer au peigne fin l’ensemble des informations publiées, afin de trouver celles qui peuvent présenter un intérêt quelconque et les réunir.


    Cette technique simple se révèle souvent efficace et c’est ainsi que dans les premiers jours de 1915, un peu plus d’un an après la mort de sa fille, Charles Burnham se trouva fort intéressé par un court article relatant la fin malheureuse d’une jeune mariée dans son bain, Margaret Elizabeth Lloyd, née Lofty, à Highgate. Tout correspondait : une vieille fille de trente-huit ans qui trouvait tardivement l’amour, un logis en location équipé d’une baignoire, une mort silencieuse et sans violence…


    Charles Burnham envoya donc sa coupure de presse à la police locale qui, s’agissant de meurtre, transmit à Scotland Yard. L’inspecteur-détective Neil, assisté de l’inspecteur Cole et du sergent-détective Page, fut chargé d’une enquête qui aurait pu être de pure routine, là encore, si le père justicier d’Alice Burnham n’avait su se montrer particulièrement convaincant.


    Sans doute était-il un bon marchand, sympathique et persuasif, car le vendeur de salades sut communiquer sa conviction aux enquêteurs. Évitant l’invective et la colère, il se garda de passer pour un fou ivre de douleur et de vengeance : il aligna froidement des faits, rien que des faits objectifs et des dates précises, qui suscitèrent le doute.


    
      Plusieurs circonstances troublantes achevèrent de convaincre les enquêteurs lorsqu’ils se transportèrent à Highgate, où le couple Lloyd avait occupé deux appartements successifs. D’abord, le veuf, décrit par sa première logeuse, ressemblait beaucoup à ce George Smith dépeint par Charles Burnham. Ensuite, malgré ce nom de Lloyd, il n’avait pas une once d’accent gallois et surtout, il avait disparu au lendemain du drame. Enfin, la première logeuse, une Hollandaise nommée Locker, disait n’avoir pas voulu le garder chez elle, tant elle l’avait trouvé inquiétant. Et son employée allemande Mrs Heiss se souvenait qu’en visitant la salle de bains, l’homme avait longuement examiné la baignoire, « comme pour la mesurer des yeux », avant de marmonner ce commentaire étrange :


      – Elle n’est pas bien grande, mais je la crois suffisante pour y tenir couché.


      Furieux que la location de l’appartement lui soit refusée, le mystérieux Lloyd s’était installé chez une seconde logeuse, miss Blatch, qui proposait elle aussi une salle de bains équipée d’une baignoire. Celle-là même où Margaret Elizabeth Lloyd fut retrouvée sans vie, le lendemain même de son mariage. En vingt-quatre heures, elle avait préalablement vidé son compte en banque et souscrit une assurance-vie…


       


      Après ces constatations, l’inspecteur Neil retourna chercher le clairvoyant Charles Burnham, qui l’accompagna jusqu’à Londres. Le policier et le marchand fruitier n’avaient plus qu’à attendre l’arrivée du suspect dans les bureaux de son homme de loi Mr Davies, où il ne manquerait pas de se présenter pour toucher sa prime d’assurance.


      Patience et entêtement, là encore : plusieurs journées s’écoulèrent, sans résultat, et Burnham se désespérait, d’autant qu’il ne pouvait indéfiniment laisser dépérir son commerce de vegetables et son stock périssable. Neil insista, obtint qu’il demeurât encore vingt-quatre heures, pour les mânes de sa fille séduite et assassinée ; à peine Burnham avait-il accepté qu’il vit un homme entrer dans l’immeuble.


      – C’est lui, dit-il.


      De grosses minutes passèrent encore, car il fallait laisser l’individu s’enferrer, signer les papiers, prendre son butin. Quand il sortit, enfin, et que les policiers l’appréhendèrent, Charles Burnham sut qu’il avait gagné son combat.


       


      L’interrogatoire de Lloyd, puis les multiples vérifications opérées en différents points du royaume et le rapatriement d’une ancienne compagne, déshonorée par lui et réfugiée au Canada, permirent d’établir la biographie peu édifiante du personnage.


      George Joseph Smith, né à Londres le 11 janvier 1872, était tout simplement le fils d’un agent d’assurances, qui connaissait donc finement les ficelles du métier ! Pas question pour autant de reprendre le cabinet paternel : « Le fils manifesta de bonne heure des tendances nettement criminelles, écrit sir Thomson ; il avait neuf ans à peine quand il fut envoyé jusqu’à seize ans dans une maison de correction de Gravesend. À sa sortie, il alla vivre auprès de sa mère, mais peu après il fit un mauvais coup et récolta sept jours de détention pour vol. En 1891, il eut six mois de travaux forcés pour avoir dérobé une bicyclette. Il raconta plus tard qu’il avait servi trois ans dans l’armée, mais la police ne crut pas devoir perdre son temps en contrôlant cette déclaration. »


      À partir de l’été 1896, Smith trouva sa voie en exploitant des femmes amoureuses. Bel homme en effet, endurci par la prison et l’armée, il plaisait et s’amusait à tirer profit de son ascendant. Ni gigolo ni proxénète, il avait trouvé un moyen plus discret de s’enrichir : il plaçait sa compagne chez des bourgeois en lui écrivant de belles lettres de recommandation, qu’il signait sous le nom banal de George Baker en se faisant passer pour son dernier employeur. Lui ne travaillait pas, mais vivait des gages de la pauvre fille et surtout la poussait à dérober de l’argenterie, des bijoux, qu’il négociait à son compte.


      Condamné pour trois affaires de ce genre, il fit un peu de prison, mais pour recel seulement, laissant la responsabilité du vol à sa conquête. Libéré, il s’établit brièvement comme boulanger à Leicester, sous le nom cette fois de George Love…


      Et elles furent nombreuses, les victimes de mister Love ! La première, Beatrice Thornhill, n’avait que dix-huit ans quand ce grand escogriffe la convainquit de l’épouser, contre l’avis de sa famille. Elle se retrouva bientôt soubrette, contrainte de voler ses patrons, avant d’être arrêtée par la police de Hastings. Le délicat Mr Love, quant à lui, s’était volatilisé ; Béatrice, ouvrant les yeux sur la réalité de son séducteur, aida à le faire retrouver dans Londres. Après deux années de prison, l’époux receleur rechercha vainement sa femme, qui avait franchi l’Atlantique ; ce fut elle qui revint du Canada en 1915, à la demande des enquêteurs.


      George Love, quant à lui, enchaîna les amourettes, avec une préférence marquée pour les veuves, les vieilles filles et les laiderons, qu’il avait l’art d’envoûter jusqu’à la déraison. Dans la plupart des cas, il profitait d’un voyage en amoureux, d’une visite de musée, pour s’éclipser avec l’argent, les bijoux et les bagages de sa chérie. À deux reprises, il poussa la comédie jusqu’au mariage, devenant ainsi bigame, puis trigame.


      Preuve de son extraordinaire pouvoir d’attraction : l’une de ses épouses délaissées, Beatrice Mundy dite Bessie, l’ayant retrouvé par hasard sur la jetée de Weston-super-Mare, choisit de se jeter dans ses bras et de renouer avec lui. Mr Love, qui entre-temps avait pris le pseudonyme plus banal de Williams, sut tout de suite quel parti un homme comme lui pouvait tirer d’un attachement si absolu. Bessie, aveuglément, signa un testament en faveur de son époux, qui fit de même envers elle, et ils louèrent un appartement pourvu d’une baignoire.


      Le 10 juillet 1909, résume sir Basil Thomson, « Williams emmena sa femme chez le docteur French, le plus jeune de tous les médecins de Herne Bay et prétendit qu’elle avait eu des convulsions ». Le docteur ne remarqua rien de spécial, mais quand, deux jours plus tard, Bessie Williams mourut dans son bain, il admit volontiers qu’il y avait eu crise et suffocation d’une femme déjà fragile. Bessie Williams fut donc la première victime d’une série de noyades mystérieuses qui allaient emporter Alice Burnham en 1913 et Margaret Elizabeth Lloyd en 1915.


       


      George Smith toutefois, alias Baker, Love, Williams et Lloyd, pouvait encore s’en sortir. Voleur, receleur, escroc et polygame, il était à coup sûr un très mauvais sujet de Sa Majesté, mais rien ne permettait pour autant de l’accuser positivement de meurtre. Sans doute avait-il dépouillé sept femmes, dont trois furent trouvées mortes au fond de leur baignoire, et l’inspecteur Neil n’excluait pas d’autres méfaits puisqu’il se disait, dans son rapport, « convaincu de n’avoir pas encore découvert la liste complète des crimes de cet homme ». Néanmoins, les trois cadavres avaient été vus par des médecins et des coroners qui avaient autorisé leur inhumation sans rien relever de suspect. Dans le cas de Bessie, il était indiqué que la mort était due à une « crise épileptique subie par la défunte alors qu’elle était dans son bain, et qui la fit tomber en arrière dans l’eau et s’y noyer », soit un décès purement accidentel. Faute de toute trace de lutte ou contusion, le même type de constat avait été établi pour Alice Burnham et Margaret Elizabeth Lloyd. À l’évidence, cette triple coïncidence semblait hautement suspecte, mais comment prouver une intervention du mari ?


      Le 4 février 1915, il fut procédé à l’exhumation de Margaret Elizabeth Lloyd, dont la dépouille échut au médecin légiste Spilsbury. Celui-ci ne trouva aucune trace de narcotique ni aucun indice de violence, sinon d’insignifiantes meurtrissures au coude et au bras gauches, si petites qu’on ne les voyait pas à l’œil nu. Mais les conséquences habituelles d’une suffocation par noyade n’étaient guère visibles non plus, de sorte que la mort avait dû être très rapide. Tandis que les journaux livraient au public toutes sortes d’élucubrations sur « les épouses à la baignoire fatale », l’inspecteur Neil et le Dr Spilsbury se perdaient en conjectures.


      Ils concentrèrent leur attention sur la première mort recensée, celle de Bessie Williams. « La première femme de Smith mesurait 1 m 70 », précise Jürgen Thorwald dans La Grande Aventure de la criminologie, un ouvrage que je vous recommande. « La baignoire, longue de 1 m 50, présentait à la tête un plan incliné alors qu’aux pieds elle était fermée par un panneau droit. Son fond n’avait qu’un mètre de longueur. Dans le premier stade d’une crise épileptique, le corps s’étire en se raidissant. Il était donc impossible, vu la taille de la victime et les dimensions de la baignoire, que la tête de Bessie Williams se fût trouvée dans l’eau. »


      Charles Burnham avait inoculé son virus de justice à l’inspecteur Neil qui, décidé à découvrir à tout prix la clef de l’énigme, passa à la phase de reconstitution, au risque d’y laisser sa réputation. Il eut en effet l’audace de faire appel à une équipe de nageuses expérimentées que les enquêteurs tâchaient d’immerger dans une baignoire… Ces fonctionnaires luttant dans des jets d’eau chaude avec des jeunes filles en maillot de bain offraient sans doute un étrange spectacle et sir Basil Thomson, dans ses Mémoires, resta très discret sur ces essais scabreux ; ils permirent toutefois de découvrir la vérité.


      Tant que les nageuses se débattaient, rien à faire : le bain débordait et celui qui tenait le rôle du tueur ne pouvait que laisser des bleus à sa proie, dont il serrait la peau de ses mains crispées. Après plusieurs heures de tests et d’éclaboussures, ce fut une brève pause qui conduisit tout naturellement à la solution. L’une des baigneuses se détendait dans l’eau, les pieds en l’air, sans méfiance. Neil lui saisit soudain les chevilles et les tira vers le haut : la jeune fille, la tête et les bras sous l’eau, ne pouvait plus que se démener silencieusement, sans pouvoir donner l’alerte ni toucher son agresseur, lequel n’exerçait quant à lui aucune pression violente. Neil lâcha très vite la nageuse ainsi surprise, mais déjà elle suffoquait et il fallut la ranimer. Ce mode opératoire, à l’évidence celui de George Smith, expliquait le caractère subit de la noyade ainsi que les minuscules lésions épidermiques au bras, là où celui-ci avait heurté l’émail, dans ses ultimes mouvements de désespoir.


       


      Le 23 mars 1915, « l’assassin à la baignoire » fut donc inculpé enfin d’un triple homicide volontaire. À son procès, rapporte sir Basil Thomson, « les débats furent les plus longs qui aient jamais eu lieu en Angleterre », et on observa aux audiences que « les femmes manifestèrent un intérêt incroyable pour le prévenu ; elles faisaient la queue dès huit heures du matin, apportant leur déjeuner ; au tribunal elles se pressaient autour de lui jusqu’au point de le toucher »…


      Ce fut toutefois le crépuscule du séducteur diabolique, qui s’entendit condamner à mort.


      « Smith fut incarcéré à Pentonville en attendant le résultat de sa demande en révision qui vint le 29 juillet [1915]. Un violent orage se déchargea au-dessus du tribunal et tandis que le tonnerre éclatait sur sa tête, le condamné regardait le toit avec terreur, comme s’il lisait son destin dans la colère des éléments. L’appel fut rejeté et le coupable transféré dans la prison de Maidstone où il passa dans l’épouvante les quelques jours qui lui restaient à vivre. La dernière matinée le trouva sans énergie ni courage et il fallut le soutenir pour monter sur l’échafaud, et au-dessus de la trappe. »


      Ainsi finit le sinistre et enjôleur Mr Love, le 5 août 1915. Devenu très pieux dans les derniers temps de sa captivité, il assurait l’aumônier de son grand repentir et ses cheveux avaient blanchi en quelques jours. Le Diable, alors, avait déjà quitté son corps pour traverser la Manche et se réfugier en France, où un autre petit escroc, nommé Landru, allait user de son poêle comme Smith de sa baignoire…


       


      – Il est tout de même fort, le petit père Joannon, devant sa caméra, reconnut Juline. Mais il doit s’ennuyer chez lui. Tu sais quoi, je vais lui rendre visite !


      – Les sorties sont interdites, tu le sais bien.


      – Oui, mais j’aurai une bonne excuse. Je vais suggérer à Gros-René de lui préparer un petit repas, que je lui livrerai. Et Joannon me prêtera sûrement les vieilles chansons, pour la fête de fin d’année !
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    – Je constate avec regret, mais sans surprise, que les effectifs fondent, depuis que M. Joannon est souffrant, nous moralise Ardan. Juline Leblanc, Joseph Kling, Aurélien Lacassagne : absents ! Votre professeur continue de filmer ses cours de chez lui, mais vous n’êtes plus que deux dans l’amphithéâtre…


    – Trois, s’excuse Aurélien, qui arrive un peu en retard et prend place furtivement près de moi. Il paraît nerveux et, tandis qu’Ardan passe sa mauvaise humeur sur le projecteur flambant neuf qu’il peine à mettre en marche, il me tire par le bras.


    – C’est toi qui as fait ça ? T’es gonflé !


    Aurélien sourit, mais il paraît tout de même un peu choqué.


    – Quoi donc ?


    – La chanson de Dumollard ! Je l’ai trouvée sur Internet. C’est toi qui l’as mise en ligne ?


    – Comment j’aurais fait ? Je ne l’ai pas, Juline veut demander le texte à Joannon, justement.


    – Mens pas ! Elle est en ligne ! Et tu as mis Joannon dedans ! C’est drôle, oui, mais pas très gentil pour notre vieux prof malade…


     


    Le Fayot a imprimé la Grande Complainte sur Martin Dumollard, apparemment scannée d’un document de l’époque :


     


    Écoutez cette romance


    Filles au blanc tablier


    Qui chaque jour du panier


    Faites si bien danser l’anse…


     


    – Et alors ?


    – Lis le deuxième couplet !


     


    En cette lugubre histoire


    S’agit-il de Joannon ? Non !


    De ce trop célèbre nom


    N’évoquons pas la mémoire


    Aux fromages du Mont-d’Or


    Il a fait un si grand tort !


     


    – C’est nul, comme attaque ! Bien sûr que non, ce n’est pas moi !


    – Un peu de silence ! réclame Ardan, qui lance une nouvelle vidéo du professeur.


    Nous avons un drôle de ciné-club, à l’ENSP, dont Joannon est l’éternelle vedette…


     


    – Sir Harold Scott, au printemps 1953, regretta sans doute amèrement le temps où il était chef de cabinet au ministère de la Production aérienne. C’était pendant la guerre, sous le gouvernement de Winston Churchill. L’aviation allemande déchirait chaque jour le ciel britannique et des tonnes de bombes s’abattaient sur Londres, sa banlieue et les villes industrielles de la vieille Angleterre. Il fallait des avions d’observation, des chasseurs, pour conjurer le fléau, des bombardiers aussi pour riposter sur le continent, des pilotes enfin, suffisamment formés pour ne pas se faire descendre dès leur première sortie… De ce temps héroïque, sir Harold Scott conservait le souvenir d’années remplies, difficiles sans doute, mais qui avaient du sens. Il se levait tôt, travaillait beaucoup, mais il savait pourquoi quand, le soir, il rentrait chez lui, à travers une ville dévastée par les bombardements du Blitz.


    À la fin de l’année 1944, alors que les chances de victoire se précisaient et entretenaient sa passion pour la construction aérienne, il fut convoqué au bureau de Herbert Morrison, le ministre de l’Intérieur. Cette convocation le tracassa beaucoup. Lui reprochait-on quelque chose, à lui fonctionnaire intègre et régulier, tout dévoué à la Couronne britannique ? Ou bien la Special Branch, le bras armé de l’Intelligence Service, avait-elle repéré un espion dans son entourage immédiat ? Il fit donc antichambre dans un certain état d’anxiété, avant d’être reçu de manière fort cordiale par le patron du Home Office.


    – Savez-vous monter à cheval ? lui demanda le ministre.


    Oui, il savait, ou du moins il avait su. Ce talent ne lui servait guère au ministère de la Production aérienne, mais il avait étudié à Cambridge et, garçon de bonne famille, savait monter.


    – Tant mieux, tant mieux, se réjouit Morrison, de plus en plus souriant. Nous avons pensé à vous pour diriger la Met. Vous avez toutes les qualités pour cela, mais il y a cette parade annuelle à Whitehall, pour l’ouverture de la session parlementaire, qui nécessite d’être un cavalier passable pour occuper le poste. Je signe votre acte de nomination.


    La Met n’est autre que la Metropolitan Police de Londres, universellement connue sous le nom de son siège historique : Scotland Yard. Il est des nominations qui ne se refusent pas, mais tout de même. Harold Scott n’avait aucune formation policière et jugea honnête de le rappeler au ministre. Celui-ci, qui avait lu son dossier, le savait parfaitement et s’en moquait : depuis la création de Scotland Yard, le poste de commissioner n’avait jamais été confié à un policier, mais à des avocats ou à des généraux. Un bon administrateur ne serait pas inutile pour préparer la police londonienne à cette épreuve qu’allait constituer pour elle le retour à la paix.


     


    Tous les criminologues le savent et sir Harold Scott n’allait pas tarder à le découvrir, les grandes guerres sont toujours suivies d’une vague de crimes. « En aucun temps, la guerre n’a favorisé le respect de la vie humaine et de la propriété, ironise-t-il dans ses Mémoires, et une guerre totale, comme le fut la dernière, dans laquelle l’État se vit contraint de porter de sérieuses atteintes aux libertés individuelles et aux droits de propriété, n’était pas, il faut le reconnaître, une école où pouvait s’épanouir le respect des lois et du droit des gens.


    « Ajoutons que la guerre apporte avec elle d’innombrables restrictions, en vue de l’effort national, restrictions dont la nécessité n’est pas toujours évidente aux yeux de l’homme de la rue. Pour lui, le fait d’échapper à ces restrictions ne comporte pas le caractère dégradant du crime, dans le vieux sens du terme, et c’est là le point de départ de ce manque de respect pour la loi qui s’est peu à peu étendu à d’autres domaines.


    « La guerre elle-même prit une forme jusque-là inconnue. Des milliers d’individus furent arrachés à leur milieu habituel. L’évacuation, parfois plusieurs fois répétée, des femmes, des enfants, des vieillards, les transplantait en pays étranger, parmi de nouveaux visages et des modes de vie différents. Les enfants surtout en souffrirent. Des centaines de milliers d’entre eux furent privés de ce sentiment de stabilité, de sécurité, si nécessaire au développement des jeunes esprits. Après la guerre, il ne fallut pas s’étonner de trouver parmi ces enfants, devenus des adolescents, un grand nombre de délinquants qui comparurent devant les tribunaux. »


    À partir de 1945, sir Harold Scott fit donc face à la délinquance tous azimuts de cette métropole à reconstruire, en pleine démobilisation. La pègre des déserteurs, les trafiquants du marché noir, les prostitués des deux sexes qui entôlaient les permissionnaires, tel fut le quotidien du commissioner qui, modernisant l’organisation et les systèmes de transmission de la police, parvint à faire grimper le taux d’élucidation. Fin politique, il dota par ailleurs Scotland Yard d’un service de relations publiques, formé à entretenir des liens cordiaux avec les journalistes et les parlementaires, et ce fut lui qui sauva le Black Museum…


     


    – Encore un musée de l’horreur ! soupire Aurélien, les yeux au ciel.


    – Une collection exceptionnelle, commencée en 1874, et qui est toute la mémoire de Scotland Yard. Cordes de pendus, moulages en plâtre de têtes d’assassins, lettres de Jack l’Éventreur, baignoire de Mr Love, fragments de bombes irlandaises… Tous ces trésors avaient été remisés dans des caisses pendant la guerre, pour libérer la salle qu’ils occupaient au siège de la police londonienne. Sir Harold Scott comprit tout l’intérêt de cette brocante criminalistique et il trouva une nouvelle salle pour la déployer, dans une scénographie moderne et pédagogique. Je souhaite qu’un jour, comme moi, vous ayez l’occasion de voir cela. Il faut être pistonné cependant : le Black Museum n’est ouvert qu’aux policiers londoniens et à leurs hôtes de marque. Sir Harold Scott avait parfaitement compris qu’il se ferait beaucoup d’amis et d’obligés, dans tous les milieux, en accordant cette faveur de découvrir, dans un lieu secret, réservé, la face cachée de la société britannique.


    Lui-même et ses inspecteurs contribuèrent à enrichir la collection par quelques beaux succès en matière criminelle. Ils élucidèrent l’originale affaire Setty, en 1949, alors que le cadavre de la victime avait été jeté par avion dans des marais lointains, et démasquèrent l’affreux Haigh, « l’assassin au bain d’acide », dont ils conservèrent les gants de caoutchouc aux extrémités corrodées. Et je passe sur les histoires sordides, comme celle de Timothy Evans : un Gallois à moitié demeuré qui, craignant de ne pouvoir nourrir sa famille, fut pendu le 9 mars 1950 pour avoir tué sa femme enceinte Beryl et sa fille d’un an Geraldine.


    C’est ainsi que, nommé en 1945, sir Harold Scott pouvait se prévaloir d’un beau tableau de chasse au printemps 1953, à quelques mois de la retraite. Et ce fut à ce moment qu’un bricoleur du dimanche fit tout s’effondrer.


     


    Le 25 mars 1953 en effet, un certain Beresford Brown emménageait au rez-de-chaussée du 10 Rillington Place, dans le quartier bohème de Notting Hill, entre Hyde Park et Portobello Road. Pour sept livres, somme importante à l’époque, il venait d’obtenir le bail et se réjouissait de pouvoir s’installer chez lui, avec sa jeune épouse, en un temps où la crise du logement sévissait encore. L’appartement était vétuste, certes, le parquet bâillait, le jardinet avait tout d’un terrain vague et faisait pitié, mais Beresford Brown comptait bravement retaper tout cela. Son prédécesseur, John Christie, à qui il venait de verser les sept livres, habitait là depuis 1938 et il semblait bien naturel que l’appartement fût un peu délabré.


    Dans la cuisine, le nouveau locataire s’attaqua d’abord à la fixation des fils de son poste radio. À peine eut-il entamé le mur qu’il fut surpris de l’entendre sonner creux. « Intrigué, résume sir Harold Scott, il arracha quelques morceaux du papier et passa une torche électrique dans l’ouverture. Il aperçut, à l’intérieur, le dos nu d’un corps humain. Il appela la police, et, derrière la tenture, une porte ouvrant sur une armoire à charbon qui avait été condamnée fut découverte. Dans l’armoire, il y avait trois corps de femmes. La police remarqua que dans la pièce du devant, certaines lames du parquet paraissaient disjointes, elle les souleva et, là, se trouvait un quatrième cadavre de femme, recouvert de terre. »


    La police retourna donc la maison de fond en comble, sans résultats nouveaux, jusqu’à l’arrivée des terrassiers : « On s’en prit alors au jardin de derrière et on se mit à creuser ; bientôt, des ossements humains apparurent. »


    Plus tard, un retournement permit de reconstituer deux squelettes de femmes, presque complets, à un crâne près. On se souvint alors qu’en 1949, Christie avait exhumé un crâne qu’il avait mis à brûler dans sa chaudière : on avait cru qu’il s’agissait d’une victime du Blitz.


     


    Beresford Brown n’avait plus qu’à reprendre ses bagages et sa caisse à outils pour se trouver un nouveau logement, d’autant que John Christie l’avait escroqué : il n’était nullement propriétaire de la maison et avait donc indûment empoché les sept livres du bail. Ajoutée à l’argent de son mobilier, qu’il avait bazardé quelques jours plus tôt, cette somme lui donnait de quoi tenir quelques semaines en cavale, car il se cachait, c’était évident : nul ne savait où il se trouvait. Sa femme, en revanche, fut bientôt repérée : reconnu par le beau-frère et la belle-sœur du fugitif, le corps enfoui sous les lames du parquet était celui de Mrs Christie. Depuis plusieurs mois, elle ne donnait plus de nouvelles que par des courriers expédiés ou signés par son mari. Elle était censée être malade. Il apparut bientôt que Christie, au moyen d’un faux, avait siphonné le compte bancaire de sa défunte épouse.


    Ces découvertes, à elles seules, eussent suffi à occuper les meilleurs limiers de Scotland Yard, mais un inspecteur familier du quartier demanda la faveur de s’entretenir avec son chef pour lui signaler un point délicat. Gêné, mais sûr de son fait, il fit remarquer à sir Harold Scott un détail qui allait, pour longtemps, lui ôter le sommeil : à savoir que la maison du 10 Rillington Place avait déjà retenu l’attention des forces de police, quatre ans plus tôt, puisque c’était à cette adresse, au premier étage, que résidait le fameux Evans, ce Gallois condamné pour le meurtre de sa femme et de son bébé…


     


    Pouvait-on concevoir qu’à deux niveaux d’une même habitation, deux tueurs eussent pu agir séparément, dans l’ignorance de leurs faits et gestes respectifs ? La théorie de la coïncidence ne semblait guère crédible ; elle se désintégra bientôt quand, des archives judiciaires, sir Harold Scott eut fait remonter les procès-verbaux du procès Evans. Un procès bâclé, rendu en quarante minutes, et dont l’élément déterminant tenait dans le témoignage d’un voisin, ancien policier par ailleurs : un certain John Christie !


    Celui-là, il fallait le retrouver d’urgence et un avis de recherche fut massivement diffusé. Après son départ de Rillington Place, l’enquête révéla qu’il avait vécu quelques jours dans un hôtel miteux, dont il avait déjà déguerpi quand la police s’y présenta.


    Avec son grand front bombé, ses petits yeux rapprochés, son menton renfrogné de maniaque, il était aisément reconnaissable et, le 31 mars au petit matin, voyant un individu penché sur le parapet, un bobby de faction à Putney Embankment voulut procéder à un contrôle d’identité. L’homme prétendit s’appeler Waddington, mais le policeman n’eut pas besoin de savoir que c’était là le nom de jeune fille de Mrs Christie pour deviner qu’il tenait celui que toute la Met recherchait activement.


    – Vous êtes Christie, n’est-ce pas ?


    L’homme ne se donna pas la peine de nier et se laissa arrêter sans la moindre résistance. Sir Harold Scott n’était pourtant pas au bout de ses peines ; un vrai calvaire commença au contraire, avec l’interrogatoire de ce personnage intelligent et pervers qui, multipliant les versions et les circonstances, embrouillait avec une sorte de génie son dossier.


     


    John Reginald Halliday Christie, né le 18 avril 1898 à Halifax, avait connu les deux côtés de la société. Enfant maltraité, adolescent instable, ancien combattant traumatisé par la guerre des tranchées, il avait versé dans la petite délinquance et fait un peu de prison, pour vol et violences sur une prostituée. Son mariage, après des débuts difficiles, semblait l’avoir stabilisé. Il travailla dans diverses administrations pour vivre et, en 1940, profitant de la guerre, obtint même son intégration dans la police : jusqu’à la cessation des hostilités, il fut affecté au poste de Harrow Road.


    De l’avis général, il ne tournait pas rond cependant. Son ménage, une première fois rompu en 1933, s’était reconstitué par défaut mais sa femme le houspillait sans cesse et, vraisemblablement, le trompait. Lui-même, moqué dans sa jeunesse pour son émotivité, n’avait de relations sexuelles qu’avec des filles faciles et des prostituées de bas étage, à la condition qu’elles suivissent à la lettre ses injonctions. Pauvre impuissant aux rituels figés, apeuré par les femmes et leur sempiternelle agitation, il avait trouvé la solution à ses problèmes en gazant ses partenaires !


    La première fut sans doute Ruth Fuerst, vingt et un ans, réfugiée de Vienne, et portée sur la liste des personnes disparues en août 1943. Avec l’un des corps retrouvés dans le jardin, une page brûlée de journal datait de cette année-là, et la dentition du crâne comportait un amalgame d’une composition propre à l’Europe centrale. Disparue aussi pendant la guerre, Muriel Eady, une collègue de travail. Trois autres victimes étaient des prostituées et l’analyse de leurs restes révéla des traces combinées d’asphyxie et de strangulation. Seule Mrs Christie semblait avoir été simplement étranglée, sans doute dans son sommeil.


    Ainsi, tandis que sir Harold Scott et ses compatriotes s’enorgueillissaient d’avoir vaincu le Reich et son Führer, un petit Hitler domestique opérait au cœur même de l’agglomération londonienne. D’un simple inhalateur qu’il avait bricolé lui-même, Christie avait fait une chambre à gaz individuelle et portative qu’il tendait à ses futures victimes. Les bonnes filles, transies de froid, heureuses peut-être qu’un homme se préoccupât de leur santé, appliquaient à leurs narines la fumigation revigorante, sans comprendre que sa saveur camphrée dissimulait un dégagement toxique de monoxyde de carbone. Bientôt inconscientes, elles devenaient les proies dociles de « Christie le vampire », qui les achevait de ses mains par étranglement, les déshabillait – et sur ces corps dont il recueillait la dernière chaleur, sur ces chairs souples encore pour le temps d’une étreinte, il assouvissait son désir sans crainte de contrariété…


     


    En 1949, quand fut découvert le double assassinat de Beryl et de la petite Geraldine Evans, Christie avait quitté la police pour l’administration des Postes. Interrogé, il décrivit le désespoir de son voisin Evans à l’annonce d’une seconde grossesse et avoua, fort habilement, avoir proposé de procurer au couple un liquide abortif, pratique illégale à l’époque. En se salissant quelque peu par cet aveu, Christie devenait insoupçonnable de l’essentiel, tout en orientant l’enquête vers Evans qui, avec son intelligence d’huître, sa faiblesse de caractère, ne put jamais renverser la conviction des enquêteurs, qui l’envoya à la potence.


    De la véritable histoire des Evans, Christie donna en 1953 plusieurs récits contradictoires dont il fut impossible de démêler le vrai du faux. Très vraisemblablement, il avait convaincu ses voisins de lui confier le soin d’un avortement clandestin ; alitée pour l’opération, Beryl Evans reçut l’inhalateur au prétexte d’anesthésie et, par sa naïve confiance, dut subir ensuite le sort des prostituées. Après l’asphyxie et la profanation du corps de sa voisine, Christie n’eut qu’à raconter à Evans que l’opération s’était mal passée et lui conseiller de partir se cacher au pays de Galles, sans lui laisser voir que cette fuite l’accusait gravement. Quant au bébé, Christie nia toujours l’avoir tué, mais Evans en fuite le lui avait laissé et les tueurs en série font rarement de bonnes nounous.


    De tout cela ressortait un fait gravissime : la condamnation à mort d’un innocent. Dans le meilleur des cas, Evans était vaguement complice de Christie, mais sans doute le pervers de Rillington Place avait-il complètement manipulé son voisin borné.


     


    Ce crime-gigogne amena un procès atypique, puisque les magistrats de la cour criminelle d’Old Bailey eurent à juger un homme qui s’accusait d’un crime pour lequel ils avaient eux-mêmes condamné un autre homme à la peine de mort ! Certes, leur propos se bornait à reconnaître Christie coupable du meurtre de sa femme, ce qui suffisait à lui valoir la corde, mais le cas Evans et les autres cadavres de femmes pouvaient permettre aux avocats d’invoquer l’irresponsabilité. « La position de la défense et du ministère public était assez curieuse : la défense cherchait à entasser devant Christie le plus de cadavres possibles, et le ministère public se contentait d’un seul assassinat », résume Harold Scott.


    Condamné à mort, John Christie fut encore interrogé par le conseiller de la Couronne Scott-Henderson, qui s’efforça de démontrer la culpabilité d’Evans et l’absence d’erreur judiciaire. À la question de savoir pourquoi il revendiquait un crime que la justice ne lui imputait pas, l’érostratique John Christie eut cette réponse aussi glaçante qu’énigmatique : « Plus il y en a, plus c’est drôle ! »


     


    Au total, jeunes gens, je dirais que cette affaire est de notre temps de confusion, car elle emmêla tout, brouilla les valeurs et renversa les rôles. Non seulement l’ancien policier était un criminel, mais la fonction sociale de la justice y perdit tout son sens. Sir Harold Scott vengea certes la société en faisant pendre Christie, mais Christie, en faisant pendre Evans, avait quant à lui condamné la peine de mort. La société britannique se serait relevée d’une simple erreur judiciaire, qui n’était sans doute pas la première. Dans l’affaire de Rillington Place cependant, les enquêteurs de Scotland Yard, les magistrats d’Old Bailey ainsi que le bourreau, tout l’appareil répressif et judiciaire censé garantir le respect de la loi et la sécurité des personnes, tous s’étaient rendus pour ainsi dire complices d’un assassin génial et manipulateur. Aux six cadavres de femmes trouvés dans la maison s’ajoutaient non seulement ceux de Beryl et de Geraldine Evans, mais encore la dépouille déshonorée de leur mari et père, retranché à la vie par un acte officiel et aux frais du contribuable britannique !


    Imagine-t-on ce que fut la dernière nuit de Timothy Evans, l’homme dont on avait détruit la famille et qui, de victime, était devenu coupable par l’action même des institutions qui eussent dû le protéger ? Christie ne s’était pas seulement contenté de tuer sa femme, son enfant et quelques filles de mauvaise vie ; il envoyait à la mort un innocent sujet de Sa Gracieuse Majesté, en déléguant aux magistrats en perruque le soin d’accomplir l’homicide à sa place.


    Et quand, le 15 juillet 1953, John Christie dut enfin payer le prix de ses crimes, ce fut avec un rictus de joueur d’échecs qu’il quitta la même prison de Pentonville où fut détenu Evans, pour monter sur la même potence qu’Evans et finir sous l’action du même bourreau, Albert Pierrepoint. Après plusieurs années de polémique, la peine de mort fut suspendue en 1965 et le Royaume-Uni l’abolit l’année suivante.


    Sir Harold Scott, qui prit sa retraite à l’été 1953, vécut jusqu’en 1969 et assista donc à ces prolongements de l’affaire : ses Mémoires sont curieusement muets sur cette victoire posthume de John Christie, policier assassin et justicier de ses propres justiciers.
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    La doloire de Joannon
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    De toutes les sales histoires racontées par Joannon, celle de John Christie dépasse tout et, plus encore que le récit, le ton de sa conclusion me donne une profonde impression de malaise.


    Drôle de professeur, tout de même, qui semble s’amuser à inverser les valeurs, à mélanger les genres, jusqu’à nous trouver des policiers assassins et des criminels innocents…


    Ababacar et Aurélien semblent aussi remués que moi, quand Joseph déboule à toute allure.


    – Le salaud ! Il se fout de nous !


    Hors de lui, il brandit une étude de médecine légale couverte de poussière, tout en nous étourdissant de commentaires confus. Nous devons le calmer, pour qu’il s’exprime intelligiblement.


     


    – Joannon ! C’est un salaud ! Il s’est moqué de moi, l’autre jour, à propos de la sécurité privée, alors j’ai voulu me venger. Je suis monté tout là-haut, où vous m’avez dit qu’il avait son bureau, musée, bric-à-brac… J’ai un vrai rossignol de détective, moi, qui ouvre toutes les serrures, et je suis entré, sachant qu’il était chez lui. Je pensais trouver là les vieilles chansons que recherche Juline : le Journal des assassins, de vieilles partitions sur Dumollard…


    – Et alors ?


    – Rien. Très peu de livres, il doit les avoir chez lui. Surtout des armes anciennes, des objets, des archives. Mais sur une étagère, il y avait ce rapport de l’Institut de médecine légale, avec un titre à rallonge. Je vous le lis :


     


    Aspects anthropologiques et sociopathiques de dix assassins guillotinés au xixe siècle, dans la région lyonnaise, préface du Dr E. Locard, 1964.


    « Joannon Jean, né le 10 mai 1826 à Lyon, de Jean et Marie Nicolas. Décapité à trente-quatre ans, le 14 août 1860 à 7 heures, place Neuve à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. »


     


    – C’est celui de la chanson ! Dans la complainte de Dumollard.


    – Quoi ?


    – Continue !


     


    « Antécédents héréditaires et familiaux. C’est dans une honorable famille de robe que Joannon vint au monde ; le grand-père était notaire à Saint-Cyr, son père également mais à Lyon. Ils étaient décédés au moment du procès auquel assista la mère, très digne, accompagnée de ses trois fils plus jeunes, Joannon étant l’aîné. »


     


    – Le nôtre descend donc d’un de ces frères !


    – Sûrement.


     


    « Antécédents personnels. Joannon, dès son jeune âge, suivit les cours d’une institution privée lyonnaise où il alla, dit-on, jusqu’en cinquième… Sans probité ni mœurs, profitant des faveurs passagères d’une sexagénaire et d’une pauvre d’esprit, ivrogne à l’occasion, il vivait dans l’isolement préparant lui-même ses repas. Il l’a dit : J’ai vécu d’une manière retirée, les gens de la commune me considéraient comme un loup et un avare.


    « Depuis qu’il était à Saint-Cyr, il amodiait par moitié les terres de sa mère, mais le revenu ne suffisait pas, aussi se louait-il comme journalier chez les propriétaires voisins.


    « C’est comme aide occasionnel qu’il entra au service des dames Gayet. On désignait sous ce nom trois femmes qui vivaient seules à un quart de lieue du village au Canton des Charmantes, dans une maison entourée d’un verger. Il y avait là Marie Robier, veuve Desfarges, soixante-dix ans, sa fille Jeanne-Marie Desfarges, veuve Gayet, trente-huit ans, et la petite-fille Pierrette âgée de treize ans. Réservées, recevant peu de monde, les dames Gayet faisaient valoir leurs terres : consacrant leurs loisirs aux œuvres pieuses, elles menaient une vie simple malgré une importante fortune.


    « Joannon, employé par les dames, avait jeté son dévolu sur la jeune veuve, et la poursuivait de ses assiduités, dirions-nous, dans la grange et aux champs, chaque fois qu’il pouvait se trouver seul avec elle ; rien n’y fit et on le congédia en 1856.


    « Amoureux éconduit, il se vanta alors d’être du dernier bien avec la veuve. En fait, son éconduite était notoire et on s’en gaussait au village. Pourtant, Joannon ne désespérait pas ; de sa terre des Mûriers surplombant la maison, il épiait souvent la nuit ce que laissait voir la croisée illuminée… »


     


    – Les mûriers, c’est ce qui pousse autour de la propriété du nôtre. C’est la même maison, sûrement !


    – Oui, poursuit Joseph, c’est la même ! Je passe sur les détails, le Joannon d’autrefois ressasse son échec, dit qu’il « aurait Jeanne-Marie tôt ou tard », s’entoure de deux paysans tarés, Chrétien et Deschamps…


    – Comme René Deschamps ?


    – Possible, celui-ci avait un fils avant d’être guillotiné lui aussi. Ce qui explique le nom des confitures : le « Sang des Mûriers »…Car voici la suite :


     


    « Le 14 octobre 1859, Joannon trouva le moment propice et prévint ses complices : ceux-ci revinrent des champs. On se réunit alors, au crépuscule, sur cette terre des Mûriers qui dominait la maison des dames, seules : elles étaient en train de souper.


    L’ancien domestique ne laissant rien au hasard distribua les rôles. Chrétien sortit son couteau, Deschamps descella une pierre du mur, lui, Joannon, avait un couteau, à tout hasard ! Le premier se chargeait de Pierrette, le second devait veiller sur la grand-mère, quant à Joannon il gardait la veuve.


    « À 7 heures, un orage d’une rare violence éclata sur la vallée de la Saône, c’était le prétexte. Les trois hommes enjambèrent le mur, et pénétrèrent dans la cuisine en demandant asile contre ce mauvais temps. On parla un quart d’heure, de la pluie justement, puis dix minutes plus tard ils repassaient la clôture. »


     


    « Le sieur Benay, voisin, voyant la maison déserte depuis deux jours, braqua une échelle contre le mur, ce matin du 17 octobre, et regarda à l’intérieur de la cuisine ; il y avait trois cadavres : la veuve Gayet dans un angle, et au milieu de la pièce, côte à côte, la petite fille et la grand-mère.


    « La veuve Gayet, étranglée, avait en plus reçu deux coups de couteau formant deux plaies de 2,5 cm chacune, l’une au-dessus du sein droit, l’autre au-dessus du sein gauche.


    « La veuve Desfarges portait quatre plaies contuses crâniennes, répondant à un enfoncement temporal béant, par lequel on pouvait introduire le doigt.


    « Pierrette Gayet montrait une plaie pénétrante à bords francs, de 3,5 cm de large, en dedans du sein gauche, dans la région cardiaque.


    « En outre, la veuve Desfarges et Pierrette portaient au cou des blessures de même nature, profondes, avec section des vaisseaux, section de l’œsophage au niveau de la troisième vertèbre cervicale. Les coups avaient été portés par une serpe dite “doloire” ; l’outil emprunté sur place, mesurait 35 cm sur 13 et pesait près de 2 kg.


    « On découvrit ultérieurement que la veuve Gayet et Pierrette avaient été violées. »


     


    Et il y a enfin, au mot « doloire », cette note de bas de page : « Fait partie de la collection du musée de l’École de police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. » Or, j’ai cherché partout, je ne l’ai pas trouvée là-haut.


    Ababacar fait un saut.


    – La doloire ! C’est cette grosse serpe avec laquelle Joannon taille ses haies, non ? Il l’a emportée chez lui !


     


    Qui se serait soucié d’un vieil instrument de jardinage, au domicile d’un respectable professeur de criminalistique ? Or, de temps en temps, le théoricien passait à l’application et la lourde lame s’abattait sur ses victimes. Aidé par la force centrifuge, le vieil homme pouvait infliger des blessures profondes, hacher même les articulations, démembrer ses proies, en faisant virevolter ce hachoir historique qui décuplait ses forces. La sauvagerie des crimes n’était qu’apparente : l’outillage seul rendait sanguinaires des agressions froidement préparées et froidement exécutées, par un spécialiste expert en l’art de brouiller les pistes.


    Érostrate voulut se faire un nom par son forfait. Jeanne Harvillier, Martin Dumollard cherchèrent à surpasser leurs parents criminels. Joannon quant à lui aura donc été le criminel transgénérationnel qui, un siècle et demi après son ancêtre, aura tenté de le faire renaître, sur les lieux mêmes de ses crimes, à l’aide du même instrument. Prédestination, hérédité, ou bien vengeance et orgueil ? L’inné ou l’acquis ? Quelle folie habitait ce vieil homme dont toute la science, en réalité, ne servait que de paravent à une rage meurtrière privée de tout mobile rationnel ?


    


    

  


  
     


    2016


    Le rat bleu des Mûriers


    


    

  


  
     


    Mais Juline est partie là-bas, chez ce fou !


    Je visualise un instant Joannon soulevant la doloire de fer de son ancêtre assassin et je bondis. Au stand de tir, je saisis la plus grosse pétoire, puis je dévale la pente.


    Jamais je n’ai couru si vite et la haie de mûriers, je la franchis sans douleur, sans me rendre compte, même, qu’elle m’écorche de partout. La doloire, par bonheur, traîne encore dans le jardin et j’en donne de grands coups sur la porte de la maison, qui cède.


    Le vieux chat pelé s’enfuit, dans un miaulement diabolique. À l’intérieur, je m’avance et vois Joannon, inerte, dans son lit. Les yeux clos, reposé, il paraît dormir, mais son teint verdâtre, sa peau durcie présentent toutes les apparences cadavériques telles que je les ai apprises chez Vérillon.


    Une caméra, celle qu’il a utilisée pour enregistrer ses derniers cours, fait encore face au lit du mort, dont la figure vivante apparaît en plan fixe sur un écran de contrôle. Un ultime cours, sans doute, qu’il a dû filmer avant sa mort.


    Des bruits étouffés viennent de la pièce du fond, fermée à clef. En quelques coups de doloire, je fais sauter la porte. À peine ai-je passé la tête que je reçois un gros paquet dans la figure : un énorme bouquin, The Encyclopedia of American Crime, qui retombe à mes pieds.


    – C’est toi ! C’est toi ! Excuse-moi, hurle Juline, derrière un tas de gros livres dont elle s’est fait une barricade au milieu de la bibliothèque. Excuse-moi, Antoine, j’ai cru que c’était ce malade qui revenait ! Il m’a séquestrée là, il m’a dit que j’étais la nouvelle Elizabeth Canning !


     


    Les autres arrivent, Ababacar, Aurélien, Joseph, tous hors d’haleine dans la maison dévastée.


    – Venez voir, dit Joseph qui, muni de la télécommande, déclenche la lecture de la vidéo. L’image de Joannon s’anime sur l’écran et, une dernière fois, nous entendons la voix grinçante de notre professeur.


     


    – Cher Antoine,


    C’est un peu comme si je vous voyais déjà, déboulant en courant chez moi, défonçant la porte, mettant hors d’état de nuire le monstre que je suis à vos yeux. Sera-ce virilement, par balles ? Crapuleusement, à l’arme blanche ou par strangulation ? Comment vous y prendrez-vous pour tuer un inoffensif vieillard désarmé, dans sa maisonnette, où il vit avec ses vieux livres et son chat ? Je suis impatient de le savoir, mais vous laisse le choix des moyens, m’étant pour ma part réservé la finalité de ce moment.


    Atteint d’un mal incurable, j’ai voulu que ma mort serve à quelque chose en devenant ma dernière leçon. Par aveuglement, naïveté, peur, goût de la violence, vous avez bien voulu me la donner. Comme Nor Nalla devant Mee Kow, vous avez considéré que vous aviez le droit de mettre fin à mes jours puisque, dans votre esprit égaré, trop jeune pour les prudences de la contre-enquête et de la vérification, j’étais le responsable de plusieurs meurtres sanglants.


    N’ayez toutefois aucun regret, aucun sentiment de culpabilité. Votre crime n’est pas le vôtre, il était voulu et programmé par moi : vous n’avez fait qu’agir conformément à mes prévisions, en bon élève que vous êtes. Harry T. Hayward utilisait l’hypnose ; je n’ai eu pour ma part qu’à enseigner la criminalistique, science fascinatrice et vénéneuse, pour agir moi aussi par suggestion.


    Je l’avais dit à plusieurs reprises pourtant, sous des formes différentes : le justicier doit se méfier de lui, qui est à lui-même son pire ennemi. Julie Bila fut l’illustration de cette vérité.


    Vous m’avez tué, cher Antoine, et je ne vous en veux pas. Outre le plaisir qu’on prend toujours à jouer une bonne farce, je vous suis reconnaissant de m’avoir ainsi épargné d’abominables souffrances, que les visites polies d’Ardan et de Vérillon n’eussent que très modérément adoucies. Vous avez cru me neutraliser et vous m’avez libéré. Vous avez cru me châtier et m’avez récompensé. S’il y a un Dieu, il vous pardonnera volontiers ; et s’il y a un Diable, comme je le crois, entendez son grand rire monter du tréfonds des enfers, comme la glaçante musique d’un Gesualdo.


    Le criminel, le vrai, vous ne l’avez pas vu et ne pouviez le voir. René Deschamps, dit Gros-René, le cuisinier bonasse, le saucier généreux, qui l’aurait soupçonné ? En dehors des repas, qui prêtait attention au seul individu solitaire de l’École, libre de ses mouvements, et qui n’avait certes aucune difficulté à se procurer de larges instruments tranchants dans sa cuisine ?


    Car c’est son hachoir qui a tué – et non la vieille doloire de mon ancêtre, que certes j’ai sortie du grenier aux horreurs de l’ENSP, mais uniquement pour émonder mes haies. Ces mûriers centenaires sont si robustes que les instruments modernes ne servent à rien pour les tailler. Mais vous n’êtes pas venu ici pour parler jardinage, bien sûr, et je reviens à Gros-René. Je l’ai nommé pourtant, dans mon cours : en donnant une étymologie fantaisiste au pseudonyme choisi par Campi, j’ai voulu vous suggérer que Deschamps pouvait être un nom d’assassin.


    Sa feuille de boucher s’abattit une première fois sur un pâle voyou, Julian Thomas, qui tournait autour de l’École. Ce pauvre garçon avait même tenté d’y entrer, passé le concours, lui qui n’était pas très doué pour les études et n’avait nullement la vocation d’un policier. Bon à rien notoire, dealer de second rang, Julian Thomas convoitait le marché de la drogue que représentait l’ENSP, seul établissement qu’évitaient, pour sa nature éminemment policière, les autres revendeurs.


    Avec cet instinct des canailles qui sentent de loin la faiblesse humaine, Julian Thomas avait compris que même les élèves-commissaires ont leurs angoisses, leur mal-être, la peur aussi de ne pas se montrer à la hauteur et de décevoir. Tous ces sportifs que vous dédaignez sont, à leur manière, des drogués, qui se procurent par l’excès de dépense physique ces formes d’ivresse douloureuse qui les détachent de la vie réelle. Il me semble d’ailleurs qu’à de certains moments, vous-même avez recherché et provoqué en vous ces états euphorisants. Quelques-uns vont plus loin et se dopent, évidemment, et il n’y a qu’un pas du stimulant au stupéfiant. De là ces petits trafics près du gymnase, où se faufilait l’infect Julian Thomas. Il se promettait d’abord le monopole du deal à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or et ses confortables bénéfices, mais aussi, à terme, les belles protections que pourraient lui valoir ses relations avec de jeunes commissaires dépendants de lui et compromis jusqu’au cou dans ses trafics.


    Son plan achoppa sur un détail qu’il ne pouvait connaître : Gros-René. Vous savez les légendes qui courent sur son compte et qui, comme toute légende, sont les récits fantaisistes dérivés d’un fait réel. Je le sais pour connaître René depuis toujours : c’est un Deschamps, descendant direct du complice de Joannon le guillotiné, et nos familles vivaient déjà ici quand l’École était encore un couvent des ursulines.


    Oui, René a été policier. Il rêvait de ce métier qui rachetait les fautes de son aïeul et il l’exerça avec passion, commettant toutes ces erreurs que je vous signalai dans le TGV : pour protéger la société, il prit des risques, outrepassa ses droits, entra en conflit avec sa hiérarchie, eut des soucis avec la bureaucratie, dormit mal, fut cocu et se mit à boire… Surtout, il négligea son fils, qui après le divorce de ses parents tomba au pouvoir de la drogue. Une overdose l’emporta, à dix-sept ans.


    Gros-René, qui n’était pas gros à l’époque mais jeune et vigoureux, ne put supporter l’idée qu’il était en partie responsable de ce drame. Il géra cela en flic, cherchant un coupable et le punissant. Il se fit justicier : il n’eut pas de mal à retrouver dans le fichier des stups le fournisseur de son fils et le massacra. La police, à l’époque, se montrait relativement compréhensive dans ces cas-là. L’IGS le tracassa un peu, mais le meurtre demeura officiellement non élucidé et puis on recasa René dans les cuisines de l’École. Vous avez pu apprécier avec quel cœur il s’était mis à l’ouvrage et jusqu’à quel degré inattendu d’excellence il avait assuré ses nouvelles fonctions.


    Vous tous qu’il nourrissait étiez, collectivement, ses enfants. Il vous aimait, vous gâtait et trouvait normal de vous protéger. Aussi, quand il repéra le manège de Julian Thomas, quitta-t-il un instant ses fourneaux et, de nouveau, frappa. Vinrent les vacances : les complices, fournisseurs, grossistes, tout le réseau de deal y passa.


    Il savait que je ne dirais rien. D’abord, parce que je comprenais un peu le Nor Nalla qui était en lui, ensuite parce que cela m’aurait obligé à dévoiler la vieille complicité des Deschamps et des Joannon, au temps du triple assassinat des Mûriers. Passé lointain mais malséant, que je n’avais aucune envie de remuer, pas plus que lui.


    Il redoutait, en revanche, Ambrosini. « Formateur en renseignement intérieur », c’est un beau titre qui plaît aux élèves, mais ceux qui enseignent depuis longtemps dans cette école savent bien qu’il s’agit avant tout d’une couverture : il observait tout le monde, Ambrosini, les professeurs, les élèves, le personnel, pour prévenir toute dérive politico-religieuse ou autre. Sans doute avait-il, lui aussi, repéré les drogués du gymnase, mais il laissa agir leur fournisseur Julian Thomas, jugeant plus intéressant de faire tomber un jour de jeunes officiers de police compromis dans une sale affaire de stupéfiants… Il m’avait à l’œil depuis longtemps, aussi : sachant qu’Ardan désirait supprimer mon cours, il lui aurait volontiers fourni un bon motif. Au prétexte d’un cours de filature, il se déchargea de sa classe et entreprit de me surveiller, à Lyon, considérant comme suspectes mes plongées chez les bouquinistes, qu’il devait prendre pour des receleurs ou des proxénètes… Son erreur fut de se poster dans un recoin isolé, en début d’après-midi, quand René était libre de son temps : renonçant à sa sieste habituelle, le cuistot rejoignit en voiture celui qu’il considérait comme un possible délateur. Lui, ancien flic, était déjà formé à l’art de la filature et ne se laissa pas semer comme un bleu. Il se rua sur Ambrosini, armé de son hachoir, et lui fit subir le sort de Julian Thomas. Rien de plus pratique, pour tuer en ville, qu’une feuille de boucher, arme silencieuse et toute plate qui tient dans un banal dossier…


    Ainsi, je n’ai tué personne quant à moi. Mes fautes, fort vénielles, sont d’avoir couvert par mon silence le meurtre de quelques dealers, puis d’avoir laissé le meurtrier terrorisé nous débarrasser d’un mouchard… Mon ancêtre avait commis des faits beaucoup plus graves, mais contrairement à ce que vous avez cru un peu légèrement, je n’avais pas, comme Jeanne Harvillier ou Martin Dumollard, la volonté de le surpasser. Par un préjugé que mes cours auraient dû vous permettre de dominer – si vous n’aviez pas tant bavardé avec votre voisine –, vous avez vu en moi un criminel-né à la manière de Lombroso, alors que la science nous montre bien que c’est le milieu social qui produit le criminel. Et moi, par curiosité scientifique, je n’ai fait que cultiver le milieu qui fabrique le criminel : l’angoisse de Gros-René hachant cette ordure d’Ambrosini, et votre soif de justice punissant cette ordure de moi-même. Je finis comme Gesualdo, en somme, alors que vous pensiez être Fielding, La Gironière ou Kochko poursuivant le crime…


    À force de découvrir, dans mon cours, de dangereux criminels, érostratiques ou non-érostratiques, vous avez désiré en débusquer un par vous-même et, au premier soupçon, m’avez identifié comme tel. Dans les services de renseignement, c’est une pathologie bien connue, au point que les formateurs ont une belle expression pour la décrire : « Voir des rats bleus. » Les novices, saisis d’espionnite, discernent de fausses taupes en tout un chacun et rêvent de les confondre… Le même accident psychologique menace un élève-commissaire sérieux et zélé. Mon devoir de professeur eût certainement été de vous tirer de ce mauvais pas, mais j’ai préféré, quand ma santé s’est dégradée, utiliser cette force à fins d’euthanasie active… Je savais que vous tireriez gloire de faire justice au méchant et de sauver la belle dame !


    Vous souffrez en somme d’une forme d’érostratisme inversé, l’érostratisme du justicier en quelque sorte, pathologie hélas oubliée dans son étude par le Dr Valette.


    Quant à votre chère Juline, je me suis borné à l’enfermer dans ma bibliothèque noire, le temps que vous vous improvisiez justicier. Elle va bien, est entourée d’excellents livres qui ne peuvent que renforcer sa culture générale et vous sera très reconnaissante de la délivrer.


    Entre-temps, vous m’aurez libéré de cette boue qu’est l’humanité et soyez assuré que je vous en sais gré. Permettez simplement à votre défunt professeur un dernier enseignement, posthume celui-ci : dans votre carrière future de commissaire, apprenez à vous méfier des apparences et ne tuez qu’à bon escient !


     


    Nous nous regardons, effondrés. Cette confession vidéo m’accuse de meurtre et mes propres amis y croient. Juline, tremblante, est persuadée que je lui mens et que, vraiment, j’ai tué le professeur. Ce que j’aurais fait bien sûr, ce que j’étais venu faire, s’il l’avait fallu !


    Le corps de Joannon, pourtant, gît là tranquille, sans blessure ni lésion. Je sais bien que je n’ai pas tué. Serait-il mort de vieillesse, naturellement, juste au moment où aboutissait sa machination de vieux tordu ?


    Aurélien discerne enfin, sur la table de nuit, la boîte de gâteaux portée par Juline, grande ouverte. Il ne reste plus que quelques calissons, ornés d’un motif sombre. L’œil de la police, qui voit tout et sait tout ! Des douceurs patiemment fourrées par Gros-René, il émane cette suave odeur de pâte d’amande qui, nous a dit Vérillon, est exactement celle de l’arsenic.


     


    Gros-René est toujours en cavale et je ne crois pas qu’on l’arrête un jour. Justicier, ange gardien, il a bien mérité un peu de repos. Nous mangeons maintenant très mal, à la cantine, et Ardan a annulé la fête de fin d’année, jugeant que les circonstances la rendaient inconvenante. Je m’en fiche éperdument, pour ma part, et c’est désormais en toute intimité que Juline et moi, sur notre banc municipal, où les greffières croisent les écureuils, chantonnons parfois La Marseillaise des Assassins.
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