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Nourris Jake
 
Je suis au croisement de la vie, je sais pas où aller.
Mon cœur t’appartient, chérie, mais ma musique, c’est mon âme.
Je vais la jouer une fois encore. Dire la vérité et la faire rimer,
En espérant qu’on me comprenne.
 
Je m’allonge pour dormir, je prie le Seigneur de veiller sur mon âme.
Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake, c’était un bon chien,
Mon meilleur ami jusqu’à la fin, si je meurs avant le matin,
Nourris Jake.
 
Aujourd’hui, Broadway ressemble à un dépotoir, avec ses clodos et ses putes,
Ses poivrots dans les pommes sur le trottoir, on s’en moque.
Il vaut rien, laissez-le tranquille, disent les uns.
Mais moi je suis pas d’accord,
Et sa mère non plus.

Je m’allonge pour dormir, je prie le Seigneur de veiller sur mon âme.
Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake, c’était un bon chien,
Mon meilleur ami jusqu’à la fin, si je meurs avant le matin,
Nourris Jake.
 
Si tu te fais percer une oreille, on dira que t’es gay.
Mais si tu conduis un pick-up, on dira : « Non, il est hétéro. »
Ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, ce que nous pouvons et ce que nous ne pouvons pas,
Est-ce que ça compte vraiment ?
 
Je m’allonge pour dormir, je prie le Seigneur de veiller sur mon âme.
Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake, c’était un bon chien,
Mon meilleur ami jusqu’à la fin, si je meurs avant le matin,
Nourris Jake.
Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake.





Personnages
 
colton h. bryant : Wyoming boy
melissa : Épouse de Colton
nathanial : Fils de Melissa et de Colton
dakota justus : Fils de Melissa et de Colton
william justus bryant (bill) : Père de Colton
kaylee bryant : Mère de Colton
preston : Frère aîné de Colton
mandi : Épouse de Preston
tabby : Sœur aînée de Colton
tony : Mari de Tabby
merinda : Sœur cadette de Colton
shad : Compagnon de Merinda
jake : Meilleur ami de Colton
tonya : Épouse de Jake
cocoa : Jument de Colton




PREMIÈRE PARTIE

 

Un western
 
Voici l’histoire de Colton H. Bryant et de la terre où il a grandi. Et puisqu’il s’agit du Wyoming, c’est un western avec ses personnages, des jeunes héros armés de la périphérie aux bandits interlopes du bureau principal. Il y a un mustang en fuite et des broncos rusés. Des hommes usés comme du bois flotté, des femmes faisandées et des plateformes au cœur brisé. Dans ce récit, souffle un vent plus ou moins incessant, et la lumière est distillée jusqu’à l’embrasement final, à cause des centaines de kilomètres qu’elle doit franchir pour atteindre les hauts plateaux. Et ces vastes plateaux, aussi ingrats que la mort en ces années de sécheresse, évoquent plus le grand large qu’un sol où on pourrait planter un fer de bêche. Une aridité magnifique submergée par le pétrole. 
Mais comme tous les westerns, cette histoire est une tragédie avant même d’avoir commencé car ici, personne n’a jamais trouvé le moyen de gagner quand toutes les chances étaient contre lui. On ne peut nier qu’à l’instar de la haute mer, les plateaux du Wyoming soient un lieu vorace, préservant médiocrement la vie, la reprenant avec insouciance. Les croix n’y feront rien. Blizzards en hiver, tempêtes de poussière et fumées de feux de forêt en été, tout se fond dans une grisaille uniforme de sorte que parfois, il arrive qu’on ne puisse pas distinguer le bord de la route du reste du Wyoming, ni la terre du ciel.
Et dans cette histoire… Quelqu’un est toujours en train de mourir pour laisser la place à la prochaine vague de gens qui cherchent à tirer profit de cette sensation d’infini. Il y a donc de la mort dans ce récit. Ce n’est pas nouveau au Wyoming, mais pas si ancien non plus, et à la fin nous aussi – conteurs et auditeurs – prendrons le même chemin que les Indiens, les buffles, les cow-boys et les pétroliers. Nous aussi, nous laisserons la place à quelqu’un ou à quelque chose de neuf. À un silence inhabité, peut-être.



Colton et les cow-boys Kmart
 
Evanston, Wyoming
Colton H. Bryant, âgé de huit ans, roule à bicyclette dans les rues d’Evanston, pédalant si pitoyablement vite que ses jambes ressemblent à des batteurs à œufs. Il a des cheveux platine, sa peau a le ton ambre du bois de pin teinté et même à cette allure – à cette distance – on distingue la couleur de ses yeux. Ils sont d’un bleu si stupéfiant qu’ils laissent une impression d’absence, tel un ciel lavé par la pluie. Mais à cet instant précis, ils sont noyés de larmes qui ruissellent sur ses joues tandis qu’il franchit les trottoirs d’un bond et s’enfile dans des rues latérales, son cœur s’emballant comme s’il devait continuer de battre même si on l’arrachait à sa poitrine pour l’abandonner dans l’immensité de ces hauts plateaux.
« Taré ! »
Colton roule plus sous l’effet de la panique que dans un véritable but. Il sillonne la ville de part en part, dépasse le Dairy Queen et le Taco Bell, remonte Sage Street, descend Summit, traverse le carré d’herbe brûlée par le soleil derrière l’ancienne gare. Et chaque endroit où il passe est occupé par un petit contingent de cow-boys Kmart désœuvrés, portant ce nom parce qu’une fois par an ils ont peut-être coupé la queue d’un agneau pour les festivités du ministère de l’Agriculture, et réussiront sans doute un jour à se déchirer l’aine en montant un taureau lors d’un rodéo de troisième ordre, mais ces garçons ne sont pas des cow-boys et ne le deviendront jamais. Il faut du cœur pour cela, et ces gamins n’en ont pas, et la pauvreté de leur imagination les rend plus cruels encore.
« Taré ! » l’appellent-ils car il va dans une école spéciale à cause de son cerveau qui, comme un bronco de selle, s’excite pendant huit secondes maximum puis se rue vers les barrières, cherchant une issue pour s’échapper de l’arène. Même sous Ritaline, Colton déboule du toboggan et fonce à toute allure. Il ne connaît pas d’intermédiaire entre le point mort et la quatrième vitesse. Il n’a pas cette perception – d’autres s’affolent quand ils accélèrent trop, mais lui prend peur s’il ne va pas assez vite.
Un jour, il lève le doigt en classe.
– Oui, Colton, dit l’institutrice. Tu as une question ?
– Oui, m’dame, répond-il. Une suggestion, plutôt.
– Oui ?
– Euh, m’dame, je me demandais juste, si vous parliez deux fois plus vite, on finirait deux fois plus tôt et on pourrait sortir d’ici au milieu de la journée.
Tous les autres gamins éclatent de rire et Colton regarde autour de lui.
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Colton H. Bryant, reprend la maîtresse, veux-tu respirer profondément, compter jusqu’à dix et tenir tes chevaux ?
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Colton continue de pédaler.
– Espèce de taré !
Le cri jaillit d’un poste de guet, près de la blanchisserie où le père de Colton apporte ses combinaisons tous les quinze jours quand il revient des plateformes, pour ne pas engorger la machine à laver familiale avec toute la boue et le pétrole. L’espace d’un instant, Colton se représente Bill à la porte du magasin, immobile sous son large chapeau noir de cow-boy, et une boule vient se loger dans sa gorge, mais la lumière se déplace et l’image de Bill aussi, emportant avec elle l’âpre justice du Wyoming.
– Taré !
Colton lâche le guidon d’une main, le temps de s’essuyer le nez. Evanston lui apparaît un peu flou. Il slalome imprudemment entre les réverbères comme si c’étaient des tonneaux et saute du trottoir devant les voitures. Les klaxons retentissent et dans une heure, Kaylee recevra encore un coup de téléphone d’un voisin lui disant que son fils a été vu roulant comme un fou en ville. Mais Colton s’en fiche.
– Punaise, quel taré !
Voilà ce qu’il entend.
Sa poitrine se gonfle, il ne sait pas vraiment de quoi ; il n’est pas en colère, il a dépassé le stade de la tristesse, et il est trop jeune pour savoir à quoi ressemble le pardon. Soudain, d’une voix aiguë, brisée par les larmes, il crie par-dessus son épaule :
– Ça m’est égal. L’esprit domine la matière. Tout m’est égal, alors ça ne compte pas.
Il a entendu ça une fois à la télévision, et l’écho magique de la formule lui plaît. C’est comme une cape invisible, ce pouvoir de se moquer de tout. Ses jambes pédalent à toute allure. « L’esprit-do-mi-ne-la-matière, l’esprit-do-mi-ne-la-matière, l’esprit-do-mi-ne-la-matière », c’est sa cadence.
Colton s’engouffre dans le passage souterrain et ressort dans le quartier de la ville où habitent les gens les plus huppés. Il a les poches pleines de cailloux gros comme des billes, peints par Merinda et Tabby. Il est censé en obtenir vingt-cinq cents pièce, cinquante si les clients paraissent assez riches. Un dollar s’ils ont l’air vraiment pleins aux as. Mais ses sœurs vont lui en faire voir de toutes les couleurs s’il n’a rien vendu, et Preston, son frère, va sans doute lui flanquer une raclée sans raison. « Je suis mort », se dit Colton, et quand il se voit mort, il se met à penser aux cow-boys, et tout de suite après aux mustangs – c’est ce qui fait en partie la beauté de son esprit : il ne s’attarde jamais assez longtemps dans un endroit pour se laisser gagner par la tristesse ou la folie.
– Yihaa ! s’écrie Colton, laissant son vélo en roue libre. Les Injuns arrivent ! Les Injuns arrivent ! hurle-t-il, se faisant un peu peur pour de vrai à l’idée de tous ces guerriers sanguinaires à ses trousses.
Et sous sa selle, la bicyclette se transforme alors en un mustang à peine rompu, tendant la tête au-dessus de la plaine plus vite que n’importe quel autre cheval dans l’Ouest immense, et personne ne peut plus rattraper Colton, ni les Injuns, ni les cow-boys Kmart, ni Miranda ni Tabby, ni Preston, ni personne.
– Allons fifille, dit-il à sa bicyclette, on fiche le camp d’ici.



Preston et Colton à la chasse
 
Quand ils étaient enfants – Preston avait cinq ans de plus que Colton –, l’aîné avait beau maltraiter son cadet, celui-ci ne se départait jamais de son sourire. Par exemple, Preston le précipitait au bas de l’escalier avec un coussin attaché à la taille, et Colton riait tout le temps, remontant quatre à quatre pour en redemander. Une autre fois, deux ans plus tard, Preston le ligota et le traîna dans la cour jusqu’à ce que son fond de culotte fût usé au point de laisser voir son caleçon, et Colton gloussait sans arrêt : « Hi-hi-hi ! » Il riait encore après que Kaylee fut rentrée à la maison et leur eut donné une correction à tous les deux pour avoir abîmé des vêtements neufs. « J’ai deux tonnes de soucis », disait-elle. « Prest-tonne et Colt-tonne. » Et chaque année, après le déjeuner de Noël, Bill arrimait ses garçons avec des cordes à l’arrière du pick-up et les tirait sur une route verglacée, ils skiaient sur les talons de leurs bottes de cow-boys et c’était drôle, même si Preston essayait de faire un croche-pied à son frère. Et lorsqu’une bataille dérapait et se soldait par un nez cassé, la réaction de Colton était toujours identique. « L’esprit domine la matière », disait-il, les yeux tuméfiés et le nez enveloppé dans de la gaze.
Preston quitta alors la maison pour travailler sur les plateformes de forage, mais son petit frère lui manquait et il se mit à regretter toutes les raclées qu’il lui avait flanquées, aussi à l’automne, quelques mois après le quatorzième anniversaire de Colton, il annonça qu’il allait l’emmener à la chasse – il parlait de cerfs et d’élans, ce qui n’a rien à voir avec tirer des lièvres et des oies. Bien entendu, Colton s’exclama « Mince alors », fit son sac et, trois semaines à l’avance, était déjà prêt à repartir. Il astiqua son fusil avec tant d’ardeur que si le métal du canon lui résista, ce fut un pur miracle ; il aiguisa si bien la lame de son couteau qu’elle finit par tinter, porta jour et nuit son bonnet de laine orangée, et n’en dormit plus, s’imaginant face à un bel élan à cinq andouillers, l’abattant calmement d’un seul coup de feu.
La veille du départ, les hommes – Bill, Preston, Papy et Colton – restèrent assis autour de la table après le dîner, ils racontèrent à Colton leurs histoires de chasse, et ça le rendit si excité et nerveux qu’il ne tenait plus en place. Il n’y a pas de mots pour expliquer l’importance d’une première chasse, car en une seule journée défilent toutes les leçons de la vie : l’endurance et la tolérance ; le courage de tuer et la force d’âme nécessaire, face à la mort d’une autre créature ; la maîtrise de soi et l’immobilité ; le silence et la camaraderie.
– On va te trouver un gentil petit daim, promit Preston.
– Un élan, répliqua Colton. Je veux chasser un élan.
Preston cracha.
– On commence par le commencement, mon pote.
Bill éclata de rire.
– Bien dit, fils, une chose après l’autre.
Mais Papy enchaîna, racontant qu’un de ses amis, parti chasser un daim, s’était rendu compte qu’un lion avait suivi sa trace toute la journée, et cela rappela à Preston qu’il y avait des ours sur le col, et ils continuèrent ainsi jusqu’au moment où Kaylee entra dans la cuisine et déclara : « Maintenant ça suffit, vous lui avez mis assez de sottises dans le crâne », et les envoya tous au lit.
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Le lendemain après le petit déjeuner, les garçons quittèrent Evanston pour Togwotee Pass, Colton penché à la fenêtre du pick-up, « Yihaa ! » pour saluer son père et son Papy jusqu’à ce que son frère dît :
– Rentre la tête et remonte la vitre avant qu’on meure de froid tous les deux.
Ils roulèrent la plus grande partie de la journée et installèrent leur camp à la fin de l’après-midi, sur vingt centimètres de neige fraîche. Colton fit un feu et Preston monta la tente. Ils mangèrent rapidement, mettant leurs mains autour de leurs bols pour se réchauffer. Puis ils rangèrent leurs provisions et leurs assiettes dans un sac suspendu à une haute branche, et considérèrent leur chambre. Ils n’avaient qu’une petite tente en Nylon pour deux personnes et Preston mesurait déjà un mètre quatre-vingt-dix-huit sans ses bottes.
– Je vais entrer le premier et m’installer, dit-il, en se contorsionnant pour rentrer à l’intérieur.
– Mince alors, Preston, s’exclama Colton en s’accroupissant et passant la tête de son côté de la tente, une fois que t’es dedans on peut rien mettre d’autre.
– T’as de la chance d’être un gnome.
– Chuis pas un gnome.
Colton se glissa à côté de son frère, tête-bêche.
– Bon, t’as pas encore atteint ta taille, ça c’est sûr, répliqua Preston. Enfin je l’espère.
Colton tendit les mains derrière sa tête et s’étira le plus loin possible.
– Écoute, petit, protesta Preston, enlève tes coudes de mon espace, tu veux bien ?
Colton donna des coups de pied dans son duvet.
– Tu dors avec tes bottes ?
– Bon sang, et comment !
Preston soupira.
– Surveille ton langage, petit.
Il y eut un long silence, Colton respirant fort dans ses mains et se frottant les jambes l’une contre l’autre.
– Mince alors, dit-il au bout d’un moment. Je gèle.
– C’est la vie, répondit Preston. Tu ferais mieux de t’y habituer.
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Les garçons se levèrent avant l’aube et se mirent à marcher sur la pellicule de neige glacée, en quête de traces, mais sans grand succès et vers le soir, ils réussirent enfin à s’approcher suffisamment d’un élan à trois andouillers, qu’ils suivaient depuis le début de l’après-midi. Preston s’accroupit au ras du sol.
– Vas-y, petit, dit-il. Vise bien et tire.
– Maintenant ? demanda Colton.
Il tremblait comme une feuille.
– Mon vieux, calme-toi et tire. Tout de suite !
Colton épaula son fusil, le daim leva la tête, il expira comme le lui avait appris Bill, appuya sur la détente, et la bête bascula en avant, ployant les genoux, puis s’affaissa sur le côté.
Preston se redressa de toute sa taille, hocha la tête, et cracha.
– Mince alors, s’exclama Colton. Mince alors ! Je l’ai fait ! Je l’ai fait.
– Ouais.
– Je l’ai fait ! hurla Colton, dansant dans la neige.
– Il faut qu’on le prépare avant la nuit, sinon les grizzlis vont s’en donner à cœur joie.
– Mince alors, dit Colton, courant derrière son frère, mais il se couvrait la bouche de la main et était déjà en train de vomir avant qu’ils n’arrivent près du daim.
– Allons, vieux, donne-moi ton couteau, dit Preston.
Il tira une cordelette de sa poche et attacha les pattes avant de l’animal à un arbre, puis écarta les pattes arrière avec une branche. Il planta la pointe dans son sternum et glissa deux doigts devant la lame, jusqu’au bassin, repoussant les entrailles sur le côté tandis que le couteau entamait la chair.
Colton appuya un bras contre l’arbre et vomit bruyamment ce qui restait dans son estomac. Il s’essuya les lèvres du dos de la main.
– Mince alors, dit-il. J’ai jamais pu supporter la vue du sang.
– Je m’suis pas privé de faire couler le tien toutes ces années. Tu devrais y être habitué.
– C’est pas pareil. Ça me dérange pas autant si c’est le mien.
Preston était en train de scier les côtes.
– Oh là là ! dit Colton, tombant à genoux et vomissant encore.
– T’as encore quelque chose à dégueuler ?
Colton agita la main.
– Ça ira dans une minute.
– On n’a pas une minute, rétorqua Preston.
Avec son couteau, il découpa les organes génitaux du daim, puis décrivit un cercle autour de l’anus, qu’il ferma avec un bout de ficelle.
– Mince alors, s’exclama Colton.
– Ça fait rien, dit Preston. Chacun réagit à sa façon.
– Mince alors, répéta Colton en se frottant les yeux. J’imagine que oui.
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Quand ils parvinrent à leur camp, le daim suspendu entre eux, les deux garçons étaient épuisés. Ils accrochèrent la bête en hauteur, hors de portée des ours, et lavèrent le sang de leurs épaules, de leurs bras, de leurs mains et de leur visage. Preston alluma un feu, fit chauffer de l’eau pour le café, et donna des crackers à Colton. Puis ils se serrèrent dans la tente et la refermèrent sur eux.
– Oh là là, dit Preston.
– Quoi ?
– Toute la tente pue ton dégueulis.
Colton hoqueta lamentablement.
– Ça fait rien, observa son frère. J’espère juste que les grizzlis vont pas le sentir.
– Mince alors. Tu crois qu’un ours voudrait d’un cow-boy couvert de vomi pour son dîner ?
Puis il y eut un long silence et Preston dit :
– Colt ?
– Ouais.
– C’est un beau petit élan à trois andouillers que tu as eu.
– Merci.
– Maintenant, il faut que tu dresses un mustang, reprit Preston.
– Mince alors.
– Ça t’apprendra tout ce que tu dois savoir.
– Tout sur quoi ? demanda Colton.
– Tout sur tout, répondit Preston.



La philosophie de Bill
 sur le dressage des chevaux
 
Evanston, Wyoming
Pour les seize ans de Colton, ils ramenèrent la jument sauvage de la vente aux enchères de Rock Springs organisée par le service des domaines. Elle était endurcie par le désert, couleur de grès, avec une touche de pur-sang arabe dans l’ovale. Autrefois, un propriétaire de ranch, ou sans doute un ouvrier agricole, s’était peut-être lassé des jeux de queue fougueux d’un cheval arabe et l’avait lâché dans les domaines, le laissant se débrouiller tout seul. « Va le dire aux mustangs », avait dit l’homme en lui ouvrant le portail, et la bête, rejetant la tête en arrière en une succession d’arcs sinueux, s’était élancée sur tous les plateaux arides qu’elle pouvait arpenter pour fuir l’ennui de l’enfermement.
Mais une poignée de générations plus tard, tout raffinement transmis par la lignée et encore visible sur ses traits avait disparu de l’esprit de cette jument, ou de son physique en général. Elle avait cette foulée résolue qui indiquait son intention de couvrir des kilomètres avant la nuit. Elle avait des sabots d’acier, une robe d’hiver dépenaillée qui ressemblait à celle d’un orignal, le réflexe de sursaut d’un lièvre. Et à cause de son tout premier contact avec les mains de l’homme, elle ne serait jamais facile à attraper.
À la fin du printemps, elle avait été arrachée à son troupeau par un hélicoptère. Des rivières de chevaux complètement paniqués dans les buissons d’armoise, sur la terre rouge desséchée jusqu’au moment où des barrières les canalisaient à l’intérieur de corrals de plus en plus réduits. Les cris des hommes, l’odeur âcre du carburant, les aiguillons et les cordes brûlants dans l’air, le fracas métallique qui l’environnaient étaient une terreur qui dépassait l’instinct – un ennemi inconnaissable –, la sensation du sol incliné se dérobant sous elle, fuyant à une vitesse effroyable, tous les chevaux entassés flanc contre flanc, s’efforçant de résister à l’action de la pesanteur quand le camion tanguait dans les virages. Et ensuite, après la liberté sans limite, la poussière et l’étouffante captivité. Il était impossible d’y échapper, même si elle couchait les oreilles et renversait la tête vers le ciel.
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Ils la payèrent cent-soixante quinze dollars et elle aurait coûté bien moins si Colton et Kaylee avaient gardé le silence et laissé Bill gérer l’affaire.
– Vous renchérissez l’un sur l’autre, dit-il à sa femme. Quel prix espérez-vous y mettre ? On n’achète pas un cheval de course.
Mais maintenant la jument lui appartenait et Colton était si excité que son père l’obligea à se tenir tranquille pendant tout le trajet jusqu’à la maison.
– Bon Dieu, tu vas tous nous jeter dans le fossé à force de sauter comme ça, dit-il.
– Hi-hi-hi, répondit Colton.
Et le lendemain matin, avant que le soleil eût consumé la gelée blanche des brins d’herbe printaniers, Colton avait bondi de son lit, et enfilait son Levi’s et ses rangers. Il passa un T-shirt, mit une casquette de baseball et pénétra dans le paddock, le vieux chat noir sur les talons.
– Va pas prendre un coup de sabot, lui dit-il en le repoussant vers le porche avec son pied.
Il attacha la jument et la conduisit à grand-peine dans l’enclos rond, la bête plongeant vers l’arrière et Colton, long et maigre, qui tournoyait au bout de sa corde comme une tige de maïs par grand vent.
Au bout d’une heure, Bill sortit de la maison, une chique à l’intérieur de la lèvre, une boîte de Copenhagen dans la poche de son jean où le soleil avait imprimé un cercle pâle, le vieux chat noir se frottant à ses pieds.
– Va-t-en, lui dit-il, rien qu’à te regarder les bottes me démangent.
Il enfonça son chapeau de cow-boy jusqu’aux yeux et cala son pied sur la barre inférieure. Colton s’approchait de la jument les bras déployés, comme s’il essayait de diriger un avion sur une piste d’atterrissage.
– Dans une demi-heure, j’arrive à la toucher, dit-il à Bill.
– Ça c’est sûr, fils.
Il observa le mouvement de leurs pieds, les rangers poussiéreux de Colton avançant vers la bête, les sabots noirs s’écartant de lui. Le garçon progressait petit à petit, la jument était tendue, prête à s’emballer.
– Je la maîtrise, dit Colton.
– Ça, c’est sûr, répondit Bill.
– Holà, doucement, fifille, dit Colton, et il fit un pas en avant.
La bête faillit sauter par-dessus la barrière.
– Bon sang de bonsoir, dit Colton.
Le vieux chat noir s’installa dans un nid poussiéreux, bâilla et ferma les yeux.
La jument contourna deux fois l’enclos rond, cherchant un passage dans la barrière. Elle s’arrêta au portail, talonnée par le garçon. Colton lança alors au-dessus de sa tête un deuxième lasso, huit boucles se succédant tel un tourbillon d’eau argentée avant de se déverser sur son cou. La bête sentit le nœud se resserrer et avec un sursaut, se mit à rouler des yeux et à frapper le sol de ses sabots, puis la corde se tendit de plus en plus, brûlant les mains de Colton jusqu’à l’instant où, n’y tenant plus, il lâcha prise.
– Stupide cheval ! s’écria-t-il.
Il se débarrassa de sa casquette et la jument fit un bond, comme s’il venait de jeter à terre un serpent à sonnettes ramassé en boule.
Bill se taisait.
– Bon.
Colton récupéra son couvre-chef et le remit sur sa tête.
– Comme tu voudras.
La bête poussa un soupir et allongea le cou, reniflant le sol à l’endroit où la casquette avait atterri. Le garçon fit un pas en avant. La tête de la jument se redressa d’un coup et elle s’ébroua.
– Ne m’oblige pas à recommencer, l’avertit Colton en laissant retomber ses bras.
La jument fit trois bonds de côté et s’arrêta face à lui, ses flancs se soulevant et s’abaissant. Quand elle s’approcha de nouveau, son sabot se prit dans le lasso et son cou eut un soubresaut. Ses yeux s’écarquillèrent mais elle garda ses naseaux au même niveau pour mieux voir devant, derrière, en haut, en bas – elle avait de la peine à déterminer d’où venait le danger.
– Ce garçon va s’épuiser, à force, dit Bill au chat.
– Tu vas t’épuiser, à force, déclara Colton à la jument. Il leva les mains et vint vers elle. La bête se mit à galoper le long de la clôture en une succession d’allers et retours, le surveillant du coin de l’œil. À la dernière minute, elle prit son élan et partit à fond de train, le frôla sans lui laisser le temps de poser un doigt sur elle, et l’aspergea de sable.
– Si j’avais un fusil dans les mains, je t’abattrais, dit Colton. Stupide cheval.
Bill intervint alors.
– Trouve-lui un nom. Il y a mieux que « stupide cheval ».
Kaylee venait d’entrer dans l’enclos rond. Elle était jolie dans le style délicat de Farrah Fawcett, avec des cheveux blond vénitien aux pointes retroussées et des yeux bleu pâle un peu tirés à cause de ses quatre enfants et de la vie dans un climat sec, en altitude. Elle posa le bras sur celui de Bill et il posa sa main sur la sienne.
– Comment ça se passe ? demanda-t-elle.
– Pas mal.
Kaylee sourit. Elle éleva la voix et dit :
– Pourquoi ne l’appellerais-tu pas Cocoa ?
– Quoi ?
– Cocoa, cria-t-elle. On pourrait l’appeler Cocoa.
– Tu peux l’appeler comme ça te chante, répliqua Colton, mais ça reste un stupide cheval.
– Surveille ton langage, fils.
Elle repartit dans la maison.
– Saleté de cheval, dit Colton en crachant.
Une pâle couche de poussière l’enveloppait maintenant jusqu’à la taille. Les lambeaux de la robe d’hiver de Cocoa étaient trempés. Une odeur de sueur et d’ammoniaque émanait d’elle.
– Si seulement tu me laissais t’approcher, dit Colton, on en finirait avec tout ça.
Il fit un pas en avant.
Cocoa s’élança le long de la clôture pour un autre tour de piste, respirant fort.
– Stupide cheval, jeta Colton.
Cela continua ainsi tout l’après-midi et Bill observa la scène en silence, jusqu’à ce qu’il fît trop sombre pour voir quelque chose. Il s’imaginait que le lendemain, peut-être, ou le jour d’après, Colton parviendrait à la toucher. Encore un jour, et il réussirait à jeter une couverture sur son dos. Un mois ou deux plus tard, il l’aurait suffisamment dans la peau pour savoir qu’il était mieux avec elle que séparé d’elle.
Certaines choses, se dit Bill, s’apprennent mieux à la manière forte.



Bill et Colton
 
Evanston, Wyoming
Affirmer que Bill a le cuir tanné par le climat serait un cliché, inexact de surcroît, car l’image ne correspond pas à la réalité. Il serait plus juste de dire que c’est un homme dont l’essence même est mise à nu par les variations du temps – le vent, la pluie, le soleil, la neige –, grenée avec une minutie toujours plus parfaite au fil des années. Ainsi dépouillé d’une chair inutile, il demeure impeccablement suspendu à ses propres os, si indépendant que même si tout le reste disparaissait, il ne pourrait perdre sa nature profonde. C’est peut-être pour cette raison qu’il offre au monde un demi-sourire éternel et magnanime sous sa moustache noire, comme s’il n’attachait pas autant d’importance que les autres à tout cela.
Donc, même en y réfléchissant bien, il serait difficile de présenter Bill autrement que comme une icône parce que les termes souvent utilisés pour décrire l’apparence de quelqu’un – la beauté ou la simplicité – paraissent trop insignifiants pour se rapporter à lui. Mais on comprend aisément qu’il ait pu inspirer un culte du héros à Colton et à tous ceux qu’il a rencontrés, par l’âme qui irradie de son être. Une âme endurcie, comme celle d’un moine. Un moine vivant en altitude, sous un grand ciel, un moine monté sur un bronco, un foreur de pétrole qui n’a aucune idée particulière sur la question du célibat ni sur Dieu.
C’est un homme qu’on voudrait ne jamais décevoir et cela n’a rien à voir avec ses paroles, ni même avec ses actes. C’est juste sa manière de regarder quelqu’un de la fenêtre de son pick-up cerise ou du haut de son cheval hongre au pelage fauve, avec ce demi-sourire taillé sur mesure, comme si, quoi que vous ayez fait, ou envisagiez de faire, Bill Bryant avait déjà vu pire, et que de toute façon, de son point de vue, ce n’était certainement pas à lui de se soucier de la sorte d’âme que vous êtes en train d’étouffer.
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Un jour, à Las Vegas, il fallut littéralement arracher Tabby, âgée de dix ans environ, à un homme qu’elle avait entendu faire un commentaire désinvolte sur le Stetson de Bill et qui, chose incroyable, avait tendu la main pour le palper. D’abord, s’il y a une chose qu’on sait, c’est qu’il ne faut pas toucher au chapeau d’un cow-boy. Ensuite, Bill gardait deux cents dollars à l’intérieur du ruban, en cas d’urgence. Il appelait ça « la poire pour la soif ». D’après Tabby, personne n’avait jamais parlé à Bill autrement qu’en termes respectueux, et elle ne voyait pas pourquoi ça devait changer à présent, qui plus est sous ses propres yeux.
– Y a combien là-dedans ? Vingt gallons ? avait demandé l’homme en tripotant le bord.
Et avant qu’il eût fait un pas de plus, ou prononcé une autre insanité, ou – Dieu l’en garde – manipulé l’objet de façon plus intime, Tabby s’était jetée sur son dos, battant l’air avec ses talons, le martelant de ses poings.
– Je t’interdis de toucher au chapeau de mon papa ! Je t’interdis de lui parler comme ça !
– Ma fille, avait dit Kaylee à son aînée, une fois que la poussière fut retombée et que l’homme eut été congédié, dûment chapitré sur l’art et la manière, pour un gentleman, de critiquer le chapeau d’un cow-boy, sans parler de le toucher, il faut que t’apprennes. Tu peux laisser ton père mener tous les combats qu’il juge nécessaires.
– Mais il a touché le chapeau de mon papa ! avait crié Tabby sans le moindre remords, gagnée par une nouvelle vague d’indignation, se demandant après-coup si elle avait bien fait de céder aussi facilement et de laisser le type s’en tirer à si bon compte.
– Et je ne lui ai même pas donné la correction qu’il méritait ! Il est parti sur ses deux jambes, non ?
Toute cette adoration familiale pour un père qui n’avait été présent à la maison qu’une partie du temps pendant leur petite enfance. « Je ne veux pas que mes gamins soient trimballés d’un champ pétrolier à l’autre », avait-il déclaré d’emblée à Kaylee. Dès qu’elle avait été enceinte de son aîné, il lui avait dit : « Choisis une ville qui te plaît. Tu y resteras jusqu’à ce que les enfants soient élevés. Je cavalerai après les plateformes et je rentrerai le plus souvent possible. »
En 1973, juste avant la naissance de Preston, l’Opaep annonça qu’elle suspendait ses livraisons aux pays qui avaient soutenu Israël contre la Syrie et l’Égypte pendant la guerre du Kippour. Cette mesure frappait aussi les États-Unis. Au même moment, on découvrit un gisement de pétrole et de gaz naturel ; à l’extérieur d’Evanston, dans le sud-ouest du Wyoming. Presque du jour au lendemain, la paisible station de chemin de fer qui comptait quatre mille âmes et vivait de l’élevage en ranch se transforma en une ville de vingt mille habitants. Le travail pour la compagnie pétrolière semblait stable et accessible, aussi Kaylee choisit-elle d’y emménager. D’ordinaire, il n’est pas judicieux de tabler sur l’expansion des villes champignons, mais quand la seconde guerre du pétrole éclata en 1979 (Tabby était née et Kaylee attendait Colton), Evanston se solidifia sur la carte : écoles, terrain de golf, centre de loisirs, et hippodrome. Depuis lors, entre expansion et récession, Evanston s’est toujours trouvé à moins d’une journée de route des champs pétroliers où Bill a travaillé, se pliant à tous les panachages d’équipes que les compagnies sont capables d’inventer.
Sur certaines plateformes, il restait tout un mois, puis rentrait pour une semaine. Parfois il faisait deux semaines, puis arrêtait quinze jours. Reprenait sept jours d’affilée. Il travaillait d’arrache-pied, sans interruption, jusqu’à ce que le trou soit foré. Il pratiquait tous les horaires possibles et imaginables. Et avec le temps, Preston, puis Colton ont suivi son exemple. Bill a toujours foré pour la même compagnie – pendant plus de trente ans il a travaillé pour elle, mais sur les registres il est inscrit comme ouvrier à temps partiel, de sorte que s’il est trop vieux ou trop lent, ou bien s’il glisse, c’est plus facile de le renvoyer. Tout récemment, un jeune cadre du bureau principal a vu une différence de dix gallons dans une cuve de fioul remplie par Bill et l’a viré sur-le-champ. La semaine suivante, il est revenu à Casper subir des analyses d’urine, passer une visite médicale, et s’informer sur les consignes de sécurité, pour se faire embaucher par une autre compagnie.
Rien de tout cela ne semble beaucoup le préoccuper. Ses conditions de travail représentent pour lui ce que sont les femmes et la météo pour d’autres : quelque chose qui échappe à son contrôle. Ainsi le rythme du travail qui bascule ; du jour à la nuit, d’une semaine à un mois, d’une quinzaine à huit jours. Cela dépend entièrement d’un type assis devant son ordinateur à Houston, Casper ou Cheyenne, qui rentre votre nom dans un tableau de service et vous envoie sur un désert ou un haut plateau qu’il n’a jamais vus, et n’a aucune intention de visiter, comme si vous étiez un mégawatt.
L’emploi du temps de Bill s’était intégré dans la vie quotidienne de la famille Bryant. S’il faisait partie de l’équipe de nuit, au début de l’après-midi il était de retour des plateformes de Baggs, de Big Piney ou de Farson, dispersées dans l’Utah. Et s’il travaillait de jour, il rentrait à minuit ou deux heures du matin, et se levait avec les oiseaux pour ne pas perdre un seul instant de lumière en dormant. Il laissait ses bottes et sa combinaison sur le porche, près de la porte d’entrée, et pendant la semaine, il les emportait dans une laverie automatique avec sa plus jeune fille, Merinda. C’était ce qu’ils faisaient pour avoir un moment à part – assis là, échangeant de rares paroles, la petite savourant le silence – pendant que les vêtements de travail souillaient la machine industrielle, laissant des traces noires, indélébiles sur le hublot.
Colton attendait à la maison, fin prêt.
– J’ai sellé les chevaux, papa.
– Je prends un café, fils, et j’arrive, répondait Bill, qui depuis vingt-quatre heures n’avait pas vu l’intérieur de ses paupières, ne serait-ce qu’un quart de seconde.
– Le voilà, disait Colton, lui tendant un récipient orangé d’un litre de la station-service Maverick.
Ainsi, chaque année, du premier au dernier jour, après que le garçon eut appris à monter et à seller un cheval, et tant que la hauteur de neige n’atteignait pas le ventre de l’animal, il partit dans les collines avec Bill pendant ses congés, parfois plusieurs jours d’affilée. Colton avait Cocoa depuis deux mois, et en août, il persuada son père d’emporter une caméra vidéo pour montrer quel bon cheval de randonnée c’était maintenant, mais il n’avait pas prévu que le hongre de Bill foncerait sur un troupeau d’élans capricieux cabriolant au milieu des branches de trembles tombées sur le sol avant de s’évanouir dans la nature, aussi étranges que des fantômes.
Non que la monture fût capable de désarçonner Bill qui, habitué aux bronco, avait le sens de l’équilibre, mais sur la vidéo, Cocoa apparaît à peine. On la voit disparaître dans un bosquet avec Colton qui fait l’imbécile devant la caméra, se mouchant assez fort pour se faire exploser la cervelle, puis on distingue une croupe d’élan et une autre bête dans l’ombre, et après cela le film montre les images, vues par le cavalier, d’un cheval emballé qui lance des ruades. La bande sonore est assez éloquente elle aussi. Personne ne dit grand-chose, mais on entend Bill prononcer d’une voix traînante, très calmement : « Saleté de cheval ».
Et on entend rire Colton, « Hi-hi-hi », comme s’il venait de saisir le sens d’une blague, car la chute d’un cavalier en est presque toujours une dans ce pays.



Au commencement
 
L’Ouest et le Wyoming
Colton vint donc au monde avec les chevaux et le pétrole dans le sang, comme avant lui son père et son grand-père, et peut-être, son arrière-grand-père. Qui sait, car à chaque boom pétrolier, le Wyoming se repeuple, l’éphémère reprend ses droits et l’histoire est oubliée. Les gens arrivent avec leur dernier plein d’essence, impossible alors de mollir et de retourner là d’où ils sont partis, les jambes à leur cou, ployant sous le fardeau renouvelé de toutes les vieilles raisons de repartir de zéro. Puis l’euphorie retombe, les cœurs brisés s’en vont, et sous l’interminable coucher de soleil il ne reste plus que des villages de mobile homes désertés et des motels à l’arrière défraîchi. Boom ou récession, le vent est le même, mais il sonne plus creux quand il y a moins de monde pour l’entendre.
Une fois, la mère de Bill Bryant l’a aidé à répertorier tous les endroits où ils avaient vécu lorsqu’il était enfant, et ils ont compté trente-deux lieux en quinze ans, dans le Nouveau-Mexique, le Wyoming, l’Utah, le Dakota du Nord et du Sud, le Colorado – courant après l’argent du pétrole, habitant chaque fois dans un mobile home ou une chambre de motel, quatre murs miteux les séparant du climat hostile qui règne dans l’Ouest, puis quelqu’un plaçait une pancarte à la lisière de la ville, « Le dernier qui s’en va éteint les lumières », et ils s’en allaient ailleurs – jusqu’au jour où tous les endroits avaient paru n’en être qu’un seul et où l’année nouvelle s’était mise à ressembler en tout point à celle qui venait de s’écouler.
Même les bonnes périodes, c’était un combat, parce que tous les prix explosaient pendant un boom. Cent dollars par mois pour une chambre, au lieu de vingt ; un sac de provisions valait plus qu’un sac de billets, ce genre de chose (dix sacs de billets, en ce temps-là). Et les gens ne semblaient pas – ne semblent pas – plus heureux qu’avant. Les camping-cars et les caravanes s’installent dans le désert parsemé de buissons d’armoise ; les bars n’ont pas de fenêtres si bien qu’on peut boire de jour comme de nuit sans être rappelé à l’ordre par la clarté du soleil. Bon nombre de gens arrivent avec des véhicules immatriculés dans l’Oklahoma, l’Ohio, la Louisiane, se retrouvent hors course dès la première analyse d’urine, vont grossir les rangs des bénéficiaires de la banque alimentaire, et c’est bien pire que pendant une récession. Il y a largement de quoi planer et tout ce qu’il faut pour redescendre : amphètes, magasins de spiritueux drive-in, quelques boîtes de strip-tease et un tas de sex-shops. Même les noms de ces endroits ont quelque chose de grotesque qui évoque une ville-fantôme : Rock Springs, Wamsutter, La Barge, Casper.
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À la fin des années soixante, alors qu’il avait à peine quinze ans, Bill quitta ses parents et se débrouilla tout seul, dressant des poulains pour un rancher, montant des broncos de selle le week-end dans des rodéos pour gagner un peu plus d’argent, et s’en tirant avec mieux qu’une boucle de ceinture de temps à autre. À peine assez vieux pour avoir une ombre de moustache sur sa lèvre supérieure, il était noueux, pas encore tout à fait développé, mais il compensait le volume et la force qui lui manquaient par une tolérance à la douleur et une mystérieuse intelligence du temps inscrite dans son corps, pourrait-on dire. Il sentait physiquement – à l’afflux de sang dans son cou, à l’air qui quittait déjà ses poumons, à ses chevilles qui ne portaient plus son poids – la forme exacte de huit secondes. Le cow-boy dispose seulement de huit secondes à partir du moment où la chute s’ouvre jusqu’au coup de gong, puis le cavalier de secours arrive au galop derrière lui et il peut se renverser en arrière, nouer ses bras autour de sa taille et laisser le cheval sauvage lui échapper d’une ruade.
Bill avait vingt-deux ans quand le ranch où il travaillait fut vendu, et il dut chercher une autre place. À l’époque, comme aujourd’hui, c’était dans le secteur pétrolier qu’une personne sans diplôme universitaire pouvait trouver les emplois les mieux payés. Bill emballa donc sa selle et ses boucles de ceinture, roula son matelas et son sac de couchage, et suivit son père sur les plateformes. Mais il conserva le timing impeccable qu’il avait acquis en montant des broncos, et il ne perdit jamais l’instinct des chevaux – contournant délibérément cet équipement massif, parfois imprévisible, comme s’il redoutait de réveiller un animal en sursaut ou de recevoir un coup de sabot. À son fils, il transmit le désir d’être exactement comme lui. Mais il ne parvint jamais à lui enseigner la ruse du cavalier de rodéo qui consiste à ralentir le temps pour en connaître la forme et à se l’approprier de façon à l’allonger ou à le raccourcir – sachant que huit secondes suffisent pour tenir bon ou se faire tuer. Telle est l’infinie et terrible poésie de ces huit secondes.



Déplacement de bétail
 
Près d’Evanston
À la mi-septembre, à quelques kilomètres à l’ouest d’Evanston, il fait moins dix degrés dans la vallée au lever du jour. Avec un taux d’humidité suffisant, la gelée blanche recouvrirait le paysage d’une fine pellicule. En réalité, le froid est aussi sec que la poussière, il se dépose sur les bêtes et les buissons d’armoise, la terre et la peau, fissurant toute chose. Colton et Bill s’enfoncent dans la vallée avec un pick-up et un fourgon à chevaux. Derrière une bannière craquelée par le vent qui signale une vente automnale de taureaux – « fête des testicules » –, le ranch s’étend le long d’un torrent accidenté aux rives érodées. De chaque côté se détache une rangée de peupliers de Virginie, et une nervure de végétation verdoyante suit les zones humides, s’étoffant peu à peu pour devenir le Salt River Range. C’est un vieux ranch pour ce pays – un siècle ou plus d’habitation permanente –, et les murs de sa grange bruissent d’histoires qui commencent toutes par les mots « C’était l’hiver où la neige a enfoui les toits »…
Ils déchargent Cocoa et le hongre fougueux de Bill, qui se rengorge déjà face à des ennemis imaginaires, tout à fait comme un politicien texan. Sur les collines, le soleil glisse de longs doigts d’ombre dans les buissons d’armoise. Colton siffle à l’oreille de la jument tandis qu’il contrôle ses sabots et lui met sa bride.
– C’est quoi, ça ? demande le rancher, inclinant son chapeau en direction de Cocoa.
Très grand, mince et noueux, il compense humblement sa haute taille par des épaules voûtées.
– Elle vous plaît ? demande Colton. Je l’ai eue en juin, pour mon anniversaire.
– En tout cas, elle a quatre pattes, reconnaît l’homme.
Il chausse son étrier et se met en selle, roulant une petite cigarette qu’il plante sur sa lèvre inférieure.
– C’est un mustang du Désert rouge, dit Colton.
Le rancher hausse imperceptiblement le sourcil gauche.
– C’est sûr ?
Il allume sa cigarette et louche vers Cocoa à travers la fumée.
– Ah, je veux bien… s’exclame-t-il.
Bill est déjà en selle. Il tourne sa monture face à Cocoa, dans le style cow-boy, prêt à saisir tout ce qui vole. Colton enfourche la jument.
– Vous allez voir, dit-il au rancher.
– C’est ça, répond l’homme, serrant son mégot entre ses dents.
Il rabat légèrement le bord de son chapeau, puis s’élance.
– Attention aux terriers de blaireaux, crie-t-il par-dessus son épaule.
Au milieu de l’après-midi, il fait plus de vingt et un degrés sous un soleil sans merci. Les chevaux transpirent, une odeur âcre, salée émane de leur robe. Le rancher entraîne sa monture à l’intérieur du troupeau et crie : « Hop ! Hop ! », les vaches meuglent et la poussière a un goût de fumier et de sueur. Bleues, rouges, orangées, les étiquettes fixées à leurs oreilles dansent comme un carillon éolien. Dans l’ensemble, les six cents têtes de bétail avancent sans se plaindre sur la longue route de terre rouge, en direction des enclos, mais quelques-unes essayent de se faufiler pour regagner leurs anciens pâturages, avec les chiens qui leur mordillent les pattes.
Vu du ciel, ce petit déplacement de bétail ressemblerait à un défilé de fourmis avec, au milieu, un enfant traînant négligemment un bâton. Minuscules, le rancher, Bill et Colton dominent le flot stupide et confus des vaches qui se pressent vers l’avant, bougeant à peine. Vu du ciel, sous l’œil de l’énorme masse du Salt River Range, tout cela paraît vain. Tout ce labeur, la lumière plate de midi, les vaches déraisonnables, la poussière et la sueur donnent l’impression que les cavaliers ne sont nulle part, et qu’ils n’iront jamais nulle part.
Quand ils arrivent au bas de la source, Bill fait un signe de tête à Colton. « Repars en arrière et assure-toi que nous n’avons laissé personne là-haut. »
Colton oblige donc Cocoa à rebrousser chemin puis à remonter le torrent au trot une fois encore, et Bill continue d’avancer avec son hongre fougueux. Un bruit retentit derrière lui. Il se retourne et voit Cocoa arriver sur lui au galop, le cou déployé, les rênes flottant librement sur sa nuque.
Colton renversé de tout son long sur la selle, les bras en croix, le visage tourné vers le ciel, le crâne en contact avec la croupe de la jument. Le soleil les éclaire à contre-jour et l’air s’emplit d’une lumière dorée. Colton est un Jésus crucifié sur un cheval. « Les Injuns arrivent ! Les Injuns arrivent ! crie-t-il. J’ai reçu une balle en plein cœur. »
À moitié mort de peur, le hongre de Bill fonce dans un enchevêtrement de saules et son maître s’exclame « Saleté de cheval » et crache. Il doit s’essuyer les yeux.
– Tu aurais pu te blesser, dit-il à Colton.
Le garçon reprend les rênes et redresse sa casquette de baseball.
– Peut-être qu’on va me mettre dans un film.
– Pour faire l’idiot du village ?
– Pour jouer le cow-boy abattu d’une balle en plein cœur.
– Avec un nez pareil ? s’exclame Bill. Ils auront besoin d’un écran drôlement grand. Un écran grand comme ça.
– Hi-hi-hi, dit Colton.
– Hi-hi-hi, répète Bill. Il rabat son chapeau sur ses yeux et crache. Allons, fils, on a des vaches à conduire.



La chasse à l’oie
 avec Jake, Colton et Cody
 
Près d’Evanston
Quand ils ne s’amusaient pas avec des chevaux, des fusils, des jeux vidéo ou tout ce qui retenait leur attention fantasque, Colton, Jake et Cody avaient passé le plus clair de l’été et une bonne partie de l’automne à faire les fous avec le petit pick-up Mazda de Cody. Après l’avoir complètement démonté, ils avaient trafiqué le pot d’échappement, mais même alors, le véhicule ne faisait pas plus de bruit qu’une tondeuse à gazon en furie. Pourtant ils crânaient, s’efforçant de paraître invincibles dans les rues verglacées d’Evanston, entassés tous les trois à l’avant, les fusils de chasse et une canne à lancer déglinguée à l’arrière, des boîtes de Copenhagen sur le tableau de bord. Sous leurs pieds, ils avaient planqué des couteaux de chasse et les bottes de pêcheur de Jake pourries par les marécages qui empestaient la grenouille et la boue de la saison dernière. Neil Diamond chantait sur le lecteur de CD comme si l’été devait durer éternellement – aucun d’eux ne vieillirait jamais, la chance et l’amour resteraient du côté de tous les garçons en blue-jean qui croyaient en Dieu.
Bien sûr, il n’y avait rien de vrai là-dedans, ou presque :
C’était le début du mois de novembre et la lumière jaune avait l’éclat blafard du spectacle qui s’offrait à eux. Dépouillée des étals des marchands de glaces et des feuilles d’automne, encore vierge de neige et de décorations de Noël, la ville était déprimante comme peut l’être une gueule de bois, un endroit minable et impossible qui avait paru être une bonne idée autrefois. Les anciens bâtiments de chemin de fer et les blanchisseries chinoises proches du centre avaient l’air perplexe, abandonné d’une autre époque. Les constructions neuves – salons de bronzage et officines de prêts remboursables le jour de paye, si exigus qu’ils utilisaient des banderoles en guise d’enseigne – avaient une apparence précaire et trop frêle pour résister aux intempéries. Mais rien de tout cela n’avait d’importance aux yeux des garçons. Ils avaient des fusils et du Mountain Dew, et le sud-ouest du Wyoming tendait les bras à quiconque était assez vif pour s’en emparer.
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Le réservoir n’est pas grand-chose, sauf si on apprécie ce genre d’endroit. C’est juste un grand trou d’eau sale à la lisière de la ville, mais pour eux, c’était le paradis avec un souffle de liberté.
– Money talk, but it don’t sing and dance and it don’t walk, entonnaient-ils.
– Honey’s sweet, but it ain’t nothing next to baby’s treat.
– Money talk, but it don’t…
Le pick-up pénétra dans le parking en cahotant. Il n’y avait pas d’autres véhicules. Les dépendances avaient été fermées pour la saison, les poubelles retournées en prévision des inévitables chutes de neige, les aires de pique-nique nettoyées. Une pancarte priant les visiteurs de ne pas laisser de détritus avait reçu une décharge de chevrotine. Les garçons sortirent du Mazda en se bousculant, Jake derrière Cody et Colton, tous les trois en posture de combat, le fusil plaqué sur la poitrine, courant à petites foulées vers le réservoir sur une fine couche de neige crissante. Le soleil avait renoncé à percer le couvercle gris du ciel et s’était glissé dans le lendemain de quelqu’un d’autre. Le froid s’était déposé sur la terre comme pour lui infliger un test d’endurance. Je ne pense pas que les garçons s’attendaient à trouver les oies juchées sur le réservoir gelé, ni à en voir autant à une période aussi tardive de l’année, mais elles étaient bien là – des dizaines d’oies en équilibre sur une couche de glace de deux centimètres à peine, aussi figées que des leurres.
– Bon sang de bonsoir, s’exclama Cody.
– Chut, dit Colton.
Il cracha et un filet jaune jaillit de sa bouche. Un brin de tabac s’accrocha à sa lèvre.
– On fait quoi ? demanda Jake.
– On ouvre le feu, les gars, répliqua Colton en hochant la tête en direction de ses amis. Maintenant.
Comme un seul homme, les trois garçons épaulèrent leurs fusils, vidant leur chargeur sur ces oies, comme s’ils craignaient que les oiseaux ripostent. Les volatiles tressaillirent, s’efforçant de prendre leur essor dans l’air glacial raréfié, dérapant sur la surface gelée, chaque mouvement alourdi par une terrible éventualité, ralenti comme si le temps s’était incrusté dans le froid. Les garçons tiraient à feu continu sur le réservoir, et quand la fumée se dissipa il ne restait qu’une oie au sol, toutes les autres en suspension dans l’air, criant leur détresse dans le soir gris pâle. Jake épaula son fusil et appuya encore sur la détente. L’oie solitaire prise dans les glaces eut un violent sursaut mais continua d’avancer en se dandinant vers le milieu du lac. Un minuscule trou d’eau noire l’attendait.
– Je l’ai touchée ? demanda Jake.
– Tire encore ! hurla Colton.
Mais à ce moment, l’oie fit un ultime dérapage et tomba raide morte au bord du trou où elle surnagea.
Colton s’élança alors en un tournoiement de bras et de jambes, dansant comme s’il avait été suspendu au ciel par des cordes.
– Ta première oie, mec ! C’est ta première oie ! Il ployait et déployait les genoux. Ta première oie !
Il s’interrompit brusquement et plongea la main dans sa jambe de pantalon.
– Fils de, j’oubliais…
Il sortit une canette de Mountain Dew.
– Qu’est-ce que tu fabriquais avec ce truc dans ton froc ? demanda Cody.
– Pour que ça gèle pas. Colton tira la languette et but une gorgée. Santé, les gars.
– Mince alors, s’exclama Jake, considérant la bête morte qui flottait dans le petit trou d’eau au milieu du lac pris dans les glaces. J’aimerais bien avoir un chien.
– Hé, dit Colton, tendant le soda à Jake, tiens-moi ça.
– Tu fais quoi ?
– Le chien de chasse.
L’obscurité était presque totale et Colton avait déjà essayé de pousser des bûches sur le réservoir pour attraper l’oie, de lui lancer des pierres, et enfin, pénétrant avec difficulté dans l’eau, chaussé des bottes de pêcheur percées ultra-larges de Jake, brisant la glace avec sa poitrine à mesure qu’il avançait, la minable canne à pêche battant l’air devant lui, il tenta d’accrocher l’oie grâce à un énorme leurre. Depuis le Mazda, les pieds en l’air pour profiter du chauffage, Cody et Jake criaient des instructions par la fenêtre mais c’était peine perdue, la ligne manquait de longueur et le leurre retombait toujours assez près de Colton pour qu’ils entendent le choc mou sur la glace. Puis, quand le fond du lac commença à descendre, Jake hurla :
– Tu sais pas nager !
– J’ai encore pied ! répliqua Colton. Mais après quelques pas, l’eau montait déjà au-dessus de ses cuissardes.
– Tu sais pas nager ! répéta Jake.
– Il sait pas nager ? demanda Cody.
– Sinon ça se saurait, répondit Jake.
– Bon sang, dit Cody.
– Il barbote, reprit Jake.
– À la télé, on voit des gens mourir comme ça, commenta Cody.
– Il va geler, ça, c’est sûr, observa Jake.
– Sûr et certain, dit Cody.
Les deux garçons regardèrent leur ami pendant quelques minutes. Puis Jake demanda :
– T’as entendu parler du gosse qu’on a découvert à Sublette ?
– Non.
– Les flics l’ont retrouvé dans le désert, la tête dans un terrier de blaireau.
– Y faisait quoi ? demanda Cody.
– L’était mort.
– Mince alors, s’exclama l’autre.
– Y disent qu’il était là depuis des mois. Le cul et les guiboles grillés par le soleil.
– Avec la tête dans le trou ?
– Ouais.
– Bon sang de bonsoir.
– Ouais.
– Putain de cinglé, dit Cody en regardant dehors.
– On va le chercher ? proposa Jake au bout d’un instant.
– Colton ? s’exclama Cody. Aller chercher Colton ? Depuis quand tu crois qu’y nous écoute ?
Colton, dans l’eau jusqu’à la poitrine, fit encore plusieurs tentatives de lancer, mais l’oie restait toujours inaccessible.
– Bon ! Je reviens, cria-t-il enfin.
Quand il remonta dans le pick-up il commençait vraiment à perdre ses fonctions cérébrales supérieures – ses systèmes ralentissant à cause de l’hypothermie – et à la façon dont Jake le raconte, Colton n’avait guère de matière grise à perdre.
– Vieux, t’es gelé de chez gelé, s’exclama Cody. T’aurais pu crever là-bas.
Colton était trop crispé par le froid pour parler, les lèvres pincées, violettes.
– Y faut qu’on t’enlève ces bottes, dit Jake. T’es trempé, vieux.
On lui retira donc tant bien que mal ses cuissardes. Puis Jake lui frictionna les mains, Cody monta le chauffage, se plaignant car le pick-up ressemblait à un bain de vapeur, au point qu’on se serait cru dans la jungle amazonienne – il ne leur manquait plus que les serpents, les bestioles et les Injuns avec des os en travers du nez – et ça continua jusqu’à ce que Colton se mît à chanter en claquant des dents :
– Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake…
– Oh mec, s’exclama Jake. Il regarda Cody. Son cerveau se rallume. Il fait son taré.
– Réfléchis, déclara Colton, essorant ses chaussettes de ses mains tremblantes, toutes blanches. Comment on va attraper cette oie ?
– Et si on l’oubliait ? proposa Jake. T’as failli te transformer en glaçon.
– J’vais pas oublier ton oie, vieux. C’est ta première oie. Et de toute façon, mon papa va me botter le derrière s’il apprend que j’ai laissé une oie morte là-bas.
Les garçons restèrent donc dans la camionnette vingt minutes de plus, écoutant Cozy Country 106.1 FM. Puis Cody demanda :
– T’es content, Colton ? Y fait complètement nuit. On peut rentrer maintenant ?
– On pourra revenir demain avec une canne plus longue ? répondit Colton. Peut-être que ça suffirait, une canne plus longue.
– Comme tu voudras.
– C’est la première oie de Jake, vieux.
– Je sais, répliqua Jake. Mais ça n’a pas de sens de mourir pour une oie morte.
Colton lui lança un regard qui semblait signifier le contraire.



Jake
 
L’Utah
À douze ans, Jake vivait avec ses parents et ses cinq frères et sœurs dans le ranch familial de l’Utah, et un après-midi, il introduisit trois balles dans le fusil de chasse de son père et appuya le canon sur la tête de son frère aîné – dont les sarcasmes lui tapaient sur les nerfs – et le mit en garde :
– Tu me touches encore et je te fais sauter, je te découpe en rondelles, je te mets dans une salade, je te bouffe et personne saura où tu es passé.
C’était après qu’il eut traité l’instituteur du cours préparatoire d’attrapeur de nénette, fait un bras d’honneur à la dame de la cantine chaque jour d’école pendant six ans, menacé tous les gamins de sa classe d’actes d’une violence si imaginative que ses parents dirent aux enseignants : « Nous ne savons pas d’où il sort tout ça. »
Un psy de Salt Lake City finit par faire cracher le morceau au garçon. C’était une sale histoire qui durait depuis quelque temps. Elle avait un rapport avec des gens que Jake et ses frères et sœurs appelaient « Oncle » et « Tante ». Et quoi qu’ils aient pu faire, cela avait été assez terrible pour transformer un enfant de douze ans en meurtrier potentiel. Quand le père de Jake découvrit l’ampleur du problème, il planta un pistolet dans le derrière de l’« Oncle » et lui dit : « Si tu t’approches encore de ma famille tant que nous serons vivants, je jure de te vider mon chargeur dans le cul. Pigé ? »
Mais on ne peut pas régler d’une balle dans le cul toutes les histoires sordides qui arrivent à sa famille, et lorsque quatre des cinq enfants eurent consulté un psychiatre pendant deux ans pour se remettre du mal causé par l’« Oncle » et la « Tante », les parents de Jake avaient perdu leur ranch. On était au début des années quatre-vingt-dix, quand le prix d’une livre de bœuf était passé d’un dollar dix à quatre-vingt trois cents du jour au lendemain. Par-dessus le marché, le père de Jake avait été pratiquement paralysé par des accidents successifs ; il s’était brisé les vertèbres en tombant d’une semi-remorque alors qu’il chargeait des sacs de nourriture pour animaux et s’était de nouveau fracassé le dos lors d’une chute de cheval plus récente. En outre, il s’était usé le cœur à cause de tout ce qui était arrivé à ses enfants, et il n’y avait pas de bon cardiologue à moins de huit cents kilomètres. Certes, le paysage était superbe, et tout près, les canyons rouges, grandioses, mais la vue ne nourrit pas les vaches et même si c’était le cas, les bêtes suffisent à peine à payer les factures d’épicerie, sans parler des honoraires des spécialistes.
Jake mange sous pression et la pression de tout ce qu’il a connu jusqu’ici a failli le tuer à un âge précoce. Il avait quatorze ans et pesait près de cent quarante kilos. Personne ne fut donc surpris le matin où son père considéra la famille à table pour le petit déjeuner, et annonça qu’il regrettait que les choses en soient arrivées là, mais qu’ils devaient se séparer du ranch. Dans le mois, il vendit la ferme à un homme qui pouvait s’offrir un paysage et ne se préoccupait guère des prix du bœuf. Avec l’argent, il acheta une franchise Subway à Evanston.
Les six premiers mois suivant son départ du ranch, Jake perdit vingt-trois kilos. C’était bien avant que Jared Fogle, le « Subway Guy », eût maigri de cent onze kilos en une année en mangeant chaque jour un petit sandwich Sub à la dinde et un gros sandwich Sub végétarien avec un soda light et un sachet de chips. En tout cas, si Jake perdit ces kilos, ce ne fut pas grâce au régime Subway. Mais parce qu’il n’avait plus besoin de se réveiller et de se coucher plongé jusqu’au cou dans le souvenir de ce qu’on lui avait fait. Il pesait encore cent treize kilos, et on a beau retourner ça dans tous les sens, c’est un poids excessif pour un ado. Comment expliquer à ses copains de classe qu’un traumatisme d’enfance l’avait rendu boulimique ? Au Wyoming, allez donc éveiller la sympathie avec vos traumas – d’enfance ou d’ailleurs. Sois un cow-boy, petit, tout le monde a ses putains de problèmes.
Alors, en dehors du cabinet du psy de Salt Lake City, Jake tut ce qui lui était arrivé et s’efforça de ne pas trop y penser. Bientôt, il se mit à chasser le cerf.



Jake
 
Evanston, Wyoming
Puis, quelques années après l’installation de la famille à Evanston, l’« Oncle » apparut en ville au volant de sa voiture, avec Dieu sait quelle idée en tête, passant et repassant devant le magasin Subway où la sœur de Jake travaillait au comptoir. L’« Oncle » appela la boutique et quand la fille décrocha il dit :
– Tu ne peux pas m’échapper. Je vois où tu es.
Elle poussa un hurlement.
– Je suis juste en face de toi, annonça l’« Oncle ».
Elle regarda par la fenêtre, et le vit rouler lentement entre les talus de vieille neige croûteuse. Puis elle chercha autour d’elle l’issue la plus proche et dans sa panique, conclut que la solution se trouvait peut-être dans ses mains. Quand Jake et son père arrivèrent sur les lieux – prêts à intervenir et armés jusqu’aux dents –, l’« Oncle » avait disparu mais la petite avait des stries rouges dans le cou pour avoir essayé de s’étrangler avec le cordon du téléphone.
Jake posa les mains sur ses épaules et l’obligea à le regarder.
– Écoute-moi, dit-il. Je vais m’occuper de ça pour toi. À partir d’aujourd’hui, tu n’auras plus jamais à t’en faire à cause de lui. OK ?
Sa sœur acquiesca.
– Je suis sérieux, insista-t-il.
– Je l’ai mis en garde, déclara son père.
Les deux hommes s’entassèrent de nouveau dans le pick-up et roulèrent quelque temps dans les rues d’Evanston, leurs fusils sur les genoux, filant dans les allées, calant au fond de culs-de-sac où le véhicule de déblayage avait laissé des tas de neige gelée, criblée de sable, contournant l’hôpital psychiatrique d’État où ce fils de pute aurait dû être bouclé. Ils poursuivirent leurs recherches en dehors de la ville, mais ce qui existait hors de ses limites se fondait à tel point dans l’immensité qu’il était facile de disparaître sans laisser de traces, de se dissimuler dans les creux masqués par la neige soufflée qui confèrent aux grands espaces du Wyoming cette qualité d’infini. On peut y chercher quelqu’un toute sa vie sans jamais trouver personne, et c’est ce qui en fait un repaire idéal pour les hors-la-loi. Ils finirent donc par rebrousser chemin et rentrer.
– Je suppose qu’il reviendra pas, dit le père de Jake.
Le garçon se tut.
– Je pense qu’on a été clair, reprit son père.
– C’est pas un coyote, répliqua Jake. Il n’est pas si malin.
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Lorsque Colton arriva chez Jake, celui-ci avait pris sa décision.
– Tu as manqué l’école, dit Colton.
– Je sais, répondit son ami, glissant une poignée de munitions dans un sac marin.
Il y avait deux fusils sur son lit.
– Tu fais quoi ? demanda Colton.
– Rien.
– Tu pars à la chasse ?
– Si on veut, dit Jake.
– Sans moi ?
– Ouais.
Colton réfléchit un moment à la question.
– On chasse quoi en cette saison ?
– Deux connards, répondit Jake.
– Des gens ?
– Ouais.
Colton se leva d’un bond.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je répète que j’te le dirai pas.
Colton le regarda fourrer une veste de camouflage et un T-shirt noir dans le sac.
– Tu dois me raconter, insista-t-il.
– T’as pas envie de le savoir.
– Si.
– Certainement pas.
– Très bien. Alors je viens avec toi.
– Non, pas question.
– Jake, si tu dois tuer un homme, dis-moi au moins ce qu’il t’a fait.
Jake soupira. Puis il dit :
– D’accord, mais ça va pas te plaire. Tu voudras plus me connaître après ça.
– Bien sûr que si.
Alors Jake raconta l’histoire à Colton qui s’assit sur le lit, de plus en plus pâle, les mains sur sa tête comme s’il redoutait qu’elle explosât, et quand son ami eut terminé il s’exclama :
– Bon sang, Jake.
– Tu vois, j’te l’avais dit.
– Je vois quoi ?
– Tu voudras plus me fréquenter.
– C’est pas vrai, répliqua Colton. C’est juste que, enfin, j’veux dire, j’suppose que j’ai eu une vie très protégée. Tu sais, il m’est jamais rien arrivé de pareil.
Il essaya de se remémorer un incident et ne trouva pas grand-chose.
– Le pire que j’aie jamais vécu, c’est quand j’ai failli mourir de froid en voulant attraper ton oie… Oh, et une autre fois, quand j’étais petit, j’ai explosé la vitre de la fenêtre du séjour le jour de l’anniversaire de Merinda parce que j’étais pas content qu’elle aie tous les cadeaux et moi rien du tout. J’ai eu vraiment très mal. Et…
– Colt ?
– Oui ?
– T’as terminé ?
– Désolé.
– Ça va.
Colton se mordit les ongles et fronça les sourcils.
– C’est juste que… dit-il. J’sais pas… Je sais pas quoi faire.
– Moi si, déclara Jake. Je connais leur adresse. J’vais aller là-bas et mettre fin à tout ça.
– Ah.
– Tu proposes quoi ? demanda Jake.
– Très bonne question, répondit Colton.
– Précisément.
– Mais je crois pas que ça arrange les choses de les descendre.
– Ah bon ?
– Ouais. Colton examina ses mains. J’veux dire que je les abattrais moi-même si je pensais que ça pouvait aider. Mais ça servira à rien, Jake. Le mal qu’ils t’ont fait, j’crois pas que tu puisses t’en débarrasser avec des fusils.
– Ça vaut la peine d’essayer.
Colton secoua la tête.
– Non, pas du tout. Ça vaut pas le coup d’aller en prison pour eux, Jake.
Jake lui lança un regard qui semblait signifier le contraire.
– Non, insista Colton.
Jake s’assit au bout de son lit. « Alors quoi ? Je reste ici à rien faire comme une grosse mauviette ?
– Ouais, fit Colton.
– Depuis quand t’as décidé qu’y fallait pardonner et oublier ?
– Chais pas, répondit Colton. Depuis toujours, je suppose.
– Et s’il se pointe en ville comme il vient de le faire ?
– Alors, dit son ami, on règlera ce problème le moment venu.
Jake le fixa un bon moment, puis il enfouit son visage dans ses mains et pleura jusqu’à ce que les larmes ruissellent entre ses doigts. Colton resta assis là où il était, le regardant aussi longtemps qu’il put le supporter, puis il prononça la seule phrase qui lui vint à l’esprit :
– Ne m’oblige pas à faire ma danse du bonheur, Jake. Tu vas m’obliger à faire ma danse du bonheur.
Il sauta en l’air et se mit à tourner dans la pièce avec des gestes saccadés, comme une marionnette dirigée depuis le ciel, repliant les genoux vers les oreilles, tournant le dos à son ami pour qu’il puisse s’essuyer les yeux.
– Bon sang, s’exclama Jake. Bon sang de bonsoir, Colt.
– Hi-hi-hi, répondit Colton.
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Après ça, le sujet ne fut plus guère abordé, bien que Colton fût au courant, et de temps à autre, s’il surprenait une certaine expression sur le visage de Jake, il disait : « Tu vas m’obliger à faire ma danse du bonheur », et même s’ils étaient à Ace Hardware ou Porter’s Fireworks, au milieu d’un rodéo ou dans un restaurant, il se levait et dansait, les genoux remontant jusqu’à la taille, les mains en cornet autour des oreilles.
Et Jake disait : « Je suis heureux maintenant, Colt. Tu veux bien arrêter tes dingueries ? Je suis très heureux à présent, mon salaud ! »



Jake et Colton
 
Evanston, Wyoming
L’automne suivant l’arrivée de l’« Oncle » en ville, l’automne des dix-sept ans de Colton, les autorités scolaires de Uinta County mirent Jake dans un établissement spécial pour élèves ayant abandonné leurs études, en un ultime effort pour l’aider à finir le lycée. Le problème de Jake était qu’il avait consacré une partie si importante de ses années de primaire à se bagarrer avec les autres gosses, à faire des bras d’honneur à la dame de la cantine, à insulter ses instituteurs et à chahuter qu’il n’avait pas toutes les connaissances nécessaires pour obtenir son diplôme. Colton avait déjà renoncé, cessant un beau matin d’aller en classe, tout simplement. Son problème, c’était qu’il ne pouvait pas supporter un jour de plus les cow-boys Kmart et leurs sarcasmes continuels. Ils le traitaient encore de « Taré ! », entre autres, parce qu’il semblait incapable de rester concentré sur une phrase entière.
– Mon intérêt s’envole, expliqua-t-il à sa mère. Je suis assis, le livre est ouvert et tout ça, alors je regarde les mots et je les lis très bien, mais à quoi bon ? Ils ne font rien. Alors je me mets à penser au camping, à la chasse, à Cocoa et à cent mille autres trucs que j’aimerais faire plutôt que d’être cloué sur ma chaise à fixer un groupe de mots, et ça me rend tellement dingue que j’ai envie de m’échapper de ma carcasse. Je veux me lever, faire des choses et être dehors.
– Tu dois passer ton diplôme de fin d’études, répondit Kaylee. Sans ça tu trouveras de travail nulle part. Même les plateformes te prendront pas.
Les larmes ruisselaient sur les joues de Colton.
– Je sais, dit-il.
– Qu’est-ce qu’il y a, Colton ?
– Rien.
– Un grand garçon ne pleure pas pour « rien ».
Colton essuya son nez sur sa manche.
– C’est pas rien, M’man.
– Allons, fils. Tu dois me le dire.
Colton avala sa salive et se frotta les yeux.
– C’est les moqueries, M’man. Ils me branchent toute la journée, ils me lâchent jamais. Pas une seconde. Je fais comme si ça m’était égal, mais ça me fait mal. Tellement que j’en dors pas la nuit.
Kaylee serra les poings.
– Ne prête pas attention à ce que ces gosses racontent, c’est tout. Tu ne peux pas les laisser gâcher le reste de ta vie.
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Colton découvrit alors que pour vingt-cinq dollars il pouvait s’inscrire dans l’école spéciale où Jake avait été envoyé, aussi il emprunta l’argent à Kaylee.
– C’est une surprise, promit-il en empochant le chèque.
Kaylee s’essuya les mains sur son jean.
– Ne m’achète plus de fleurs, fils, la dernière fois que tu l’as fait tu as dû mettre tes bottes en gage.
– C’est pas des fleurs, M’man. C’est mieux que ça.
Une heure plus tard, Colton revint avec un certificat pour annoncer qu’il commencerait les cours la semaine suivante.
– Je vais te décrocher ce diplôme de fin d’études, déclara-t-il à sa mère. Je serai peut-être pas un spécialiste des fusées, mais je serai tout de même quelqu’un. Tu seras fière de moi, M’man, tu verras.
Ils formaient donc un petit cercle de marginaux. C’est ainsi que Jake l’explique. Avec quelques autres garçons dont les noms donnent l’impression de compléter la distribution d’un western moderne – Cody, JR, Chase, Jake, Colton – ils chassaient et tiraient des oies, et Jake apprit à pêcher à Colton, et ils allaient camper et faire griller une tonne de marshmallows. Ils roulaient beaucoup aussi, remplissant leur réservoir avec l’argent réuni grâce à plusieurs petits boulots dans les fast-foods, les portiques de lavage et le bureau du prêteur sur gages. Les garçons trouvaient tout naturel de faire cinq cents kilomètres pour voir à quoi ça ressemblait ailleurs et acheter un burger dans un nouvel endroit. Ça se passait dans les années quatre-vingt-dix, quand l’Ouest conquis avait à peine un siècle et était encore plein d’une innocence gagnée au bout du fusil, de promesses rompues et de routes à perte de vue. Bien sûr, tout cela s’accompagnait d’épreuves, de périodes de sécheresse, de violence et ainsi de suite – cela a toujours été et sera toujours –, mais à l’époque il y régnait aussi un sentiment de liberté, de cette liberté de l’adolescence qu’on ressent avant le jour où il faut grandir et où on subit des blessures si profondes qu’elles ne guériront jamais.
– Écoute, vieux, dit Jake, on finit cette vacherie de bouquin et ensuite on va à la pêche.
– Pourquoi on peut pas aller à la pêche maintenant et lire plus tard ? Je parie que les poissons sautent dans l’eau comme des fous en ce moment même.
– Parce que, répondit Jake, j’ai promis que je t’aiderais à finir le lycée et que je ne veux pas passer pour un menteur.
– Et alors ? On a vu pire !
– Tiens, vieux, bois encore un Mountain Dew.
Colton ouvrit un autre soda, plissa le front.
– Fils de…, dit-il, la bouche crispée par la concentration.
Jake s’assit à côté de lui, jouant à des jeux vidéo et jetant de temps en temps un coup d’œil à son travail.
– Non, Colton, ça doit être égal. C’est pour cela que ça s’appelle une équation. Mince alors, tu fais exprès d’être stupide ?
– Je suis loin d’être aussi stupide que ce stupide bouquin.
Jake inscrivit quelques chiffres sur la page.
– Ça t’aide ?
– Non.
– Mais si, regarde. Jake ajouta d’autres chiffres et dit : Tu vois ? Tout s’additionne.
– Cocoa va devenir aussi dingue qu’un chat enragé si je l’emmène pas faire un tour, tu sais.
– Sûrement pas.
Colton soupira et retourna à ses études pendant une demi-heure, tandis que Jake continuait ses jeux vidéo, corrigeait ses fautes et l’obligeait à réfléchir encore.
– Je sais, s’exclama soudain Colton en fermant brusquement le livre et se levant. J’ai une meilleure idée.
– C’est quoi ?
– Allons tirer des lapins.
– Pas question, Colt. Finis ça d’abord.
– Fils de…, dit Colton.
– Encore huit questions, déclara Jake, et ensuite on ira tirer tout ce que tu veux.
– Fils de…, répéta Colton en prenant un crayon. Quand je serai mort tout le monde regrettera de m’avoir fait perdre tant d’heures à l’école.
– Sûrement pas, répliqua Jake.
– Tu verras, reprit Colton. Je suis certain que si. Quelqu’un le mentionnera à mon enterrement. Ils diront : « On n’aurait jamais dû forcer ce pauvre garçon à étudier autant. Ç’a été une sacrée perte de temps ».



Liberté
 
Près d’Evanston
Durant toute l’année scolaire, Colton passa des heures à contempler les montagnes par les fenêtres de l’établissement. D’octobre à février, il regarda la neige s’entasser, la nuit tomber de plus en plus tôt, puis il vit apparaître le vif soleil printanier et s’allonger les journées tandis que l’hiver s’éloignait, et il commença à réfléchir à l’endroit où il allait emmener camper tout le monde, dès que la neige aurait fondu sur les sommets. À la mi-mars, il disait déjà à ses proches que pour ses dix-huit ans, il voulait une vraie tente de chasse en toile à six places, assez haute pour se tenir debout et suspendre un élan si on le souhaitait.
L’école ferma ses portes en juin, quelques jours avant l’anniversaire de Colton, et il ne tenait plus en place. Le matin du 10, il se leva avant le jour et était assis dans la salle à manger quand sa famille entra pour le petit déjeuner, et cinq minutes après avoir reçu la tente – plus solide et plus grande qu’il ne l’avait imaginé, avec des poches pouvant servir de petits espaces de rangement, et assez haute pour que Colton lui-même s’y tienne debout –, il avait organisé une expédition, et à la fin de l’après-midi Bill, Jake et Colton arrivèrent dans les montagnes avec le matériel de camping, les chevaux et les marshmallows, exactement comme il l’avait imaginé les six derniers mois.
Avant la nuit, Jake et Bill allèrent remplir des seaux d’eau au lac pour les bêtes et Colton resta au camp pour planter les piquets de la nouvelle tente, et puisqu’on pouvait toujours compter sur lui pour brûler la moitié de la forêt à la moindre occasion, Bill le chargea de préparer un feu.
– Vois si tu peux utiliser un peu moins de petit bois que la dernière fois, fils, ajouta-t-il.
– Pyro à la noix… dit Jake.
Deux ans plus tôt, lors d’une expédition de chasse, Colton était rentré au camp avant les autres, n’ayant pas vu l’ombre du bout de la queue d’un élan depuis la première traversée de rivière. Il avait attendu seul quelques heures – jusqu’à la nuit tombée – et puis il avait commencé à réfléchir et avait décidé que ses compagnons s’étaient peut-être perdus et qu’il serait alors utile de faire un feu pour les guider vers le camp, et lorsque Bill et Preston l’avaient trouvé, il courait autour d’un incendie de forêt avec des rameaux verts arrachés à un jeune pin et un bon quart d’hectare avait déjà brûlé. « Mince alors », s’était exclamé Colton en voyant son père et son frère.
« C’est bon, t’es réchauffé, fils ? » avait demandé Bill.
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Jake et Bill revinrent après avoir donné à boire aux chevaux et Bill posa des pierres en cercle autour du feu pour faire bouillir de l’eau.
– Je suis content de voir que tu as laissé un peu de bois pour la compagnie, dit-il à Colton.
Les garçons enfilèrent des saucisses, puis des marshmallows sur des bâtons aiguisés et Bill prépara des tasses de café noir bien fort. Ils mangèrent dans des assiettes en fer-blanc calées sur leurs genoux, adossés aux selles, des couvertures en laine jetées sur les épaules, leur chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, leur tasse posée à leurs pieds. La chaleur du feu ravivait les dernières odeurs de l’été – le soleil et la sueur, l’herbe verte et le fumier, l’élan et le sang séché. Les coyotes échangeaient des cris de victoire et d’amour à travers les vallées. Un hibou hulula : « Hou ! Hou-hou ! » Les garçons ne parlaient pas beaucoup, surtout parce que Bill n’était pas très bavard, et qu’ils voulaient lui ressembler le plus possible.
Mais à la fin Colton voulut trouver une façon de dire à quel point il était heureux et il s’écria :
– Dommage qu’on ne puisse pas gagner sa vie comme ça.
– Ça rapporterait pas grand-chose, dit Jake.
Colton se pencha en avant et enfonça son bâton dans le feu de sorte qu’une pluie de petites étincelles illumina son visage.
– Je suppose que j’irai bien assez tôt sur les plateformes.
Il enfila un marshmallow sur la pointe.
– En attendant je resterai ici, à faire griller des marshmallows.
Il leva les yeux et rit.
– Un beau projet, non ?
– Tu te feras bouffer par un grizzly paumé, dit Jake.
– Si je meurs avant de me réveiller, chanta Colton, nourris Jake…
– Oh mec ! s’exclama Jake.
Colton ramassa les assiettes en fer-blanc et les lava dans l’eau froide du lac, puis il rangea tout ce qui avait servi au repas dans un sac qu’il accrocha en hauteur, hors de la portée des ours. Bill se leva, s’étira et repoussa son chapeau en arrière pour regarder une fois encore les étoiles. « Tu dois l’entraver ce soir avant de te coucher, dit-il à Colton.
– Il suffit de l’attacher normalement, répliqua son fils.
– Ce n’est pas un cheval normal.
Colton sourit.
– Je crois que je le sais déjà.
Bill cracha et enfonça son Stetson sur ses yeux.
– Tu verras, reprit le garçon. Tout se passera bien.
Bill pointa les épaules vers le ciel et disparut à l’intérieur de la tente.
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Colton se réveilla le lendemain matin, se frotta le visage avec ses mains et mit sa casquette de base-ball. Jake dormait encore, son duvet tiré jusqu’au front. Le sac de couchage de Bill avait été roulé et déposé au pied du matelas de camping. Colton chercha ses bottes, les enfila par-dessus ses chaussettes, puis glissa la tête au-dehors. Le matin était glacé et lumineux, si transparent que le regard se perdait dans le lointain. Une dentelle de brume s’élevait du lac, imprégnée du mystère de l’eau et de l’air et de ce qui les séparait. Les carouges à épaulettes gazouillaient à qui mieux mieux, les grenouilles avaient entamé leur chœur, les écureuils se grondaient. Le cri du corbeau donnait l’impression que deux cailloux s’entrechoquaient dans son gosier. Colton lui jeta une pierre.
– Ferme-la, veux-tu !
L’oiseau émit un gargouillement. Le garçon le visa du majeur et de l’index.
– Pan, dit-il. T’es mort.
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L’autre jour, Colton était entré dans la cuisine bardé de munitions, de fusils et de revolvers, montrant les dents comme un chien qui a trop chaud. « Tu ressembles à Rambo, tu sais ça ? » lui avait dit sa mère.
Et Colton, les mains pendant le long des flancs, les doigts recourbés au-dessus des étuis à pistolets sur ses hanches, avait répondu : « Tu crois ? », enchanté par l’idée.
« Colton, avait répliqué Kaylee, fils, ce n’est pas nécessairement une bonne chose. »
Mais d’après les portraits que Kaylee faisait de lui, si on reste dans le registre des stars de cinéma, Colton était plutôt bâti comme un très jeune Sean Penn, jusqu’à l’empreinte d’une douleur ancienne logée très loin derrière les yeux. Bien qu’il soit difficile d’en être tout à fait certain, car Colton n’était pas photogénique – peut-être à cause de la mine renfrognée qu’il aimait à offrir à l’appareil photo, associée au nez, trop long au départ, et cassé à quatre reprises par Preston, lors de bagarres réglées à coups de poings. « C’est génial de se réveiller et de respirer l’arôme du café… au Brésil », disait-il. Et il portait le genre de bouc qui ne confère aucune autorité à un visage, ce qui lui donnait, même adulte, un air d’éternelle adolescence. Dans la vie il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, un mètre quatre-vingt-treize avec ses bottes de cow-boy, aussi souple que la ficelle d’une balle de foin, mais avec de larges épaules et une démarche qui laissait croire qu’il n’avait jamais vraiment senti la différence entre le ciel et la terre, les foulant du même élan. Et il vous coupait le souffle avec ses yeux d’un bleu si insolite qu’ils vous transperçaient de part en part et ressortaient en sachant plus de choses qu’avant.
En plus du fait qu’on l’avait inscrit à ces cours de rattrapage, l’éclat de ces yeux, ce pas bondissant et cette nature anormalement optimiste avaient dû provoquer les jeunes cow-boys Kmart. « Ta-ré », lui criaient-ils partout où il allait. Ensuite ils avaient scandé dans le car tous les matins : « Ta-ré ! » et tel un Jésus magnanime, Colton posait sur eux son regard bleu vif, paraissant n’éprouver aucune souffrance. Comme si le circuit de la douleur était défaillant chez lui, et qu’il pouvait continuer de le charger à l’infini sans jamais faire sauter le plomb. « Ça m’est égal, alors ça ne compte pas », répétait-il encore et encore. À quinze ans, il avait appris à ravaler si loin sa souffrance qu’il donnait l’impression de ne rien sentir – absorbant toute blessure au fond de lui. Mais Merinda, de dix-huit mois sa cadette, ne le supportait pas. Elle se leva un jour dans le car de ramassage et mit K.-O. l’agresseur le plus virulent. « Laisse mon frère tranquille, petite ordure », dit-elle, et elle fut exclue du bus pendant une semaine.
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Colton poussa une bûche dans le feu et jeta une allumette sur une poignée d’herbes mortes, laissant les flammèches ramper sur le bois avant de l’embraser. Il s’assit sur ses talons, souffla sur les braises, ravivant la chaleur, et quand le feu prit pour de bon, il mit une casserole d’eau à bouillir et cala une chique dans sa lèvre. Il avait de la fumée dans la figure et devant lui, la promesse d’un café et d’un plat de bacon, et une bonne journée à cheval. Il ferma les yeux et sourit.
Bill surgit alors dans le matin et tendit les mains vers le feu.
– ‘Jour, Pa, dit Colton.
– Fils.
– Tout va bien ?
– À merveille, répliqua Bill en crachant.
– Oh non, s’écria Colton.
– Si, dit Bill, enfonçant son chapeau sur ses yeux.
Colton courut avant même de s’être redressé, se soulevant de terre à la force des doigts, cherchant une prise dans le sol siliceux, tel un patineur virant à angle aigu.
Deux chevaux se tenaient près de la remorque, la tête pendante, les lèvres molles, les oreilles en arrière, chassant de la queue la première nuée des moustiques qui avait afflué dès le lever du soleil. Ils se redressèrent quand ils entendirent Colton arriver et le hongre de Bill hennit pour le saluer. « Cocoa », cria Colton, mais tout était resté à sa place – un licou, une corde, un seau en caoutchouc – sauf la jument. Apparemment, elle s’était éclipsée comme par enchantement pour disparaître dans les larges pans de montagnes qui partaient d’ici pour s’étendre aussi loin qu’un homme pouvait espérer marcher en une semaine. Colton virevolta deux fois sur ses talons.
– Bon sang ! s’exclama-t-il.
Il enleva sa casquette de base-ball d’un geste brusque et la jeta à terre.
– Bon sang de bonsoir !
Jake apparut alors, à moitié habillé, enfilant son jean sur son caleçon long.
– Colton ?
– Cocoa s’est enfuie, répondit son ami. Stupide cheval ! Elle s’est enfuie !
Les garçons prirent le camion de Bill et s’éloignèrent du lac, roulant vers l’intérieur des massifs sur des pistes accidentées qui se terminaient en cul-de-sac dans les vestiges d’un feu de camp ou sur des vieux chemins de bûcheron ou le long de broussailles infranchissables.
– Tu crois qu’elle va rentrer à la maison ? demanda Jake.
– Je pense qu’elle a filé dans les montagnes.
– Pourquoi ?
– Oh, mince, j’en sais rien, répondit Colton. Elle peut redevenir sauvage, ça m’est bien égal. Il passa le pouce sur sa joue. Stupide cheval, dit-il. Si je la voyais maintenant, je l’abattrais.
Tout le jour ils firent des allers-retours sur ces crêtes, suivant facilement sa trace près de l’eau, mais plus haut, ses empreintes avaient séché sur le sol rocheux. Colton sortit du pick-up et s’avança lentement, courbé en avant comme s’il essayait de flairer la terre. Il s’arrêtait de temps à autre pour crier : « Cocoa ! »
– Elle va pas venir si tu l’appelles, dit Jake. C’est pas un chien.
– Je sais. C’est une saleté de cheval, voilà ce qu’elle est.
– La nuit tombe.
– Un ours va la choper, ou un lion. Y a pas moyen…
Colton regarda autour de lui.
– Ou bien elle va mourir de faim. Y a rien qui pousse là-haut. Qu’est-ce qu’elle va faire ?
– Elle était sauvage avant que tu la prennes, dit Jake.
– Je sais, mais c’était il y a deux ans. Elle sera pas capable de s’en sortir par ici.
– Elle se débrouillera très bien, répondit Jake.
– Tu la connais pas, reprit Colton.
Il lui tourna le dos et frotta ses poings sous ses yeux.
– Elle est très sensible. Tu n’imagines pas à quel point elle l’est devenue.
– À ce que je vois, observa Jake, elle n’est pas la seule.



La philosophie de la chasse de Bill
 
Bill Bryant l’avait dit clairement à Preston et à Colton, poussant la démonstration à l’extrême : si vous abattez un putois, préparez-vous à manger du steak de putois une bonne partie de la semaine suivante et à porter un chapeau en putois tout l’hiver. Si vous tirez une oie, vous feriez mieux de la manger entièrement, pas seulement les morceaux que la plupart des gens jugent comestibles. Si vous tuez un gros lièvre, préparez-vous à affronter civet de lièvre, tapis en peau de lièvre et porte-clés en patte de lièvre. Si vous coupez un arbre pour en faire du bois de chauffage, prenez son pouls et assurez-vous qu’il est bien mort avant de planter votre tronçonneuse dans son écorce. Bill avait le plus grand respect envers tout ce qui pouvait permettre de gagner honnêtement sa vie sous ce climat, en partie parce qu’on peut largement compter sur la sécheresse, le vent et les femmes pour causer des morts accidentelles prématurées sans alourdir le nombre des victimes par sa propre négligence.
Bill Bryant fit aussi comprendre aux garçons que si on apportait quelque chose dans ce monde rude, exposé, à l’été éphémère, ou si on avait la chance de posséder un terrain ou un permis de chasse, on devait en prendre doublement soin. Ce n’était pas une région riche comme la Californie ou New York où un groupe d’aide sociale allait prendre en charge vos responsabilités si vous ne les assumiez pas. C’était valable pour les gosses, les chats et les chevaux autant que pour la terre, les épouses, la faune et la flore. Et si vous ne réussissez pas à attacher convenablement votre jument, et qu’elle s’enfuit au milieu de la nuit, c’est à vous de consacrer le reste de votre vie à la chercher. Non que Bill l’eût jamais formulé de manière explicite, mais puisque c’est un homme qui peut en dire plus en une heure de silence que la plupart ne le font en parlant sans arrêt pendant une année, il n’avait pas besoin d’exprimer quoi que ce fût en des termes précis. C’était sous-entendu. Et Cocoa étant sauvage, cela faisait d’elle une charge plus lourde encore qu’un cheval ordinaire. Mais Bill ne dit rien, pas même : « Je te l’avais dit. »
Ce n’était pas nécessaire.



À la recherche de Cocoa
 
Ils étaient parfois en train de regarder la télévision ou de nettoyer des fusils quand Colton disait brusquement une phrase du genre : « Peut-être qu’elle est sur le Hogsback. On n’a pas encore regardé là-bas. »
Ils se serraient dans l’Escort Ford bleue de Merinda et quittaient la ville avec des cordes de licou, des colliers, des 22 long rifle, des cannes à pêche et tout ce qui leur passait par la tête, et parfois, avant que la porte eût claqué, quelqu’un demandait : « Vous allez où ? »
Et ils criaient en retour : « Chercher Cocoa. »
C’est le mois de septembre et deux garçons foncent sur une route qui n’est jamais apparue sur aucune carte, ils guettent durant des heures la silhouette d’une jument couleur de désert rouge se détachant contre l’immensité des hauts plateaux, sans rien trouver dans les silences qui ponctuent l’espace. Il y a des boîtes de Copenhagen sur le tableau de bord, un stock de Mountain Dew à l’arrière, et dans le lecteur CD Neil Diamond, Dolly Parton ou Kenny Rodgers, tressautant chaque fois que le véhicule heurte un nid-de-poule. Pour un œil ordinaire, le spectacle n’a rien de particulier ; la route qui s’enfonce dans les buissons d’armoise, deux antilopes d’Amérique pratiquant le zen sous un ciel si vaste que cela pourrait continuer à l’infini.
Mais Colton demande alors :
– Et si j’en attrapais une ?
– Si c’est ce que tu dois faire, répond Jake.
– Jake, freine ! crie Colton.
Jake serre donc le frein de secours et l’Escort Ford bleue, avec sa petite hula girl sur le tableau de bord, disparaît sur le côté dans un nuage rose du désert. Colton s’extrait du véhicule. « Yihaa ! » dit-il une fois déplié, et il s’élance sur la route en bondissant. Les antilopes lèvent la tête et l’observent d’un œil placide, il arrive à leur hauteur, elles s’enfuient comme une rivière vers le haut de la colline et se déversent sur l’horizon où danse le soleil. Colton galope sur la crête derrière elles, sautant par-dessus l’armoise broussailleuse, ses genoux frôlant sa taille, ses bras se balançant en cadence avec l’éternité.
Jake soupire, se penche en avant et claque la portière de Colton.
– Un vrai dingue, fils de… dit-il, se baissant pour voir à travers le pare-brise.
Colton est déjà arrivé au sommet et n’est plus à présent qu’une apostrophe contre le ciel. Les antilopes ont disparu depuis longtemps derrière la crête suivante. L’immensité est flamboyante et d’une folle lenteur, il n’y a aucun moyen de les rattraper ni de couvrir un espace si infini que si on lui accordait cette sorte d’attention, ce monde vous briserait le cœur.
Quand Colton revient à la voiture, Jake est presque endormi contre la fenêtre du côté passager, la casquette baissée sur les yeux.
– T’es content maintenant ? demande-t-il.
– Archi-content, réplique Colton.
Il baisse sa vitre, crache un jet de tabac dans le vide, met le contact et part en trombe, creusant deux ornières sur la route de gravier. Une odeur d’armoise chaude, de poussière fraîche et de fumier vieux de plusieurs décennies emplit l’air.
– Bon sang, crie Jake, toussant et agitant la main devant son visage, tu veux bien arrêter de conduire comme un idiot ?
– Je conduis pas comme un idiot, hurle Colton.
– Si. J’ai mal au cœur ici, avec tes roues qui font du surplace dans le gravier. Remonte ta vitre.
– J’aime respirer l’air pur.
– C’est pas de l’air pur, espèce de taré. T’es en train de me noyer sous la poussière. J’aime pas ça.
– C’est parce que t’es une mauviette.
– Et toi t’es un taré.
– Chuis pas un taré.
– Tu conduis comme un taré, même si t’en es pas un.
Le poing de Colton part en direction du siège et le frappe en pleine poitrine, Jake rend le coup, Colton serre le frein et la hula girl du tableau de bord s’étouffe sous une nouvelle couche de poussière. Après cela, il ne se passe plus rien. Puis Colton déclare :
– Je ne bougerai pas d’un pouce avant que nous nous soyons tous les deux excusés pour ce que nous venons de dire.
Le silence règne un long moment dans la voiture. Dehors, les sauterelles stridulent sur l’herbe parcheminée et le soleil déroule des filaments de chaleur dans le sol. D’autres antilopes surgissent sur l’horizon. Un nuage minuscule s’avance au-dessus des plateaux.
– Je m’excuse, dit Colton, je ne pense pas vraiment que tu sois une mauviette, Jake.
Et Jake répond :
– Je m’excuse, Colton, je ne pense pas vraiment que tu sois un taré.
– Parfait, déclare Colton.
– Parfait, répète Jake.
Les garçons roulent en silence pendant un certain laps de temps, et Colton dit brusquement :
– Tu crois que j’aurais pu en attraper une ?
– Une quoi ?
– Une antilope.
– Non.
– Mais j’ai failli y arriver.
– Pas du tout.
– De mon point de vue, si.
– Ouais, mais pour un taré, ça veut pas dire grand-chose, rétorqua Jake.
– Hi-hi-hi, rit l’autre.
Ils roulent encore, et Colton dit enfin :
– Tu sais quoi ?
Jake se tait.
– Sérieusement, insiste son ami. Tu veux savoir quoi ?
– Bien sûr, dit alors Jake.
– J’ai décidé qu’il me restait deux ambitions dans la vie.
– Ah ouais ?
– Ouais, reprend Colton. Un, je dois trouver une femme bien.
Jake attend. Un petit peu encore. Puis il demande :
– C’est tout ?
– C’est tout.
– Et la deuxième, c’est quoi ?
– La deuxième quoi ?
– Ambition. T’as dit que t’avais deux ambitions dans la vie.
– Ah, répond Colton. Mince alors, j’ai oublié. Hi-hi-hi.



Bois à brûler
 
La hache décrivit un arc au-dessus de la tête de Colton, le bois se fendit. Il ramassa le rondin, le remit debout, et abattit de nouveau la lame. Encore et encore. C’était comme d’écouter le mouvement répétitif d’une machine, un processus ancré dans l’ennui. On raconte que Colton taillait des cure-dents plus qu’il ne coupait du bois de chauffage. La sueur commença à ruisseler sur son visage, il retira son chapeau et le fourra dans sa poche, puis il ouvrit sa combinaison pour laisser entrer le froid, si bien qu’on pouvait lire la phrase suivante inscrite sur son T-shirt préféré : « JE METS DU KETCHUP SUR MON KETCHUP. »
Colton fendait le bois comme si la hache était capable de dire les mots qui lui manquaient. Il se représentait une fille. Et plus vaguement, un cheval. Il ne le formulait pas exactement ainsi, mais se demandait comment ce serait de posséder une fille de la même façon qu’on possède un cheval. Non d’une manière grossière, brutale, mais sans mots, sur le mode du merveilleux, quand vos êtres se prolongent à l’infini et que vos ressources dépassent dans l’union le double de ce qu’elles atteignent séparées.
L’autre jour à peine, il avait demandé à Merinda :
– C’est comment, l’amour ?
Et elle avait répondu :
– Colt, si tu poses la question, c’est que tu n’y es pas encore.
Ensuite, elle lui avait dit :
– Quel genre de garçon veut savoir ce qu’est l’amour avant de chercher à connaître… euh, tu sais bien ?
Et Colton s’était exclamé, choqué :
– C’est pas bien de parler de ça. On ne parle pas de ces choses.
– Mince alors, Colton, avait répliqué Merinda.
À ce moment-là, la cadence de Colton se dérégla et quand il abattit de nouveau sa hache, elle fendit son pied en deux, à travers la botte. « Fils de ! » Il attendit la suite des événements car il lui semblait que ce n’était pas fini. On s’entaille le côté du pied gauche jusqu’à l’os et puis voilà ? On est bien peu de chose, se disait Colton. Un flot de sang brûlant jaillit alors de la botte et forma une mare au sol, et il se sentit rassuré. « Tout va bien dans ce cas. » Aucune douleur dont il ne fût maître, et le sang, vu les circonstances, faisait son boulot. Colton empoigna sa hache, posa une bûche en équilibre sur le billot, abattit la lame, fendit le bois. Il redressa une moitié de souche, ayant retrouvé son rythme.
Il se dit : « Le problème avec l’amour c’est qu’on devient négligent et qu’on perd le rythme, c’est ça le problème avec l’amour. On oublie où sont ses pieds. »
Ensuite il rentre, retire sa botte et s’exclame « Fils de ! » et se hâte de l’enfiler à nouveau. Puis il traverse le champ en boitant, passe sous une clôture de barbelés, franchit un autre pré, se glisse sous une autre palissade, atteint la maison d’un voisin, frappe à la porte, et lorsqu’un homme mesurant un mètre quatre-vingt-dix en chaussettes vient ouvrir, Colton se baisse et titube un peu, les mains enfoncées dans les poches de sa combinaison Carhartt.
– Salut Stretch.
Stretch sourit.
– Hé, bonjour, Colton.
– Je me demandais juste si tu pourrais pas jeter un coup d’œil à quelque chose. – Il indique son pied et la mare noire qui s’étend sous son jean – Je me suis un peu coupé.
Et Stretch s’écrie :
– Purée ! Colton, tu ferais mieux d’entrer.
– Je peux pas.
– Et pourquoi ?
– Je vais salir ta moquette et je pense pas que ça plaise à ta femme.
Stretch regarde par-dessus l’épaule de Colton.
– Tu es venu à pied depuis chez toi dans cet état ? Où est ta mère ?
– Partie à Salt Lake.
– Et Preston et Tabby ?
– Au bowling.
– Tu vas te vider de ton sang, petit.
– Ça serait sûrement très embêtant, répond Colton.
– Monte dans la camionnette, on part à l’hôpital.
– J’peux pas faire ça, réplique Colton.
– Bon sang, Colt. Monte, j’te dis.
Colton secoua la tête.
– Pas question.
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Stretch appelle donc Preston et Tabby pour leur dire que Colton est en train de se vider de son sang sur son porche et leur demander de venir le chercher. Preston fonce à travers la ville comme un chat à la queue en feu tandis que Tabby hurle tour à tour « Ralentis ! » et « Accélère ! » À leur arrivée, ils trouvent Stretch et Colton sur le porche, dans une mare de sang de plus en plus étendue.
– Vous feriez mieux de vous dépêcher, dit Stretch, ça fait une demi-heure qu’il est là. Il a refusé de venir avec moi, il a refusé d’entrer dans la maison. Deux fois plus têtu qu’une mule et deux fois moins intelligent.
– Monte dans la camionnette, dit Preston à Colton.
Colton s’approche en sautant à cloche-pied et Tabby l’aide à se hisser sur le siège du passager.
Stretch passe la tête à l’intérieur et dit à Colton :
– Sois un cow-boy, petit. On pleure pas à l’hôpital.
Preston claque la portière et se glisse derrière le volant.
– Espèce d’idiot ! dit Tabby à Colton tandis qu’ils repartent comme des dingues sur la route principale, t’aurais pu te vider de ton sang. Pourquoi t’as pas laissé Stretch t’emmener à l’hôpital ? »
Colton hausse les épaules.
– Tu pensais à quoi ? demande Tabby.
– J’me suis dit que j’voulais pas mettre du sang dans tout son camion.
– Seigneur Dieu, s’exclame sa sœur.
– Ça part pas facilement du tapis de sol, explique Colton.
[image: image]
Colton atterrit donc dans la salle des urgences où le personnel l’accueille comme si le Wyoming était une grande famille.
– Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui, Colton ? demande l’infirmière.
– J’étais distrait, répond-il.
– Distrait ?
– Je coupais du bois et je me suis mis à penser à l’amour.
– À l’amour ? Bonté divine, Colton, tu as failli te couper carrément le pied !
– Ça n’arrivera plus.
– Combien de points de suture on t’a fait toutes ces années ?
– Chais pas.
– Eh bien, deux fois plus qu’à n’importe quel autre gamin de la ville.
– Oui, m’dame.
– Bien.
L’infirmière avait un flacon d’antiseptique dans une main et une brosse à récurer de l’autre.
– Ça va piquer un peu mais nous devons nettoyer la plaie avant que le médecin la recouse. Tu veux des antidouleurs ou tu vas être un vrai cow-boy ?
– J’vais être un vrai cow-boy, répond Colton, essayant d’empêcher ses larmes de jaillir du coin de ses yeux.
– T’es un bon garçon, dit la fille, se penchant sur son pied.
– Fils de pute ! pense Colton tout haut.
– Ça va ? demande l’infirmière.
– Oui, merci, m’dame, dit-il.
– Colton ?
– Oui, m’dame.
– La prochaine fois que tu penseras à l’amour, vérifie que tu es loin de tout objet pointu, brûlant, ou haut de huit mètres.
– Oui, m’dame.
– Tu es un bon garçon. Attention, ça va encore piquer.
– Putain de merde, pense Colton.



Cocoa
 
Une semaine avant la date anniversaire de la fugue de Cocoa, Kaylee reçut un appel du bureau du service des domaines l’informant qu’une jument marquée BLM cédée par écrit à Bill et Kaylee Bryant se trouvait près de Freedom, dans le Wyoming. Un maquignon avait essayé de l’introduire dans une vente aux enchères avec plusieurs de ses yearlings. Kaylee téléphona donc à l’homme qui lui répondit ne pas savoir comment la jument avait atterri dans son troupeau. Il jura ses grands dieux qu’il n’aurait jamais essayé de la vendre s’il avait su qu’elle appartenait à quelqu’un, et Dieu lui soit témoin, il avait dû mal compter l’automne dernier et ne l’avait pas remarquée quand il avait chargé ses bêtes dans les montagnes, et lorsqu’il l’avait repérée il aurait pu jurer qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à une de ses juments, aussi peut-être s’était-il un peu embrouillé.
– Sans blague, dit-il, j’aurais juré qu’elle était à moi.
– Eh bien, nous voulons la récupérer.
Le marchand réfléchit un moment et répondit :
– Alors vous devez me rembourser ce qu’elle m’a coûté cet hiver.
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Colton doublait ses heures normales au fast-food ce jour-là, aussi Kaylee se rendit-elle seule à Freedom avec le fourgon à chevaux l’après-midi suivant. Quand elle atteignit la maison du maquignon, il n’y avait personne. Elle frappa, sonna, glissa un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, mais visiblement l’homme avait jugé peu utile de rencontrer les propriétaires de la jument couleur de désert. Kaylee fit le tour. De maigres chats entrelacés sur un tas de bois se séparèrent, filant vers les recoins obscurs d’une grange. Kaylee entendit alors l’appel rauque de Cocoa. Elle se tenait près de la barrière, dans un champ proche de l’écurie et s’était raidie, aux aguets, en la reconnaissant.
Kaylee rit.
– Bonté divine, Cocoa Bean, s’exclama-t-elle. Te voilà.
Elle s’approcha de la clôture et la jument tendit le cou vers elle, respirant fort, les naseaux ouverts pour inspirer une bouffée de cette odeur familière.
– Tu as l’air bien grasse, dit Kaylee.
Elle prit des quartiers de pomme au fond de sa poche et les donna à Cocoa par-dessus la barrière.
– Ils t’ont pas fait mourir de faim, hein ? Mon ange.
La jument attrapa les morceaux de fruit et les croqua avec un bruit mouillé.
– Colton t’a cherchée partout, poursuivit Kaylee. Il était sur le point de renoncer à toi.
Elle se baissa sous la clôture et mit un licou à la bête. Cocoa resta immobile quand la femme le boucla pour la première et la dernière fois de sa vie.
– Ça change, dit-elle, lui caressant le cou. Tu es prête à rentrer à la maison maintenant ?
Puis elle chargea la jument dans le fourgon et laissa cent cinquante dollars sous une pierre sur le pas de la porte, pour le dérangement, pour l’eau et la nourriture, et elle reprit la route. À son arrivée, Colton l’attendait, perché sur une clôture près de la maison. Il suivit le fourgon quand Kaylee se gara dans la cour et il fit basculer la rampe avant même qu’elle eût coupé le contact.
Cocoa sortit à reculons et Colton attrapa le bout de la corde de son licou.
– Stupide cheval, dit-il.
– Vous vous ressemblez plus que tu ne crois, observa Kaylee.
– Hein ? répondit Colton.
– Vous fichez une sacrée frousse aux gens, reprit-elle.



Obtention du diplôme
 
Parvenus à la fin de leurs études au lycée avec un certificat qui le prouvait – pour Colton, un B moins moyen, remonté par un A plus en sécurité du chasseur –, Jake, Cody et Colton partirent faire du plongeon de falaise dans l’Utah, afin de fêter ce miracle inespéré. Ils quittèrent Evanston à bord de l’Escort de Merinda, chantant avec Neil Diamond assez fort pour faire pleuvoir, et Colton était si imbu de lui-même qu’il baissait la musique de temps à autre pour dire : « Le prochain truc que je vais réussir, c’est spécialiste des fusées », ou « Je crois bien qu’ensuite je vais essayer un peu de neurochirurgie », ou encore « Ces idiots n’ont pas encore trouvé le moyen de guérir le cancer, hein ? »
Jusqu’au moment où Jake l’interrompit :
– Du calme, Colt. C’est que le lycée.
– Je sais, répondit Colton, mais ses genoux dansaient la gigue. Qui l’aurait cru ? Je suis un putain de génie.
– D’après tes critères, j’imagine, dit Cody.
– I’d much rather be Reverend Blue Jeans, chanta Colton.
– Mince alors, Colt, tu connais même pas les paroles de Neil Diamond, comment veux-tu devenir un fichu spécialiste des fusées ? demanda Jake.
– C’est « I’d much rather be forever in blue jeans », dit Cody.
– Hi-hi-hi, rit Colton. Je préfère ma version.
Ensuite ils écoutèrent un moment le Nitty Gritty Dirt Band, la terre devint plus rouge, plus dure, les arbres se réduisirent à des cônes verts fournis, pas plus hauts qu’un homme, et apparemment, il n’y avait pas grand-chose à manger pour les vaches. Mais c’était beau et étrange et on voyait comment un tel endroit pouvait inspirer un fanatisme religieux proche de la folie. L’odeur aussi était différente, sans le parfum sucré et mentholé de l’armoise du Wyoming. L’air sentait le soleil, la pierre et le rituel ancien.
– Je pense que je ne quitterai jamais le Wyoming, déclara Colton, regardant par la fenêtre.
– Et pourquoi donc ? demanda Cody.
– Chais pas, répondit Colton en fronçant les sourcils, c’est juste que j’ai l’impression que le Wyoming m’aime bien.
– Joue pas les tarés, dit Cody. T’es quoi ? un cinglé de poète ?
– Hein ?
– « Le Wyoming m’aime bien. » On croirait entendre les pleurnicheries idiotes d’un poète pédé.
– Hi-hi-hi, rit Colton.
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Quand ils parvinrent à la falaise. Colton fut le premier à descendre de voiture.
– On y va, les gars ! C’est le moment de se jeter à l’eau !
Déjà il enlevait sa chemise et la faisait glisser sur sa tête.
– Youp là !
– Mince alors, dit Cody.
– Tu sais pas nager, lui cria Jake par la fenêtre.
– Y sait toujours pas nager ? demanda Cody.
– Sinon ça se saurait.
– Mince alors.
Colton retira ensuite son short en sautillant, empêtré dans sa ceinture, puis se dressa au bord de la falaise, vêtu seulement de son boxer. Huit mètres plus bas, l’eau vert pâle à cause de la fonte des neiges, densifiée par le froid, venait directement des montagnes. Colton avait la chair de poule. Il tourna les bras encore et encore, en avant et en arrière, au risque de se démettre les épaules. La braguette de son boxer était grande ouverte, mais on voyait bien qu’il ne s’en était pas aperçu, à sa façon de rire comme un idiot alors que ses affaires ballottaient au vu et au su de tout le monde. Il y avait aussi des filles au sommet de l’escarpement – elles venaient d’arriver dans une Chevrolet – et elles se hissaient les unes sur les autres en pouffant, emmitouflées dans des chandails et des écharpes.
– Bon sang, dit Jake, son saint-frusquin est à l’air.
– Bon sang, s’exclama Cody.
Jake sortit de la voiture, suivi par Cody.
– Hé ! cria-t-il en agitant les mains, saute !
– Vas-y, mauviette, saute ! cria Cody – il était hors d’haleine. Mince alors, dit-il à Jake, il est trop nul ce mec.
– Et toi ? lui hurla Colton.
– Saute ! s’époumona Jake.
– J’ai juste besoin de me chauffer un peu, répondit Colton.
Il se mit à courir sur place et en rond, les genoux bien haut, ses bras tournoyant comme les pales d’un hélicoptère.
Les filles se plièrent en deux, hurlant de rire.
– Hé, regardez-moi ça, dit Colton en interrompant ses exercices d’échauffement. Ces filles sont vraiment en train de me mater.
– C’est parce que ton saint-frusquin pendouille sous le nez de tout le monde, répliqua Jake qui respirait fort à cause de l’effort de la course.
– C’est ce qu’on a essayé de te dire, poursuivit Cody en arrivant à la falaise. Ta braguette est ouverte.
– Eh bien, si elles en ont pas encore vu, c’est le moment, déclara Colton, faisant ses derniers tours de piste, saluant les filles avec un sourire comme s’il venait de gagner un combat.
Puis il s’approcha à petites foulées du bord, ouvrit les bras, quitta le sol, et beugla tel Tarzan « Ahhhh-ah-ah-ah-ahhhh », ses jambes s’enroulant dans les airs comme des tire-bouchons. Quand il atteignit l’eau, Jake se pencha au-dessus de l’escarpement et le vit qui nageait en chien pour rejoindre la berge, le menton pointé vers le ciel pour ne pas couler.
– J’ai réussi ! J’ai réussi !
Les filles éclatèrent de rire, battirent des mains et dirent que c’était un idiot d’avoir sauté de si haut dans la rivière, et un double idiot d’avoir nagé dans l’eau glacée, et un triple idiot de ne pas avoir su que sa braguette était ouverte. Après, elles commencèrent à bavarder avec Jake et Cody et quelqu’un proposa de faire un feu, ce qui parut être une bonne idée à Colton qui venait de remonter du torrent en frissonnant, et bientôt un grand feu de joie se mit à crépiter, réchauffant le bord de la gorge, une fille apporta des marshmallows et une autre jeta des écharpes sur ses épaules et autour de son cou, et tout le monde parlait de Colton qui s’était exhibé sur la falaise avec son saint-frusquin à l’air, et il riait, « Hi-hi-hi », et sautillait sur place pour se réchauffer, vêtu seulement de son boxer trempé et des châles qui l’enveloppaient.
– Hi-hi-hi.



Monte de taureaux
 
À travers l’Ouest
Quelques jours plus tard, commença la vraie vie.
Jake savait qu’il finirait dans le champ pétrolier, mais en attendant il trouva une place à l’hôpital psychiatrique d’État d’Evanston où il travailla un an avec les enfants. Il excellait dans ce domaine, sans doute parce qu’il avait failli se retrouver chez les fous et qu’il comprenait combien il était facile de se tromper d’endroit dans ce monde : fusils chargés dans des placards non verrouillés, trafic de crack dans des villages de mobile homes, fenêtres peintes en noir pour empêcher le soleil de pénétrer dans l’enfer de solitude au milieu de nulle part. Les cercles vicieux, savait Jake, pouvaient l’être à un point extrême quand ils se refermaient sur votre propre cou.
Cody entra dans le circuit de la monte de taureaux. Il fit la queue dans des petits rodéos dont on n’avait jamais entendu parler et dans des villes qui étaient non seulement inconnues, mais qui ne figuraient même pas sur une carte. Pourtant il montait sans relâche comme s’il était une star, le roi de Las Vegas sans couronne, l’empereur de Denver, la terreur de Cheyenne. Quel que fût le nombre de taureaux qui le jetaient à terre, le poursuivaient, ou manquaient de l’encorner, Cody ne semblait jamais se lasser au point de vouloir renoncer. Mais il ne paraissait pas non plus progresser. Il déployait toute son énergie pour résister aux ruades qu’un taureau de troisième ordre était capable de lancer à un gars, et pourtant il ne tenait pas jusqu’au bout des huit secondes.
Colton retira tout l’argent qu’il avait à la banque, c’est-à-dire pas grand-chose, et il courut les rodéos avec Cody. De son point de vue, un garçon devait faire ce qu’il avait à faire, et s’il s’agissait de monter des taureaux, ça ne posait pas de problème, mais dans les petites villes exsangues de l’Ouest son ami aurait besoin de quelqu’un pour le soutenir. Colton conduisait donc la Mazda et sortait la sangle quand ils arrivaient, puis posait le pied sur la barrière de l’arène du rodéo sans nom où il se trouvait, hurlait des encouragements à Cody, lui donnait des tapes dans le dos quand tout était terminé, appliquait de la glace sur ses meurtrissures, et gardait le Mountain Dew au frais. Cet été-là, Cody et Colton firent preuve de beaucoup de courage face aux taureaux, on ne peut pas dire le contraire. Et entre les côtes enfoncées et les longues heures sur la route, la nourriture infecte et les nuits passées à dormir sur des couvertures en laine dans le champ d’un propriétaire de ranch ou dans des parkings d’entrepôts à l’entrée des villes – malgré tout cela –, ils s’amusèrent comme des fous.
– Aujourd’hui, lève le menton et fixe l’horizon, dit Colton en arrivant pour le rodéo de la mi-juillet sur le parking poussiéreux à l’entrée de Pinedale, dans la Upper Green River Valley.
– Qu’est-ce que t’en sais, toi ? demanda Cody en crachant.
– Ce que mon père m’a raconté, répondit Colton.
– Exactement. Tu l’as jamais fait.
– Bien sûr que si. J’ai monté des taureaux une ou deux fois, répliqua Colton. Là où tu regardes, c’est là que tu vas finir.
– Eh bien, tu as dû regarder par ton trou du cul.
– Hi-hi-hi, rit Colton.
– De toute manière, je veux pas finir sur cette saleté d’horizon, dit Cody.
– Eh bien, ça vaut mieux que d’atterrir sur cette saleté de sol, déclara Colton.
– Bon, bon. Tais-toi maintenant et préparons-nous.
Cody enfila donc son gilet et son gant de cuir, banda son bras, détendit son cou et son dos et mit une genouillère pendant que Colton contrôlait le tableau.
– Tu es sur la chute n° 2.
– Quel taureau ?
– J’ai oublié, mentit Colton.
– Punaise, ils m’ont filé l’Éventreur, c’est ça ? demanda Cody.
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De l’autre côté de l’arène, il y avait peut-être une cinquantaine de personnes sur des gradins gondolés par le soleil, partageant pique-niques et couvertures tandis que des bébés emmaillotés passaient de main en main – une communauté rapprochée par le spectacle de leurs fils et de leurs amants et des fils et des amants d’autres gens ballottés en public comme des poupées de chiffons sur des broncos ou des taureaux. De part et d’autre des gradins, les gens avaient installé sur des hayons chaises pliantes et provisions. Quelques cow-boys déjà un peu ivres avaient l’air optimiste et les yeux brillants qu’une bière légère vous procure par temps chaud.
Puis une petite fille coiffée d’un Stetson blanc entra au galop dans l’arène avec une bannière étoilée plus grande que son cheval, elle entonna bravement l’hymne national de sa petite voix aiguë, tandis que Colton, Cody et tous ceux qui avaient un cœur le couvraient de leur chapeau. Un hongre attaché aux remorques poussa un hennissement, appelant son troupeau, la monture de la fillette tendit le cou et répondit, et comme à chaque rodéo d’une rive à l’autre du pays, l’Amérique fut régénérée dans la gloire et les larmes. Puis la musique prit fin et tous les hommes à chapeau enfoncèrent leur couvre-chef sur leur tête, la fillette quitta l’arène à toute allure et les affaires sérieuses commencèrent.
[image: image]
Le premier cow-boy fut lâché dans l’arène, le poing dressé en un salut du style Black Power, ses éperons balayant les épaules du taureau. Huit secondes, c’est le temps qu’il faut pour lire cette phrase, et le monde entier était contenu dans la danse violente de ces instants. Mais le garçon ne tint pas jusqu’au gong de la huitième seconde. Trois tours brutaux suffirent à le jeter par terre. Même de l’autre côté de l’arène on entendit le vent quitter son corps, le choc de la chair heurtant le sol. Le taureau continua de se cabrer et de se contorsionner, crachant du sable le long de la barrière. Puis, se rendant compte que le cavalier n’était plus sur son dos, il refit deux tours d’arène ventre à terre pour chercher l’agresseur pendant que les clowns cabriolaient et tentaient de le distraire avec des drapeaux et des beuglements. Mais l’animal se moquait des clowns. L’expression de ses yeux laissait entendre qu’il avait un différend à régler avec l’humanité, et avec les cow-boys en particulier. Les rabatteurs parvinrent enfin à passer derrière la bête en furie avec des chevaux et à lui faire franchir le portillon. Le taureau avait toujours son air meurtrier.
– Purée, s’exclama Cody.
– Fais juste tes étirements, dit Colton.
D’un geste hésitant, Cody attrapa sa cheville par-derrière, empoigna la barrière, et tira sur sa jambe. Comme le cow-boy qui venait d’être renversé par le taureau ne paraissait pas près de se relever, le commentateur puisa dans sa réserve de blagues sur « ma femme ». Une ambulance se fraya un chemin dans la rangée de jeans et de chemises écossaises le long de la clôture, mais l’homme au micro la renvoya.
– Je ne pense pas que nous ayons besoin de ça, dit-il. Il est encore vivant. J’ai vu son orteil bouger.
Il ne se passait toujours rien. Le soleil disparut derrière les glaciers chatoyants des Wind River Mountains.
– Regardez ça, mes amis, poursuivit-il, un vrai coucher de soleil du Wyoming.
Et c’était vrai, si on représente le Wyoming par un grand ciel ensanglanté sur les sommets, des taureaux enragés et un cow-boy inerte sur le sol. Le garçon remua enfin et on l’aida à se remettre debout. Il quitta l’arène en boitillant.
– Match nul pour ce cow-boy, dit le commentateur. Allez les gars, le rodéo continue.
Colton se suspendit au-dessus de la chute avec Cody qui était blanc comme un linge et respirait à peine, une jambe posée sur la barre du haut, prêt à se laisser glisser sur le taureau enfermé dans l’espace exigu au-dessous.
– Cody, respire, bon sang. Tu vas tomber dans les pommes sinon.
Cody avala sa salive. Puis il hocha la tête, s’installa sur le dos noir luisant, Colton resserra la corde du taureau autour de ses flancs, quelqu’un ouvrit le portillon, un nuage de poussière s’éleva, puis se dégagea en partie, et Cody se mit à faire le Yo-Yo sur l’animal, et chaque fois que cette masse se soulevait pour heurter son dos on entendait l’air quitter les poumons des deux adversaires. « Grr-grrr », le grondement profond du taureau et les cris aigus de douleur accompagnant l’expiration de Cody. Ça fait sûrement réfléchir, hein, parce que si les cow-boys sont un tel mythe, comment expliquer que leur souffrance soit si réelle ?
– Mesdames et messieurs, dit le commentateur, Cody Eaton, qui nous arrive d’Evanston, dans le Wyoming.
Les applaudissements crépitèrent.
– Tiens bon, Cody, hurla Colton. Lève la tête ! Regarde les montagnes ! Ah, la vache.
– Il monte le taureau que nous aimons appeler l’Éventreur, poursuivit l’homme au micro. Mesdames et messieurs, cet animal pèse une tonne de peau, de sabots, de cornes et de haine.
– La vache, répéta Colton, regardant Cody se faire ballotter dans tous les sens.
Puis la bouche forma un « O » quand il perdit prise et remonta en sautillant le cou du taureau, lâchant tout pour atterrir face contre terre. Il lui fallut encore se relever d’un bond, avec le peu de présence d’esprit qui lui restait, et s’enfuir à toutes jambes pendant que le taureau tournait pesamment la tête, essayant de le repérer. Les clowns se précipitèrent dans l’arène, le son de la country s’amplifia, dénué de plainte, nostalgique, et Colton gagna tant bien que mal le portillon qu’il ouvrit pour Cody.
– Vieux, t’as failli l’avoir, dit-il.
Cody avait une tête de raton laveur à l’envers, avec de la boue là où le sable s’était mélangé à la sueur, et au milieu des yeux écarquillés où se lisait la frayeur.
– Sérieux ?
– Sérieux. Pendant un instant, j’ai cru que tu allais ressortir avec une boucle de ceinture.
– Vraiment ? Tu le crois ?
– Je le sais. Ils t’ont juste filé le taureau le plus ignoble qu’ils avaient, ces fils de… Vieux, ils t’ont volé.



Paradise Road
 
Upper Green River Valley
Il faisait noir quand Cody et Colton quittèrent les environs du rodéo. Les lanceurs de lasso par équipe n’étaient pas encore passés – des cow-boys de minuit qui, une fois rentrés chez eux, devaient encore nourrir leurs chevaux, jeter un coup d’œil aux vaches, prier pour qu’il pleuve plus et accomplir leurs autres tâches avant de se lever de nouveau à l’aube et de tout recommencer. Presque personne ne restait pour regarder la fin du rodéo une fois que les monteurs de taureaux étaient partis. Quand la Mazda de Cody s’éloigna de l’arène, les feux de stop de la file de pick-up et de fourgons à chevaux qui la suivaient reflétaient une poussière rosée, et derrière la rangée de voitures et la cabine du commentateur, la masse sombre des Wind River Mountains se détachait contre un ciel illuminé par le clair de lune. Devant eux, au-delà du Highway 191, s’étendaient les immenses hauts plateaux du Wyoming, un puits de silence obscur en apparence infini, telle une mer sans bateaux.
– Allons passer la nuit là-bas, proposa Colton en indiquant la plaine. On te réclame pas d’argent dans l’hôtel du bon Dieu.
– J’ai entendu parler d’un idiot qui s’est perdu il y a quelques étés et que les flics ont retrouvé la tête dans un terrier de blaireau.
– Y faisait quoi ?
– T’as jamais entendu cette histoire ?
– Non.
– Je te raconte la pure vérité.
– Y cherchait des blaireaux ?
– J’en sais rien. Quand ils l’ont découvert, il était mort.
– Mince alors.
– Ouais. Le cul grillé par le soleil, à ce qu’on m’a dit.
– Mince alors, répéta Colton.
– Sûrement un camé, reprit Cody.
– Pas possible.
– Une bataille perdue d’avance, ça c’est sûr, déclara Cody.
– Tout à fait, répondit Colton.
Ils empruntèrent une route de gravier qui conduisait aux plateaux – Paradise Road, indiquait le panneau. Elle suivait la New Fork River qui descendait des montagnes vers le vaste monde. Les petits phares de la Mazda éclairaient les vagues successives de buissons d’armoise, entraînant l’imagination dans une course infinie, la houle bleu-vert se redéployant au départ du dernier kilomètre avec toujours plus de vigueur. Il peut paraître aussi impossible de couvrir à pied tous ces kilomètres que de traverser la mer à la brasse. Pourtant, l’immensité prodigieuse de ces plateaux est, comme la mer, une illusion. Car ils sont presque en totalité engloutis, pavés, labourés, aplanis, renforcés, forés. Il suffit d’un après-midi pour franchir en voiture la partie restée sauvage.
Colton baissa sa vitre et sortit la tête.
– Respire cette odeur ! Yihaa !
Cody se pencha de son côté et ils continuèrent de rouler comme deux chiens de chasse, humant l’air frais des montagnes en été, le fumet salé des daims, et le vague relent d’un feu de forêt quelque part à l’ouest. De temps en temps une antilope détalait des buissons et s’élançait devant le pick-up avant de s’enfoncer dans la nuit en zigzaguant. Une mare de lumière se déversait du haut des granges ou sur le porche de deux ou trois ranchs isolés. Puis, tout au bout de l’horizon, telles deux minuscules tours Eiffel éclairées par pur romantisme, deux appareils de forage creusaient le sol en quête de poches de gaz.
Les garçons trouvèrent un emplacement près de la route, derrière une pancarte indiquant que ces terres étaient administrées par le bureau du service des domaines et que c’était un habitat crucial pour le gros gibier, fermé aux véhicules tout-terrain en été et à toute circulation en hiver.
– Ils ont l’air drôlement parano dans ce coin, dit Colton.
Il posa des pierres en cercle et chercha du bois autour des buissons d’armoise.
– Vieux, y a pas grand-chose à brûler par ici, dit-il. Je vais devoir puiser dans notre réserve de secours.
Il prit des bûches à l’arrière de la Mazda, et alluma un feu. Ils disposèrent deux sacs de couchage contre le vent pour se protéger de la fumée, s’abritant derrière la voiture. Puis Colton sortit un Tupperware qui contenait du pain de viande de Kaylee, et deux canettes de Mountain Dew.
– C’est la vraie vie, hein ?
Ils mangèrent, burent et mâchèrent leur chique, puis s’allongèrent sur leurs duvets, croisèrent les mains sous leur tête et guettèrent les satellites lents glissant dans l’obscurité, retransmettant émissions de télévision, bulletins météo et conversations téléphoniques, et les étoiles filantes si nombreuses dans le ciel d’encre qu’on ne parvenait plus à les compter.
– Comment tu te sens ? demanda Colton.
– Ça va.
– T’as été drôlement secoué par ce putain de taureau.
– Pas tant que ça, répondit Cody.
Colton émit un grognement.
– La prochaine fois je tiendrai les huit secondes.
– Sûr que tu y arriveras, dit Colton.
– Sûr que j’y arriverai, dit Cody.
Puis ils se turent et contemplèrent encore le ciel.
– Tu fais un vœu quelquefois quand tu vois une de ces étoiles filantes ? demanda Colton.
– Ça m’arrive, dit Cody.
– Alors c’est quoi ? Si tu devais faire un vœu.
– Être le champion du monde de la monte de taureaux, répondit Cody.
– Bon sang, s’exclama Colton. C’est un vœu génial.
– Et toi ? voulut savoir Cody.
– Je crois, dit Colton, que j’aimerais être exactement comme mon père.
– Mince alors, reprit Cody. Chais pas si les étoiles filantes sont capables de faire ça. Y va falloir que l’univers tout entier s’effondre.
– Hi-hi-hi, fit Colton.
Cody cracha.
– Ha, répliqua-t-il.



Le forage sur les plateformes
 
L’Utah
Ils continuèrent ainsi dans tout le Wyoming, l’Utah et l’Idaho, jusqu’au jour où Colton se retrouva à court d’argent. « L’esprit domine la matière. Tout m’est égal, alors ça ne compte pas », dit-il alors. Il mit une montre en gage pour remplir le réservoir de la petite Mazda et partit avec Cody pour un nouveau round de punition dans d’autres arènes poussiéreuses, là où le café avait un goût de jus de chaussette, où la bannière étoilée flottant sur la cabine du commentateur se craquelait dans le vent trop sec, et où le cœur de l’Amérique battait la chamade tandis que les taureaux se ruaient sur le sable et que le couchant vous déchirait l’âme. Mais à la mi-août, Colton fut obligé de faire des chèques sans provision pour aider à payer l’essence de la voiture – ce qui semblait moins pire qu’il ne l’aurait cru. À ses yeux, les chèques étaient juste une sorte de promesse codée, à savoir que s’il avait eu l’argent, ou s’il devait en disposer un jour, il se ferait fort de le rembourser intégralement – en d’autres termes, c’étaient des chèques en bois rédigés avec de bonnes intentions.
Cependant, dans une petite ville comme Evanston, les huissiers ne mirent pas longtemps à le rattraper et à lui expliquer que les bonnes intentions vous conduisent droit en enfer, ou du moins sur un lit de cellule dans le lieu de détention provisoire de la ville. Kaylee avait toujours dit à ses enfants : « Si vous vous retrouvez en prison, je vous conseille de ne pas m’appeler. » Colton resta donc bras croisés pendant toute une nuit mais il finit par téléphoner à sa mère qui, bien entendu, paya sa caution, et pour la rembourser il mit tout en gage, une vraie folie – sa collection de DVD et de fusils, ses bottes de cow-boy, et la moitié de tout ce qu’il possédait – et il dit à Cody qu’il était vraiment désolé de l’abandonner à un moment aussi crucial, où il était manifestement sur le point de gagner la grande boucle de ceinture, mais qu’il devait renoncer à courir les rodéos et devenir un homme.
Le lendemain, il s’inscrivit pour l’entretien sur la sécurité et l’analyse d’urine et signa le bout de papier disant qu’il avait lu les recommandations à propos de telle ou telle chose et je ne sais quoi encore, puis il partit sur les plateformes de l’Utah où Bill et Preston foraient, travailla autant d’heures et aussi vite qu’on le lui permettait pour rembourser, et un an plus tard, en sautillant comme une grenouille sur une pierre chaude, il glissa et se cassa le pied, et c’est ainsi que l’histoire se répète : cinquante ans plus tôt son grand-père paternel avait eu le même accident sur une plateforme près de Riverton, ce qui explique pourquoi Bill était né au bout du couloir d’hôpital où son père était couché avec le pied dans le plâtre. Sauf qu’à cette époque, les compagnies de forage n’avaient aucune politique de sécurité, et dès qu’il avait pu marcher de nouveau, le vieux Bryant était retourné au travail.
Tandis que Colton… Eh bien, il ne fut pas exactement renvoyé, mais en ces temps de prudence la compagnie était devenue plutôt parano concernant son record d’accidents et les ouvriers tombant des plateformes faisaient tache dans le paysage. Colton, comme son père, son frère et tous les roughnecks de ces champs pétroliers, n’était rien de plus qu’un employé à temps partiel, aussi lorsque son pied fut guéri il se retrouva libre comme l’air. Jake était alors chargé des essais d’écoulement dans les nouveaux champs de gaz de la Upper Green River Valley. Colton fit ses bagages et partit le rejoindre dans le Nord, à l’endroit précis, à peu de chose près, où il avait passé avec Cody cette nuit magique après le rodéo de Pinedale, et fait le vœu de devenir exactement comme son père à chaque étoile filante qui passait.



Anatomie d’un champ de pétrole
 
Upper Green River Valley
Il est difficile d’expliquer tout ce que l’on peut faire dans un champ pétrolier car à moins d’y avoir travaillé soi-même, les différents postes semblent aussi dénués de sens que le sont les eaux de navigation pour quelqu’un qui n’a jamais été marin – « site de forage NOSE, section 35, canton 32N, amplitude 109W », par exemple, signifie qu’une plateforme se situe à environ trente kilomètres au sud-est de Pinedale, dans le Wyoming, mais comment le savoir sans l’apprendre dans sa chair et son sang.
Et les noms des différentes parties des plateformes rappellent un bateau, mystérieux pour un non-initié – nacelle de tubage, treuil de forage, rampe d’accès pour tubes et tiges, plancher de forage, v-door, pont inférieur. Et comme les navires, les plateformes sont organisées par postes de douze heures avec des équipes de cinq ou six roughnecks, très sérieux dans leurs bleus de chauffe et leur bottes de style militaire, leurs casques et leurs lunettes de protection, comme si le plancher risquait de sombrer si l’appareil de forage ne s’enfonçait pas inexorablement dans le sol.
Les fonctions des roughnecks évoquent les personnages d’un jeu de tarot : maître sondeur, ouvrier de plancher, ouvrier de derrick, foreur, ouvrier de moteur, chef de poste, ouvrier de chaîne. Ces hommes – surtout des hommes, très rarement une femme – qui apparaissent tels des points minuscules sur le vaste océan des terres et la masse intrusive d’une plateforme ont l’air courageux, compétents et robustes. Pourtant, avec l’immense ciel qui s’étend sur leurs têtes et un sol aussi hostile sous leurs pieds (on entend à plus d’un kilomètre sa répugnance à être foré) – même avec Dieu et le président des États-Unis à leur côté –, il est difficile de voir comment ils pourraient gagner le combat qu’ils ont entrepris.
Au-delà des appareils de forage, il y a les roustabouts, qui approvisionnent les plateformes et les puits et veillent au bon fonctionnement du champ pétrolier. Loin du bruit et de l’odeur d’œuf pourri du vrai travail, dans les bureaux et les antichambres, les directeurs généraux et les managers, les hommes des relations publiques et les politiciens négocient et élaborent des stratégies. Et la biologie importune des corps humains génère sans cesse des défis d’ordre logistique et juridique parmi les communautés qui accueillent les ouvriers du champ de pétrole – nourriture et W.-C. mobiles, lits et caravanes, sexe et drogues – parce que les humains impliqués dans le processus du forage de pétrole ne sont pas toujours des prolongements automatisés de leurs outils.
Comme tout ceci n’est pas nouveau, il existe un nom pour la dépression et l’anarchie qui sévissent dans les communautés ayant eu la chance discutable de se trouver à proximité d’une richesse minérale : c’est le syndrome de Gillette. Le psychologue ElDean Kohrs a inventé le terme dans les années soixante-dix et l’a vulgarisé dans un article intitulé « Les conséquences sociales du boom du pétrole au Wyoming », dans lequel il décrit les malheurs qui se sont alors abattus sur la ville minière de Gillette, dans le Wyoming. Une ville champignon, expliquait-il, connaît une montée de la criminalité, de la toxicomanie, de l’alcoolisme, de la violence, et du coût de la vie, et une baisse de pratiquement toutes les valeurs appréciables, à l’exception, sans doute, de l’argent.
Mais le fait d’identifier sa propre histoire n’empêche pas de la répéter, et si vous regardiez une carte du Wyoming autour de 2007, où tous les baux miniers étaient signalés par un point rouge, elle aurait l’air baignée de sang. Pour étancher le flot de négligence, il ont dû construire dans la Upper Green River Valley une nouvelle prison de cinquante places, un nouveau tribunal et un nouveau centre de désintoxication. Qui d’autre pour s’occuper de tous les nouveaux accros à la meth, dopés pour tenir pendant des postes de douze, dix-huit, vingt heures ou pour empêcher le silence des hauts plateaux de les tuer à petit feu ? On ne peut enrayer la panique pour préserver l’âme d’un lieu. Subir les affres d’un boom énergétique n’est pas très différent d’une addiction à la drogue : il y a le refus d’accepter que les choses vous échappent ; il y a le manque de sommeil et l’insouciance morale, et le fait qu’on a conscience de se nuire à soi-même, mais on ne peut pas arrêter.
Les représentants de la compagnie pétrolière se rendent tous les deux ou trois mois à Cheyenne, pour les ventes aux enchères de baux de gaz et de pétrole. L’adjudicataire, la compagnie pétrolière (disons Ultra Petroleum, ou Exxon), charge alors une société de forage (Nabors ou Patterson-UTI, par exemple) de creuser dans le sol un puits de quatre mille cinq cents mètres. Ensuite les compagnies pétrolières engagent des équipes de fracturation (Halliburton ou Schlumberger) pour déclencher des explosions sous terre, ce qui libère le gaz qu’elles pompent pour l’amener essentiellement en Californie (dans ce cas).
Sur les hauts plateaux du Wyoming, près des bifurcations de la route de gravier, des grappes de panneaux métalliques, pareilles aux balançoires d’un terrain de jeu désert, se balancent dans le vent avec un grincement solitaire. Les pancartes indiquent le nom de la société de forage et les numéros des plateformes afin que les roustabouts et les hotshotters (les gens qui livrent en urgence les pièces de rechange de sorte que le forage ne s’interrompe jamais), les ambulances ou le shérif, les dépisteurs de drogues ou les nettoyeurs de toilettes trouvent facilement leur chemin – Patterson-UTI 455, par exemple, signifierait qu’un puits est foré par la société Patterson-UTI sur la plateforme 455.
Un seul puits suffit à ratisser environ trois hectares et demi de terre et d’armoise pour loger une plateforme, une fosse de stockage provisoire, les mobile homes et les véhicules. Ensuite il y a les stations de compression de la taille de deux ou trois terrains de football, qui condensent le gaz pour qu’on puisse le pomper et l’envoyer hors de l’État, et bien sûr il faut construire des routes à travers les plateaux. Et bâtir des camps pour abriter les ouvriers du champ pétrolier pendant les douze heures où ils ne sont pas sur la plateforme : des rangées et des rangées de mobile homes avec des lits à une place dans de minuscules cabines alignées sur l’armoise comme une sorte de prison ou de campement militaire à ciel ouvert.
Vu du ciel, ce foisonnement de puits dans tout l’État, ces zones de tapis végétal éradiquées, parties en fumée, donnent l’impression que les hauts plateaux sont victimes d’une calvitie contagieuse. Et ce qu’on fait à la nature est indélébile. On voit encore l’endroit où les wagons sont passés dans les années 1870, comme si leurs roues grinçantes avaient bringuebalé hier à peine en direction de la côte. Et maintenant, sur l’Oregon Trail (parfois directement sur la voie) se déploie notre nouvelle histoire faite de panique et de cupidité, de perte et de négligence, gravée comme une accusation pour les générations futures. Une cicatrice sur l’autre. Une blessure sur l’autre.
Imaginez un périmètre d’exploration pareil à celui créé dans les hauts plateaux de la Upper Green River Valley au-dessous de la masse attentive des Wind River Mountains et se déversant sur les contreforts de la cordillère du Wyoming. C’est un océan moutonneux d’armoise, ratissé et recouvert de gravier, bourdonnant de machines et de moteurs, d’hommes et de femmes coiffés de casques que rend insignifiants la proximité des appareils de forage, hauts de centaines de mètres. Ce champ pétrolier est un accident de la politique et de la guerre, des prix élevés du carburant et de la dévastation des puits du golfe du Mexique par l’ouragan Katrina. C’est un lieu d’ennui où règnent les machines, un siège méthodique entrecoupé d’épisodes d’une violence fulgurante, parfois fatale. Vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, dans les tempêtes de neige glaçante ou la chaleur torride de l’été, le forage se poursuit encore et encore, les tiges tournoyant dans le sous-sol. Pendant la migration d’automne et de printemps des antilopes et des cerfs, la saison des amours du tétras des armoises et la saison des foins, sans arrêt au plus fort de l’hiver. Aussi régulier qu’un battement de cœur. Impossible à arrêter. Autorisé par mandat officiel.
Encore, encore et encore.



Essai d’écoulement
 
Upper Green River Valley
Colton s’ennuie à mourir dans son travail parce que l’essai d’écoulement a lieu une fois que l’appareil de forage a creusé le trou et changé d’endroit. L’essai d’écoulement implique une longue attente dans une caravane sur le site – douze, dix-huit heures d’affilée, peu importe le temps que ça prend – à regarder par la fenêtre l’extérieur d’un champ pétrolier pendant que Halliburton ou Schlumberger en font sauter l’intérieur pour atteindre le gaz. Puis les explosions des équipes de fracturation ébranlent les fenêtres des maisons ranchs à la lisière du périmètre d’exploitation, libérant une poche de gaz, les boules de feu jaillissent et les équipes regagnent leurs postes. Colton aime cette partie-là. Ce qui ne lui plaît pas, ce sont les interminables périodes d’attente. Et moins encore l’essai d’écoulement, qui n’a rien à voir avec le forage. Il souhaite par-dessus tout travailler sur une plateforme, car c’est seulement ainsi qu’il réussira à devenir exactement comme son père.
Colton est au bord de la fosse de brûlage, en train de piétiner les quelques flammes qui se sont échappées. Les hauts plateaux se consument, dégageant une odeur d’armoise roussie, mêlée d’un fort parfum de menthe. Dans la fosse, le feu a la largeur d’une petite maison et la hauteur d’un homme. Sous cette clarté, Colton apparaît comme un petit elfe faisant ses dévotions. Jake observe sa danse sauvage d’un temps ancien.
– Bon sang, Colt, s’exclame-t-il.
– Yihaa ! crie Colton en écrasant les langues de feu éparses. Il remue les hanches, tourbillonne et les flammes lèchent ses bottes.
Il éteint le feu et l’équipe scelle la conduite pour maîtriser cette poche de gaz particulière, et ensuite il faut de nouveau attendre pendant que les ouvriers font sauter une autre couche du sol, projetant de fines particules de sable au fond des fissures qu’ils créent afin d’élargir les minuscules cavités qui retiennent le gaz. Et Colton recommence à s’ennuyer.
Avec ses deux premières payes, il achète un meuble multimédia de la taille d’un petit showroom de RadioShack. Jake le raconte ainsi : un jour ils s’arrêtent dans le camp et Colton dit « Attendez les gars, j’ai juste besoin de m’installer ». Et il sort un écran télé de vingt-sept pouces, tout l’attirail ad hoc, un sac de voyage rempli de jeux et de DVD, toutes les versions de Game Boy possibles et imaginables, et le contrôleur grand modèle qui va avec. Nintendo, Pokémon, Shrek, Toy Story, tout ce que vous voulez.
– Les gars, je crains pas grand-chose, dit Colton, mais j’ai une peur bleue de m’ennuyer.
Une boule de feu jaillit alors de la fosse de brûlage et l’équipe d’essai d’écoulement repart dans le désordre derrière Colton qui rit, « Hi-hi-hi ».
– T’as quoi maintenant ? demande Jake.
– Des marshmallows, répond Colton, vidant une poche et montrant à son ami un sachet à moitié plein. À faire griller.
– Bon sang, Colt…
– Et un hot-dog, poursuit Colton, sortant un sachet de son autre poche.
– Tu me fais marcher ?
– N’en dis pas de mal avant d’y avoir goûté.
– T’as pas l’intention de les faire griller sur le gaz ?
– Si.
– Vieux, c’est immangeable, s’exclame Jake, bien qu’il prononce ces mots avec la tendresse d’un entraîneur pour un cheval imprévisible mais plein d’avenir, car il aime le gaz aussi intimement que si c’était un être vivant, doté d’un esprit. Il sait comment il se comporte sous terre. Il comprend aussi son fonctionnement au-dessus du sol, il sait comment il s’enflamme dans la fosse de brûlage, comment il est comprimé dans des conduites et transporté à Opal, puis en Californie. Il est capable de distinguer un puits de production élevée d’un autre qui se révélera une déception, et il sait distinguer le bon gaz de celui qui risque d’intoxiquer quelqu’un. Avant que Colton ait commencé à travailler avec lui, Jake a reçu un jour un souffle de gaz âcre en plein visage qui l’a projeté à plat dos sur le sol, il a perdu connaissance quelques instants, et ç’aurait été fini pour lui, mais il travaillait en binôme et son collègue l’a dégagé des flammes.
– Ce gaz peut être vraiment horrible, dit-il à Colton.
Mais celui-ci est déterminé.
– Allons, ça risque rien.
Il a piqué un hot-dog au bout d’une fourchette et un marshmallow sur une autre.
– Tiens, propose-t-il à Jake, avale la première bouchée. Ça peut pas être si mauvais ! Allez, mange. Je l’ai fait pour toi.
– Non, pas question.
– Très bien, réplique Colton, tant pis pour toi.
Il prend un morceau. Il change de figure et le recrache.
– Fils de… ! Jamais mangé un hot-dog aussi infect !
Jake éclate de rire.
– Tu veux peut-être un peu de Ketchup avec.
– Je rigole pas. Tiens, goûte.
Jake secoue la tête.
– Sûrement pas, dit-il. Je me sens très bien.
Colton se jette sur son ami.
– Pas du tout. Tu vas avaler un bout de ce hot-dog.
Il le cravate et écrabouille le sandwich contre sa bouche. Jake crache et se tortille et Colton rit « Hi-hi-hi ». Puis on leur dit d’arrêter de faire les idiots, il y a du travail et c’est sérieux.
– C’est sérieux, s’exclame Colton en tapant sur le crâne de Jake.
Celui-ci lui lance un coup de pied au derrière.
– Taré !
– Mauviette ! réplique Colton.



L’astro lounge
 
Rock Springs
Ils venaient de finir un poste de vingt heures et n’avaient plus d’autre puits à surveiller avant au moins deux jours. Jake avait préparé ses bagages la veille et s’était levé avant l’aube afin de prendre la route du Colorado, pour la seule raison qui pousse un homme à rouler une journée entière après avoir passé trente-six heures sans dormir : une femme. Dans la clarté blanchâtre du réfrigérateur ouvert, il était en train de considérer les choix qui s’offraient à lui pour le petit-déjeuner, et se limitaient à un soda et quelques Pop-Tart durcis à la framboise.
– Salut, dit Colton.
– Qu’est-ce que tu fais debout ?
Colton se gratta la nuque et ouvrit une canette de Mountain Dew.
– Je t’ai entendu. Je voulais te dire de faire gaffe sur la route.
– Bien sûr.
Colton se racla la gorge. Il avait vingt-deux ans et bien qu’il eût plusieurs chagrins d’amour à son actif, aucun élément solide ne laissait entendre qu’il avait de la chance avec les femmes. Son problème avec les filles, c’était qu’elles étaient beaucoup plus enclines à l’adopter comme un frère qu’à l’inviter dans leur lit.
– J’imagine qu’elle est jolie, dit-il.
– Elle l’est, répondit Jake en sortant.
– Il fait bon, dit Colton en le suivant.
– Ne meurs pas d’ennui, conseilla Jake.
– Si je meurs avant de me réveiller, commença Colton.
– Nourris Jake, termina Jake.
– Tu es sûr de n’avoir pas besoin de moi pour te relayer au volant ? demanda Colton.
– Sûr.
– Même si je conduis pas comme un taré ?
– Même.
– Tu pourras dormir pendant que je conduis.
– Je n’ai pas besoin de dormir.
– Bon.
Colton s’assit devant la caravane en pantalon de pyjama et il regarda son ami partir.
– L’esprit domine la matière, dit-il aux feux de stop de Jake.
Le soleil embrasait l’horizon et les plaines s’éveillaient à peine, des oiseaux bleus de montagne se pourchassant dans l’armoise, quelques antilopes s’éloignant de la route avant de disparaître. Les Wind River Mountains dominaient les grands puits des hauts plateaux et entre les deux s’étendait une fine bande de terre où les bouviers luttaient pied à pied pour survivre, rendus à demi fous par la vie rude et leur passion pour le bétail. En regardant la lente progression des vaches noires contre les plaines vert pâle, Colton songea aux déplacements de bétail avec Cocoa. Et la pensée de la jument le rendit nostalgique. Il soupira et cala une chique dans sa lèvre inférieure.
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À midi, Colton était plié en deux au-dessus d’un jeu vidéo, torse nu, vêtu d’un boxer, avec un miniventilateur orienté directement sur son visage. La canicule du plein été semblait s’autoreproduire pour créer des minipoches de chaleur qui se glissaient sous la peau et s’infiltrait derrière les yeux. On annonçait une température de trente-deux degrés aujourd’hui, ce qui n’était rien dans la perspective d’une vague de chaleur nationale, mais sans climatisation et avec tous ces corps entassés les uns à côté des autres, le mobile home double essieu de location était tout à fait irrespirable. La télévision indiquait quarante-huit degrés à Phoenix ; quarante-sept quelque part dans le Dakota du Sud. En Californie, cent soixante-trois personnes et vingt-cinq mille têtes de bétail étaient mortes à cause de la chaleur, des poulets et des dindes cuisaient dans leur propre peau – sept cent mille avaient déjà grillé. Quinze animaux domestiques étaient morts. Le gouverneur de Californie avait ordonné à tous les champs de foire appartenant à l’État de fonctionner comme des lieux d’accueil climatisés. Les prix de l’énergie montaient en flèche et des pannes d’électricité totales ou partielles survenaient parce que le gaz naturel transporté en Californie depuis la Upper Green River Valley ou ailleurs dans le monde n’était pas suffisant – et ne le serait jamais – pour maîtriser ce genre de canicule.
Colton maintenait une canette glacée de Mountain Dew contre sa nuque.
Les autres garçons étaient alignés sur le canapé et regardaient la télévision.
– Pinedale est sûrement l’endroit le plus chiant et le plus zarbi du pays, dit l’un d’eux. On peut rien faire ici.
– Personne avec qui faire, se plaignit un autre.
– Pas de bowling.
– Rien de chez rien.
– Y z’ont même pas un putain de feu rouge.
– Qui veut aller à la chasse ?
– Chasser quoi ?
– Chais pas. Chasser, c’est tout. Y a des antilopes.
Colton resta concentré sur son jeu.
– C’est pas la saison, dit-il.
– Et alors ?
Colton leva alors les yeux.
– Tu parles pas sérieusement.
– Pourquoi pas ? dit l’un des garçons en clignant de l’œil.
– Hors saison ? Sans plaque ? Tu peux rien faire de pire.
– C’est pire qu’un meurtre ?
– C’est un meurtre, rétorqua Colton.
Tout le monde éclata de rire, sauf lui.
– Il leur faut un stand de tir, voilà tout, dit quelqu’un.
– Ils en ont un. Un stop, c’est quoi, à ton avis ?
Il y eut encore un éclat de rire général.
– Il leur faut un bar à putes, c’est de ça qu’ils ont vraiment besoin, dit un autre.
Alors un des garçons se redressa, tapa dans le dos de son voisin et proposa qu’ils aillent tous à Rock Spring pour manger un Astro burger.
– Colton, t’as déjà goûté un Astro burger ? demanda l’un d’eux.
– Non, répondit Colton.
– Jamais ?
– Non, répondit Colton, mais je suis prêt à faire cinq cents kilomètres pour trouver une nourriture meilleure que ce qu’on nous sert ici.
Encore des rires.
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il.
– T’as jamais entendu parler de L’Astro Lounge, Colton ? dit un garçon.
– Ah, répondit-il. Il fourra un morceau de chique dans sa lèvre. Si. Bien sûr que j’en ai entendu causer.
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Le trajet de deux heures entre Pinedale et Rock Springs dépouille le paysage de son caractère, mais soyons juste, après la beauté grandiose de la Upper Green River Valley, tout paraît terne. Là, rivières et montagnes, hauts plateaux et zones encore sauvages enivrent la vue au point que l’âme a du mal à ne pas se croire au paradis. On raconte que la magnificence indomptée de cette vallée a rendu fous certains des premiers explorateurs et trappeurs. Les montagnards se sont enfuis dans les contreforts et les gens ont dit que tant de splendeur avait dû leur faire perdre la raison.
Mais Rock Springs, comme pour compenser l’incomparable somptuosité de la Upper Green River Valley, n’a jamais été un bel endroit où gagner sa vie. En 1887, la future épouse d’Alexander Graham Bell, Mabel Hubbard, avait ainsi décrit à son mari son passage dans la première colonie : « Nous nous arrêtons maintenant dans un dépôt de charbon… Il y a des mines tout autour… mais les maisons ont toutes un aspect misérable et semblent provisoires. Elles n’ont rien d’accueillant en comparaison de Laramie, pourtant si froid et sinistre. Là-bas, la terre est cultivable et les colons ont construit de vrais foyers. Ici, les eaux fétides font de la présence de l’homme une nécessité, et non un choix. »
Rock Springs ne s’est pas remise d’avoir été une petite ville crasseuse pendant les décennies qui ont suivi. Une colonie scintillante avec des hauts et des bas, entourée de superbes dunes alternant des couches de sable roses et blanches, qui d’après une émission 60 Minutes des années soixante-dix, était encore implantée dans l’Ouest sauvage, et de la pire manière. Qu’on soit en haut ou au creux de la vague, on respire le souffle de la déception. Avec le sentiment que rien ne s’est jamais passé comme prévu, et que les pires cauchemars sont devenus réalité. Si La Barge, Wamsutter ou n’importe laquelle des autres petites villes feux de paille donnent l’impression de se réveiller le lendemain d’une soûlerie à la bière, Rock Springs évoque la descente après une semaine passée sous meth. C’est une ville improvisée lors d’une crise de panique temporaire : villages de mobile homes en bardeaux bon marché et manoirs en carton-pâte construits à la va-vite, encadrés par des grandes surfaces. Même les gens qui l’aiment le font à la manière d’un parent qui veille sur son enfant le plus turbulent – parce que personne d’autre ne l’aimera.
L’Astro Lounge sur l’avenue Pilot Butte à Rock Springs ne paie donc pas de mine, même si on apprécie ce genre d’endroit. C’est juste une boîte de strip-tease, un trou obscur où se soûler – « crade et infâme », ainsi que le décrit un ex-videur – mais beaucoup des garçons qui travaillent dans le champ pétrolier de l’Upper Green et à Rock Springs la considèrent comme un paradis avec une portion de frites. Ça sent le tabac froid, la bière renversée sur la moquette nauséabonde, la vieille sueur, les repas nageant dans la graisse. Les toilettes ont une odeur d’antiseptique et de vitamine B, un mélange que les dealers utilisent pour couper la meth. Mais les filles sont assez chaleureuses et certaines d’entre elles sont carrément superbes, surtout aux yeux d’hommes esseulés habitués à la compagnie bourrue de leurs collègues et affamés par le manque notoire de femmes dans le Wyoming.
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Les garçons s’engouffrèrent dans la fraîcheur climatisée et apaisante du salon obscur et présentèrent leurs permis de conduire au videur. La musique était forte et lancinante, comme pour engloutir toute forme de pensée. Ils trouvèrent une table tranquille dans le fond et commandèrent tous une bière, sauf Colton qui demanda un Mountain Dew, s’il vous plaît. La serveuse, du genre désespéré, était jolie dans un style éculé, avec des yeux verts tristes et des cheveux si décolorés qu’ils formaient un fouillis de légers frisottis autour de son visage, mais elle avait des bras puissants de mère de famille et de longues jambes musclées. Et une voix rauque de fumeuse. Elle demanda s’ils voulaient manger et ils passèrent leur commande, Colton voulait un double cheeseburger avec des frites et beaucoup de Ketchup, s’il vous plaît, dit-il en fixant la fille de cette manière si particulière, et perdant tout contrôle, elle retint son souffle face à ces yeux qui la transperçaient. Elle se pencha juste au-dessus de lui.
– Autre chose pour toi, les yeux bleus ?
Colton baissa aussitôt le regard.
– Non merci, madame.
Sur scène, deux femmes se lançaient leurs affaires et les jetaient sur le public, et leurs dessous ne paraissaient pas à la hauteur du numéro. Colton essaya de se donner une contenance en attendant l’arrivée des plats. Il but son Mountain Dew jusqu’à la dernière goutte et regretta qu’il n’y eût pas de fenêtre pour contempler le ciel ou le désert.
– Hé Colton, fit l’un de ses compagnons, le spectacle te plaît ?
Il fronça les sourcils dans son verre vide.
– Les filles m’ont l’air plutôt froides.
– Tu veux les réchauffer, Colton ? dit quelqu’un.
Tout le monde éclata de rire.
Colton fourra un bout de chique dans sa lèvre et se gratta la nuque.
La demoiselle revint alors avec les repas. Le groupe se mit à flirter avec elle tandis qu’elle posait les assiettes sur la table. Mais elle se tut jusqu’au moment où elle servit Colton, qui la remercia.
– Écoutez bien les gars, dit-elle, si un seul d’entre vous avait la moitié des bonnes manières des Yeux Bleus, je pense que vous auriez tous deux fois plus de chances avec les filles.
Les garçons hurlèrent de rire.
La serveuse embrassa Colton sur le haut du crâne.
– Je pourrais t’emmener chez moi et te manger, dit-elle.
– Yihaa ! crièrent les autres.
– Ce sera tout ? demanda la fille en plaçant sa hanche si près de Colton qu’il respira le mélange confus de cigarette, de parfum et de relent de sueur chevaline qui émanait d’elle.
– T’as autre chose ? cria l’un des jeunes.
– Pour toi, rien, répliqua-t-elle, mais elle laissa encore un instant sa main sur l’épaule de Colton. Puis elle eut un rire rauque et se hâta de gagner une autre table.
– Yihaa ! hurlèrent de nouveau les garçons.
– Bon sang, dit Colton, fixant son double cheeseburger avec un froncement de sourcils. J’espère que ma mère le saura jamais.



Arrêt d’un train
 
À la mi-janvier, six mois après qu’il fut tombé amoureux d’elle, la jolie fille du Colorado brisa le cœur de Jake.
Colton tenta tout ce qu’il pouvait imaginer pour lui remonter le moral.
– Eh bien, dit-il enfin, je suppose que ma danse du bonheur est un peu dépassée.
– À peine, répondit Jake.
– De toute manière, elle était pas très sympa. Elle t’aurait sans doute jamais laissé partir à la chasse. J’ai déjà entendu parler de ce genre de fille.
Jake soupira.
– Et si j’allais nous offrir un buffet à volonté au Hunan Garden ?
Jake secoua la tête.
Son petit frère s’assit à côté de lui, s’imprégnant de son chagrin.
– Un ciné ?
Jake secoua la tête.
– J’aimerais bien voir un film, dit son cadet en dressant l’oreille.
– J’ai pas envie d’aller au ciné, répliqua Jake.
– Pêcher sur la glace ? suggéra Colton.
– C’est bon, ça va aller, dit Jake. Allez-y vous autres. Fichez-moi la paix, bon sang.
– Ça va aller ? s’exclama Colton. C’est pas mon impression. Je dirais plutôt que t’es au bord du suicide, et que t’as besoin d’être mis sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
Il s’assit près de lui et deux heures s’écoulèrent ainsi, le petit frère et Colton encadrant Jake sur le canapé, tous les trois regardant droit devant eux, comme s’ils suivaient une émission à la télé. Mais il n’y avait pas de poste de télévision, et une seule musique, celle du chagrin de Jake, passait et repassait sans fin dans sa tête. La nuit venue, Colton envoya l’enfant chercher une pizza et du Mountain Dew. Tous deux mangèrent mais Jake dit qu’il n’avait envie de rien.
– Je prends la moitié de ta part, proposa Colton.
Les tristes pensées de Jake devinrent plus bruyantes encore.
– Désolé, dit Colton, poussant une tranche vers lui. Tiens.
Jake mangea comme si on le forçait à mastiquer du carton. Ils passèrent une heure de plus à regarder s’assombrir son malheur. Colton se mit à remuer les genoux. Il fit craquer ses articulations. Il se rongea les ongles. Il roula une chique de tabac qu’il cala dans sa lèvre inférieure et cracha.
– Mince alors, dit-il enfin, regarder ton cœur se recoller, c’est comme de voir une saleté de peinture qui sèche.
– T’es pas forcé de rester là, dit Jake.
– Je suis obligé d’être là, répliqua Colton. Des fois que tu meures de mourir d’ennui.
Jake eut un soupir encore plus profond qu’avant.
– Tu sais quoi ? reprit Colton. T’as besoin d’aller à la chasse. On chasse quoi en ce moment ?
– Des copines ? suggéra le jeune frère de Jake.
– Hi-hi-hi, fit Colton.
– C’est pas drôle, dit Jake.
– Non, répondit le garçon. Désolé.
Il y eut un autre silence et d’autres soupirs mouillés de Jake.
Puis :
– Des gros lièvres, s’exclama Colton. Ils sont toujours de saison. Allons tirer quelques lapins.
– Oh, pitié, dit Jake.
– Allons, insista Colton. Ça va te retaper.
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Ils s’entassèrent donc dans la F150 blanche de Colton (maintenant qu’il travaillait dans le champ pétrolier et gagnait sa vie comme un homme, il n’avait plus besoin d’emprunter l’Escort de Merinda, même si, en vérité, les trois garçons regrettaient beaucoup la hula girl du tableau de bord). Ils sortirent de la ville, roulèrent vers le nord et tournèrent non loin du cimetière Cumberland, puis quittèrent carrément la route et foncèrent dans soixante centimètres de neige fraîche immaculée, éblouis par le scintillement des cristaux dans le faisceau lumineux de leurs phares.
– Mince alors, s’exclama Jake. Y a beaucoup de neige par ici. T’as une idée de l’endroit où on est ?
– Bien sûr, répondit Colton.
Le petit frère de Jake dit que pour sa part, il se sentait totalement perdu depuis le moment où ils avaient quitté la route déblayée. La neige camouflait les contours du paysage, formant de fausses collines, créant une impression de solidité là où il n’y en avait aucune.
– On est dans le caca, dit-il.
– Surveille ton langage, répliqua Jake.
– Tu te trompes, reprit Colton. C’est ici que vivent tous les lapins du sud-ouest du Wyoming.
Il continua de rouler et de temps à autre Jake ou son petit frère tiraient au jugé par la fenêtre, sur un lièvre zigzaguant dans la neige croûtée mais ils manquaient toujours leur cible.
– Vous avez perdu la main, observa Colton.
Puis, peu avant minuit, Jake répéta qu’il était peut-être temps de rebrousser chemin et Colton répondit par une contre-suggestion, proposant de franchir encore une congère. Il dit qu’on ne savait jamais ce qu’on allait trouver à moins de continuer d’avancer et que de toute manière c’était embarrassant de rentrer à la maison sans avoir abattu un seul lapin.
– Il est tard, Colt, cria Jake par-dessus le vacarme du moteur.
– T’es pas une mauviette, hein ? répondit Colton en lui lançant un regard noir.
– Bon sang de bonsoir, s’exclama le petit frère de Jake.
– Nous y voilà ! déclara Colton.
– T’es sûr qu’on est sur la piste ? hurla Jake.
Mais Colton avait déjà appuyé sur le champignon. Le pick-up fendit l’air – le moteur émit un son aigu, chantant – et s’enfonça dans la neige à hauteur des portières. Il cala aussitôt et les garçons sautèrent en l’air, heurtant le toit avant d’atterrir brutalement, puis tout parut s’immobiliser.
– Mince alors, dit Jake. On n’est pas sur la piste.
Colton redémarra et essaya de manœuvrer pour sortir le véhicule de là, passant la première, la marche arrière, mais rien n’y fit.
– Les gars, c’est le moment de pousser.
– On pèle ici, dit Jake. Il fit l’inventaire de ce qu’il y avait dans le pick-up : une paire de gants de travail, des vestes en denim, trois canettes de Mountain Dew, deux carabines 22 long rifle.
– On va mourir de froid, Colt.
Colton commença à chanter.
– Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake. C’est un bon chien, mon meilleur ami depuis…
Le petit frère de Jake était blanc de frayeur.
– C’est pas drôle, Colt, dit-il, qui est-ce qui va nous retrouver ici ?
– Allez les gars, lança Colton, sortant du pick-up. Il fouilla à l’arrière. Regardez ! Une pelle ! cria-t-il. Et le licou de Cocoa. Et une corde.
Ils s’organisèrent. Ils mirent le plus jeune au volant.
– Accélère quand on pousse, cria Colton. Ensuite ils essayèrent de creuser, poussant, creusant encore et poussant de nouveau. Le petit frère de Jake était assis dans la cabine, frissonnant, et passait la tête par la fenêtre pour dire encore et encore « Bon sang, on va mourir », appuyant sur l’accélérateur quand Colton criait « Vas-y ! » Mais les roues traçaient seulement des sillons lisses et glissants dans la neige, et le pick-up sombrait au plus profond de l’hiver.
– Mec, on va passer la nuit ici, dit Jake. On va devoir dormir dans la cabine.
Les deux garçons remontèrent à l’avant à côté du frère de Jake et se réchauffèrent les mains.
– Mince alors, s’exclama Jake.
– On va mourir ici, dit le petit.
– Sûrement pas, répondit Colton, on n’est pas du tout près de mourir.
Ensuite il y eut un long silence, entrecoupé des bruits qu’ils faisaient en soufflant sur leurs doigts et de leurs cris de douleur au moment où le sang recommençait à circuler dans les capillaires gelés.
– Je sais ce que je vais faire. Je vais chercher la voie ferrée. Il sortit de la cabine. Vous deux, bougez pas, dit enfin Colton.
– Reste dans le véhicule, imbécile ! répondit Jake.
Mais Colton s’éloignait déjà dans la neige où il enfonçait jusqu’à mi-cuisses.
– La ligne de chemin de fer est toute proche, cria-t-il par-dessus son épaule. Je le sais.
– Tu vas faire quoi ? hurla Jake par la fenêtre. Rentrer à pied à Evanston ?
– Non, cria Colton en retour. Je vais arrêter le prochain train.
– Espèce de taré ! Les trains s’arrêtent pas pour rien.
Mais Colton entamait déjà l’ascension de la fausse pente d’un talus de neige.
– Dans les journaux, on voit des gens mourir comme ça, dit le petit frère de Jake.
– Reviens ! cria celui-ci.
Colton continua de gravir péniblement la colline jusqu’au moment où il quitta la zone éclairée par les phares et où sa silhouette devint à peine perceptible sur la neige.
– Je me demande si je devrais le suivre, dit Jake.
– Pour me laisser mourir ici tout seul ? Maman te tuera, déclara son frère.
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Les frères restèrent assis dans le pick-up, faisant tourner le moteur pour avoir du chauffage, puis coupant le contact pour économiser l’essence. Ils avaient déjà écouté la moitié des plus grands succès de Dolly Parton lorsque Colton redescendit la corniche, bondissant dans la neige, ses genoux atteignant le milieu de sa poitrine, et agita les mains en criant « J’ai trouvé la voie ferrée ! J’ai trouvé cette fichue voie ferrée ! » Il sauta dans la cabine et se frotta les mains.
– C’est juste là-haut. Y a un train qui arrive. Vous voulez que je vous montre comment on arrête un train ?
– Espèce de taré, les trains s’arrêtent pas pour rien, protesta Jake.
– Ah ouais ? Tu vas voir.
Colton alluma les grands phares, clic-clic-clic, pour lancer un S.O.S.
Un train s’approcha dans la nuit, aussi régulier qu’un battement de cœur, sans ralentir ni accélérer, boum-boum, boum-boum, telle une veine ramenant le sang au milieu de la plaine enneigée.
– Je te l’avais dit, rappela Jake.
Le grincement des freins retentit alors. Le train ralentissait. Boum-boum, boum-boum. Boum-boum. Boum. Boum. Boum. Silence.
– Bon sang de bonsoir, s’exclama le petit frère de Jake.
– Je t’ai déjà demandé de surveiller ton langage, intervint Jake.
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Le mécanicien dit qu’il était désolé, mais qu’il devait appeler le shérif. Arrêter un convoi pour faire monter trois garçons à bord d’un train de la compagnie Union Pacific était tout à fait irrégulier, expliqua-t-il, même s’il était heureux de le faire et avait été enchanté de les rencontrer et n’avait jamais imaginé pendant toutes ces années trouver trois garçons en rade ici, au milieu de nulle part, au Wyoming. Cependant, le shérif devait être averti. Il les attendait quand le train arriva dans la gare d’Evanston. En descendant sur le quai, les garçons se trouvèrent dans la ligne de mire de sa torche, et sous le faisceau plus accueillant des lampadaires.
– Colton Bryant, dit le shérif. J’aurais dû m’en douter. Il secoua la tête. Vous feriez mieux d’avouer que l’alcool a joué un rôle dans ce petit incident.
– Pas d’alcool, monsieur, répondit Jake.
– Nous ne buvons pas, monsieur, confirma Colton.
– Je vous en prie, ne me dites pas que vous avez arrêté un train de Union Pacific au milieu de la nuit sans avoir rien bu.
– Si, monsieur.
– Alors que faisiez-vous, jeunes gens ? Et vous avez intérêt à me fournir une explication plausible.
Colton se balançait d’un pied sur l’autre avec un large sourire.
– Oui, monsieur.
– Vous auriez pu mourir là-bas.
– Non, monsieur.
– Bien sûr que si.
– Oui, monsieur.
– Alors ? Que faisiez-vous ?
– Nous cherchions des gros lièvres, monsieur, répondit Colton.
Jake leva les yeux, la bouche ouverte. Il se racla aussitôt la gorge et fixa ses souliers.
– Vous vous moquez de moi ? dit le shérif. Des gros lièvres ?
– Oui, monsieur.
– Je n’ai jamais rien entendu d’aussi plouc, déclara le shérif. Et la concurrence est vraiment rude.
– Merci, monsieur.
– Colton, ce n’est pas un compliment.
– Non, monsieur.
– Nom d’un chien. Vous feriez mieux de filer tout de suite, avant que je change d’avis et que je pense à quelques-unes des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf lois que vous venez d’enfreindre.
– Oui, monsieur. Merci, monsieur.
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– Voilà comment on arrête un train, dit Colton plus tard, quand ils furent de retour dans l’appartement de Jake.
– Mec, on aurait pu mourir là-bas, dit Jake.
– Pas plus que si on était restés ici à se morfondre en te regardant recoller les morceaux de ton cœur brisé par la faute de mamzelle chais-plus-qui.
– Ouais, répondit Jake. Comment elle s’appelait déjà ?
– Hi-hi-hi, rit Colton.



Colton et Chase
 
L’hiver
Colton est un fils du pays, et pour éprouver sa virilité, il a besoin du climat et des montagnes, des chevaux et des fusils, des pick-up et des plateformes pétrolières. Année après année, il mûrit grâce à cette méthode abrupte, confirmée au fil du temps, car en réalité, il n’existe pas de rite de passage facile au Wyoming. Broncos déchaînés et quatre-quatre au milieu de nulle part, température au-dessous de zéro, glace vive, grands vents voraces, et tout qui va trop vite. Bien sûr, si on a de la chance ou si on a le choix et du temps devant soi, il existe des manières plus avisées de se mesurer avec la nature que cette méthode drastique – les couilles exposées aux intempéries, mais Colton ne voit pas l’intérêt de se ménager.
– J’aimerais que tu fasses plus attention, dit Merinda.
– À quoi ? demande Colton.
– À ne pas te blesser.
– Il n’y a que les braves qui meurent jeunes, Merinda. Comme moi.
– Ne fais pas ton taré, proteste sa sœur. On ne dit pas des choses comme ça.
Colton noue ses bras autour du cou de Merinda et embrasse le sommet de son crâne.
– Quand je serai mort, souviens-toi combien je t’ai aimée. Ne l’oublie pas. Tu auras ton ange dur à cuire à toi.
– Oh, Colton, arrête ces bêtises. Tu ne vas pas t’en tirer si facilement.
– Je serai mort avant mes vingt-cinq ans, dit-il.
– Quand tu dis des choses pareilles, tu fais flipper maman et Tabby.
– Je ne le répéterais pas sans arrêt si ça ne continuait pas d’être vrai.
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Si vous voyiez les cimetières du Wyoming, vous n’en croiriez pas vos yeux. La vie est si vite emportée, comme si le ciel était toujours trop vaste pour la terre enfermée dans ces hauts murs carrés, et qu’il inhalait le souffle des vivants. Comme si le ciel n’était plus capable de distinguer la brise d’une belle journée et le souffle d’un être humain. Prenons Colton et la bande avec qui il pêchait, tirait des oies, allait chasser pour tout et rien. Pour commencer, quel que soit l’angle d’où on observe les choses, chacun des cinq garçons – Jake, Cody, JR, Colton et Chase – aurait pu mourir vingt fois avant d’avoir quitté l’adolescence.
C’étaient des jeunes du Wyoming tout ce qu’il y a de plus ordinaire, des amis d’école fauchés comme les blés, et ensuite, au lieu d’emprunter des voies différentes, ils avaient tous fini dans le champ pétrolier. Cody, une fois remis du choc subi quand il avait compris qu’il ne serait jamais un professionnel de la monte de taureaux, avait commencé à travailler pour l’entreprise de camionnage de son père, et transportait de l’eau pour les employés de la plateforme. Les garçons – encore des enfants, pour la plupart – se téléphonaient les jours ou les semaines où ils étaient de retour à Evanston, et volaient des soirées gratuites sur les canapés des uns ou des autres, non pour se rapprocher, mais dans l’espoir de renouer avec la camaraderie innocente et insouciante des années passées.
Jake recollait alors les morceaux de son cœur brisé grâce à la mère célibataire d’un bébé et d’un enfant en bas âge. Lui et Colton avaient connu Tonya bien avant qu’elle se soit mise dans le genre de pétrin provincial qui est souvent le lot d’une jolie fille du Wyoming, mais Jake venait tout juste d’avoir l’idée de tomber amoureux d’elle. Lors de leur premier rendez-vous, il demanda à Tonya :
– Ça te dérange que j’amène Colton ?
– Colton Bryant ?
– Ouais. On devait traîner ensemble aujourd’hui.
– D’accord, répondit Tonya. Pas de problème.
Ils allèrent donc tous les trois au cinéma, Tonya entre les deux garçons, et ensuite ils dînèrent dehors, et Tonya se lança dans une discussion enflammée avec Colton au sujet des mérites respectifs des Chevrolet (le camion de son choix) et des Ford (le choix de Colton) pendant que Jake construisait une maison en miniature avec la salière, le poivrier, les sachets de Ketchup, et une poignée de cure-dents. Il sut alors qu’il épouserait Tonya – non parce qu’elle préférait les Chevy aux Ford, mais parce qu’elle était capable de discuter boîtes de vitesses et essieux avec Colton et il finit par dire, plaisantant seulement à moitié :
– Vous voulez que je vous laisse ici tous les deux et que je revienne demain matin quand vous aurez réglé ça ?
Mais Jake et Tonya tombèrent alors vraiment amoureux. Désormais, quand on voulait joindre Jake sur son portable, on était accueilli par « Lord have mercy, baby’s got her blue jeans on » en attendant son annonce : « Vous êtes sur la boîte vocale de Jake. Laissez votre nom et votre numéro de téléphone et je vous rappelle. » Il passait énormément de temps avec les deux jeunes enfants de Tonya, ce qui l’excluait du circuit des distractions de ses amis, aussi Colton rentrait chez lui ses jours de congé, il mangeait un morceau du pain de viande de Kaylee, contrôlait la hauteur de neige afin de s’assurer qu’elle était trop profonde pour emmener Cocoa faire un tour, épuisait les charmes du bowling et quand il faisait bien noir, il jouait à des jeux vidéo, creusant un trou dans le canapé.
Un soir de février, Chase téléphona et demanda :
– Colton ? Tu veux venir jouer ?
– Jouer à quoi ?
– Avec les grands.
– Je n’y tiens pas particulièrement, répondit Colton.
– Il y a une fête aujourd’hui à l’autre bout de la ville.
– Ah bon.
Colton coinça le combiné sous son menton et retourna à son jeu vidéo.
– Dis-moi que tu veux bien m’y conduire.
– Sûrement pas, répliqua Colton.
– Y a des filles à mater.
– J’en ai eu mon compte.
– Y a de la bière.
– Je ne bois pas, répondit Colton.
– C’est pour ça que tu es le chauffeur idéal.
– Non.
– Je jouerai avec toi à la pause et je te donnerai la moitié de mon déjeuner.
– Non, dit encore Colton.
– Des jolies femmes, insista Chase. Allons Colton, emmène-moi.
– Il faut que j’y aille.
– Putain, Colton, tu vas regretter quand je te raconterai la bonne soirée que j’aurai passée.
Colton raccrocha.
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Le lendemain matin il se réveilla le cœur serré, comme s’il y avait un événement ou une personne vraiment importants dont il aurait dû se souvenir. Il se leva d’un bond et passa un T-shirt. Il alla dans la cuisine et téléphona à Tabby.
– Tabby, est-ce que je suis censé être au courant de quelque chose aujourd’hui ?
– Colton ?
– J’ai un mauvais pressentiment. J’ai oublié un truc.
– Ça ne me dit rien.
La nouvelle lui parvint seulement à l’heure du déjeuner. Chase était mort de froid en rentrant chez lui à pied après la fête, sans doute complètement soûl, peut-être avait-il glissé, ou s’était-il arrêté pour se reposer, et le vent glacé s’était infiltré dans sa chair, figeant son sang avant d’emprisonner peu à peu son cœur, et quand les flics l’avaient retrouvé le matin, il était complètement gelé. Personne ne pouvait plus rien pour lui.
Colton partit en trombe dans les rues verglacées d’Evanston comme s’il avait le diable à ses trousses, les larmes ruisselant sur ses joues jusqu’au moment où il arriva sur le lieu de travail de Tabby, et il descendit de son pick-up sans même avoir coupé le contact, offrant à sa sœur un visage si dévasté qu’elle faillit se trouver mal.
– Colt ? Que s’est-il passé ?
– J’aurais dû être là, sanglota-t-il. J’ai fait le con. Bon sang, Tabby, j’ai fait le con. J’étais censé le ramener, et je l’ai laissé tomber.
Et rien de ce qu’on put lui dire ne lui fit changer d’avis.



Kaylee et sa philosophie de la drogue
 
Partout dans le monde, l’architecture a évolué en fonction des climats pour mieux abriter les hommes, et peut-être la religion a-t-elle joué le même rôle pour l’âme.
Peut-être l’avons-nous façonnée – sorte de parapluie spirituel – pour nous protéger des éléments qui nous entourent. Ainsi la politesse moite des épiscopaliens est mieux adaptée à l’été anglais tandis que l’Église réformée hollandaise, avec son menton de bouledogue, se tourne obstinément vers la pointe sud de l’Afrique, et que l’hindouisme déploie épices et bûchers à l’est. Peut-être que le mormonisme s’est développé dans l’ouest des États-Unis (bien qu’il soit apparu sur la côte est) pour s’adapter à une région où il n’est que trop facile pour les habitants de fraîche date d’être emportés par le vent, un pays où il est raisonnable de faire des stocks de nourriture pour parer à une éventuelle urgence, sous un ciel qui vous donne l’impression de plonger le regard dans l’éternité avant même d’avoir terminé votre petit déjeuner.
Nés dans l’Ouest, Kaylee et Bill avaient été élevés dans la foi mormone, et même s’ils restaient très discrets sur leur engagement religieux, certains des principes fondamentaux de l’Église jouaient un rôle évident dans leur vie quotidienne. Une certaine philosophie de l’autonomie, par exemple, et une solide croyance en l’importance de la famille ; un usage pieux du langage et une horreur sans nom de l’ivresse. À ce propos, Kaylee fit comprendre très clairement à ses enfants que s’ils prenaient un jour de la drogue ou buvaient à la barbe des anges, elle leur donnerait un tel coup de pied aux fesses qu’ils graviteraient un bon moment autour de la Terre, suppliant le ciel de ne pas les laisser redescendre. Et si Bill devait un jour se verser une généreuse ration de whisky, elle ne ferait pas preuve de plus de tolérance.
Mais si une règle est enfreinte ou assouplie à l’occasion, elle n’en est que meilleure. Une fois par an, à la fin de la saison de chasse, Bill ne boit pas un whisky, mais trois bières – ni plus ni moins. Il les avale d’un trait le soir où il rentre avec un élan.
– Où est ma bière ? demande-t-il aux enfants, jouant au dur alcoolique.
Merinda et Tabby – tout excitées par la nouveauté de l’événement – courent au frigo et reviennent avec trois canettes de Bud Light.
– Une pour la proie, dit Bill, la vidant d’un coup. Une pour mon cheval, poursuit-il, buvant la deuxième. Et une pour moi, conclut-il en s’envoyant la dernière.
Puis il prend son élan et glisse sur les talons jusqu’à l’autre bout de la pièce, rayant le bois du plancher avec ses éperons, pénétrant dans la cuisine où Kaylee prépare le dîner. Il l’attire loin de la gazinière, la renverse sur son bras comme le faisait Fred Astaire avec Ginger Rogers et l’embrasse à pleine bouche.
– Comment désirez-vous qu’on vous livre vos courses, m’dame ? Avec ou sans les ramures ?
– William Justus Bryant ! s’exclame Kaylee.
– Hi-hi-hi, répond Bill.
Et les enfants de constater que leur père est plus soûl qu’un juge marron. Ensuite il prend une douche et va se coucher. Et le lendemain matin, ils l’épient par-dessus leur bol de cornflakes pour déceler des signes de détérioration morale. À leur grande déception il est, comme toujours, droit comme un roc dans ses bottes de cow-boy.
Quand ils étaient plus jeunes, Kaylee avait raconté aux enfants une histoire sur une cousine éloignée, ou, peut-être (soupçonne Tabby), une femme qui n’était pas du tout une parente, mais quelqu’un qu’elle avait vu à la télévision, qui avait pris du LSD et qui avait sauté du toit d’un immeuble de plusieurs étages et s’était écrasée au sol. Kaylee avait décrit cette mort en détail, encore et encore. « Un tas de sang et d’entrailles sur le trottoir parce que les drogues l’avaient rendue dingue, avait-elle dit. Et vous imaginez ce qu’ont pu ressentir ses parents ensuite ? Leur tristesse et leur honte ont dû suffire à les tuer eux aussi. »
Les yeux bleus de Kaylee avaient alors fixé chacun des enfants et ils avaient fini par acquiescer d’un air solennel, la peur de Dieu gravée à jamais dans leurs âmes.



Feu d’artifice
 
Evanston, Wyoming
Il est vrai que chacun de nous vit sa propre tragédie, mais certaines personnes ont le malheur de traverser chaque année une tragédie différente, remplacée par une autre et encore une autre jusqu’au jour où des oasis de tranquillité interrompent le cycle de la souffrance, tandis que le reste du temps sert à s’immuniser contre la chance. Pour Melissa, cela avait commencé avec son père, et le fait qu’il n’avait pas le sens des limites à respecter dans les domaines essentiels de la vie. Aussi, quand elle eut quatre ans, sa mère l’emmena, mettant de la distance entre elle et son mari et les projets qu’il fomentait pour la petite, tentant de gérer au mieux une situation déchirante.
À la fin, le père choisit de disparaître selon la vieille méthode du Wyoming – du Wild Turkey et un flacon de Valium : une pirouette de lâche –, détruit par le vent et l’infinité des choses, accablé par ce qu’il avait fait à sa fille, ou peut-être simplement malade. Mais la mère de Melissa continua de se déplacer par habitude, occupant trois ou quatre emplois sous-payés à la fois, comme infirmière diplômée et tout ce qu’elle pouvait trouver d’autre, essayant toujours d’avoir une longueur d’avance sur le dénuement total. Il ne s’agit pas seulement de la pauvreté ordinaire – le manque d’argent – qui vous pousse du mauvais côté du désespoir. Mais d’un radeau entier chargé de misères : le manque de choix, l’absence de soutien et une pauvreté qui vient avec la certitude que personne ne va vous prendre au sérieux quand vous êtes sanglée dans votre blouse, invisible, pour votre garde de nuit.
C’est ainsi que se répètent les schémas, comme si votre esprit s’était mis à vagabonder : vous êtes face à la tapisserie d’une chambre de motel en bord de route, les formes se déploient sans fin au point que vous oubliez qu’il vous suffit de vous lever de ce dessus de lit au motif obsédant, d’ouvrir la porte, et de vous éloigner d’un pas décidé pour échapper à sa monotonie : Melissa enceinte à dix-neuf ans et le garçon qui l’avait mise dans cet état franchissant déjà le seuil à peine sa braguette refermée, niant toute responsabilité et la jeune femme affrontant des emplois à mi-temps et la difficulté de remplir son frigo et le désespoir qui donne l’impression de tourner en rond mais ressemble plutôt à un nœud coulant. Puis un jour de la fin juin 2003, le schéma changea si brusquement que la jeune femme ne comprit que trop tard ce qui s’était passé.
Ce jour-là, Colton entra dans le séjour d’une amie et trouva Melissa. Il lui lança un regard et fut troublé par sa beauté particulière, ses cheveux noirs, son corps menu et son cœur brisé. Un moment s’écoula, aussi vaste que le ciel, Colton la contemplant avec la sensation qu’on venait de lâcher sous ses côtes les oies d’une saison entière et Melissa pensa : « Oui ? »
Peut-être le dit-elle tout haut, car Colton demanda :
– Quoi ?
– Je suis Melissa.
– Moi, c’est Colton, dit-il en retirant sa casquette de baseball. Je… je cherchais Ruth.
– Elle est partie acheter des hot-dogs.
– Ah.
Melissa alluma une cigarette et ébaucha un sourire, mais c’étaient surtout ses yeux qui souriaient. Nathanial quitta sa place devant la télévision et vint s’enrouler autour de sa jambe.
– Salut, petit bout, dit Colton.
L’enfant bomba le torse.
– C’est le tien ? demanda Colton à Melissa.
Elle acquiesça.
– Il y a juste lui et moi, précisa-t-elle.
– Ah.
Nathanial se mit à tourner sur lui-même, les bras tendus.
– J’ai le tournoi, j’ai le tournoi.
– Le tournis, le reprit Melissa. Idiot de cow-boy.
Colton s’accroupit.
– Tu sais quoi, petit bonhomme ?
L’enfant s’immobilisa et fronça les sourcils.
– Autrefois, j’avais une vraie jument sauvage, raconta Colton, je l’ai appelée Cocoa et je l’ai dressée tout seul. Mais elle s’est enfuie.
Nathanial croisa les bras sur sa poitrine et prit un air très concentré.
– Je l’ai cherchée partout. Et puis un jour elle a refait surface à Freedom, dans le Wyoming.
– Tu nous fais marcher, dit Melissa.
– Pas du tout. Il se redressa. On l’a repérée dans une vente aux enchères. Un type essayait de la vendre, il prétendait que c’était la sienne.
– Hue ! s’exclama Nathanial.
– L’inspecteur a appelé ma mère et a dit qu’il avait découvert qu’elle était enregistrée à notre nom. Il avait vu sa marque BLM.
– Hue ! répéta Nathanial.
– Elle avait disparu une année entière, continua Colton. J’ai manqué de me tuer et de tuer mon meilleur ami en la cherchant, et pendant tout ce temps elle était dans un troupeau de ranch par là-bas. Il indiqua le nord. Grasse comme un porc quand maman l’a ramenée à la maison.
Nathanial n’était plus intéressé et retourna devant la télévision.
Melissa tira une bouffée de sa cigarette et observa Colton à travers la fumée.
– Elle devrait rentrer d’une minute à l’autre, dit-elle.
Colton fronça les sourcils.
– Ruth, expliqua la jeune femme. Elle est juste allée au Jug’n Loaf.
– Ah, répondit-il. Ah.
– Oui.
Melissa sourit et continua de fumer.
Il y eut un long silence.
– C’est une jument super, dit alors Colton.
– Ah ?
– Je mettrais un enfant sur son dos sans hésiter.
– C’est chouette.
Il regarda ses mains dont les ongles rongés ressemblaient à des becs de plume plats.
– Je ne crois pas t’avoir déjà rencontrée, dit-il.
– J’ai pas mal bougé. Elle éteignit sa cigarette.
– Pas moi, dit Colton. À part les trois années où j’ai travaillé dans l’Upper Green, comme responsable des essais d’écoulement.
– Les essais d’écoulement ?
– Ouais, mais je vais bientôt recommencer à forer. Tu sais, sur les plateformes.
Melissa sourit.
– Oui, répondit-elle. Je sais ce que c’est.
– Ouais, dit Colton.
Il la regarda encore quelques minutes. Puis il s’éclaircit la voix.
– Écoute, tu veux venir tirer des fusées de feu d’artifice avec moi ?
– Quoi ?
– Et avec Jake.
– Quoi ?
– On a des fusées et des mortiers… On est allés chez Porter’s et on a acheté la moitié du magasin. Ça sera mieux que le feu d’artifice de Las Vegas. Tu vas voir…
– Vegas ?
– Ils ont un feu d’artifice à Las Vegas ? Enfin, s’il y en a chez eux. Oui, sûrement, tous les soirs, non ?
– Je suppose, répondit-elle.
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Pour son premier rendez-vous avec Melissa, Colton, posté avec Jake au fond du jardin de son ami, lâcha pour quatre cents dollars de fusées aussi grosses et bruyantes que des bombes comme s’il voulait gagner la guerre. Il frimait pour Melissa, bien sûr, retenant les mortiers jusqu’à la dernière seconde et se faisant presque exploser avec. Puis ce fut le tour de Jake et Colton lui dit : « Allez, mauviette, tiens bon », et quand Jake lâcha sa fusée, il était trop tard et la comète prit une drôle de trajectoire, ricochant sur le toit du voisin et dérapant sur son garage pour atterrir sur une voiture de police. Colton se dressa sur ses talons et éclata de rire, la tête renversée en arrière, les mains pendillant contre ses flancs.
– Hi-hi-hi !
– Bon sang, c’est une fliquette, dit Jake. – Il regarda Colton. – C’est les pires.
– Hi-hi-hi, rit Colton. À quel lieu on s’attache le plus ?
Melissa éteignit sa cigarette.
– Oh non, s’exclama-t-elle.
– La prison, dit Colton. Hi-hi-hi.
La femme flic arriva alors, sérieuse comme un pape, les bras refermés comme des ailes de cormoran sur un fusil et des menottes.
– Vous aviez l’intention de me tirer dessus ?
– Bonsoir, m’dame, dit Colton. Non, m’dame.
Pendant dix bonnes minutes, la fliquette leur fit la leçon en long et en large, ça n’en finissait plus, et Colton la fixait simplement de ses yeux bleu vif, disant « Oui, m’dame », et « Non, m’dame », et « Absolument désolé, m’dame », et peu à peu elle se radoucit et ses épaules se détendirent.
– Que cela ne se reproduise jamais, dit-elle.
– Jamais, m’dame, lui assura Colton, lui décochant un sourire qui aurait pu illuminer le ciel.
Elle secoua la tête.
– Vous devriez prendre garde à ce que vous faites avec ces yeux, dit-elle. Vous pourriez blesser quelqu’un.
Et elle repartit vers son véhicule.
– Bon sang, s’exclama Jake. Elle a vraiment dit ça ?
– Dit quoi ? demanda Colton.
Melissa le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.
– Mince alors, dit-elle.



Toute la nuit sur la route
 
Wyoming/Utah/Arizona
Melissa elle-même ignore la raison pour laquelle, se réveillant un matin, un mois après la soirée du feu d’artifice, elle a décidé de prendre Nathanial et tout ce qu’elle possédait, à peine de quoi remplir le coffre de sa voiture, de quitter Evanston et de rouler vers le sud jusqu’à ce que le paysage se transforme en une étendue rouge et désertique comme si on avait balayé la terre vers le Grand Canyon, sans la fraîcheur qu’on perçoit dans l’air du Wyoming au coucher du soleil. Elle n’annonça son départ ni à Colton ni à aucun de ses amis parce qu’elle n’en avait pas le temps et qu’elle ne savait pas elle-même qu’elle s’en allait avant d’être déjà en route.
Nathanial était encore en pyjama quand elle l’attacha sur son siège auto. Il se mit à pleurer.
– Sois un cow-boy, petit, dit-elle.
– Pourquoi ? demanda-t-il ? On va où ?
– Je sais pas, répondit-elle, allumant une cigarette et démarrant. Honnêtement, j’en sais rien.
La tâche ne lui fut pas rendue plus facile quand elle reconnut, à mi-chemin de Camp Verde, en Arizona, qu’elle fuyait un mort. On peut mettre les vivants au pied du mur, les voir avec ses yeux, les toucher avec ses doigts, et si on est assez rusé et rapide, on peut toujours leur échapper, mais les morts nous accompagnent et il n’y a pas d’issue. Elle se mit à pleurer et Nathanial recommença à geindre et Melissa répéta encore et encore « Je suis désolée, chéri. Je suis vraiment désolée. »
Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Ils avaient parcouru la moitié du trajet et déjà consommé l’essence qu’il leur fallait pour tout le voyage. Alors, quand ils arriveraient à destination, il ne resterait plus grand-chose pour les retenir à Camp Verde, et ils auraient toutes les raisons de rebrousser chemin – une relation amoureuse sans avenir avec Colton, le soutien de ses amis et le contexte familier d’Evanston –, mais le réservoir de Melissa était presque à sec quand elle entra dans la ville, il faisait nuit et ses choix paraissaient limités. Elle dépensa les trente-cinq dollars qui lui restaient pour une chambre et le lendemain matin elle trouva une garderie où déposer Nathanial pendant la journée et prit un emploi au salaire minimum dans une station-service.
Deux mois s’écoulèrent ainsi. Quand elle eut payé le loyer et la garde d’enfant, le gaz, les couches et la nourriture de bébé, il ne lui restait plus rien pour manger. Elle vécut de Mountain Dew et de cigarettes, dont le mélange, en quantité suffisante, peut parer à tout, du désespoir à la faim, par tranches d’un quart d’heure. Tous les soirs elle se blottissait près de Nathanial dans son pyjama de dinosaure et elle chantait « But Momma kept the Bible read and Daddy kept our family fed ». Lorsque l’enfant respirait calmement, son souffle régulier contre son cou, Melissa s’endormait à force de pleurer.



Le forage patterson-uti
 
Upper Green River Valley
Jake se préparait à quitter son poste aux essais d’écoulement. On lui avait proposé un emploi bien payé pour vendre des services d’approvisionnement aux puits. Et une fois Jake envolé, et deux années écoulées entre la fracture du pied provoquée par sa chute et un nouveau départ, rien d’autre ne retenait plus Colton dans les fosses de brûlage car depuis le premier jour il avait été prêt à revenir sur les plateformes, aussi il posa à nouveau sa candidature pour un poste de foreur dans une autre compagnie que celle qui l’avait licencié.
Le jour où Colton se rendit à Casper, au cœur du pays du pétrole et du gaz, le temps s’était refroidi et l’automne avait déposé un souffle glacial sur le soleil voilé. Il avait vingt-trois ans et la chasse était ouverte, un vent parfumé venait des montagnes et l’odeur douce-amère des feuilles rougissantes des trembles lui donnait l’envie irrépressible de monter à la limite des neiges éternelles pour rabattre un élan dans un piège. Il conduisait un bras dehors, la vitre baissée, pour sentir l’air du Wyoming sur son visage. Il avait mis son vieux CD de Neil Diamond dans le lecteur et les dernières oies de l’été se dirigeaient vers le sud. Il cala un morceau de chique dans sa lèvre et fredonna la mélodie.
Les compagnies de forage avaient racheté un hôtel au milieu de Casper. Colton fit la queue dans l’entrée où des tables étaient disposées comme pour une conscription. Il se joignit à toutes les autres recrues potentielles en train de remplir un questionnaire auquel il fallait répondre par oui ou par non. Êtes-vous capable de travailler loin de chez vous pendant des périodes prolongées ? Êtes-vous capable de résister par tous les temps à un travail en extérieur physiquement très exigeant ? Êtes-vous capable de faire un nombre conséquent d’heures supplémentaires ? Êtes-vous capable de travailler le week-end et les jours fériés ? Colton coloria tous les ronds près de la ligne qui disait oui.
– Oui, bon sang ! s’écria-t-il.
Ensuite il devait faire une analyse d’urine. Il montra la peau de son ventre à l’assistante – souleva sa chemise, ouvrit la ceinture de son slip – pour prouver qu’il ne transportait pas dans le box de l’urine saine scotchée à son corps dans un préservatif ou une sorte de prothèse. (Le Whizzinator est vendu avec de l’urine synthétique déshydratée et existe en plusieurs coloris, blanc, bronzé, hispanique, marron et noir. D’après les fabricants et le témoignage de dizaines de clients satisfaits, il a l’apparence et le grain d’un vrai pénis.) Le box ne comportait ni lavabo ni robinet. Il n’y avait pas d’eau dans les toilettes. Colton pissa dans un bocal stérile et le tendit à la dame en blouse blanche.
– Nom ?
– Colton H. Bryant.
– Date de naissance ?
– 10 juin 1980.
– Bien.
– Je suis engagé ? demanda-t-il.
– Ce n’est pas à moi d’en décider, répondit la femme.
Elle était lasse, en retard pour sa pause cigarette, et avait des kilos en trop. Elle contrôla l’étiquette sur le flacon de Colton et inscrivit quelque chose sur la feuille collée à son écritoire à pinces.
– On croirait pas que c’est si difficile d’être un nase dans un champ de pétrole, dit Colton.
La femme leva la tête et se trouva dans la ligne de mire des yeux bleus les plus saisissants qu’elle eût jamais vus.
– Vous aimez le travail sale et pénible ?
– J’adore.
Elle souriait maintenant.
– La chaleur intenable et le froid glacial et un vent oblique qui souffle de nuit comme de jour ? demanda-t-elle.
– J’adore, répéta Colton.
– Ah oui ?
– Sûr de sûr.
La femme abaissa son écritoire à pinces et avança une hanche vers lui.
– Troisième génération sur les plateformes, dit Colton.
– Vous êtes un garçon du Wyoming, alors ?
– Oui, m’dame, répondit Colton. Ce vent oblique, c’est mon refrain préféré.
Elle éclata de rire.
– Un de nos dingues de cow-boys.
– Exact, m’dame.
– Vous autres faites marcher ce fichu pays.
– Merci, m’dame.
– Non, dit la femme. Merci à vous.
– Hi-hi-hi, fit Colton.
– Enfin, reprit-elle. Si les résultats de votre test sont bons et que vous êtes à peu près en bon état pour tout le reste, eh bien oui, ils sont pas si difficiles. Je dirais donc que vous avez trouvé un emploi.
Colton posa le bras sur les épaules potelées de la femme.
– Yihaa.
– Tout ce que je peux vous conseiller, poursuivit-elle en fixant son écritoire d’un œil soucieux, c’est de rentrer en vie à la fin de chaque tour.
Elle se racla la gorge et leva les yeux.
– Je parie que quelqu’un vous attend, n’est-ce pas ?
– Pas encore, répondit Colton. Mais bientôt. Très bientôt.
Elle regarda le jeune homme quitter le bâtiment. Un grand garçon aux larges épaules, avec une curieuse démarche semi-dansante, qui privilégiait peut-être son pied gauche, et donnait l’impression que ses bras et ses jambes étaient attachés au ciel par des ficelles. Puis les portes automatiques s’ouvrirent sur le monde gris du dehors et il s’avança dans le parking, le vent se mit à tourbillonner sur le sol et l’engloutit. Une autre recrue attendait devant elle avec un nouveau bocal d’urine à transmettre au labo. La femme soupira.
– Nom ? demanda-t-elle.
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Un jour plus tard, le 17 octobre 2003, Colton fut engagé comme ouvrier de plancher chez Patterson-UTI, pour forer du gaz naturel dans la Upper Green River Valley. Il suivit le nouveau cours accéléré du personnel de service, le système le plus rapide pour chasser les élèves de la classe et les envoyer sur une plateforme. Mais même une formation frôlant l’obsession – maniement des clés à tiges, épuration, renvoi des tiges, pathogènes à diffusion hématogène, communication des risques, prévention des chutes, règlement sur les espaces confinés, manipulation des respirateurs, consignation/verrouillage, maniement du chariot élévateur à fourche – n’empêchera pas un accident, car bien que tout le monde parle de sécurité, personne ne s’en préoccupe autant que de l’argent. Quoi qu’ils disent, ce qu’ils pensent vraiment c’est « Sécurité, sécurité, sécurité, prenez une tranche de pizza. Sécurité, sécurité, sécurité, prenez un beignet. Sécurité, sécurité, sécurité, allez-y et tirez le maximum de gaz du sol aussi vite que possible et rendez-nous riches à en crever sans vous tuer. »
Le jeu en vaut la chandelle, Colton avait presque quitté sa place et était en route pour la plateforme avant même d’avoir entendu la dernière partie du cours.



Tout le jour et toute la nuit
 sur la route
 
Wyoming/Utah/Arizona
On dit que le Wyoming est une petite ville avec une rue principale vraiment longue. C’est pourquoi, malgré son aspect désertique et son apparente philosophie du vivre-et-laisser-vivre, l’État tend, comme une bourgade, à s’occuper des siens. Il suffit de voir dans une poste un avis annonçant une maladie ou une mort pour comprendre ce que c’est que de vivre dans un État-petite-ville – les ragoûts, les pains de viande, les gâteaux et les gens qui rentrent votre foin, nourrissent vos chevaux. Cela suffit pour vous redonner foi en l’humanité.
L’envers de la médaille est cette habitude d’échafauder des racontars, de cultiver la paranoïa, de se tirer dessus entre voisins ou entre parents à cause d’un événement si ancien que personne n’est plus capable de s’en souvenir en détail. Et il est aussi facile d’opter pour l’amour-haine, opiniâtre et aigre-doux, que de prendre possession du vent – tout le monde le fait, sans même s’en rendre compte. Et chacun sait ce qui se passe chez les autres, et s’il l’ignore, il se charge de l’inventer. Colton ne mit donc pas longtemps à apprendre, par l’intermédiaire de Ruth, et de Dieu sait qui, que Melissa vivait de Mountain Dew et de cigarettes à Camp Verde, en Arizona, qu’elle était malheureuse et aurait voulu n’avoir jamais quitté le Wyoming. Et aussi qu’elle avait demandé des nouvelles de lui.
Il n’avait pas besoin d’en savoir plus, que ce soit vrai ou faux.
Il n’attendit même pas le lendemain pour se décider. Il quitta Evanston à deux heures de l’après-midi dans sa F150 blanche – « Mon chevalier à la Ford blanche », l’appela ensuite Melissa – et il roula six heures, traversant l’Utah, et quand il arriva à Page, en Arizona, il était huit heures du soir. Il était dopé au Mountain Dew et au tabac à chiquer, et il avait besoin d’essence. Il fit donc le plein et chercha un endroit où il pourrait dîner. Il commanda un burger double et des frites à la serveuse d’un bistrot où ni les couverts ni les plantes n’étaient en plastique, et il ressortit pour appeler Melissa d’une cabine téléphonique. L’automne s’installait rapidement, mais il faisait encore chaud ici, l’asphalte avait une odeur d’été perdu et l’air sentait la fumée de cigarette, le pétrole et le vieux caoutchouc déchiré.
– M’issa ?
– Oui.
– Je suis en route pour Camp Verde, dit Colton, oubliant tout le discours qu’il avait préparé au cours des six heures précédentes. Je viens pour te ramener à la maison.
– Quoi ?
Colton regarda le soleil et fit un bref calcul dans sa tête.
– Je serai là à minuit, je pense, dit-il. Encore quatre heures et ça devrait le faire.
– Colton, de quoi parles-tu ?
– M’issa, tu veux m’épouser ?
Il y eut un très long silence.
– J’élèverai Nate comme mon propre fils.
Sa voix avait un écho long et solitaire à ce bout de la ligne.
– M’issa, t’es là ?
Il tapota le récepteur.
– M’issa ?
– Mince alors, Colton Bryant, dit-elle, t’es complètement barge.
– Pas du tout, répondit Colton. Tu ne peux pas vivre de Mountain Dew et de cigarettes pour le restant de tes jours.
Il y eut un autre long silence.
– J’ai trouvé un emploi de foreur dans l’Upper Green, reprit-il. Je suis de retour sur les plateformes. Ça gagne bien, M’issa, soixante mille par an si je fais des heures sup’. Mais il faut que tu rentres avec moi. Je dois y retourner dans deux jours.
Un autre silence.
– Je prendrai soin de toi, tu vas voir.
Elle se taisait toujours.
– Je suis pas très fort pour me battre. Mais pour toi je suis prêt à casser la gueule à un type s’il le faut, je t’assure.
Toujours rien.
– J’apprendrai à Nate à monter et à chasser. Il n’est jamais trop tôt pour mettre un garçon sur un cheval. Il pourra prendre Cocoa. Elle est douce comme un ange maintenant.
Le soleil dardait de longs rayons sur le goudron, l’éblouissant. Il lui tourna le dos et attendit jusqu’au moment où il n’y tint plus.
– Je considère que c’est oui, alors.
Melissa ferma les yeux avec la sensation que son cœur allait exploser.
– Oui, dit-elle. Oui, Colton H. Bryant, tu peux considérer que c’est oui.
Il raccrocha.
– Yihaa, dit-il tout bas.
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À cet instant, la serveuse du restaurant jeta un coup d’œil au parking par la fenêtre et vit son client aux yeux bleu vif, avec ses bottes de cow-boy, son Levi’s et sa casquette de base-ball noire où étaient écrits en lettres orangées les mots western petroleum, exécuter une sorte de danse bizarre autour de la cabine téléphonique, comme si ses jambes et ses bras étaient attachés au ciel par des ficelles. Quand il revint à l’intérieur pour prendre son repas, elle lui demanda :
– Vous avez gagné à la loterie, c’est ça ?
Colton était en train de presser le contenu d’une bouteille de Ketchup dans son assiette.
– Quelque chose comme ça, dit-il en riant. Oui m’dame, j’ai gagné, y a pas de doute. J’ai fait beaucoup mieux que gagner à la loterie.



Mariés
 
Evanston, Wyoming
Un mois plus tard, le 10 novembre 2003, ils se marièrent au tribunal d’Evanston par une matinée grise et froide où des tas de neige sale s’accumulaient sur les pelouses mornes de la ville. Dans la salle d’audience, quelqu’un – sans doute une réceptionniste, ou bien le garde chargé de la sécurité – prit des photographies qui montrent Melissa, minuscule, très brune et souriante à côté de Colton qui porte une chemise blanche repassée, un jean beige propre, l’une des boucles de ceinture gagnées par Bill aux rodéos, et des bottes de cow-boy. Il a mis du gel sur ses cheveux pour l’occasion, mais des touffes rebelles ont échappé au peigne et forment des mèches hirsutes qui se dressent en l’air. Il sourit bêtement, ce qui lui donne l’air encore plus jeune que ses vingt-trois ans et cinq mois. Après la cérémonie, Colton et Melissa se rendirent à la station-service Sinclair où Tonya était employée, et où Jake profitait de sa semaine de congé loin des puits pour passer du temps avec elle.
– Salut les mômes, dit Colton, son sourire idiot encore plaqué sur ses lèvres.
Jake leva les yeux et découvrit son ami reluisant comme un sou neuf, un vrai citadin.
– Colt, qu’est-ce qui t’arrive ?
Le sourire de Colton s’élargit encore et il pressa la main de Melissa.
– Devine ce qu’on vient de faire ?
Jake et Tonya échangèrent un regard.
– Alors ? insista Colton, sautant d’un pied sur l’autre.
– Vous venez de vous marier, répondit Jake.
– Hé, comment tu le sais ?
– J’ai dit ça au hasard.
– On voulait que vous soyez les premiers à l’apprendre.
– Pourquoi vous nous avez pas invités ? demanda Jake.
– On n’a invité personne.
– Personne ?
– Non.
– Mince alors, dit Jake, tu n’as pas invité ton père et ta mère ?
– Non.
– Tu les as prévenus, au moins ?
– Non, déclara Colton.
– Mince alors, Colt, tu ferais mieux d’aller le leur annoncer tout de suite. Et Dieu nous garde, elle va te tanner le cuir.
Jake songea alors à Merinda et à Tabby et il ajouta :
– Et tes sœurs vont mettre la main à la pâte.
Le sourire de Melissa vacilla légèrement.
– Ils le sauront bien assez tôt, dit Colt, posant le bras sur les épaules de sa femme. L’esprit domine la matière, les enfants, l’esprit domine la matière, poursuivit-il avant d’ajouter : Venez, on va manger chinois. Je meurs de faim et je vous invite, alors profitons-en.
Ils fêtèrent donc l’événement tous les quatre au Hunan Garden dans Front Street, à un pâté de maisons de l’établissement de prêt sur gages que Colton continuait de fréquenter régulièrement, tous les deux mois environ, y déposant sa selle sur mesure, ses bottes de cow-boy ou un fusil. Il avait l’air de croire que le fait d’engager ses affaires personnelles et de repartir avec du liquide était une manière d’obtenir de l’argent gratuit.
– Vous voyez ça, mes amis, dit Colton, indiquant le bureau de prêt Uinta. On devrait l’appeler « Le placard de Colton ». Bon sang, ça doit sentir mes bottes là-dedans.
Ils commandèrent du porc à la sauce aigre-douce et des boulettes. Du bœuf du Sichuan aux broccoli, et du chow mein au poulet, arrosés de Mountain Dew et de Coca Light à volonté, jusqu’au moment où Colton soupira, s’écarta de la table.
– Si j’avale une bouchée de plus, il va falloir me ramener sur une civière.
– Il faut au moins que tu manges ton beignet chinois, insista Melissa.
– Lis-moi le mien, répondit-il.
– Seigneur, ne me dites pas que j’ai épousé un analphabète, s’écria Melissa.
– Pas loin, répliqua Jake.
La jeune femme cassa le beignet de Colton, puis déplia le morceau de papier qui en tomba. Elle fronça les sourcils et leva les yeux.
– Vas-y, s’exclama Colton en riant, ça dit quoi ?
– Il n’y a rien, répondit-elle. Regarde.
Elle lui montra le rectangle blanc, intact. Il y eut un moment de silence et Colton dit alors :
– Ça ne compte pas. Comme ça je vais écrire mon propre destin.
– Mais encore ? demanda Jake.
– L’esprit domine la matière.
Jake éclata de rire.
– J’aurais pu te le dire.
– Ça m’est égal, dit Colton. Alors ça ne compte pas.



Le forage
 
Le surlendemain de leur mariage, Colton reprit la route pour le camp de Big Piney et à six heures du soir il avait trouvé une voiture pour traverser les hauts plateaux et regagner son poste sur la plateforme, qui paraissait minuscule de loin, dans l’ombre des Wind River Mountains. Les hauts plateaux tendent à diminuer et à déformer l’échelle de toute chose, et avant de gravir l’escalier qui mène à l’abri de chantier sur une tour, il est difficile d’en imaginer la hauteur – quinze étages en tout – ou l’impression de vulnérabilité qu’on y ressent ; c’est comme si la tour était ancrée dans une houle qui menace de se soulever à tout moment et de vous envoyer à la dérive.
Il ne s’agit pas seulement de la dimension de la plateforme, mais de son ingénieuse bravoure. L’imagination courageuse qu’il faut pour s’arc-bouter sur les hauts plateaux et forer jour et nuit, d’après une carte que personne ne voit, mais que les géologues peuvent situer et se représenter, les plaques successives de tout ce que cette terre a entassé, retenant le gaz naturel dans des poches à l’image d’une coupe transversale d’un bol de chips Pringle. Le foreur et le maître sondeur coordonnant le mouvement de six hommes, comme dans une sorte de danse brutale, afin que personne ne soit blessé par des tiges ou des clés à tiges. La foreuse tourne dans le sol à une telle cadence qu’un aide-foreur insuffisamment formé dans un programme de travail volontaire des prisonniers d’Amérique y a coincé sa main droite, et, tendant instinctivement la gauche pour se dégager, a eu les deux bras arrachés au niveau des épaules. Il est mort sur le site.
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Colton frotte ses gants l’un contre l’autre et souffle à l’intérieur de ses manches. Il ne sent plus ses doigts. Un froid intense, meurtrier, s’est installé sur les hauts plateaux. La neige s’engouffre entre les buissons d’armoise pelés, formant des rideaux d’argent brillant, et elle change l’air en métal grâce au cataclysme enchanté de l’hiver, mais Colton et les autres hommes évoluent sur la plateforme avec une sorte d’aisance tranquille comme autant d’ombres grises, aussi minuscules que des marins sur un cuirassé, courageux, compétents et puissamment équipés. Douze heures d’affilée, comptées à rebours en nombre de mètres péniblement forés dans le sol récalcitrant. Le vent glacial qui balaie les plateaux est familier à Colton. L’odeur de la boue qu’ils utilisent pour lubrifier le trépan lui rappelle la combinaison de Bill posée près de la porte sur le porche de devant. Pour Colton, le pétrole, le diesel et le métal sont les parfums de l’enfance.
Avant tout forage, se tient dans l’abri de chantier une réunion sur la sécurité, aussi routinière que la prière du matin dans un monastère, et qui se résume au discours suivant :
– Je vais vous expliquer les choses le plus simplement possible. Plus on fore vite, moins ça coûte. Moins ça coûte, et plus on gagne d’argent. Forez vite et forez droit et ne vous faites pas sauter en travaillant. Pigé ?
– Pigé.
– Bon, signez là, les gars.
Colton griffonne ses initiales au bas d’un morceau de papier.
– Le temps, c’est de l’argent.
– Ouais, dit Colton.
– Alors au boulot, les gars.
– Ouais, fait Colton.
– Forez vite et forez droit, mettez le paquet.
Et Colton part comme une flèche.



Thanksgiving
 
Evanston/Rawlins
Il n’existe pas cent mots différents pour nommer le vent au Wyoming, mais il faudrait les inventer : brûleur-de-récolte, arracheur-de-toit, souffleur-de-grange, vivier-de-veuves. On raconte que l’été 1968, près de Chugwater, le vent cessa de souffler quelques instants et que cela effraya les chevaux. Et chaque année, quelque part entre Rawlins et Laramie, le vent renverse deux wagons de marchandises sur la ligne de Union Pacific. Nuit et jour, le vent choisit des noms d’hommes, de femmes et d’enfants – vous et vous et vous, hulule-t-il – et il les cueille un par un. Sur les autoneiges, les plateformes pétrolières, et les routes verglacées. Il les pousse dans l’eau froide ou les plaque sur les hauts plateaux, en été. À d’autres périodes, il perturbe le fonctionnement des chariots élévateurs ou décharge les fusils, ouvre un terrier de blaireau devant un cheval ou envoie un éclair dans le sol. Être né sous un vent pareil, c’est un peu comme de retourner déjà à la terre. Sans entraves dès le départ.
Ce jour-là, la veille de Thanksgiving 2003, le vent semblait avoir jeté son dévolu sur Jake et Tonya. Ils se rendaient à Denver – elle était chargée de transporter un trépan à l’aéroport d’où il serait expédié à une compagnie pétrolière en Italie – quand le vent se déchaîna en rafales, s’engouffrant à cet endroit avec une fureur peu ordinaire. Il arriva par-derrière, prit le pick-up de Jake en étau et le poussa d’une chiquenaude. Les roues avant frôlèrent le verglas, le véhicule quitta la route et se retourna comme un jouet. En huit tableaux distincts, défilant avec la lenteur de ces ultimes secondes où on revoit toute sa vie, Jake aperçut un panneau publicitaire vantant les mérites d’un cornet à trente-cinq cents avec l’image d’une glace et le nom d’un hôtel à Cheyenne, et il pensa : « C’est vraiment pas cher pour une glace. »
– Bon sang, dit-il tout haut. Tiens bon, Tonya ! Putain de merde, merde !
Puis il sentit que le pick-up heurtait le sol du côté du conducteur, sa tête se cogna au porte-fusils et après cela il ne se rendit plus compte de rien pendant un bon moment. Tonya compta cinq tonneaux. Elle perdit alors le fil de ce qui se passait, sachant seulement que le monde tournait et tournait encore. Enfin cette accélération frénétique s’apaisa en douceur. Son cœur parut s’arrêter aussi, le sang se répandit dans son cou à l’image d’un cavalier de rodéo s’écrasant sur le sol et elle se rendit compte qu’elle respirait avec difficulté. Puis ce fut le silence, et ils restèrent suspendus à leur ceinture de sécurité, la tête en bas.
Les paupières de Jake étaient fermées et le sang coulait à flots du sommet de son crâne. Tonya essaya de l’atteindre, mais sa ceinture l’en empêchait et elle ne parvint pas à la déboucler. Il ouvrit les yeux et la regarda.
– Tu es vivant, dit-elle.
– Ça m’en a tout l’air.
– Ton pick-up, dit Tonya.
– On ferait mieux de trouver le portable et de se tirer de là, répondit Jake.
– Tu vas me tuer ?
– Pourquoi ?
– Ton pick-up, dit Tonya. Je l’ai retourné.
– Ça fait rien, c’est qu’un stupide pick-up.
– C’est ton bébé.
– Non, répliqua Jake. C’est toi mon bébé. D’accord ? Tu vas t’en sortir. Je vais m’occuper de toi.
– Jake, dit Tonya, fondant en larmes. Mon Dieu, Jake.
– Tu saignes où, petit ?
– Je saigne pas.
– Alors d’où vient tout ce sang ?
– Jake, reprit Tonya. C’est pas moi. C’est toi.
Un couple mexicain et un camionneur tentèrent alors de décoincer la porte et quand ils parvinrent à les dégager, l’homme tenait un saint Christophe au-dessus d’eux comme pour les bénir. Il avait le teint gris et tremblait en priant, mais sa femme le repoussa sur le côté.
– Tu n’aides pas, dit-elle, et elle jeta une couverture sur les épaules de Tonya, puis elle la soutint et la conduisit au bord de la route, et quelqu’un d’autre fit asseoir Jake sur une veste d’hiver et le camionneur essaya d’arrêter l’hémorragie avec un T-shirt.
– Ça va aller, vieux, dit-il. L’ambulance arrive.
Il leva les yeux vers le ciel et continua :
– On se passerait bien de ce vent, quand même.
Il tremblait lui aussi.
– Oui, ce vent, convint le Mexicain. Ça vous rend fou.
– Vous transportez quoi dans le coffre ? demanda le routier.
– Un trépan, répondit Tonya.
– Ça ressemble à une bombe, dit le Mexicain.
– C’est un trépan, insista-t-elle.
– Vous avez de la chance qu’il ait pas explosé, commenta le camionneur.
– Taisez-vous, intervint la femme. Vous n’aidez pas.
Elle resserra la couverture sur les épaules de Tonya.
– Ne dites plus rien, madame, lui conseilla-t-elle. Restez tranquille.
[image: image]
Cela se passait au Wyoming, aussi quand l’histoire parvint à Evanston à travers les grésillements nerveux des mauvaises connexions de portables, Colton (occupé par un jeu vidéo) apprit que Jake (décapité) et Tonya (le cou brisé) étaient aux urgences de l’hôpital de Rawlins. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus. En quelques secondes il avait bondi du canapé de Cody et sauté dans l’Escort Ford de Merinda. Il fonça chez lui à cent cinquante à l’heure et se précipita dans la maison.
– Hé, dit Melissa, il y a le feu ?
– Jake, dit Colton.
– Quoi ?
Les larmes ruisselaient sur le visage de Colton. Il prit de l’argent sur la commode.
– Il est blessé.
– Mais…
– Il faut que j’y aille ! cria Colton.
– Mon Dieu, s’exclama Melissa en se levant. Je viens avec…
Mais Colton avait déjà franchi le seuil, les yeux rivés sur Rawlins. Il fit le trajet en une heure et quart au lieu de trois, et il aurait même roulé plus vite si le limiteur de vitesse de l’Escort n’avait cessé de le freiner chaque fois que l’aiguille du compteur dépassait le dernier chiffre inscrit. L’aiguille tremblotait donc à l’extrême droite, le limiteur de vitesse la bloquait, et elle retombait à quarante. Colton agrippait le volant. « Allez, disait-il à la voiture, saloperie, ne me ralentis pas. »
Il laissa le moteur tourner, la portière ouverte, traversa le parking en huit enjambées, et se rua dans la salle d’attente de l’hôpital de Rawlins, où Jake et Tonya étaient assis sur des chaises en plastique orange, face au parking, ne sachant pas qui viendrait les chercher. Jake avait un énorme pansement sur la tête, comme une momie. Tonya avait une minerve. Colton se précipita vers eux, les joues trempées de larmes.
Jake se leva.
– Colt ?
Colton franchit les derniers mètres en glissant sur les talons de ses bottes de cow-boy.
– Venez ici, tous les deux, dit-il. J’ai cru que je vous avais perdus.
Il les prit dans ses bras.
– Vous êtes vivants, vieilles fripouilles. Vous êtes vivants.
Il regarda le pansement de Jake.
– Vieux, t’es pas décapité. T’as juste été scalpé.
– Je vais bien, dit Jake.
– Vieux, on m’a raconté que t’étais mort.
Colton embrassa le sommet du crâne de Tonya.
– Mais ça va, hein ?
Ensuite il baisa les bandages de Jake.
– Et on m’a dit que t’étais mort. Vieux, j’ai cru que je t’avais perdu.
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Rawlins, où a eu lieu l’accident de Jake et Tonya, abrite aussi le pénitencier historique et moderne de l’État du Wyoming. L’ancien établissement a fermé en 1980 après avoir fonctionné pendant plus d’un siècle. Butch Cassidy y purgea une peine pour vol de chevaux et Big Nose George fut pendu juste devant, à un réverbère, par un groupe de citoyens qui l’avaient fait sortir pour lui donner un avant-goût de la justice du Wyoming. À la fin des années 1870, le hors-la-loi de troisième ordre avait commis l’erreur de tuer et de démembrer les très populaires shérif et shérif adjoint, puis d’attaquer le geôlier. Le médecin de Rawlins, John Osborne, qui avait constaté la mort de Big Nose George, avait dépouillé le cadavre et envoyé la peau dans le Colorado, où elle avait été tannée, et s’était fait confectionner avec une paire de chaussures, une serviette, un gilet, et un porte-monnaie. On fabriqua un cendrier avec le crâne du hors-la-loi. Le médecin devint par la suite le premier gouverneur démocrate du Wyoming et porta ses chaussures en peau de Big Nose George au bal d’inauguration. Elles trônent aujourd’hui encore dans une vitrine du musée de Rawlins, où on peut voir également le masque mortuaire de Big Nose George et d’autres pièces extraordinaires.
L’économie de Rawlins est donc étroitement liée au commerce de l’incarcération, et imaginez une prison dans l’immensité majestueuse du Wyoming. Le grand ciel et l’accumulation des kilomètres d’armoise qui déploient l’espace à l’infini, le sifflement des trains qui évoque la liberté chaque fois qu’ils entrent en gare et repartent. Mais même si on parvient à s’échapper, on ne peut se cacher nulle part, les sentinelles voient aussi loin que les aigles depuis leurs guérites. Des rangées d’hôtels bas, désolés, accueillent les parents des détenus, les restaurants nourrissent les touristes d’été venus faire le « parcours du hors-la-loi » et tout donne l’impression qu’un grand vent suffirait à faire renaître l’époque de l’Old West avec ses fusillades en plein midi et sa fumée d’armes à feu.
Bien entendu, Colton connaît tous les burgers dans un rayon de huit cents kilomètres autour d’Evanston, même à Rawlins. Il emmène donc Jake et Tonya dans un bistrot qui propose du Hors-la-loi (un burger d’une livre, au bœuf Angus frais haché), du Condamné-à-perpète (un cheeseburger double), du Shérif (même chose que le Hors-la-loi, mais avec du bacon et du piment jalapenos), et ainsi de suite.
– Mon meilleur ami que voici a été décapité, annonce Colton à la serveuse.
Elle a grandi au Wyoming, plus précisément à Rawlins, et a déjà tout entendu.
– Ah oui ? répond-elle d’un ton las. Et avec ça, vous voulez des frites, une pomme de terre cuite au four, ou du coleslaw ?
Ensuite ils reprennent la route vers l’ouest et Colton roule tout doucement, à quatre-vingt-dix à l’heure, afin de ne pas brusquer les accidentés, personne n’ouvrant la bouche jusqu’au moment où il demande enfin :
– Comment vont mes petits lutins ?
– Ma tête me fait un mal de chien, répond Jake.
– Ils t’ont rien donné à l’hôpital ?
– J’en ai pas voulu.
– Purée, dit Colton, même moi je suis pas taré à ce point-là.
– J’aime pas les cachets.
– Moi non plus, mais il arrive quelquefois que le corps ait besoin d’un petit coup de pouce.
– Si tu le dis.
– On va s’arrêter et t’acheter du Tylenol à la prochaine station-service.
Au premier poste d’essence, ils laissèrent donc Jake dans la voiture et Colton entraîna Tonya dans l’allée des médicaments avec des airs de conspirateur, cherchant un moment avant de dénicher ce qu’il voulait.
– On va lui filer un de ces comprimés, dit-il en montrant un flacon de Tylenol PM.
– Du Tylenol PM ?
– Ma petite, ces trucs t’assomment direct. Mais on va lui faire croire que c’est du Tylenol ordinaire.
– D’accord, dit Tonya.
Ils donnèrent donc à Jake un Tylenol PM. – Il y a des gens qui se bourrent de ces cachets, explique Colton. Alors tu peux en avaler deux.
– Un suffira, répond Jake.
Il le prend et Colton fait un clin d’œil à Tonya. Ils repartent sur la grand-route et avant Wamsutter, Jake s’écroule et il dort pendant tout le trajet jusqu’à Evanston.
– Je te l’avais dit, déclare Colton à Tonya. Tu tombes comme une masse, avec ce truc.



Une vie sérieuse
 
Colton téléphona et dit :
– Tu veux venir tirer des lapins avec moi ?
– Tu plaisantes ? demanda Merinda.
– Non.
C’était le mois de janvier, la ville était à moitié anéantie par les rafales de vent, avec ses décorations de Noël éclatées, déchiquetées, et tout était saturé de nourriture et d’alcool après la saison des fêtes alors que le plus gros de l’hiver était encore à venir. Les nuits grisâtres tombaient tôt, ternissant les réverbères, et aucune ombre ne venait voiler ce désenchantement. Les jours étaient courts et rasaient le sol, supportant à peine de se lever, et que faire sinon attendre qu’ils rallongent, que le ciel se dégage et que le soleil revienne du sud.
– Des lapins ? répéta Merinda.
– Ouais, répondit Colton.
Elle soupira.
– Qu’est-ce qui te prend, Colt ? Le vent souffle obliquement là-bas.
– C’est parce qu’on n’est pas en Floride, dit-il.
– Tu peux pas me répondre au téléphone ?
– Non.
– Bon, reprit-elle. Je te retrouve au Maverick.
– J’y suis déjà, fit-il.
En effet, Colton était appuyé à sa F150 blanche dans le parking du Maverick, la neige soulevant sa veste Carhartt, le menton baissé contre le vent, les talons de ses bottes de cow-boy plantés sur l’asphalte verglacé. Merinda gara sa petite Escort bleue avec la hula girl sur son tableau de bord. Elle coupa le contact et grimpa sur le siège passager du pick-up. Colton se mit au volant et ils avaient quitté le parking avant même que sa sœur fût assise dans la cabine.
– Vas-y, écrase-moi les pieds, tant que tu y es, dit-elle.
– D’accord, répliqua Colton.
Aucune autre parole ne fut prononcée pendant tout le trajet jusqu’aux Cumberland Flats. Puis Colton coupa le contact, attrapa sa carabine 22 long rifle à l’arrière et la posa sur ses genoux.
– Y a pas le moindre lapin en vue, dit Merinda.
– Non, répondit Colton.
Elle regarda par la fenêtre et vit que le sol enneigé réverbérait plus de lumière que le ciel, transformant le paysage en une cuvette argentée, tandis qu’ici et là, une étoile puisait une faible clarté dans les nuages gris. Et le monde se figea un moment – pas un seul lapin et tout le silence qu’un être humain pouvait supporter –, un silence insouciant et dépeuplé qui remontait au temps où il n’y avait pas de mots pour l’exprimer.
Puis :
– Elle est enceinte, dit Colton.
– Je sais, répondit Merinda.
– Comment tu l’as deviné ?
– Je l’ai senti, c’est tout.
Colton hocha la tête.
– C’est une supernouvelle, reprit sa sœur.
Les mains de Colton agrippèrent la carabine.
– Ouais. Je voulais que tu sois la première à l’apprendre.
– Merci.
– C’est un peu rapide, dit-il.
– Pas possible.
Colton appuya sa tête contre le volant.
– Je n’ai jamais été plus heureux. C’est juste… Tu crois que le gamin sera normal ?
– Bien sûr que oui.
Brusquement il éclata en sanglots.
– Et s’il est comme moi ? Et si on se moque de lui et qu’il doit se battre comme moi ?
– Colton, de quoi tu parles ?
– Et s’il est lent à l’école ? Merinda ? Qu’est-ce qui va se passer ?
Elle sourit.
– Et si c’est une fille ?
– Quoi ?
– Colt, reprit-elle, tu es l’être humain le plus gentil, le plus indulgent que je connaisse. Tu es le meilleur oncle de la planète pour les gamins de Preston et de Tabby. Tu aimes tes nièces et tes neveux. Tu vas avoir un beau bébé. Tu vas l’adorer.
Colton renifla et s’essuya le nez sur le dos de sa veste.
– À moins que tu lui apprennes à s’essuyer le nez sur sa manche.
Colton éclata de rire.
– C’est tout ce Mountain Dew, je crois.
– Quel rapport avec le Mountain Dew ?
– Les bébés.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Ça me tient réveillé toute la nuit.
– Oh purée, s’exclama Merinda.
– Hi-hi-hi, fit Colton.
Ensuite ils se turent pendant un bon moment et Merinda dit enfin :
– Tu vas être super avec un bébé.
Il pressa ses poings sur ses yeux.
– C’est ce que j’ai toujours voulu.
Il regarda sa sœur.
– Finies les bêtises, Merinda. À partir de maintenant la vie va être plus sérieuse.
Elle acquiesça.
– Un enfant de plus. Mon propre bébé ? Mince alors.
Colton inspira profondément, puis il baissa la main et mit le pick-up en marche.
– Tu crois que j’ai chassé tous les lapins qu’il y a à chasser par ici ?
– Sans aucun doute, dit Merinda.
– C’est ce que je pensais.
Il recula dans une clairière où il put faire demi-tour et repartit en direction de la grand-route.
– Il faut juste que tu saches, dit-il, que s’il nous arrive quelque chose à M’issa et à moi, nous voulons que tu gardes les enfants, d’accord ?
– D’accord, répondit-elle, mais il ne se passera rien, Colt.Tout ira bien.
– Bien sûr, reconnut-il. Tout ira bien.



Le mariage et le labeur
 du roughneck
 
Evanston, Wyoming
Les roughnecks vivent par tranches hebdomadaires ou semi-mensuelles, espérant passeer leur semaine ou leurs quinze jours de temps libre loin du champ pétrolier. Il n’existe ni congé maladie, ni congé payé, ni congé de paternité, ni congé de compassion. Soit vous êtes là pour votre tour, soit vous ne l’êtes pas, et personne ne vous gardera la place au chaud le temps que vous souteniez votre femme à la maternité ou votre gosse pendant son match de baseball. Le processus d’embauche et de renvoi est un mécanisme dénué de sentiment. Le forage doit se poursuivre heure après heure – en dépit des orages, de la canicule, de la neige fondue, de la glace, du soleil – et peu importe le reste. Si vous avez seulement cinq minutes de retard ils flanqueront un autre cœur battant sur la plateforme à votre place.
Aussi, quand Jake et Tonya se marièrent l’été qui suivit leur accident de voiture, Colton resta éveillé trente-six heures d’affilée pour être leur garçon d’honneur et faire ses deux postes de douze heures sur la plateforme de forage avant et après les noces. Il quitta Big Piney à sept heures, dès que l’équipe fut de retour au camp, et arriva à Evanston à dix heures, dans les temps, car il lui fallut la plus grande partie du reste de la matinée et une heure de l’après-midi pour retirer sa combinaison, se nettoyer et enfiler un smoking loué au centre du mariage de Salt Lake City – nœud papillon noir, gilet noir, veste noire, et boutonnière bleue. Puis l’église à trois heures, et la réception, avec tous les discours et le découpage du gâteau.
La musique continua jusqu’à minuit. Colton dansant le slow avec Melissa qui devait accoucher de Dakota trois mois plus tard. Quand le couple de jeunes mariés quitta la réception pour partir en lune de miel, Colton étreignit Jake, tous deux mal à l’aise et un peu engoncés dans ces costumes idiots, et il déposa un baiser figé sur la joue de Tonya. Alors il ramena Melissa et elle prit un bain pendant qu’il gardait un œil sur Nate. Ensuite il massa le dos de sa femme et quand elle fut endormie, il reprit la route vers le nord et se dépêcha pour arriver au camp à quatre heures et demie afin de prendre la navette pour la plateforme à cinq heures avec le reste de son équipe.
Une semaine après le mariage, Jake lui offrit un portrait encadré les représentant tous les deux. Sur un fond de tissu blanc drapé sur de fausses colonnes ioniennes, le marié et le garçon d’honneur sourient, un peu hésitants à cause de cette pompe inhabituelle – les tenues de pingouins, la fleur à la boutonnière, les cheveux gominés – mais fiers aussi, comme s’ils avaient franchi une étape déterminante. Sous le portrait, dans la bande blanche laissée par le photographe, Jake avait inscrit en lettres majuscules irrégulières : AMIS POUR TOUJOURS.



La mort de Leroy Fried
 
Upper Green River Valley
Le lundi 2 août 2004 – un après-midi d’été ensoleillé pas trop chaud, où pour une fois le vent s’était calmé, remplacé par une brise légère –, un roughneck de quarante-neuf ans fut tué par une poutre de soutien dans l’Upper Green River Valley, non loin de l’endroit où Colton forait. Leroy Fried travaillait sur la plateforme de forage Cyclone numéro 19, dans un puits appartenant à Ultra Petroleum. Les vis durent se desserrer, libérant la poutre qui tomba sur le plancher avant de rebondir et de heurter Leroy au bras et à la jambe droits (qu’elle brisa), à la poitrine et au ventre. Roulant à fond de train, l’équipe d’ambulanciers mit quinze minutes à faire le trajet entre Pinedale et le site du puits, et pendant ce temps les compagnons de Leroy s’efforcèrent de le calmer et de contrôler l’hémorragie.
– Ne bouge pas, tiens-toi tranquille.
– Tu vas t’en tirer.
– On a appelé l’ambulance.
– Tiens bon, ça ira.
Et Leroy hurlant pour que le ciel et la terre lui viennent en aide.
– On fait tout ce qu’on peut. Tu vas t’en sortir, vieux. Tu vas t’en sortir.
Les soirs suivants, dans les bars en ville et dans les camps des environs, les conversations portèrent sur tous les sujets habituels : les femmes (ou le manque de femmes), l’argent, les armes, les pick-up – et la mort de Leroy Fried.
– Le pauvre gars parlait encore quand ils sont venus le chercher, dit un roughneck, il savait qu’il s’en tirerait pas.
– Il n’a travaillé que seize jours pour la compagnie, dit quelqu’un d’autre.
– Pauvre idiot.
Colton fixait son assiette de pain de viande et regrettait que Melissa ne l’eût pas préparé.
– Ces trous du cul se foutent de savoir sur quelle plateforme ils te mettent, commenta un autre roughneck.
– Les boulons étaient trop sollicités.
– Pauvre malheureux.
– Il paraît qu’il a réclamé sa mère à la fin.
– On dit que tous les gars le font avant de mourir. Quand on leur tire une balle ou je ne sais quoi.
– C’est juste dans les films.
– Non mec, c’est pour de vrai.
– Comment tu le sais ?
– Je le sais, c’est tout, vieux. Si t’es un peu au courant tu sais ça.
– Moi, je réclamerais Pamela Anderson.
– T’es taré, toi ! T’y es pas du tout, t’as pas ce que tu veux. C’est pas comme le dernier repas d’un condamné ou un truc dans ce genre.
Colton repoussa son plateau.
– Ce pain de viande est infect. Il se leva. Salut les gars.
Quelqu’un pointa sa fourchette vers le dos de Colton.
– Qu’est-ce qu’il a ? Il est sur les nerfs.
– Sa femme doit accoucher d’un jour à l’autre.
– Ah.
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Colton se fraya un chemin dans le couloir stérile de la caravane. Tout était provisoire, bon marché. Il y avait une plante dans l’angle, une plante près de la porte, une plante près de la porte de la salle de bains – toutes en plastique. Kaylee recommandait toujours de ne jamais manger de pain de viande dans un restaurant avec des plantes ou des couverts en plastique et Colton se dit « Un sacrément bon conseil, maman ». À côté de la cuisine, se trouvait une pièce moquettée de gris avec un énorme écran de télévision. Les garçons regardaient quelque chose qui explosait, des bolides, des voitures décrivant de lentes pirouettes dans l’air, tels des gymnastes de métal tournant sur eux-mêmes. « On pourrait croire qu’ils en voient assez toute la journée », songea Colton. Il sortit dans la fraîcheur du soir d’été et regagna les caravanes-dortoirs où les lits étaient alignés dans des box blancs vides. Il retira sa combinaison sur le seuil, s’assit au bord du lit fait au carré, et trouva son portable.
– Allô ?
– M’issa ? C’est moi.
– Colt.
– Comment ça va ?
– J’ai l’impression d’être une baleine.
Il sourit.
– Je parie que tu es très belle.
– Je n’arrive pas à faire mes lacets.
– Et alors ? Mets des mocassins.
– Je vais accoucher d’un jour à l’autre, Colt. Tu rentres à la maison ?
– Bientôt chérie. Encore cinq jours.
Melissa soupira.
– Comment va Nate ?
– Tu lui manques.
– Oui.
– Oui.
Colton se gratta la nuque.
– Chérie ?
– Oui.
– Rien.
– Quoi ?
– Rien.
– Tout va bien là-bas ?
– Super, répondit Colton. Super. Ça peut pas être mieux. Il fait déjà un peu froid la nuit.
Il y eut un silence, puis Melissa demanda :
– Tu peux pas trouver du travail à Evanston ? Ici aussi les nuits sont plutôt fraîches, tu sais.
– Ne recommence pas, M’issa.
Elle se mit à pleurer.
– M’issa, hé M’issa. Je rentre bientôt.
– Tu me manques terriblement. Colton, s’il te plaît.
– Ça gagne bien.
– Ça n’en vaut pas la peine.
– Je vais m’acheter un F350. Dis que ça n’en vaut pas la peine.
– Ça n’en vaut pas la peine.
– Allons chérie.
– Rentre à la maison, je t’en prie.
– Encore cinq nuits.
Melissa soupira encore et se moucha.
– Sois un cow-boy, pleure pas mon petit, dit Colton.
Silence.
– Je t’aime, M’issa.
Encore un silence.
– Allons chérie. Je suis un naze des champs de pétrole. C’est mon boulot.
Melissa prit une profonde inspiration. – Moi aussi je t’aime, Colton.
– C’est bien. Occupe-toi de notre bébé et de Nate et je rentre bientôt.
– D’accord.
Il passa les doigts sous ses yeux.
– Ton pain de viande me manque drôlement, dit-il. Ce fichu cuisinier du camp fait les pains de viande les plus dégueulasses que j’aie jamais mangés.
– Promets que tu seras ici pour moi, dit Melissa.
– Oui, répondit Colton. Oui. Je serai là. Bien sûr que je serai là.
– Bien, dit Melissa.
– Bien, répéta Colton.
Puis ils se turent, chacun écoutant le souffle de l’autre, puis Colton dit :
– Je vais raccrocher maintenant et dormir un peu. Je dois être de retour sur le site dans huit heures.
– D’accord. Je t’aime.
– Oui. Je t’aime aussi, chérie.
Colton coupa la communication et s’allongea sur les couvertures les mains derrière la tête, fixant le plafond blanc de la caravane. Le bruit de la respiration épuisée, laborieuse des hommes commençait à envahir l’endroit. Sous les effluves âcres de désinfectant, l’air avait une odeur rance de vieille sueur et de testostérone.
– Fils de ! s’exclama-t-il, se tournant sur le côté et fermant les yeux.



Dakota Justus Bryant
 
Le 15 septembre 2004, Colton rentra à Evanston à temps pour voir naître Dakota Justus Bryant, mais à peine avait-on séché l’enfant qu’il était déjà dans le couloir, en route pour la Upper Green River Valley.
– Il va où ? demanda Kaylee.
– Il repart sur les plateformes, répondit Melissa.
– Quoi ? dit Tabby.
Melissa fondit en larmes.
– Attends un moment, ma fille, s’écria Kaylee. Il revient tout de suite.
– J’y vais moi aussi, déclara Tabby.
Les deux femmes sortirent en courant de la chambre d’hôpital, s’élancèrent dans le couloir, et retinrent Colton avant qu’il eût franchi les portes coulissantes.
– Tu vas où maintenant ? demanda Kaylee.
– J’ai un poste qui m’attend.
Tabby lui martela la poitrine.
– Tu retournes dans cette chambre et tu restes au chevet de ta femme. Comment peux-tu être aussi ignorant ?
– J’ai un poste qui m’attend, hurla Colton.
– Je m’en moque. Elle a besoin de toi, cria Tabby en retour.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– J’ai eu un bébé. C’est ce que je sais !
– Vous pourriez arrêter de crier tous les deux ? dit Kaylee. Vous êtes dans un hôpital. Il y a des gens qui essaient d’être malades ici.
– Alors dis-lui de ne pas être aussi ignorant.
– Fils, déclara Kaylee, à moins que tu aies envie que je te casse la figure, tu vas retourner dans cette chambre avec ta femme et ton fils. Ils ont besoin de toi.
– Ils ont besoin que je gagne de l’argent, répliqua Colton.
– Ils ont besoin de toi ici. Kaylee posa les mains sur ses épaules. Et je te dis d’aller les retrouver.
– Fils de pute ! s’exclama Colton en se dégageant.
– Surveille ton langage, petit.
Colton appuya ses poings sur ses yeux.
– Fais chier, dit-il. S’ils me virent, il se passe quoi ?
– Une compagnie qui ne comprend pas qu’à cet instant tu dois être ici pour ta femme et tes enfants ne mérite pas ton temps, dit Kaylee.
– Quand Tanner est né, Tony était là pour moi, intervint Tabby.
– Oui, fit Colton.
– Ton père était présent quand tu es né, poursuivit Kaylee.
Tabby martela les côtes de son frère.
– Oui, petite crapule. Dans la voiture, à côté de toi.
Colton leva les mains.
– Bien maman. Je vais appeler le camp et voir si je peux demander à quelqu’un de me couvrir pour quelques postes.
– C’est mieux, dit Kaylee.
Tabby secoua la tête.
– Mince, Colt. Ce que tu peux être ignorant quelquefois.
– Viens ici, dit Colton en ouvrant les bras.
Tabby posa la tête contre sa poitrine.
– Désolé de t’avoir crié dessus, dit Colton.
– Désolée de t’avoir traité d’ignorant.
– Ça va, dit Colton.
Tabby lui prit la main.
– Viens, petit frère, dit-elle.
Kaylee les regarda repartir dans le couloir en direction de la chambre de Melissa, main dans la main. Tabby appuyée contre lui de sorte que sa queue de cheval blonde touchait le bas de la nuque de Colton. Kaylee téléphona alors à Bill dans le champ pétrolier de l’Utah.
– Eh bien, lui déclara-t-elle, je pense que ton fils vient de faire son baptême de la paternité.
– Il prend ça comment ?
– Il est mort de peur.
– Il s’en remettra.
– Je pense que c’est fait.
– Le bébé va bien ?
– C’est le portrait craché de Colton.
– Vraiment ?
– Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.
– Je croyais qu’il y en avait pas deux comme lui.
– Moi aussi.
– Comment se sent M’issa ?
– Ça va aller. Je te rappelle dans la soirée.
– Demain plutôt. J’ai un poste qui finit tard.
– Bill ?
– Oui ?
– Oh, rien.
Mais elle attendit un moment et ferma les yeux.
– Courage, mon petit, dit Bill.
– Oui, courage, répéta-t-elle avant de raccrocher.



Colton renonce
 
D’ordinaire, pendant sa semaine de congé, Colton roulait la moitié de la nuit par habitude, et aussi pour éviter d’inverser son horloge biologique, une bouteille de Mountain Dew d’un litre et demi sur le siège passager, une boîte de Copenhagen sur le tableau de bord, une carabine 22 long rifle sur ses genoux. À trois heures du matin, il téléphonait à Tony ou à Jake des environs de Bitter Creek ou de Poison Basin, et il disait « Devine où je suis ? » ou :
– Je suis sur une route de terre de ton côté des Antelope Hills et je ne trouve pas le putain de chemin qui me ramènera à Evanston. Le seul panneau routier que je distingue indique « Ne pas ».
– Ne pas quoi ?
– Chais pas. Le reste des mots est criblé de balles.
Mais ces dernières semaines il ne quittait guère la maison pendant ses journées de congés, passant le plus clair de son temps avec Nathanial et Dakota, et s’efforçant de résoudre ses problèmes de couple. Depuis quelques mois ils avaient des moments difficiles – ses semaines sur les plateformes de forage dans l’Upper Green River Valley créaient des parenthèses de plus en plus solitaires dans leur vie commune, Melissa exigeant qu’il renonçât à cet emploi, et Colton qui n’avait jamais été très doué pour s’exprimer réagissant par le silence avant d’exploser. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? » Alors que ce qu’il voulait dire en réalité, c’était : « Est-ce que j’ai le choix ? »
Melissa essaya de lui expliquer qu’en subissant ses humeurs, elle avait l’impression d’être en chute libre.
– Avec toi c’est toujours tout ou rien, Colton. Pourquoi ne pas chercher un compromis entre les deux pour changer ?
Colton médita cette question un moment, la retourna dans tous les sens, puis se rongea les ongles d’un air contrit.
– Je n’ai jamais trouvé cette vitesse-là, répondit-il, et c’était vrai.
Melissa continua donc d’exercer des pressions pour le retenir de la meilleure manière qu’elle connaissait, l’emmenant tous les deux mois environ chez le photographe, et lui, l’air maussade sur les portraits de famille, refusait d’enlever sa casquette de base-ball, regardant l’artiste avec l’air de dire :
– Vous attendez quoi pour la faire, cette photo ?
Et des disputes éclataient.
– Tu peux pas lui sourire ?
Colton répliquait qu’il ne voyait pas l’intérêt de toute cette mascarade, et que Dieu lui soit témoin, aussi longtemps qu’il vivrait, on ne l’y reprendrait pas. En tout cas, il n’irait jamais chasser avec ce type. Il ne savait même pas où était le déclencheur de son fichu appareil.
– Je ne vais pas devenir plus beau, alors finissons-en.
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Mais un matin de la mi-août, juste avant le premier anniversaire de Dakota, Melissa entra dans la cuisine, l’enfant sur la hanche, et déclara :
– Colt, je ne peux plus.
Il se redressa sur le canapé.
– Tu peux plus quoi, chérie ?
– Je ne supporte plus ces deux semaines avec, deux semaines sans. Je ne peux plus me battre pour ça. J’en ai assez d’être morte de peur la moitié de chaque mois de chaque année. Tu dois renoncer. Nous avons maintenant Dakota et Nathanial.
– Je te l’ai déjà dit, répondit Colton en se calant à nouveau contre le dossier. Je suis un naze des champs pétroliers.
– Non, c’est faux. Tu es beaucoup mieux que ça.
– Peut-être, répliqua-t-il, mais c’est ça qui paye les factures.
– Il y a d’autres emplois près d’ici.
– Rien de bien.
Melissa le regarda bien en face. Elle reposa Dakota qui se mit à ramper vers le canapé.
– Retourne sur les plateformes et restes-y.
– Quoi ?
– C’est eux ou moi.
– Bon sang, s’exclama Colton, se rasseyant.
– C’est comme ça, dit Melissa.
Dakota se hissa sur le canapé.
– Viens ici, Koda, fit Colton, l’attirant sur ses genoux.
Il noua ses bras autour des épaules de l’enfant.
– Salut, cow-boy.
Le petit se tortilla pour redescendre et fonça à quatre pattes en direction de la porte. Melissa le ramassa.
– Alors, tu décides quoi ? demanda-t-elle.
Colton fixait ses mains.
– Je ne veux pas que nos garçons te suivent là-bas. Trois générations de Bryant sur le champ pétrolier, ça suffit. Je veux que nos enfants fassent autre chose. Je veux qu’ils aillent à l’université.
– Parfait, répondit Colton, mais en attendant quelqu’un doit rapporter des munitions pour les spécialistes des fusées et ce que t’as choisi pour eux plus tard, et ce quelqu’un, ça pourrait bien être moi.
– Non, dit Melissa.
– Tu es sérieuse ?
– Comme un pape.
– Très bien chérie, je vais essayer. Je vais travailler sur des chantiers ordinaires ou faire ce qu’on propose par ici à un type sans diplômes.
Melissa sourit et reposa l’enfant par terre.
– D’accord, dit-elle.



Colton travaille à Evanston
 
Mais avant même la fin de la saison de la chasse, avant d’avoir fait deux mois dans sa nouvelle place, Colton rentra du chantier, jeta sa gamelle sur le plan de travail, et tendit le téléphone à Melissa. « Appelle mon ancien patron et débrouille-toi pour que je retrouve mon poste sur les plateformes », dit-il.
Elle le regarda fixement.
– J’ai promis d’essayer de travailler ailleurs que dans le champ pétrolier. Je l’ai fait et je n’y arrive pas.
– Tu as à peine essayé.
– Ça me suffit pour savoir que c’est pas mon truc, répondit Colton.
Melissa alluma une cigarette et plissa les yeux dans la fumée.
– Renvoie-moi dans l’Upper Green, dit Colton. Là-bas il y a une plateforme avec mon nom dessus.
– C’est ce que je redoute, répondit-elle.
– C’est pas ce que je voulais dire. Allons. Il y a tout le temps des accidents. Ici, mon patron est alcoolo grave. Avec ce dingue au volant on va se retrouver dans le fossé. Je suis plus en sécurité sur les plateformes.
– Sûrement pas.
– Tu en rajoutes, insista Colton. C’est un des boulots les plus sûrs de la région. Tu as plus de chances de mourir dans un accident de voiture. Ou d’une crise cardiaque. Ou d’une morsure de chien.
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Mais une semaine plus tard il y eut un nouvel accident. Le 29 octobre 2005, dans l’Upper Green River Valley, sur un site de puits appartenant à Ultra Petroleum et foré par Grey Wolf, Dewayne Hughes, originaire de Casper et père de quatre enfants, âgé de quarante-quatre ans, mourut quand son harnais de sécurité s’emmêla dans la tête rotative du sommet de l’appareil de forage pendant une opération de nettoyage de routine. Pendant quelques minutes, jusqu’à l’arrêt de l’appareil, Dewayne tournoya avec la foreuse à quarante-cinq tours/minute, s’enfonçant inexorablement dans la terre, le harnais enserrant son corps à tel point qu’il suffoqua. C’était le quatrième poste de son troisième tour sur l’appareil, il n’avait aucune expérience du champ pétrolier, et n’avait pas suivi de cours sur la sécurité. D’autres membres de l’équipe étaient eux aussi nouveaux sur la plateforme. L’ouvrier de plancher avait fait trois tours sur l’appareil, l’ouvrier de moteur y avait passé deux jours, et l’ouvrier de derrick était sur les plateformes depuis trois mois.
Le journal de la semaine était posé sur la table basse. L’accident faisait l’objet d’une mention discrète à la une, quelques lignes sous le titre « Manœuvre tué sur la plateforme Ultra ». Colton s’empara du journal et le déplia sur la moquette, l’ouvrant aux pages de l’immobilier. « Il faut que je nettoie mon fusil, dit-il. C’est la saison de la chasse. »
Melissa alluma une cigarette et s’assit sur le canapé. Elle tenait une canette de Mountain Dew sur ses genoux.
– Alors voilà, dit Colton, mon père m’a toujours dit qu’un homme devait prendre soin de deux choses dans sa vie : de son fusil et de sa femme… Eh bien, je suppose que ce n’est pas tout, parce qu’il y a ses gosses et ses neveux et ses nièces et son cheval, son pick-up et ses bottes et sa selle, ses sœurs, sa maman, enfin, il doit s’occuper de tout un tas de choses mais on peut en dire très long sur un homme à la manière dont il prend soin de son fusil.
– Et de sa femme, ajouta Melissa.
– C’est juste, confirma Colton. Et de tout le reste. Pas étonnant que mon père soit si maigre. Rien que d’y penser, on brûle toute sa graisse !
Melissa sourit.
Colton demanda à Nathanial de le rejoindre. Il cassa son fusil en plusieurs parties et disposa les pièces pour les montrer à l’enfant. Puis il prit sa graisse à fusil et un chiffon en mouton et donna à son fils un bout de tissu propre.
– Allez, petit, dit-il. Ça n’a pas de sens d’avoir une arme si on n’en prend pas soin, et ce principe s’applique à tout le reste dans cette vie.
Nathanial se mit à genoux, le visage grave et tendu.
– La différence entre toi et moi, poursuivit Colton en examinant le canon cassé de son fusil, c’est que tu dois juste t’occuper de ta mère et de ton petit frère. Moi, j’ai toute cette fichue planète sur mes épaules.
Melissa sourit encore et secoua la tête, envoyant la fumée de sa cigarette vers Colton.
– Il fait juste son numéro de cow-boy, comme d’habitude, dit-elle à son fils. La vérité, c’est que ce sont les femmes qui portent le poids du monde.
– Tu veux qu’on se dispute à ce sujet ? demanda Colton.
– Seulement si tu vas me chercher un autre Mountain Dew.
Colton éclata de rire.
– Hi-hi-hi.



Moins trente-sept
 
Depuis un mois ou deux, Colton est à nouveau sur les plateformes, dans la Upper Green River Valley. Moins trente-sept et les conditions météo suffisent à briser l’âme d’un homme, sans parler d’un câble d’acier ou d’un boulon en métal. Pourtant les appareils sont censés forer inlassablement le sol durci. Colton est de retour à Evanston après un tour de six jours dans l’Upper Green River Valley. Il prend une journée avec Tony pour aller faire des courses de Noël à Rock Springs.
– Dans notre champ, un autre roughneck s’est fait coincer cette semaine, dit Colton.
– Encore un ?
– Oui.
Le dernier – un ouvrier de derrick sur une plateforme Cyclone pour Ultra Petroleum – faisait ce travail depuis vingt-cinq ans. Mais on dit que le brin actif de la poulie était usé comme du fil dentaire. Que le moufle mobile, le crochet intégré et les harnais se sont tous écrasés au sol et que l’appareil tout entier a tremblé ensuite pendant un quart d’heure. On raconte que l’homme était de ceux qui aimaient bien prendre un peu de meth pour rester éveillés et ensuite un peu d’herbe pour adoucir la descente et que par-dessus le marché l’appareil était en train de s’écrouler. Ça suffisait pour tuer quelqu’un et de toute façon c’était la faute à pas de chance. Tous les autres avaient réussi à se réfugier dans l’abri de chantier, sauf l’ouvrier de derrick, qui avait été pris avec une jambe dans la porte. Il avait été coupé en deux de la base de la nuque au fond de son pantalon et le chef de chantier était aussitôt entré en état de choc parce que le gars était mort à ses pieds, et qu’il avait déjà perdu son propre frère, tué sur une plateforme.
– Purée, s’exclame Colton, ce qu’il a pu faire froid là-bas.
– Ouais, reconnaît Tony.
– Je pense que ça va être ma mort, dit Colton.
– Le froid ?
– Non, les plateformes.
Il cale un morceau de chique dans sa lèvre. Il regarde par la fenêtre le morne paysage d’hiver sous cette lumière plate. Le vent dessine des festons sur le relief, tapissant les clôtures et les arbres d’une fragile pellicule de temps, instillant un filet de glace dans le cœur de l’univers. Il y a un troupeau de chevaux, immobiles telles des statues cristallisées dans le désert. Des jours comme celui-ci, le sol se réduit à la sensation de pesanteur sous vos pas, au crissement de vos pneus qui patinent.
– Fils de, s’exclame Colton et il crache dans une bouteille vide de Mountain Dew.
Les stations de radio ne passent que des airs de Noël, écho d’une plainte lancinante.
Tony met Sara Evans.
– C’est mieux, dit Colton. Ces putains de carillons seront ma mort.
Tony éclate de rire et regarde son beau-frère.
– Qu’est-ce qui ne sera pas ta mort, Colt ?
Colton crache.
– Hi-hi-hi, fait-il.



DEUXIÈME PARTIE

 

La veille de la saint-valentin
 
Evanston, Wyoming
La veille de la Saint-Valentin 2006, près d’Evanston, dans le Wyoming, le ciel avait rejoint la terre de sorte que le paysage se noyait dans un gris-blanc uniforme dont les limites avaient disparu. Le vent du nord-ouest poussait la neige obliquement, et sifflait contre le revêtement extérieur. Colton écouta le vent avant de sortir. Il imagina des chevaux là-dehors, le dos au vent, la queue sous le ventre. Il savait, sans avoir besoin de les voir, que les arbres cassants tenaient à peine dans la terre, que le bétail lyophilisé se pressait contre les saules qui entachaient le paysage au fond de la rivière. Il savait que les crêtes au-dessus de la ville étaient soufflées, la neige formant de fines nervures entre les touffes d’herbe dure. Il balança les jambes hors du lit et se gratta la nuque, pensant déjà au trajet vers le nord, en direction de la Upper Green River Valley, sur des mauvaises routes.
Il passa dans la cuisine, ouvrit un Mountain Dew, le but comme si sa vie en dépendait, replia un morceau de pain sur une tranche de jambon froid et l’avala avec le reste du soda. L’horloge du micro-ondes indiquait moins de sept heures. Il faisait encore nuit dehors. Il enfila une combinaison, glissa les pieds dans ses bottes de travail. Il se coiffa d’une casquette de baseball – noire avec les mots western petroleum en lettres orangées et blanches sur le devant, la visière un peu creusée, bien enfoncée sur son crâne pour qu’elle ne s’envole pas. Il mit ses gants de travail doublés de peau de mouton et ouvrit la porte. Le vent le frappa en plein visage comme le plat d’une bûche et lui coupa le souffle. C’était un temps plein de violence où l’enfer régnait en maître, où le gel emprisonnait toute chose. Il s’avança dans la nuit à pas lourds, les flocons de neige se déposant sur le porche comme des bulles de mousse de polystyrène, trop froids pour s’accrocher au sol.
À la lueur de l’aube, les contours du quartier commencaient à se préciser. Les accessoires du portique que Colton avait installé pour Nathanial et Dakota se balançaient furieusement dans la tourmente tels de petits fantômes exaspérés par leur mort perpétuelle ; de l’autre côté de la route, les niches étaient tapies comme des igloos dans la tourmente ; à côté, l’abri des chevaux luttait contre la pesanteur, les pneus posés sur son toit étant le seul élément qui empêchait les tôles de voler dans les airs, et les chiens des voisins hurlaient ouah-ouah-ouah-ouah, comme si le fait de répéter sans arrêt la même chose pouvait changer quoi que ce soit.
Colton grava l’image dans sa mémoire, tant elle lui plaisait. Puis il retourna à l’intérieur, retira ses vêtements de travail, et prépara du bacon et des crêpes. À sept heures et demie Melissa sortit de la chambre avec les enfants, un sur chaque hanche. Elle les posa par terre. Dakota apprenait juste à courir à la manière des bébés, les jambes arquées comme un marin, prenant appui sur l’inclinaison de la terre. Nathanial se précipita vers Colton.
– Des crêpes ! cria-t-il tout excité.
– Pourquoi des crêpes ? demanda Melissa, allumant une cigarette.
– Demain c’est la Saint-Valentin, répondit Colton.
Elle fronça les sourcils et exhala la fumée dans la cuisine.
– Il faut que je parte au travail.
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À neuf heures, Colton emmena les garçons à la crèche. Dakota se blottit dans le creux de son coude, refusant de le lâcher.
– Hé, dit Colton. Koda ? Il le reposa par terre. Fils ?
Il saisit le menton de l’enfant entre le pouce et l’index.
– T’énerve pas, t’entends ?
Puis, à Nathanial :
– Pendant que je suis parti, c’est toi l’homme de la maison, d’accord ?
L’enfant s’accrocha à la jambe de Colton.
– Je peux venir avec toi ? Papa, je veux venir avec toi !
– Tu as du poil au menton, fils ?
– J’ai du poil au menton ! J’ai du poil au menton !
Nathanial se mit à pleurer.
– Hé, Nate-ate, t’es un cow-boy.
Colton sentit les larmes lui monter aux yeux. Il s’éclaircit la voix.
– Nate, il faut que j’y aille.
Il se déplia et repartit dans la tourmente, tapant des pieds comme s’il avait été en colère.
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Colton rentra chez lui et fit quelques heures de sieste, prenant des forces pour le trajet vers le nord et les deux semaines de poste de nuit sur la plateforme. Quand il se réveilla, il resta allongé quelques instants dans la chambre gris-noir et sonda ses entrailles, de la même façon que d’autres passent en revue toutes les douleurs de leur corps. Puis il se rassit et retira son alliance. Il la posa sur la table de chevet de Melissa avec son portefeuille, prélevant un billet de cinquante dollars qu’il mit dans sa poche.
Une demi-heure plus tard, Colton partit à bord de son F150, en direction du nord. Il y avait un porte-fusils vide derrière sa tête, de l’argent stocké entre les sièges, entre la boîte de console et le siège, derrière le pare-soleil, dans la boîte à gants – une poire pour la soif. Le Nitty Gritty Dirt Band passait sur le lecteur de CD, mais il n’avait pas la tête à écouter de la musique. Au bout de dix kilomètres à peine, de ce côté de Carter, il rebroussa chemin et, s’écartant de son itinéraire, fit une heure de trajet pour retourner à Evanston et discuter avec Melissa à son travail, lui apportant un chien en peluche, une douzaine de roses à longues tiges et une boîte de chocolats achetés à Wal-Mart.
– Je t’aime, lui dit-il. On va trouver une solution. D’accord ?
Les épaules de Melissa se détendirent. Elle sourit, tenant l’animal en peluche par le cou.
– Pars, répondit-elle. Tu vas être en retard.
– Tu nous apporteras du pain de viande au camp ?
– Bien sûr.
– Et quand je reviendrai on ira pêcher la nuit.
– Oh, arrête ton cirque !
Elle pinça les lèvres et détourna le regard.
– Je m’en vais, répliqua Colton avec un sourire en coin, et il s’élança dans la tourmente, ébauchant un pas de danse, puis un bond, agitant les mains près de ses oreilles comme pour se débarrasser du casse-pieds qu’il était.
– Sois prudent là-bas, dit Melissa.
Colton repartit, espérant que rien ne serait fermé à cause de la tempête. D’après les bulletins d’information, plus à l’est, entre Cheyenne et Laramie, des semi-remorques avaient été couchés sur le côté et le vent poussait sur la glace des VUS bloqués sur les voies. Colton détermina le bord de la route d’après une ligne imaginaire, et conduisant à une vitesse régulière de quatre-vingts à l’heure, roula jusqu’à Big Piney.



Le cimetière de cumberland
 
Le long de la route 189, entre Evanston et Kemmerer, les éoliennes s’inclinent pesamment devant les voitures qui passent, puis elles disparaissent de la face de la terre, leurs bras tournoyant tels des dinosaures en une danse d’adieu pensive. On aperçoit alors des collines de neige soufflée, des rangées de barbelés et une voie de chemin de fer, puis une pancarte BP qui indique propriete privée les contrevenants seront poursuivis, et derrière le panneau se déploient les États-Unis jusqu’au Pacifique.
Quelques dizaines de mètres plus loin se dresse une vieille clôture en piquets blancs avec au-dessus un écriteau où se lisent, en lettres métalliques se détachant contre le ciel, les mots CIMETIÈRE DE CUMBERLAND. Là reposent les habitants de deux anciennes villes minières qui s’appelaient à l’origine Little Muddy mais ont été rebaptisées par la suite Cumberland I et Cumberland II. Beaucoup des mineurs de Cumberland étaient des survivants du massacre du 20 avril 1914 à Ludlow, dans le Colorado, au cours duquel la Garde nationale de l’État avait abattu deux femmes, douze enfants et six mineurs dans leur colonie de tentes en réponse à la grève des mines de charbon. Ils étaient donc partis au nord pour une vie meilleure et ce petit cimetière est tout ce qui reste de Cumberland I et II, et du terrible coup du sort qui les avait frappés.
La plupart des tombes s’ornent de minuscules croix de bois blanches, renversées par le bétail et les moutons, et les noms ont été effacés par le vent et les intempéries. Certaines stèles érodées portent des noms lisibles, gravés par une main qui semble être celle d’un enfant illettré. On se rend compte alors avec un choc que ce sont des sépultures d’enfants, le plus souvent âgés de quelques mois à peine, ensevelis pendant le premier quart du siècle précédent, et dont les dates de mort et de naissance sont parfois réversibles, comme s’ils étaient venus au monde en gardant un pied dans le royaume des esprits, ce qui avait rendu d’autant plus facile le voyage de retour :
 
Lovean Wilde 1926 – 1926
Bébé Anderson 16 novembre 1927 – 16 novembre 1927
Grace Blacker 1915 – 1915
Bébé fils de Geo & Mary Blacker
Bernice Tremelling 1915 – 1917
John G. Faddis octobre 1909 – décembre 1909
Ferrell Wilde Jr 1924 – 1924
William Blacker 1900 – 1917
Henry T. Blacker 18 octobre 1910 – 13 mai 1913
Mae Tremelling 28 juin 1914 – 19 juin 1916
Daniel McWilliams 1913 – 1913
Thelma D. Patterson 19 février 1904 – 21 février 1906

 
Les tombes forment encore des petits monticules successifs. Le vent a-t-il emporté tous ces enfants ? La sécheresse ? la grippe ? L’air ou l’eau contaminés ? Aucun autre signe n’indique que quelqu’un a vécu ici autrefois. Rien qui ressemble à une église, à un bar, ou même aux fondations d’une église ou d’un bar. Aucune trace ne laisse à penser que ces enfants appartenaient à quelqu’un. Au-delà de la clôture du cimetière s’entassent vieilles plaques de fumier de vache et crottes de mouton dures comme la pierre, et un grand vent solitaire souffle sur la crête. Le bruit des pas évoque le crissement féroce qu’on entend dans les vieux westerns tournés pour la télévision – neige croûteuse ou sol rocailleux, rien de doux ni de caressant.
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Juste après le cimetière de Cumberland, quelque chose donna à Colton l’idée d’appeler Jake. Peut-être étaient-ce tous ces noms sur ces pierres tombales sans personne pour se rappeler qui avait disparu. Colton gardait un œil sur la route, une main sur le volant, et il agita son portable pour voir combien de barres il lui restait. Il appuya sur la touche deux en numérotation abrégée.
– Comment ça marche ? avait-il demandé un jour à Jake. Je veux dire, si Bush appuie sur la touche deux sur le clavier de son téléphone portable, il tombe aussi sur toi ?
– Non, Colt, il trouve Laura. Ou Cheney, probablement.
– Et pourquoi je ne tombe pas sur Cheney ?
– J’espère que tu plaisantes.
Colton avait fait la grimace.
– T’es un sacré plouc, tu sais ça ? avait dit Jake.
– Tu pourrais être un plouc, enchaîne Colton, si quelqu’un demandait à voir tes papiers et que tu leur montrais ta boucle de ceinture. Tu serais un plouc si…
Jake savait que ça pouvait continuer toute la journée. Il s’éloigna, les mains plaquées sur les oreilles.
– Je n’écoute pas tes bêtises, Colt. Tu changerais un honnête homme en escroc.
– Tu serais un plouc si tu pensais que le Ketchup est un légume, cria Colton.
– Comme dit l’autre, Colt, je ne t’écoute plus.
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Il était juste quatre heures, Jake avait quitté Pinedale et roulait en direction de Boulder. Si on lui avait alors posé la question, il aurait répondu que dans l’ensemble, les choses allaient étonnamment bien. Il n’avait que vingt-trois ans, et faisait son chemin dans le pétrole. Tonya n’avait pas besoin de travailler, aussi leurs deux jeunes enfants étaient gardés à la maison – la solution idéale pour élever sa progéniture. Jake aimait son métier, il était libre le week-end, et avait des journées régulières de huit ou neuf heures au lieu des postes de douze, dix-huit ou vingt-quatre heures qu’il devait assurer quand il travaillait dans l’essai d’écoulement, et ainsi qu’il le disait : « Pas mal pour un gamin qui, d’après les professeurs, ne valait pas grand-chose. »
Son portable sonna. La nuit était déjà tombée, implacable comme dans les hivers du Grand Nord, et la neige formait des tunnels défilant à une vitesse folle, s’engouffrant dans les faisceaux de ses phares, et la blancheur l’assaillait de toutes parts, s’élevant même d’un point invisible sous le sol. « Je ne décroche pas par un temps pareil », se dit-il, mais quand il vit qui appelait il répondit tout de même, criant parce que la réception était toujours limite à cet endroit.
– Colt ?
– Tu es bloqué ?
– Non. Je conduis. T’es où ?
– De ce côté de Kemmerer. J’ai un tour qui commence.
– La route est comment là-bas ?
– Rien que je n’aie déjà vu.
Jake secoua la tête.
– Vieux, on dirait que ça gèle jusqu’à l’autre bout de la Terre.
Colt rit.
– Hé, c’est le beau et grand Wyoming !
– Hé, on n’est pas en Floride, ça c’est sûr.
– Comment va la famille ?
– Bien. Et chez toi ?
– Bien.
– Hé, il faut que je raccroche pour conduire. C’est la tempête par ici.
– Reste sur la route.
– Toi aussi.
– Hé, Jake ?
– Ouais ?
Puis ce fut le vide, le silence absolu d’un portable qui se trouve brusquement hors réseau.
– Colt ? Colt ? T’es là ? demanda Jake.
Il regarda l’écran de son téléphone. Il avait atteint l’endroit où la réception était nulle, près de la New Fork River.
– Putain de trou perdu ! dit-il à l’Upper Green River Valley.



Le soir de la saint-valentin
 
Jake et Tonya
C’est une maison parfaite pour Jake et Tonya, au nord de la route qui vient du champ pétrolier – si les hauts plateaux ne commençaient pas par un banc rocheux, ils pourraient voir la plateforme rouge, blanche et bleue de Colton depuis leur salon. De l’arrière, où ils ont l’intention de construire un porche un jour, on a vue sur les Wind River Mountains. Il y a une grande cour pour les enfants, quelques hectares d’enclos pour les chevaux, une niche pour les retrievers de Jake, et un poulailler pour les volailles. Les prix de l’immobilier dans l’Upper Green River Valley ont grimpé en flèche depuis le début de ce boom. Une chambre dans un sous-sol vous coûtera mille dollars par mois, l’hypothèque d’un pavillon de trois pièces mettrait sur la paille un homme ordinaire. Mais Jake a les moyens. Et de son point de vue, le prix du logement permet de tenir la racaille à distance. Enfin, mis à part les toxicos de la maison voisine, avec leur collection minable de remorques, de caravanes déglinguées et de tas de ferraille, toute la propriété pourrie de l’intérieur bardée d’écriteaux portant privé, défense d’entrer, et chien méchant.
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– Tu es sûr d’avoir fait sortir tout l’air de ce bocal ? demande Tonya.
– Ouais, dit Jake.
Tonya fronce les sourcils.
– Ça va ?
– Oui oui, ça va.
Ce soir ils restent éveillés après avoir couché les enfants, s’efforçant d’ajouter des conserves aux trois mois de provisions qu’ils sont censés avoir stockées en prévision de la fin du monde qu’on sait : « Si tu es prêt tu n’auras pas peur. » Les membres de l’Église de Jésus-Christ des Saints des derniers jours ont publié toute une littérature sur la science et la philosophie du stockage de nourriture. La liste des déclarations prophétiques sur les fléaux éventuels qui démontre la nécessité de ce stockage fait penser à un scénario catastrophe : la guerre, l’effondrement de l’économie, les retombées nucléaires imminentes, la famine.
Un excédent de blé et de produits hors saison en vente une semaine auparavant à l’épicerie générale Faler’s, à la sortie de Pinedale – « Toute la civilisation dont vous avez besoin » –, a poussé Tonya à faire des réserves et à améliorer ainsi sa capacité de réaction au désastre. Elle a passé tout l’après-midi à peler les légumes et à les faire bouillir et la cuisine est imprégnée d’une odeur de sang métallique. Près de la cuisinière, des larmes de condensation ruissellent sur les murs. Les roses de la Saint-Valentin que Jake lui a offertes piquent déjà du nez, comme sous l’effet d’une chaleur tropicale.
Mais Jake n’a pas le cœur à ça ce soir – ni à la fin du monde, ni à la mise en conserve – et son attitude irrite Tonya. Il va constamment à la fenêtre.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Rien. Et toi ?
Tonya secoue la tête.
– Mince alors, dit-elle. Passe-moi ces tomates.
– Elles ne sont pas prêtes.
– Pourquoi faudrait-il qu’une tomate soit prête pour des conserves ?
– Tu veux des tomates qui explosent ?
– Peux-tu juste me les passer ? Je sais ce que je fais.
– Tiens, dit Jake.
– Tu me rends nerveuse, répond Tonya.
Jake retourne près de la fenêtre.
– Au moins le vent n’essaie plus d’arracher les plateformes au sol, dit-il.
– Il neige encore ?
– Non.
Puis, à dix heures moins le quart, un bruit traverse les murs de la maison, comme si le vent se levait à nouveau, un son aigu, hurlant, qui monte et retombe, de sorte que Tonya repose le bocal qu’elle était en train d’étiqueter et s’essuie les mains sur son tablier.
– Une ambulance ? demande-t-elle. Les flics ? Qu’est-ce qui se passe ?
Elle va à la fenêtre, à côté de Jake, et tous les deux posent leurs mains en coupe contre la vitre. Ils regardent les voitures de police surgir du néant pâle qui enveloppe Pinedale, créatures fantomatiques filant tel l’éclair avec leurs gyrophares bleu/rouge/blanc en mode double flash dans la nuit d’un blanc hivernal.
– Peut-être qu’ils viennent chercher les toxicos du crack, dit Jake.
– Tu rêves, répond Tonya.
Les voitures de police passent devant le lotissement qui comprend la maison de Jake et Tonya et le petit triangle de dopés à la meth, et continuent en direction du désert.
– Tu vois, je te l’ai dit.
Derrière les flics fonce une ambulance dont la lanterne à feu clignotant colore de rouge le fond de la tourmente, tel un moniteur cardiaque, roulant du mieux qu’elle peut sur la chaussée enneigée. Puis un autre véhicule de police accélère sur la route solitaire, toutes sirènes hurlantes.
– Ça doit être un accident sur les plateformes, dit Jake.
– Sans doute, répond Tonya.
– Bon sang, reprend Jake. Je déteste ça.
– Allons, dit Tonya. Tu te lèves tôt. On finit ça et on va se coucher.
Ils sont en train de nettoyer la cuisine quand ils entendent l’hélicoptère.
Jake lève les yeux.
– Quelqu’un doit vraiment être mal en point.
– Voler une nuit comme celle-ci. C’est sûrement grave.
– Je te l’ai dit. Jake se gratte la nuque. Je te l’ai dit.
– Quoi ?
– Chais pas. Rien.



Chute libre
 
À neuf heures du soir la tempête avait contourné un angle dans les montagnes et il y eut une accalmie. Les plateaux semblaient rafraîchis par la couche de neige récente, réverbérant le clair de lune sous le ciel hivernal. Il faisait moins douze, le vent soufflait à peine. Les hommes commencèrent leur poste en prenant des mesures relatives à la campagne de forage et on chargea Colton de descendre sous le plancher afin de trouver une source d’alimentation pour l’équipement, mais quand il remonta il s’aperçut que les hommes cherchaient une clé de vingt-quatre pouces pour attacher ce matériel. À ce moment le puits était creusé de frais, profond de neuf cent quatre-vingt-sept mètres seulement.
Vers 21 h 10 Colton fit le tour de la passerelle pour au moins la deuxième fois en l’espace de dix ou vingt minutes. On suppose qu’il allait chercher la clé. Comme d’habitude, il y aurait dû y avoir des rambardes. Comme d’habitude, Colton aurait dû porter un harnais. Comme d’habitude, il n’y avait ni rambardes ni harnais, et cette activité n’a rien d’un amusement. Colton n’eut donc aucune chance de se rattraper quand il glissa dans le trou de souris et tomba sur le pont inférieur, et personne ne sait quand vint le choc mais à cet instant, les larges plateaux devinrent une mer obscure et tout ce que Colton avait été fut englouti par ses vagues.
Son casque et sa clé de vingt-quatre pouces atterrirent près de son corps.
Il était près de 21 h 30 quand l’homme de plancher vit Colton en bas, mais la lumière était effroyable et le bruit du forage couvrait sa voix.
– Colton !
Il était couché sur le pont inférieur comme une virgule, une parenthèse.
– Colton ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Il ne réagit pas.
– Merde, s’exclama l’homme qui courut jusqu’au plancher de forage. Colton est blessé ! Je crois que Colton est blessé.
L’ouvrier de derrick regarda sa montre.
– Oh merde, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il bouge pas, il est sur le pont inférieur.
– Comment il est arrivé là ?
– On dirait qu’il est tombé. Il bouge pas.
– Il bouge pas ?
– Il réagit pas du tout.
– Oh merde, merde, dit l’ouvrier de derrick qui manque de tomber en chute libre lui aussi, dévalant l’escalier jusqu’à la plateforme et descendant encore plus bas, sur le pont inférieur où la densité du froid le rend métallique.



Jake roule toute la journée
 
Le lendemain matin, Jake se réveilla à trois heures pour aller travailler. Il prit une douche rapide et regarda par la fenêtre. La tempête de la nuit dernière avait repris avec des flocons drus, épais, une neige dense, pressée de s’amonceler. Le téléphone sonna alors et Jake s’exclama :
– Bon sang ! Qui ça peut bien être à une heure pareille ?
Il décrocha.
– Allô ?
– Jake ?
– Jake, c’est Shad.
– Qui ?
– Le copain de Merinda Bryant.
Jake sentit le sang quitter son visage.
– Que s’est-il passé ? Qui est blessé ? demanda-t-il.
– C’est Colton.
– Oh non !
– Il est tombé d’une plateforme hier soir.
– Putain, dit Jake. Mon Dieu. C’est… C’est ?
– Il est ici, à l’hôpital de Salt Lake. Ils l’ont transporté d’urgence hier soir.
Jake sentit le sol se dérober sous lui, et ses genoux ployèrent.
– Jake ?
– Oui. J’ai entendu l’hélicoptère.
– Il est très mal, Jake.
– J’imagine, répondit Jake.
Il écarta le combiné de sa bouche et eut un haut-le-cœur.
– La famille a pensé que tu voudrais être présent.
Jake s’essuya la bouche avec le dos de la main.
– Jake ? Jake, tu es là ?
– Oui, oui, je suis là. Je vais venir.
– Il tient encore, mais pas pour longtemps.
– J’arrive dès que possible.
Jake se traîna jusqu’à la salle de bains et resta plusieurs minutes penché au-dessus de la cuvette des toilettes.
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Ils firent le trajet d’une traite, de trois heures et demie du matin à midi. Les flocons s’entassaient si vite que la route ne cessait de changer de forme sous leurs roues, mais avant Big Piney ils se calèrent dans le sillage d’un chasse-neige qui raclait la chaussée avec un bruit infernal, projetant des nuages de poudreuse.
– Bon sang, s’exclama Jake. Merci, Dieu du ciel.
Tonya ferma les yeux. Les enfants dormaient sur leurs sièges auto, enveloppés dans des couvertures et blottis sous des oreillers. Jake était arc-bouté sur le volant, les yeux rivés sur les feux arrière du chasse-neige. Ils parvinrent ainsi à traverser la Barge et à dépasser Names Hill où presque tout le monde, des Indiens des plateaux aux premiers explorateurs et aux roughnecks de ce dernier boom, s’est arrêté pour graver son image ou son nom sur les falaises rouges de la rive ouest de la Green River.
Ils suivirent le chasse-neige dans Kemmerer comme le jour se levait. – Bon, dit Jake. On est tirés d’affaire.
– Tu veux que je conduise ? proposa Tonya.
– Ça va, répondit Jake. Puis il se mit à pleurer. Oh, c’est pas vrai.
– Il va s’en sortir, dit Tonya.
– Mon Dieu, dit Jake, je t’en prie, ne le prends pas encore. Oh, pitié, je t’en supplie.



Le forage de Patterson-Uti
 
Au milieu de la matinée, le responsable de la sécurité chez Patterson-UTI était arrivé à l’hôpital de Salt Lake City. Kaylee, Bill, Tabby, Tony, Merinda, Shad, Preston, Mandi et Melissa étaient tous assis dans la salle d’attente à côté du service de soins intensifs. On ne les avait pas encore autorisés à voir Colton – le médecin avait dit qu’ils devaient d’abord essayer de stabiliser le patient. La famille leva les yeux quand l’inconnu entra. Il se présenta comme le responsable de la sécurité de Patterson et dit ensuite :
– Je n’arrive pas à y croire. Je n’ai pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures à cause d’un autre accident et maintenant je dois régler ces conneries.
Bill se déplia et se mit devant Kaylee.
– Je vais vous dire quoi, commença l’homme. Je vais faire un somme dans la voiture et quand je reviendrai nous pourrons discuter de cette situation.
Bill acquiesça.
L’autre sortit.
Tony regarda Shad.
– T’as entendu ça ? demanda-t-il.
– Qu’est-ce que ça change ? dit Shad.
Tabby se mit à pleurer.
Tony posa le bras sur son épaule.
– Calme-toi, chérie. Calme-toi.
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Une heure plus tard, le responsable de la sécurité revint.
– Bon, dit-il. J’ai parlé aux patrons et voici ce que la compagnie va faire pour vous. Elle va vous réserver une chambre d’hôtel. Si le garçon meurt, nous pouvons participer aux obsèques, mais nous devons faire des prélèvements de sang et d’urine pour un contrôle antidrogue. S’il a pris quelque chose, vous n’aurez rien.
Melissa leva les yeux.
– T’inquiète pas, petite, dit Bill.
– Alors ? demanda l’homme.
– Il n’est pas mort, sanglota Melissa. Pourquoi parlez-vous d’enterrement ?
Bill posa la main sur l’épaule de la jeune femme.
– T’inquiète pas, petite, répéta-t-il, on va s’en occuper.
Elle secoua la tête.
– Colton n’est pas mort !
– Les gars, dit Bill, se tournant vers Preston, Tony et Shad.
Ils se levèrent. Bill inclina la tête vers le responsable de la sécurité.
– Je pense que nous ferions mieux de discuter de ça dehors, fit-il.
L’homme lança un regard à Bill, puis aux autres, et le fixa de nouveau.
– Ça marche.
– Si tu vois le médecin, dit Bill à Kaylee, envoie-le dans le hall.
Les trois jeunes gens le suivirent hors de la salle d’attente, puis longèrent les couloirs tapissés de papier pastel, leurs pas assourdis par les dalles de moquette grise. Une fois dans l’entrée, Bill se planta devant le responsable de la sécurité. Il prit appui sur les talons de ses bottes de cow-boy et croisa les bras.
– Ce garçon, dit-il, est aussi mal en point qu’on peut l’être. Il a besoin d’une assistance respiratoire, il ne peut pas pisser tout seul, et en ce moment précis son sang n’est certainement pas propre. Il est bourré de morphine, de stimulants et de je ne sais quoi d’autre. Alors si vous prélevez son urine et quelques gouttes du peu de sang qui lui reste dans les veines, il va échouer au test, hein ?
– Eh bien, dit l’autre, dans ce cas je suppose qu’il ne sera pas indemnisé pour accident du travail.
Tony ouvrit un carnet d’une pichenette et se mit à écrire.
– Encore une chose, dit Bill. Comme l’a précisé son épouse, notre garçon n’est pas encore mort, aussi je vous serais reconnaissant de vous abstenir de parler d’enterrement.
Le type passa une main nerveuse sur ses lèvres.
Puis il y eut une longue pause, inconfortable pour tout le monde sauf pour Bill, qui s’était toujours senti plus à l’aise dans le silence. Son interlocuteur jeta un ou deux coups d’œil à la porte et chaque fois Bill bougeait légèrement.
Le médecin arriva enfin.
– D’après mes informations, on a demandé un contrôle antidrogue.
– C’est exact, dit le responsable de la sécurité.
– Je m’oppose formellement à ce qu’un tel contrôle soit pratiqué, déclara-t-il.
Bill acquiesça et décroisa les bras.
– Merci, docteur.
Il regarda Preston, Shad et Tony.
– Les gars, ce sera tout.
Il hocha la tête, tourna les talons, et repartit en direction de la salle d’attente.



L’ange dur à cuire
 
À midi, Jake et Tonya étaient arrivés avec les parents de Jake. Le médecin parla à la famille et dit que Colton était aussi bien que possible, mais qu’on ne pouvait plus rien pour lui. Il ne respirerait plus jamais seul. Il ne marcherait ni ne parlerait jamais plus.
– Ça veut dire quoi ? demanda Melissa. Ça veut dire que… ?
Le médecin soupira.
– Je suis désolé, dit-il en secouant la tête.
Melissa s’effondra sur le sol et se couvrit la tête de ses mains.
– Oh mon Dieu, murmura-t-elle. Oh mon Dieu.
Peu après cela, l’infirmière vint dans la salle d’attente et s’assit sur l’une des chaises vides. Tabby remarqua qu’elle portait une blouse propre, mais que le revers de son pantalon était taché de sang.
– Je dois vous prévenir qu’il est en très mauvais état, dit-elle. Il faut vous préparer. Quand il est tombé de la plateforme, il a dû se cogner le crâne à quelque chose pendant sa chute. Il y a un trou au-dessus de son œil.
Elle avala sa salive et secoua la tête.
– Je suis vraiment désolée. C’est un – elle serra un poing et le montra à la famille – c’est un gros trou. Elle inspira profondément. Et il est très abîmé. Je veux dire qu’il est couvert d’ecchymoses noires et bleuâtres et qu’il est tout enflé. Il faut juste que vous le sachiez avant de le voir.
Kaylee acquiesça.
– Nous comprenons, répondit-elle.
Bill posa la main sur le bras de Melissa et l’aida à se relever.
– Merci, madame, dit-il. Nous sommes prêts à le voir maintenant.
Il lança un regard circulaire à sa famille et hocha imperceptiblement la tête.
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Colton était allongé sur un lit dans une petite chambre blanche, un enchevêtrement de fils et de tuyaux sortant de dessous les draps tirés jusqu’à son menton. Son visage était gonflé et au-dessus de son œil gauche un léger pansement de gaze recouvrait un large trou violacé, semblable à une blessure infligée sur un champ de bataille. Sa poitrine montait et descendait au rythme du grincement mécanique du respirateur. Les membres de sa famille l’entourèrent dans un silence stupéfait. Rien de ce que l’infirmière avait dit ne les avait préparés à l’étendue des lésions.
Bill s’éclaircit la voix et inclina la tête vers Jake.
– Veux-tu prononcer la bénédiction des malades ?
Jake et son père se placèrent de chaque côté de Colton et posèrent les mains sur lui. Jake avait une respiration rapide, saccadée.
– C’est à toi, fils, lui dit son père.
Jake trempa le doigt dans l’huile d’olive bénite.
– Colton H. Bryant, commença-t-il. Au nom de Jésus et par l’autorité de l’ordre sacré du clergé de Melchizedek, j’impose mes mains sur ta tête et je t’enduis de cette huile qui a été consacrée au nom de Jésus-Christ. Amen.
Jake regarda son père. Puis la famille de Colton. Il secoua la tête.
– Ce n’est pas la bénédiction des malades qu’il lui faut, dit-il doucement. Mais la bénédiction des mourants.
– Je sais, répondit Bill en hochant la tête.
Kaylee se mit à pleurer.
– Oh mon Dieu, dit Tabby. Non.
– Il ne peut pas rester comme ça pour toujours, reprit Jake. Vous le savez aussi bien que moi.
– Je sais, dit Kaylee.
– Il ne l’aurait pas souhaité, continua Jake.
– Alors je veux juste lui ouvrir les yeux une dernière fois, dit Merinda.
Elle s’approcha de Colton et lui souleva doucement les paupières.
– Je ne reverrai plus jamais des yeux aussi bleus.
– Il ne voudrait pas rester parmi nous dans cet état, sans pouvoir respirer tout seul, dit Jake.
– Alors vous devez quitter la pièce, pendant que nous… intervint l’infirmière.
– Merci, répondit Kaylee. Elle prit une profonde inspiration. Nous comprenons. Elle embrassa la joue de Colton. Je t’aime, fils, dit-elle. Dieu sait que je t’aime. Nous devons sortir un instant, mais nous revenons tout de suite. Tout ira bien pour toi.
Bill se pencha sur son fils, mais il lui parla si bas que personne ne put entendre ce qu’il lui avait confié. Puis il prit la main de Kaylee.
– Viens mon petit, lui dit-il.
Tout le monde suivit Bill et Kaylee dans la salle d’attente où ils patientèrent en silence, comme si leur propre cœur s’était arrêté.
Puis l’infirmière revint.
– Vous pouvez entrer, dit-elle. Il va partir maintenant.
Merinda fut la première à franchir la porte et quand elle vit Colton couché là, immobile dans le silence terrible et sans appel du respirateur, elle s’écria :
– Il est tout seul ! Nous devons rester auprès de lui ! Il est tout seul !
Elle courut à son côté, lui prit le bras, Kaylee saisit une main, et Bill s’empara de l’autre.
– Tout le monde doit le tenir, dit Merinda. Tenez-le.
Preston attrapa un pied et Tabby attrapa l’autre, Jake prit une jambe et Shad l’autre, et tous attendirent.
– Tenez-le bien, sanglota Merinda.
Mais le cœur de Colton continuait de battre, Boum-boum, boum-boum, boum-boum.
– Dites quelque chose, intervint Melissa. Jake, dis une prière, dis quelque chose.
– Père, prononça Jake, accepte ton serviteur et prends soin de lui. Sache que c’était un homme bon.
Le cœur de Colton battait toujours.
– Je l’ai mis au monde, songea Kaylee, et je dois être là pour le voir s’en aller. Mon Dieu, donnez-moi la force d’assister à sa mort. Elle caressa la main de Colton. Fils, dit-elle. je suis avec toi. J’ai les yeux ouverts. Je te serre de tout mon cœur. Tout va bien, Colt. Tout ira bien. Tu as bien agi. Tu as très bien agi. Tu m’as rendue si fière…
Bill pressa le bras de Colton et pensa : « Ce qu’elle vient de dire, fils. C’est vrai. »
– Colton, tu es dans de bonnes mains à présent, dit Jake.
– Tout va bien, dit Merinda à Colton, nous sommes tous là. Tout va bien. Tu peux partir quand tu seras prêt.
Boum-boum. Boum. Le cœur de Colton s’arrêta. Puis il reprit, boum-boum, boum-boum, boum-boum, à un rythme accéléré. Pendant vingt minutes, son cœur résista. Quelquefois il ralentissait, s’interrompait même un instant, puis repartait dans la panique.
– Colton, dit Jake, je te promets que jusqu’à mon dernier souffle, je prendrai soin de ta famille du mieux que je pourrai. Maintenant tu dois renoncer. Ton temps sur Terre est achevé.
Le cœur de Colton luttait toujours.
– Nous t’aimons, dit Bill. Il se pencha, l’embrassa et dit à voix haute, pour que tout le monde l’entende : Je t’aime, fils.
Le cœur de Colton prit un dernier élan boum-boum, boum-boum. Boum-boum. Boum-boum Boum. Boum.
Ensuite, ce fut le silence.
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Tout le monde se tut pendant un long moment. Puis Kaylee leva les yeux vers le plafond et sourit à travers ses larmes.
– Bonne chance, Dieu, dit-elle.
Bill regarda le visage de Colton d’où s’étaient envolés la souffrance et le combat.
– Oui, mon petit. Il va être un ange dur à cuire.



L’arc-en-ciel
 
Upper Green River Valley
Colton H. Bryant fut déclaré mort le 15 février 2006 à 14 h 50. Après que tout le monde eut quitté la chambre, Jake resta un long moment assis au chevet de Colton, tenant la main de son ami. Il pleura et pleura encore, au point que ses yeux gonflés pouvaient à peine s’ouvrir. L’infirmière vint près du lit, et lui fit comprendre qu’il devait lâcher la main de Colton à présent.
– Mon Dieu, dit-il en la regardant, c’était mon meilleur ami.
– Je suis vraiment désolée, répondit-elle.
Jake se frotta les yeux avec ses poings.
– Restez tant que vous voudrez, dit l’infirmière. Je peux attendre.
Jake acquiesça.
– Je dois juste faire encore une chose, répondit-il, et ensuite je m’en irai.
– Pas de problème. Prenez votre temps.
– Merci m’dame, dit Jake. Ça sera pas long. Je ne sais même pas toutes les paroles.
Il inspira profondément, puis se mit à chanter.
– Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake. C’était un bon chien, mon meilleur ami jusqu’à la fin…
Puis il fredonna tous les mots qu’il ne connaissait pas.
– D’accord, je m’en vais maintenant. Tout ira bien pour toi. Il faut que j’y aille, dit-il à Colton.
Après, il longea le couloir imprégné de l’odeur de graisse du déjeuner, franchit les portes vitrées et pénétra dans le parking. Le monde continuait de vaquer à ses affaires comme si de rien n’était, et on aurait pu croire que la chance et l’amour étaient du côté de tous les garçons croyants en blue-jean. Ce ne serait plus jamais vrai.
Jake, Tonya et les enfants quittèrent Salt Lake City une heure plus tard. La tempête s’était dissipée, laissant un paysage tout blanc de part et d’autre des routes sablées et dégoulinantes de neige fondue. Une telle paix régnait alentour que le monde semblait s’être épuisé à force de hurler et de tourbillonner. Jake arriva à Evanston avant cinq heures de l’après-midi. Il avait un seul arrêt à y faire.
– On va où ? demanda Tonya.
– Je dois juste m’assurer de quelque chose, répondit-il.
Il prit Front Street et se gara devant Uinta Pawn.
– J’en ai pour une minute, dit-il à sa femme.
Il entra. La porte émit un ding dong électronique. Effectivement, l’odeur des bottes de Colton planait dans la boutique.
– Excusez-moi, monsieur, dit Jake à l’homme derrière le comptoir. Je me demandais : vous avez ici quelque chose qui appartient à Colton Bryant ?
– J’ai besoin de voir un ticket, répondit le commerçant.
Jake pinça les lèvres et regarda les bois d’un élan à quatre andouillers suspendus au mur en face de lui.
– Pas de ticket, pas de gage, dit l’autre en se détournant.
– Colton est mort, monsieur, dit Jake.
Il y eut un silence.
Une larme coula sur la joue de Jake.
– Est-ce que vous pouvez juste me donner ses affaires ? demanda-t-il. Je paierai.
– Dieu m’en garde, répondit l’homme, courant au fond de sa boutique. Je vous reconnais, c’est toujours vous qui payez son ticket, n’est-ce pas ? Je vous reconnais.
Il revint avec la selle sur mesure de Colton, celle où le nom COLTON était inscrit au dos en caractères de style western. Il la tendit à Jake.
– Hier soir, il est tombé d’une plateforme dans l’Upper Green. Il est mort cet après-midi.
– Mon Dieu. Je suis désolé de l’apprendre.
– Je vous dois combien ? demanda Jake.
– Pas un cent, répliqua l’homme. Je vous en prie, prenez-la.
Jake hocha la tête et accepta.
– Je veux juste dire… reprit l’autre.
– Oui ?
– Je veux juste vous présenter mes condoléances, monsieur. Ce garçon était spécial.
Jake acquiesça et ressortit dans le monde silencieux avec la selle, monta dans son pick-up et reprit la route vers le nord.
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Même le vent avait cessé de souffler ici, où jamais il ne s’arrête, et les grandes éoliennes majestueuses sur la crête au-dessus de la I-89 paraissaient gelées, tant elles étaient immobiles. Les enfants dormaient sur leurs sièges auto à l’arrière et au bout d’une heure, Tonya s’assoupit sur le siège passager, le manteau de Jake tiré sous son menton, tandis que Jake continuait de conduire, dépassant le cimetière de Cumberland, puis Kemmerer, pour traverser ensuite La Barge, Big Piney et Pinedale, et parvenir enfin à leur petite maison en face de la mesa, à deux ou trois kilomètres à peine à vol d’oiseau de la plateforme 455.
Il faisait nuit quand ils rentrèrent chez eux. Tonya mit les enfants au lit, Jake prit une douche et alla s’allonger sur le canapé. Quand elle revint, il fixait le plafond.
– Et si c’était qu’un tas de conneries, demanda-t-il, et qu’il n’y ait ni Dieu, ni paradis ? Et s’il n’y avait rien après ça ?
– Ne dis pas des choses pareilles, dit Tonya.
– Alors ? Et si ?
– Je vais t’apporter un lait chaud, dit Tonya. Peut-être que ça te fera dormir.
– Je ne vais pas dormir, dit Jake, puis les larmes le gagnèrent et il ne put pas continuer.
– Bien, répondit Tonya, comme tu voudras.
Elle prit du lait dans la cuisine et éteignit les lumières.
Contre toute attente, Jake dormit profondément jusqu’à l’aube, bien que son sommeil fût agité et troublé par des rêves et que Tonya l’entendît crier plusieurs fois dans la nuit. Il se réveilla ankylosé et surpris par son désespoir. Puis ce qui s’était passé lui revint.
– Bon sang, s’exclama-t-il. C’est horrible.
Il se rassit, se frotta la tête, puis se leva et alla dans le séjour dont la fenêtre donnait sur le plateau. Ce qu’il vit ensuite lui arracha un cri.
Tonya ! Il faut que tu viennes. Tonya !
Elle accourut.
– Regarde, dit Jake.
Au-dessus de la couche de neige lisse qui s’étendait derrière les épaves de caravanes du dépotoir voisin et de l’autre côté de la route, se dressait dans le ciel froid et limpide, juste au-dessus de la plateforme 455, le pilier solide et lumineux d’un arc-en-ciel.
– Il faut que je prenne ça en photo, dit Jake. C’est l’endroit exact où il est tombé. C’est Colton, j’en suis sûr.
Il saisit son appareil, enfila des bottes, et fit le tour de la maison. Il appuya plusieurs fois sur le déclic, criant et bondissant dans la neige.
– Mince alors, Colton, je te vois ! Je te vois.
Il courut à l’intérieur, attrapa son portable et appela Bill et Kaylee.
– Il y a un arc-en-ciel au-dessus de la plateforme d’où Colton est tombé, dit-il. Vous ne le croiriez pas. J’ai pris des photos pour vous.
– C’est pas un peu tôt pour que Colton commence son numéro d’ange ? demanda Bill.
– Depuis quand Colton attend-il pour faire quelque chose ? répliqua Kaylee.
Puis la lumière changea et la haute colonne de l’arc-en-ciel disparut brusquement, emportant avec elle l’âpre magie du Wyoming. Après cela, pendant des jours et des jours, des mois et des mois, il n’y eut que des journées ordinaires – vides et venteuses, comme toujours au Wyoming.



Une personnalité
 à un million de dollars
 
Les hommes transportent le cercueil de Colton sur le chemin enneigé du South Stake Center des Saints des derniers jours d’Evanston avec une lenteur si pitoyable que cela serre le cœur de les voir, comme si ce poids dépassait ce que peut endurer un simple mortel sous le soleil ardent de février. On reconnaît à leurs seules épaules ceux qui jouent le rôle de croque-morts dans cette histoire. Voici Preston qui encaisse le choc, comme toujours, de sorte que ses épaules sont carrées et solides. Et on voit Bill qui a replié ses sentiments comme un journal afin qu’ils n’apparaissent pas aux yeux des lecteurs, mais son cœur est sur le point d’éclater, tant il souffre de porter ainsi son fils en public, dans une boîte. Voici Jake, plus petit d’une bonne quinzaine de centimètres que les hommes de la famille Bryant. Le cercueil repose à peine sur lui, mais son âme est enchaînée à la terre tant elle est lourde. Et Tony est là, qui voudrait bien ajouter le chagrin de Tabby à ce fardeau, et JR, le camarade d’école de Colton, qui soutient aussi le cercueil aux angles de bois brillant, essayant de le faire avancer, ses genoux se dérobant sous lui à la pensée de leur jeunesse engloutie par cette tragédie.
En entrant dans l’église, les gens s’arrêtent devant Kaylee.
– Une personnalité à un million de dollars, dit l’un.
– Un type formidable, commente un autre.
– La crème des hommes.
Kaylee sourit et hoche la tête mais elle ne répond rien. Si elle ouvre la bouche, elle craint de se mettre à hurler et de ne plus pouvoir s’arrêter. Jake lui a donné un flacon de Tylenol PM.
– Colton m’en a fait prendre après mon accident de voiture, dit-il. Vous devriez essayer. Ça vous assomme.
– Je ne crois pas aux drogues, répondit-elle.
– Moi non plus, réplique Jake, mais je pense que Colton voudrait que vous les preniez pendant quelques nuits.
Kaylee se demande à présent si c’est le Tylenol qui lui inspire ce sentiment de liberté. Quelqu’un pose la main sur son bras et prononce une phrase, et elle acquiesce. Elle a l’impression qu’elle pourrait cesser de respirer, flotter vers le ciel et rejoindre Colton.
– Ça va ? Quelqu’un d’autre lui presse le bras.
Kaylee ne veut pour rien au monde laisser tomber Colton.
– Bien sûr, dit-elle. Comme un cow-boy.
Melissa est assise à l’avant de l’église, pâle et menue, elle regarde l’endroit où ils vont poser le cercueil. Elle essaie de ne pas penser au lieu où elle se trouve, de ne pas éprouver cette sensation. Si elle ne sent rien, raisonne-t-elle, peut-être que ce ne sera pas réel. Mais le cercueil arrive avec les croque-morts vêtus de chemises écossaises et de blue-jeans, et Bill porte les bottes sur mesure que Colton lui a offertes pour Noël. Le monde devient un peu flou autour de Melissa, et elle a l’impression qu’on lui arrache le cœur.
Jake se lève pour prononcer la prière de la famille, ensuite on passe « Fishing in the Dark » et une bonne moitié des fidèles se met à pleurer, bien que la plupart semblent ne pas se soucier de savoir qui connaît cette chanson. L’église est pleine à craquer. Il a fallu ouvrir le gymnase qui est bondé lui aussi. Ils sont tous là sans exception. Les cow-boys Kmart, aujourd’hui adultes, fixent leurs pieds. Les filles du lycée sont présentes. L’équipe de Colton, à l’époque où il travaillait dans les essai d’écoulement, est presque au complet, et les ouvriers de la plateforme se sont déplacés en nombre. Ses professeurs, ses ex-patrons et les parents de tous ses amis sont venus.
Merinda, Tabby et Preston prononcent leurs bénédictions pendant que Dakota fait la roue ou des cabrioles à leur pieds, puis Jake se lève pour les commentaires d’usage et il raconte toutes les histoires de Colton. Il dit de quelle façon son ami a été harcelé dans son enfance et comment il a trouvé la formule magique, « L’esprit domine la matière », pour gérer la souffrance causée par les aléas de l’existence. Il parle de Cocoa et de sa fugue. Il évoque la fois où Colton a essayé de repêcher son oie et la nuit où il a arrêté le train. Il a songé à parler du jour où Colton s’est promené sur la falaise avec son saint-frusquin à l’air, mais il y renonce. Pourtant il avoue que Colton a été le saint le plus improbable que Dieu ait jamais envoyé sur Terre. Tous les fidèles fondent en larmes, les hommes pleurent ouvertement sans même prendre la peine de s’essuyer les yeux sur leur manche, et l’évêque présidant la cérémonie, qui n’aurait pas su faire la différence entre Colton et un terrier de blaireau, considère cette mer de visages affligés et se lève, le cœur serré, pour déclarer que Colton a été envoyé ici-bas pour nous enseigner à tous le pardon.
On passe ensuite « No Place That Far » de Sara Evans, et la foule se presse dehors sous l’âpre soleil d’hiver.
La famille et quelques amis se rendent au cimetière en voiture, Jake prononce la bénédiction près de la tombe et ils enterrent Colton avec le pantalon que la mère de Melissa lui a offert pour Noël un mois et demi plus tôt. Ils ont rempli ses poches de sachets de Ketchup et de petits pick-up Powerstroke F350 et ils ont casé un élan et un cheval nains à l’intérieur du cercueil. Et puis c’est fini.
Ou bien ça commence à peine.
De toute manière, Colton est parti.



Le cimetière d’Evanston
 
Evanston, Wyoming
Cela fait maintenant plus d’un an que Colton est mort, mais sa tombe est encore facile à repérer, débordant d’offrandes comme si elle avait été creusée depuis peu et visitée récemment. On a l’impression que Colton et sa sépulture symbolisent tous les garçons morts trop jeunes à cause de la violence de la vie au Wyoming – boîtes de tabac à chiquer, gallons de Mountain Dew, tout ce qu’on peut imaginer en rapport avec la chasse, les chevaux, la pêche, les montagnes, les fusils et les camions. Il y a un panier suspendu à un treillage à côté d’un bouquet de fleurs et d’une casquette de base-ball noire (blanchie par le soleil à certains endroits qui ont pris la couleur du réglisse sucé) ornée des mots western petroleum brodés avec du fil orangé. Un retriever labrador en plâtre est assis à la tête de la stèle, il tient une lampe solaire dans la gueule, de sorte que la tombe est toujours éclairée.
Peu après le déjeuner, en ce jour de début d’été, Melissa vient avec les garçons. Elle a apporté d’autres bouteilles de Mountain Dew. Maintenant elles s’alignent en une débauche de vert et de jaune sur une quinzaine de centimètres de part et d’autre de la dalle, et menacent d’envahir les tombes voisines. Melissa ajoute quelques petits sachets de Ketchup à la collection de condiments. Elle tapote la tête du chien en plâtre.
– Tu gardes un œil sur lui ? demande-t-elle.
Puis elle s’agenouille dans l’herbe à côté du chien et suit des yeux Dakota et Nathanial qui courent autour des arbres.
– Regarde, dit-elle. Elle tend son poignet vers la stèle. Mon tatouage te plaît ?
Elle s’est fait dessiner un bracelet à l’encre bleue, avec, écrits en lettres compliquées, liées entre elles, les mots « L’esprit domine la matière ». Elle sourit à travers ses larmes.
– Bon sang, Colton H. Bryant, il me plaît vraiment !
Puis elle essuie ses yeux.
– Mince alors, Colt… Tu me manques.
Un homme fait trotter un cheval derrière les portes du cimetière. Il rassemble un petit troupeau dans l’enclos miteux près du carrefour.
– Sois un cow-boy, hein, dit Melissa.
Les oiseaux voltigent dans les arbres et sautillent sur la pelouse.
– J’y vais, annonce-t-elle.
Elle se relève et appelle les garçons.
– C’est l’heure de rentrer.
Elle attache Dakota sur son siège auto.
– Qui est un grand cow-boy ? lui demande-t-elle.
– Toutou, répond Dakota, indiquant la tombe de Colton.
– Oui.
– Toutou ! hurle Dakota.
– Je sais, dit sa mère.
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Plus tard, au début de la soirée, Merinda et Shad, Tabby et Tony se rendent sur la tombe de Colton.
– Je ne sais même pas qui a laissé la moitié de ces choses, dit Tabby.
– Qui a apporté le Copenhagen ? demande Merinda, ramassant une boîte de tabac à chiquer posée à côté de plusieurs petits camions, d’un minuscule fer à cheval, et de billets pour un match de football.
– Est-ce qu’il aimait tant que ça les Cow-Boys ? ajoute-t-elle.
Tabby fronce les sourcils.
– Les gens font un vrai chantier de la tombe de Colton. Je vais mettre un peu d’ordre là-dedans.
– Tu peux pas faire ça, intervient Merinda. Ils reviendront et si leurs cadeaux ont disparu ils seront blessés.
– J’imagine, soupire Tabby.
Puis elle s’agenouille et enlève une composition florale de la stèle pour que l’inscription soit lisible. C’est une dalle lisse en pierre du Dakota, posée au niveau du sol, où sont gravés des montagnes, un élan et un sapin, et un poisson bondissant hors de la rivière qui serpente au bas du tableau. C’est exactement le paysage que Colton aimait parcourir avec Cocoa pendant ses semaines de congé. « Père, époux, frère, fils », lit-on sous son nom, « Colton H. Bryant » et ses dates, « 10 juin 1980 - 15 février 2006 ». Et plus bas, « L’esprit domine la matière », une phrase qui, de l’avis de tout le monde, devait figurer ici, et « Nous t’aimerons toujours », ce que souhaitait Kaylee, et enfin ces mots : « Tes fils : Nate & Dakota ».
Tabby se relève et appuie les mains dans le creux de ses reins.
– Si c’est encore un garçon, dit-elle, je l’appellerai Colton H. Bryant Ruiz.
– Comment ? s’exclame Merinda.
– Qu’en penses-tu ?
– Tabby ! s’écrie sa sœur. Tu n’es pas… ?
– Si c’est une fille, elle devra avoir Colt comme deuxième prénom…
Merinda porte la main à sa bouche et tourne le regard vers Tony, puis de nouveau vers Tabby.
Celle-ci sourit, les yeux posés sur la tombe de Colton.
– Tu es… ?
– Yep.
– Génial ! s’exclame Merinda.
Elle saute plusieurs fois en l’air.
– Mince alors, Tabby ! T’es une super star ! C’est pour quand ?
Tony regarde sa montre.
– Dans environ sept mois, trois semaines, quatre heures et quinze minutes.
Tabby lui donne un coup d’épaule.
Merinda se bouche les oreilles et fait encore quelques bonds devant la tombe de Colton.
– Ouah ! s’exclame-t-elle. Je n’ai pas besoin de connaître les détails. Pas de détails s’il vous plaît.



Colt
 
Il est né à cent-dix kilomètres à l’heure sur la route 6, près de Payson dans l’Utah, à l’aube du 10 juin 1980, car, ainsi que le dit Kaylee, « À l’époque il n’y avait pas d’hôpitaux convenables dans le sud-ouest du Wyoming, mais bien sûr ça n’aurait pas eu d’importance vu la façon dont ça s’est passé, puisqu’il est né sur le siège avant d’une Thunderbird Ford 1976. » Le registre d’état civil indique une borne comme lieu de naissance.
Bill jette un coup d’œil au nourrisson qui, posé contre l’épaule de Kaylee, lève déjà la tête pour fixer les réverbères.
– Protège ses yeux. Je ne crois pas que ce soit bon pour les bébés de voir des lumières aussi vives dès la naissance.
Kaylee glisse la main derrière la tête du nouveau-né pour la soutenir, de façon à l’empêcher de regarder en l’air.
– Ouf, dit-elle.
Quinze minutes à peine se sont écoulées depuis les premiers signes de sa descente et il est déjà là, et tout ce qui n’est pas lui forme une flaque sombre sur le siège du passager, sous les jambes de Kaylee.
– Que Dieu m’aide, je ne sais pas dans quoi je suis assise.
Bill lance à sa femme l’un des sourires en coin dont il est coutumier.
– Alors, c’est quoi ? demande-t-il.
– Je ne vois pas. Attends.
Kaylee soulève le bébé, profitant de la lueur fugace d’un réverbère.
– Un garçon, annonce-t-elle.
– Bravo ! Voilà le colt que tu réclamais à cor et à cris.
Kaylee éclate de rire.
– Alors on va l’appeler Colton, dit-elle.
L’enfant s’écarte et commence à pagayer, comme s’il tentait de sentir les limites de son nouveau monde, et n’en trouvant aucune, s’efforçait de retourner vers la terre en glissant le long de son propre cordon ombilical. Kaylee teste le nom :
– Colton Bryant.
– Colton H. Bryant, dit Bill.
Il y a une pause.
– Le « H », c’est pour quoi ? demande Kaylee.
– Pour la frime, répond Bill. Juste pour la frime.



Jake et Colton
 
Après
Un mois après ce qui aurait été le vingt-septième anniversaire de Colton, un peu moins d’un an et demi après sa mort, Jake dit à Tonya : « Je vais prendre un peu l’air. » Ils ont couché les enfants, nettoyé la cuisine, et passé deux heures à travailler au nouveau porche. Ils sont eux-mêmes sur le point d’aller au lit.
– Bien, acquiesce Tonya.
Jake enfonce une casquette de baseball sur sa tête et prend ses clés sur le plan de travail.
– Salue-le pour moi.
– D’accord.
Jake monte dans son pick-up, un F250, roule vers le sud-est pendant deux ou trois kilomètres, sur la route 191, puis tourne à droite dans Paradise Road, de ce côté de la New Fork River. Il y a tout un bouquet de panneaux indicateurs de plateformes qui se balancent dans le vent, y compris la plaque circulaire orange, noir et blanc portant les mots compagnie de forage patterson-uti – snyder texas. Sur la tige d’une flèche qui traverse ce panneau est inscrit le chiffre 455. C’est la plateforme de Colton, transportée sur un nouveau site. Une autre pancarte est accrochée à côté, mais c’est le chiffre 515 qu’on y lit. C’est la jumelle de la plateforme 455.
Jake ne prête guère attention à ces panneaux. Il a fait très souvent ce trajet depuis la mort de Colton. Il est capable de se repérer les yeux bandés dans ce champ pétrolier.
La nuit est tombée maintenant. Il baisse la vitre et tapote le volant, la radio réglée sur la station de country. Ancrées dans la houle obscure des hauts plateaux, il y a peut-être quinze, vingt plateformes de forage, éclairées comment autant de tours Eiffel, avec des routes fraîchement tracées telles des veines s’enfonçant dans les terres jusqu’au cœur de chaque emplacement. Les phares des innombrables camions de compagnies pétrolières dodelinent dans la nuit tels des yeux égarés, désincarnés cherchant un endroit où s’implanter. Jake roule quelque temps en direction des plateformes sur une route récemment pavée et quand elle s’interrompt il tourne à droite sur une autre piste, dépassant un panneau qui indique nerd farms et une pancarte qui signale que passé ce point les terres, administrées par le bureau du service des domaines, constituent un habitat d’hiver crucial pour le gros gibier, et sont interdites à la circulation de décembre à avril, sauf aux véhicules liés au forage. L’odeur âcre du gaz plane dans l’air. Jake continue de rouler.
La radio grésille à cause des parasites. Jake l’éteint et il entend maintenant l’étrange mélodie des plateformes de part et d’autre de la route – un son aigu, voilé – comme si les appareils, une race nouvelle d’animaux métalliques, s’appelaient doucement entre eux, chantant comme autrefois les loups et les coyotes. À présent l’odeur du gaz est suffocante, on se croirait dans un laboratoire de chimie dont les brûleurs Bunsen sont cassés. On entend le vrombissement des ventilateurs d’une station de compression toute proche. Et parfois retentit, léger et solitaire dans le ciel de cette nuit d’été, le cri d’un roughneck qui en appelle un autre.
On raconte que les Indiens avaient l’habitude de presser l’oreille contre le sol pour savoir ce qui allait se passer, mais si l’envie vous prenait de vous coucher sur cette terre afin d’écouter les bruits, vous vous feriez écraser. Arrivé à la station de compression, Jake tourne à droite et maintenant il se trouve de nouveau face aux Wind River Mountains. Cet après-midi un orage de grêle a pulvérisé l’armoise desséchée et un nuage de brume gris-vert plane à trente centimètres au-dessus du sol. Jake tourne encore à droite. Pour qui ne sait pas de quel côté regarder, il est impossible de repérer l’endroit où Colton est tombé. En dehors d’un puits abandonné, couvert et scellé, rien ne signale le lieu du drame. Une pancarte avec l’inscription riverside 88-2d est suspendue au-dessus d’une des conduites. Des gros lièvres et un couple d’antilopes d’Amérique se chamaillent sur le gravier alentour.
Des morceaux de corde avec des fanions jaunes, rouges et bleus – comme des drapeaux de prière triangulaires, sans les prières – claquent au-dessus du bassin abandonné qui s’évapore. Jake sort de son véhicule et se tourne vers le ciel, à l’ouest. Il inspire une large bouffée de l’air saturé de gaz et met ses mains en porte-voix.
– Salut Colt, dit-il.
Il ne se passe pas grand-chose. Les lièvres font encore quelques bonds et les antilopes s’écartent un peu en sautillant, puis regardent Jake par-dessus leur épaule.
Il incline la tête et pose les mains sur ses yeux.
– Je sais que tu es mieux là où tu es, dit-il. Alors je ne suis pas trop triste. Si on veut.
Au-dessus de lui, au nord-est, les deux plateformes Patterson-UTI, 455 et 515 – rouge, blanc et bleu le jour, mais éclairées de façon uniforme la nuit, comme toutes les autres – continuent de forer le sol, encore et encore. Trois mille huit cents mètres de profondeur et plus pour le gaz naturel qui ira dans les stations de compression à quatre cents mètres à peine de l’endroit où Colton est tombé, et de là, dans des conduites qui rejoindront la côte californienne, pas assez vite cependant pour suivre la demande et satisfaire la promesse d’une vie merveilleuse avec chaud et froid à volonté.
La dernière lueur du soleil disparaît mais le ciel reste une masse grise, anonyme. Il n’y a plus d’étoiles filantes au-dessus des plateaux. À présent les endroits les plus éclairés sont les plateformes, violemment illuminées par les projecteurs nocturnes. Les antilopes s’évanouissent dans l’ombre.
– Tonya te salue, dit Jake. On est en train de construire un porche derrière la maison.
Il sourit et ajoute :
– Mais je suppose que tu peux voir tout cela de là-haut, hein ?
De la pointe de sa botte, il lance un coup de pied dans la poussière et crache.
– Oui, je m’en sors pas trop mal. Les enfants poussent bien. Nous pensons peut-être en avoir un autre. Hé, qu’est-ce que tu en penses ?
Il s’éclaircit la voix et s’essuie le nez sur sa manche.
– Bon, dit-il, c’est à peu près tout, je suppose.
Il remonte dans son pick-up et fait demi-tour.
– Oui, dit-il, je n’ai pas grand-chose d’autre à raconter.
Et par chance il fait nuit et il est seul dans son camion, car il y a des gens qui n’aiment pas voir pleurer un adulte.


Note de l’auteur
 
Ce récit n’est pas une œuvre romanesque, mais j’ai pris des libertés narratives avec le texte. J’ai insisté sur certains aspects de la vie et de la personnalité de Colton et j’en ai négligé d’autres. J’ai recréé les dialogues et j’ai parfois jonglé avec le temps pour rendre l’intrigue plus harmonieuse. J’ai changé un nom (Chase). Je dois cependant souligner que les amis et la famille de Colton se sont toujours montrés honnêtes et ouverts avec moi et qu’ils ont répondu avec une patience et une bienveillance infinies à mes questions, dont certaines ont été sans aucun doute extrêmement douloureuses.
En un peu plus de dix-huit mois, Colton a été le quatrième ouvrier tué sur l’emplacement d’un puits d’Ultra Petroleum, dans l’Upper Green River Valley. La compagnie a précisé sur son site Internet et dans d’autres annonces que le bénéfice était sa priorité. Elle s’est vantée à plusieurs reprises d’avoir le coût le plus bas par mètre cube de gaz produit dans l’industrie. En juillet 2005, Brian Ault, le vice-président d’Ultra Petroleum, a démissionné. « Je suis écœuré, aurait-il expliqué en donnant les raisons de son départ, de voir la quantité de gaz que nous extrayons du sol, et le peu que nous restituons. »
La semaine précédant la mort de Colton, Michael D. Wattford, président directeur général d’Ultra Petroleum, a fait une déclaration dont voici des fragments : « Ultra Petroleum continue à se surpasser. 2005 a été une nouvelle année record dans le droit fil des périodes enregistrant des bénéfices records… Nos plans pour 2006 suivent le thème de la croissance… Nous avons l’intention d’exécuter le programme de forage le plus agressif de notre histoire avec cent soixante puits dans le Wyoming, et de rendre productifs trois champs supplémentaires en Chine. Avec plus de dix-sept ans de repérage de sites de forage au Wyoming, ajoutés à notre structure bon marché, nous sommes en position de continuer à fournir à l’industrie des résultats de premier plan pendant de nombreuses années (c’est moi qui souligne).
Pour sa responsabilité dans l’accident de Colton, dans lequel elle a relevé six violations graves des règles de sécurité, l’OSHA du Wyoming (l’agence pour la santé et la sécurité au travail) a condamné Patterson-UTI à une amende de 7 031 dollars. Le 3 mai 2006, moins de trois mois après la mort de Colton, Patterson-UTI Energy a annoncé des résultats records pour le premier trimestre 2006. Son revenu net pour le trimestre a augmenté de 174 %, atteignant 159 millions de dollars, et ses recettes ont augmenté de 70 %, pour atteindre le chiffre de 598 millions de dollars. Ultra Petroleum n’a été jugé coupable d’aucune infraction en rapport avec l’accident qui a tué Colton. En 2006, les recettes d’Ultra ont atteint le chiffre record de 592,7 millions de dollars. En dehors des indemnités pour accident du travail, la famille de Colton n’a touché aucune indemnité pour sa mort.
Dans son article « Les accidents mortels dans les champs d’énergie » (High Country News, vol. 39, n° 6, 2 avril 2007), Ray Ring écrit : « Entre 2000 et 2006, au moins quatre-vingt-neuf personnes sont mortes sur leur lieu de travail dans les industries du pétrole et du gaz de la région intérieure ouest, lors d’accidents divers, y compris des chutes de deux cent soixante-dix mètres, des explosions massives, des inhalations de gaz toxique et des asphyxies causées par la pression des harnais de sécurité. » Le Wyoming est responsable de trente-cinq de ces décès, de loin le pourcentage le plus élevé.
En avril 2007, le Casper Star-Tribune a rapporté que le Wyoming et le Montana détenaient les pires records du pays en matière de sécurité au travail. « Le Wyoming a le taux le plus élevé de mortalité au travail, avec 16,8 décès pour 100 000 ouvriers, et le Montana vient juste après, avec 10,3 décès pour 100 000 ouvriers. » Depuis 2006, le département de l’emploi de l’État du Wyoming s’est doté de huit inspecteurs de l’OSHA, travaillant dans tout l’État. Quatre sont basés à Cheyenne et quatre sur le terrain. Aucun des ouvriers à qui j’ai parlé, en dehors de ceux qui étaient associés à un accident mortel survenu sur les plateformes – même ceux qui travaillaient dans l’industrie depuis des décennies –, n’a jamais vu un seul conseiller de l’OSHA sur le champ pétrolier. Faire poser des rambardes de sécurité à l’endroit où Colton est tombé n’aurait pas coûté plus de deux mille dollars à Patterson-UTI.
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