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CHAPITRE 1 
Highgate, Londres, novembre 1985
Tôt ce matin, j’ai trouvé une photo en noir et blanc de mon père au fond du tiroir du bureau. Il n’a pas l’air d’un menteur. Ma mère, Ute, a retiré les autres images de lui des albums qui sont rangés sur l’étagère du bas dans la bibliothèque. À la place, elle a collé toutes les photos de famille ou de bébés qu’elle a pu trouver. Celle de leur mariage, qui était encadrée et posée sur la cheminée autrefois, a disparu elle aussi. 
Au dos de la photo, Ute a noté de son écriture régulière : « James und seine Busenfreunde mit Oliver, 1976. » C’est la dernière photo de mon père. Il semble si jeune et si vigoureux, le visage aussi lisse et blanc qu’un galet d’eau douce. Il doit avoir vingt-six ans, à peine neuf ans de plus que moi aujourd’hui. 
En regardant de plus près, je me suis aperçue qu’en plus de mon père et de ses amis, il y a ma mère aussi sur la photo, ainsi qu’une silhouette floue, moi probablement. Nous sommes dans le salon, à l’endroit même où je me tiens en ce moment. Aujourd’hui, le piano à queue est de l’autre côté de la pièce, à côté des portes vitrées aux cadres d’acier qui s’ouvrent sur la véranda et mènent au jardin. Sur la photo, le piano fait face aux trois grandes fenêtres qui surplombent l’allée. Elles sont ouvertes – les rideaux figés dans le renflement d’une brise d’été. Cette image de mon père dans notre ancienne vie m’a fait vaciller, comme si le parquet se dérobait sous mes pieds nus. J’ai dû m’asseoir. 
Après un moment, pour la première fois depuis mon retour à la maison, je me suis avancée vers le piano et je l’ai touché, mes doigts ont couru sans résistance sur le clavier poli par les années. Les touches m’ont semblé bien plus fines que dans mon souvenir, et il y a des zones éclaircies par l’usure du soleil. J’ai alors pensé que c’était sans doute la plus belle chose que j’avais jamais vue. Le fait de savoir que tout ce temps le soleil a brillé, qu’on a joué sur ce piano, que des gens ont vécu et respiré pendant mon absence, cela m’a aidée à me calmer. 
J’ai regardé la photo dans ma main. Sur le tabouret, affalé sur le piano, mon père tend nonchalamment son bras gauche en avant, tandis qu’il promène sa main droite sur le clavier. Je suis étonnée de le voir assis là, je ne me rappelle pas l’y avoir jamais vu, ni l’avoir jamais entendu jouer, même si bien sûr c’est lui qui m’a appris. Non, le piano a toujours été l’instrument de Ute. 
« Un écrivain prend la plume et les mots coulent ; moi je touche le clavier et la musique jaillit », disait-elle avec son accent allemand guttural. 
Ce jour-là pourtant, l’espace de cet instant fugitif, mon père se tient à cette place inhabituelle, l’air détendu, beau à sa manière – cheveux longs et visage mince – tandis que Ute, vêtue d’une jupe lui tombant jusqu’aux chevilles et d’une chemise blanche à manches ballon, semble se précipiter pour sortir du champ, comme si elle avait senti l’odeur du dîner en train de brûler. Elle tient ma main, le regard ailleurs, mais quelque chose dans son allure lui donne l’air maladroit, gênée d’être surprise au milieu de nous tous. Ute a toujours été vigoureuse – une carrure d’athlète – même si au cours de ces neuf dernières années elle est devenue grosse, son visage est plus large que dans mes souvenirs et ses doigts sont si gonflés que son alliance est désormais prisonnière de la chair. Au téléphone, elle raconte à ses amis que sa prise de poids est le résultat du martyre qu’elle a souffert durant toutes ces années ; elle a mangé pour s’en sortir. Mais quand, tard le soir, je n’arrive pas à dormir et que je me faufile jusqu’en bas dans le noir, je la surprends parfois en train de manger dans la cuisine, le visage éclairé par la lumière du réfrigérateur. En examinant la photo, tout à coup, quelque chose me saute aux yeux : c’est la première que je vois où nous sommes réunis tous les trois. 
Ce matin, deux mois après mon retour à la maison, Ute a enfin repris assez confiance pour me laisser seule une demi-heure juste avant le petit-déjeuner, le temps d’accompagner Oskar à une réunion de scouts. C’est ainsi que, tout en guettant d’une oreille le bruit de la porte qui s’ouvre et le retour de Ute, j’ai entrepris de fouiller les autres tiroirs du bureau. D’abord, le plus facile, mettre de côté stylos, blocs-notes, étiquettes de valises vierges, catalogues d’ustensiles et porte-clés en forme de monuments européens – la tour Eiffel brinquebalant à côté de Buckingham Palace. Tout au fond, je déniche enfin la loupe. À genoux sur le tapis, un tapis différent de celui sur la photo – quand a-t-il été changé ? –, je positionne la loupe sur mon père et affronte la déception de ne rien voir de plus sur une image élargie. Pas de doigts croisés, ni de grimace en coin, ni de tatouage secret qui m’aurait échappé. 
Un par un, de gauche à droite, je me concentre sur les cinq hommes qui sont assis devant lui. Trois d’entre eux sont entassés sur le canapé en cuir, un quatrième est affalé sur l’accoudoir, les mains croisées derrière la tête. Ces hommes portent tous barbe épaisse et cheveux longs : pas un seul ne sourit. Ils sont si semblables qu’on pourrait les prendre pour des frères, mais je sais qu’il n’en est rien. Sûrs d’eux, posés, détendus, comme ces chrétiens illuminés fraîchement convertis, ils regardent l’objectif et semblent dire : « Nous avons vu l’avenir et ce n’est que chaos, mais nous sommes les élus. » Ils sont membres des Rescapés du Nord de Londres. Une fois par mois, ils se retrouvent chez nous et débattent de différentes stratégies pour survivre à la fin du monde. 
Le cinquième homme, Oliver Hannington, m’est immédiatement familier, bien que je ne l’aie pas vu depuis des années. Le cliché l’immortalise assis en travers d’un fauteuil, ses jambes, dans un pantalon pattes d’éléphant, se balançant d’un côté. Il soutient sa tête d’une main et la fumée de sa cigarette ondule dans ses cheveux blonds. Comme mon père, cet homme est rasé de près, mais il affiche un sourire moqueur mauvais, suggérant que tout cela est ridicule ; comme s’il voulait qu’on sache qu’il ne prend pas vraiment part à ces histoires d’autosuffisance et de stockage de provisions. Il pourrait tout aussi bien être un espion qui aurait infiltré leur groupe, ou un journaliste en immersion susceptible de dévoiler leur histoire au public à tout moment, ou encore un écrivain qui, après chaque réunion, rentre chez lui pour faire vivre tous ces personnages de cinglés dans un roman comique. Aujourd’hui encore, sa dangereuse assurance paraît exotique, étrangère ; américaine. 
C’est alors que je réalise qu’il y a forcément quelqu’un d’autre dans la pièce – le photographe. Je me déplace là où il devait se tenir, et, la photo coincée entre mes lèvres, je forme un rectangle avec mes mains devant mes yeux. L’angle n’est pas bon ; il ou elle devait être bien plus grand que moi. Je range la loupe dans le tiroir et me retrouve avec étonnement assise au piano. Je soulève le couvercle du clavier, subjuguée par l’alignement immaculé des touches pareilles à une rangée de dents lisses. Je les effleure de la main droite – elles sont si douces et fraîches –, je me tiens exactement au même endroit que mon père. Je me penche vers la gauche et j’étends mon bras au-dessus du clavier, quelque chose tressaille en moi – un frisson nerveux dans mon ventre. Je scrute la photo, toujours dans ma main. Le visage de mon père me renvoie mon regard – même dans ce moment, si innocent, il devait être coupable. Je retourne dans le bureau, je prends les ciseaux dans le pot à stylos et découpe le visage de mon père. Il n’est plus qu’un confetti gris au bout de mon doigt. En faisant attention de ne pas le laisser tomber par terre et risquer de le perdre sous un meuble où il finirait avalé par l’aspirateur de Ute, les yeux aimantés à son visage, je tâtonne sous ma robe avec les ciseaux et détaille deux trous dans la soie de mon soutien-gorge. Je me débarrasse des bonnets qui m’irritent et me grattent tant. Je glisse mon père juste sous mon sein droit, collé à ma peau par la chaleur. Je sais que s’il reste là, tout ira bien, et je parviendrai à me souvenir. 




CHAPITRE 2 
L’été où la photo a été prise, mon père avait transformé la cave en abri antiatomique. J’ignore s’il parlait de ses projets avec Oliver Hannington pendant ce mois de juin, mais ils restaient là allongés dans l’herbe tous les deux, prenant le soleil, discutant, fumant et rigolant. 
Au milieu de la nuit, la musique de Ute, ses harmonies mélancoliques, flottaient d’une pièce à l’autre de la maison. Je me roulais en boule dans mon lit sous le drap humide de chaleur et je me la représentais, assise à son piano, dans le noir, les yeux fermés, son corps oscillant en rythme, envoûtée par ses propres notes. Parfois les accords résonnaient encore à mes oreilles longtemps après qu’elle avait refermé le couvercle et regagné son lit. Mon père non plus ne dormait pas bien, mais lui, c’étaient ses listes qui le tenaient éveillé. Je l’imagine sortant son bloc-notes et son petit crayon de sous son oreiller. Sans même allumer la lumière, il écrit : « 1. Liste générale (trois personnes) » et souligne : 
Allumettes, bougies
Radio, piles
Papier, crayons 
Générateur, dynamo, lampe torche
Bouteilles d’eau
Dentifrice
Bouilloire, bols
Casseroles, corde, ficelle
Coton, aiguilles
Fusil à aiguiser, silex
Sable
Papier hygiénique, désinfectant
Dentifrice
Seau et couvercle
On dirait de la poésie, bien que l’écriture de mon père soit une version très enfantine de ses gribouillages frénétiques des derniers temps. Les mots qu’il a écrits dans le noir se chevauchent ou forment un pâté bien serré, comme s’ils luttaient pour occuper un peu d’espace dans le cerveau nocturne de mon père. D’autres listes dégringolent de la page, quand il glisse dans le sommeil. Toutes concernaient l’abri antiatomique : des articles de première nécessité pour faire survivre sa famille sous terre pendant des jours, voire des semaines. 
Au cours d’une de ses discussions dans le jardin avec Oliver Hannington, mon père décida d’aménager la cave pour quatre personnes. Il commença à intégrer son ami dans ses calculs de couteaux et fourchettes, gobelets, linge de lit, savon, nourriture, même jusque dans le nombre de rouleaux de papier hygiénique. Je l’écoutais depuis l’escalier où j’étais assise, discuter dans la cuisine avec Ute de l’avancée de ses projets. 
« Si tu tiens absolument à perdre ton temps là-dessous, au moins que ce soit pour nous trois », maugréa-t-elle. Il y eut des bruits de papiers rassemblés à la hâte. « Ça ne me plaît pas qu’Oliver fasse partie de ce projet. Il n’est pas de la famille. 
– Une personne de plus, ça ne fait pas une grosse différence. De toute façon, les lits superposés ça marche par paires », répondit mon père. Il gribouillait tout en parlant. 
« Je ne veux pas de lui là-dessous. Et je ne veux pas de lui chez moi », dit Ute. Le crayon s’arrêta net sur la feuille. « Il me fiche la trille. 
– La trouille, corrigea mon père en étouffant un rire.
– La trouille ! OK, la trouille ! » Ute n’aimait pas qu’on la corrige. « Je préférerais que cet homme se tienne loin de chez moi. 
– On y revient toujours, n’est-ce pas ? Chez toi ! » Mon père avait élevé la voix.
« C’est mon argent qui a payé cette maison. » Du haut de mes marches, j’entendis le raclement d’une chaise sur le sol.
« Mais oui, bien sûr, prions pour la sainte fortune de la famille Bischoff grâce à laquelle la célèbre pianiste peut exercer son art. Seigneur, surtout n’oublions pas quel labeur elle accomplit », siffla mon père avec amertume. Je me le figurais prosterné, les mains jointes en prière. 
« Au moins, moi, j’ai un métier. Tu fais quoi, toi, James ? À part passer tes journées allongé dans la pelouse avec ton danger public d’ami américain. 
– Oliver n’a rien de dangereux.
– Il y a quelque chose de louche chez lui, mais tu refuses de le voir. C’est un fauteur de troubles. » Ute sortit en trombe de la cuisine et alla dans le salon. Je glissai mes fesses une marche plus haut, craignant d’être découverte. 
« Quand ce sera la fin du monde, à quoi ça te servira de jouer du piano ? lui lança mon père.
– Et tes vingt boîtes de mortadelle, tu peux me dire à quoi elles serviront ? » lui cria-t-elle à son tour. Il y eut un choc lorsqu’elle souleva le couvercle du piano, puis elle joua en sourdine un accord mineur à deux mains. Elle attendit que les notes s’évanouissent et cria : « Tu ne feras jamais avaler de mortadelle à Peggy. » Et bien qu’il n’y eût personne pour me voir, je portai la main à ma bouche pour cacher mon sourire. Puis elle joua la sonate no 7 de Prokofiev – rapide et furieuse. Je pouvais voir ses doigts détaler sur les touches d’ivoire comme des talons aiguilles. 
« Il ne pleuvait pas encore quand Noé a commencé à construire son arche », marmonna mon père.
Plus tard, alors que j’étais revenue à pas de loup dans mon lit, et que les disputes et le piano s’étaient tus, j’entendis d’autres bruits, on aurait dit des cris de douleur, mais je savais, du haut de mes huit ans, qu’il s’agissait d’autre chose. 
 
Dans une des listes figurait la mortadelle. La liste s’intitulait « 5. Nourriture, etc. » Sous l’en-tête, mon père avait écrit : « 30 calories par kilo, deux litres d’eau par jour, un demi-tube de dentifrice par mois », puis : 
50 litres d’eau
10 tubes de dentifrice
20 boîtes de soupe de poulet lyophilisée
35 boîtes de haricots rouges
20 boîtes de mortadelle
Œufs déshydratés
Farine
Levure
Sel
Sucre
Café
Biscuits
Confiture
Lentilles 
Haricots secs
Riz
Cette liste m’était familière – elle ressemblait à celle dont il se servit plus tard, mais ici les quantités semblaient avoir été calculées pour quatre personnes. Il y a une logique dans l’ordre des articles, mon père compose des menus dans sa tête, associant les aliments comme les sons dans la comptine des Trois Petits Chats – mortadelle lui fait penser à jambon, ce qui lui fait penser aux œufs, lesquels lui évoquent les crêpes et l’amènent donc naturellement à la farine. 
Il avait effectué des travaux dans la cave : coulé une dalle de béton, renforcé les murs de piliers en acier, installé un groupe électrogène dont on pouvait recharger la batterie en pédalant deux heures sur un vélo fixé au sol. Il posa deux plaques de cuisson, stocka des bonbonnes de gaz et façonna des alcôves pour les lits superposés – tout prêts (matelas, oreillers, draps, couvertures). Une table en mélaminé blanc occupait le centre de la pièce avec ses quatre chaises assorties. Les murs étaient recouverts d’étagères que mon père avait chargées de nourriture, jerrycans d’eau, ustensiles de cuisine, jeux de société et livres. 
Ute refusait de lui prêter main-forte. Quand je rentrais de l’école, elle me racontait qu’elle avait passé la journée à travailler à son piano tandis que « ton père jouait dans la cave ». Elle se plaignait de ses mains abîmées, de ses poignets douloureux et de sa posture au piano que le temps passé pliée en deux à s’occuper de moi avait affectée. Il ne me venait même pas à l’esprit de lui demander pourquoi elle jouait plus souvent qu’avant. Quand mon père émergeait de la cuisine, le visage rouge et le dos luisant, il semblait au bord de l’évanouissement. Il se précipitait vers l’évier et buvait l’eau directement au robinet, plongeant carrément toute sa tête sous le jet, puis il se redressait et s’ébrouait comme un chien pour nous faire rire, Ute et moi. Mais elle se contentait de lever les yeux au ciel et retournait à son piano. 
Quand mon père invitait les membres des Rescapés du Nord de Londres à se réunir chez nous, la porte restait ouverte, laissant voir la demi-douzaine d’hommes chevelus assis dans le salon de Ute, dans le plus grand sérieux. J’adorais ces moments-là, quand la maison était pleine de monde, bruissant de conversations. Je traînais jusqu’à ce qu’on m’envoie au lit, essayant de suivre les discussions nourries de statistiques – propabilités, causes et conséquences – à propos de ce qu’ils appelaient ce « maudit Armageddon ». Quand ce n’étaient pas les « Ruskovs » qui larguaient une bombe nucléaire et rayaient Londres de la carte, c’était l’eau qui se retrouvait contaminée par les pesticides, ou bien l’économie mondiale qui s’effondrait et les rues qui étaient envahies de maraudeurs affamés. Oliver passait son temps à se moquer des Anglais, toujours à la traîne par rapport aux Américains, il prétendait que le jour du désastre nous serions encore en pyjama quand eux, levés depuis longtemps, seraient déjà en train de protéger leurs maisons et leurs familles. Mon père était fier d’appartenir à l’un des premiers, voire le tout premier, groupes anglais à se réunir pour parler de survivalisme. Ute, elle, était furieuse de ne pas pouvoir travailler son piano pendant qu’ils étaient là, affalés un peu partout, buvant et fumant cigarette sur cigarette jusque tard dans la nuit. Mon père adorait la joute verbale et il maîtrisait son sujet. Au bout de quelques heures où l’alcool avait coulé à flots, et une fois tous les sujets concrets épuisés, la réunion passait de la discussion rationnelle au débat enflammé et la voix de mon père s’élevait au-dessus des autres. 
Attirée par le bruit, je rejetais mon drap au bout du lit et descendais les escaliers sur la pointe de mes pieds nus, épiant derrière la porte du salon, respirant l’odeur des corps échauffés, du whisky et des cigarettes qui flottaient jusqu’à moi. Je revois mon père penché en avant, frappant du poing son genou ou écrasant rageusement son mégot dans le cendrier, de telle façon que des éclats de tabac rougeoyant éclaboussaient le sol, trouant le tapis et laissant des éraflures noires sur le parquet. Puis il se lève, les poings serrés, les bras raides le long du corps comme s’il luttait contre l’envie de décocher une droite au premier qui oserait s’opposer à lui. 
Ils ne s’écoutaient pas, se coupaient la parole, ça n’avait rien d’un débat. Comme les listes, les voix des hommes se superposaient, s’interrompaient, c’était à celui qui criait le plus fort. 
« Je vous le garantis, il va y avoir une catastrophe naturelle : un raz de marée, un déluge ou un tremblement de terre. Et ton abri, James, il va te servir à quoi ? À vous enterrer vivants toi et ta famille ? » 
Debout dans le couloir, l’idée me fit frissonner. Je serrai les poings et retins un petit cri.
« Un déluge ? On arriverait à gérer ça aujourd’hui.
– Regarde ces pauvres bougres pris au piège du tremblement de terre en Italie. Des milliers de morts. » Chaque mot étranglait la voix de cet homme, il se tenait la tête entre les mains, peut-être sa mère était-elle italienne ? 
« C’est le gouvernement qui nous laissera tomber. Ne compte pas sur Callaghan pour frapper à ta porte avec un verre d’eau quand les réserves seront à sec. 
– Il sera tellement préoccupé par l’inflation qu’il ne remarquera même pas que les Russes nous ont pulvérisés.
– Mon cousin a un copain qui travaille à la BBC. Il lui a raconté qu’ils sont en train de produire des émissions pour apprendre aux gens à construire leur propre refuge dans leur maison. On va se prendre une bombe, c’est juste une question de temps. » 
Un homme à la barbe grisonnante lança : « Foutre d’idiots ! Il n’y aura bientôt plus rien à manger, et ce qu’il restera, l’armée le confisquera. Tout ça est foutrement inutile ! » Un peu d’écume blanche s’attarda dans les poils de sa barbe et je dus détourner le regard. 
« Je serai déjà loin de Londres quand les bombes commenceront à tomber. Reste bien enfermé dans ton donjon, si tu veux, James, moi je serai parti – vers la frontière puis l’Écosse, un lieu isolé et sûr. 
– Et tu mangeras quoi ? répondit mon père. Comment tu survivras ? Comment tu arriveras là-bas, au milieu de la foule de tous les désespérés qui quitteront les villes comme toi ? Les routes seront barrées et si tu parviens à atteindre la campagne, tout le monde, même ta mère et son chat, aura décampé. Si tu veux être un Rescapé, c’est dans les villes que ça se passe. C’est là que la loi et l’ordre seront restaurés en premier. Pas dans ton petit village gallois. » 
De derrière la porte, l’intervention de mon père me remplit de fierté.
« Toutes tes provisions d’urgence dans ta cave ne te serviront à rien si la situation s’éternise, dit un autre. Qu’est-ce que tu feras quand elles s’épuiseront ? Tu n’as même pas de carabine. 
– Donne-moi un couteau et une hache et je me débrouillerai », répondit mon père.
Les Anglais continuèrent de discuter, jusqu’à ce qu’une voix américaine tranche net leur débat : « Tu sais ce que c’est ton problème, James ? T’es qu’un putain de Britannique. Et vous tous d’ailleurs, vous êtes tous restés coincés au Moyen Âge, planqués dans vos caves, filant vers la campagne à fond de train comme si vous alliez pique-niquer un dimanche. Vous utilisez encore le terme “Rescapés”. Pendant ce temps, le monde a continué d’avancer sans vous. Vous ne vous êtes même pas rendu compte que vous êtes des Survivalistes. James, oublie ta cave. Ce dont tu as besoin, c’est d’une bonne planque. » 
Il parlait avec autorité, sa voix imposait le silence. Le reste de l’assemblée se tut, attentif, mon père inclus. Oliver Hannington se réinstalla dans son fauteuil, me tournant le dos, tandis que tous les autres détournaient le regard vers la fenêtre ou vers le sol. On se serait cru dans ma classe quand M. Harding prononçait un mot inconnu. Il attendait, debout devant nous, que quelqu’un lève le doigt pour poser la question. La plupart du temps, c’était Becky qui finissait par briser le silence en disant une bêtise qui faisait rire toute la classe, de soulagement et d’embarras à la fois, et arrachait un sourire à M. Harding. 
La dernière chose à laquelle ils s’attendaient tous, c’était à ce que Ute traverse la pièce avec cette démarche chaloupée qu’elle adoptait lorsqu’elle se savait regardée. Ses cheveux étaient noués nonchalamment sur sa nuque, et elle portait son caftan préféré, celui qui flottait sur ses jambes musclées. Les hommes, mon père et Oliver compris, savaient pertinemment qu’elle aurait pu faire le tour par le couloir. Je n’ai jamais entendu personne employer le mot « belle » pour décrire Ute – disons plutôt qu’elle en imposait, elle ne passait pas inaperçue, elle était singulière. C’était une femme devant laquelle on ne pouvait pas perdre la face, alors les hommes se reprirent. Ceux qui étaient debout se rassirent, ceux qui étaient affalés sur le canapé se redressèrent, même Oliver Hannington tourna la tête. Tout à coup, leurs cigarettes les encombraient, ils cherchaient des yeux le cendrier où les écraser. Ute soupira à sa manière allemande – une brève inspiration, la cage thoracique qui se gonfle, puis une lente expiration. Elle toisa les hommes en passant devant eux puis elle vint jusqu’à moi et s’agenouilla. Mon père et ses amis me remarquèrent pour la première fois. 
« Et voilà, vous avez réveillé ma petite Peggy avec vos histoires de catastrophes », lança-t-elle en me caressant les cheveux.
Même alors, je savais que ce geste ne m’était pas destiné, il s’adressait à son public. Elle me prit la main et me ramena à l’étage. Je tentai de la retenir, brûlant de savoir qui romprait ce silence. 
« Il n’arrivera rien de grave, Liebchen », chantonna Ute. 
« Et qu’est-ce que tu entends par une bonne planque ? » Mon père avait craqué en premier.
Il y eut une pause, comme si Oliver Hannington savourait ce moment.
« Une petite cabane rien qu’à toi dans la forêt », dit-il avant d’éclater de rire.
Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle.
« Et on est censé trouver ça comment ? » demanda l’un des hommes sur le sofa.
Oliver Hannington se tourna alors vers moi, se tapota le nez et me fit un clin d’œil. Hypnotisée, je laissai Ute m’entraîner par la main vers ma chambre. 
 
Une fois l’abri antiatomique terminé, mon père s’attaqua à mon entraînement. Au début, il prit ça comme un jeu – une façon d’impressionner son ami. Mon père acheta un sifflet argenté qu’il accrocha au bout d’une ficelle autour de son cou, et, pour moi, un sac à dos en toile avec des attaches en cuir et des boucles. Les poches latérales étaient brodées de pétales bleus et de feuilles vertes. 
Le signal : trois coups de sifflet brefs, soufflés au pied des escaliers. Avec ça non plus, Ute ne voulait rien avoir à faire. Elle restait au lit le drap par-dessus la tête ou bien jouait du piano, le couvercle supérieur grand ouvert, laissant ainsi le son se réverbérer dans toute la maison. Les coups de sifflet, susceptibles d’intervenir à n’importe quel moment de la journée avant l’heure du coucher, étaient le signal que je devais préparer mon sac à dos. Je courais alors dans tous les sens, rassemblant les choses que mon père avait listées et m’avait fait apprendre par cœur. J’enfilais le sac sur mon dos et dévalais les escaliers juste à temps pour entendre les premiers accords furieux de l’Étude révolutionnaire de Chopin. Mon père, lui, attendait en bas, le regard fixé droit devant, le sifflet à la bouche et les mains croisées derrière le dos tandis que je me précipitais le long de la rambarde, le sac à dos rebondissant sur mes flancs. Je descendais les marches de la cave deux par deux et sautais même les trois dernières. Arrivée dans l’abri antiatomique, je savais qu’il me restait à peu près quatre minutes pour déballer le contenu de mon sac avant le prochain coup de sifflet. Je tirais la chaise qui se trouvait au bout de la table, face aux escaliers. Je vidais alors le sac et disposais sur la table, en faisant bien attention de ne pas les déplier, une pile d’habits : sous-vêtements, salopettes en jean, pantalons, chemises en coton, pull, shorts, chemise de nuit. Je replongeais la main dans le sac pour sortir l’objet suivant, tel le magicien plongeant la main dans son chapeau. D’abord mon peigne – posé à plat sur ma chemise de nuit ; sur la gauche une longue-vue ; ma brosse à dents et mon dentifrice, posés côte à côte au-dessus de mes vêtements ; puis ma poupée, Phyllis, avec ses yeux peints à l’encre noire et son pull marin. Dernière chose : je sortais ma cagoule en laine et l’enfilais sur ma tête. Malgré la chaleur, j’étais censée mettre les mitaines assorties dans la foulée. Une fois tout aligné sur la table et le sac à dos vide, je devais attendre assise, les mains sur les genoux, le regard fixé droit devant moi sur la bonbonne de gaz. Enfin, le coup de sifflet retentissait et j’étais parcourue d’un frisson d’excitation en entendant mon père descendre pour l’inspection. Parfois il remettait le peigne plus droit ou déplaçait Phyllis de l’autre côté des vêtements. 
« Très bien, très bien, disait-il comme s’il s’agissait d’une inspection militaire. Repos. » Puis il m’adressait un clin d’œil qui signifiait que j’avais réussi le test. 
La dernière fois que mon père et moi réalisâmes cette performance, Ute et Oliver Hannington avaient été invités à y assister. Elle refusa bien sûr, jugeant l’exercice inutile et puéril. Oliver Hannington en revanche était là, appuyé au mur derrière mon père qui donnait ses trois coups de sifflet. Dans le salon, Ute jouait la Marche funèbre de Chopin. Tout avait très bien commencé. J’avais rassemblé toutes les affaires et dévalé les deux volées d’escaliers deux fois plus vite que d’habitude. Mais je fis une erreur en disposant le contenu du sac sur la table, ou bien c’est mon père qui, dans son excitation, donna le dernier coup de sifflet trop tôt. Je n’avais pas eu le temps d’enfiler les mitaines quand les deux hommes descendirent les marches de la cave. Le cœur battant à toute allure, je les fourrai sous mes jambes. La laine me grattait la peau sous mon short. J’avais déçu mon père. Pas assez rapide. Entre mes cuisses, je sentais les mitaines se mouiller. Le liquide tiède coula sous la chaise sur le linoléum. Mon père cria de rage. Oliver Hannington, debout derrière moi, riait. Je pleurais. 
Ute se précipita dans la cave, me prit dans ses bras et je nichai ma tête dans son épaule tandis qu’elle m’emportait loin de ces « hommes absolument épouvantables ». Tout comme on oublie le générique de fin d’un film, mes souvenirs de cette scène s’arrêtent au moment où elle vient à mon secours. 
Je ne me souviens pas d’Oliver Hannington appuyé avec désinvolture contre les étagères de la cave avec un rictus ironique sur le visage, alors que je mouille mes vêtements, pourtant je suis sûre que les choses se sont passées ainsi. Je l’imagine tenant sa cigarette devant lui et soufflant la fumée vers le plafond bas, comme un nuage rampant au-dessus de nos têtes, pourtant je ne crois pas l’avoir vu faire. Et je n’avais pas remarqué le visage cramoisi de mon père après que je l’avais déçu devant son ami. 




CHAPITRE 3 
Au début du mois de juillet, Ute retourna au travail. Je ne saurais pas dire si c’était parce qu’elle s’ennuyait à la maison avec nous, ou bien parce qu’elle avait désespérément besoin d’un public plus réceptif ; ça n’avait certainement rien à voir avec l’argent en tout cas. « Le monde m’appelle », répétait-elle à l’envi. Peut-être que c’était vrai. Ute avait été une pianiste concertiste – pas l’un de ces pianistes de seconde zone perdus au milieu d’un orchestre d’accompagnement. Ute Bischoff avait été à dix-huit ans la plus jeune lauréate du Concours international de piano Frédéric Chopin. 
Durant les après-midi de pluie, je m’asseyais par terre dans la salle à manger et je contemplais ses disques rangés dans le buffet. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de les écouter, je préférais me passer en boucle l’album des Railway Children1, jusqu’à le connaître par cœur. Et tandis que Phyllis se faisait du souci pour le garçon au pull rouge, j’examinais les pochettes cartonnées des disques de Ute dans les moindres détails : Ute assise au piano, Ute saluant le public sur scène, Ute arborant une robe de soirée et un sourire que je ne lui connaissais pas. 
En 1962, elle avait joué sous la direction du chef d’orchestre Leonard Bernstein au concert d’ouverture du Philarmonique de New York. 
« Leonard était un Liebchen, disait-elle. Il m’a d’abord embrassée moi, puis il a embrassé Jackie Kennedy. » 
Ute était célébrée pour son talent ; c’était une superbe jeune fille. À l’âge de vingt-cinq ans, en pleine tournée en Angleterre, elle rencontra mon père. Il avait remplacé au pied levé son tourneur de pages ; il avait huit ans de moins qu’elle. 
L’histoire de leur rencontre était pour nous trois l’une de ces légendes familiales souvent racontées, régulièrement enjolivées. Mon père n’aurait même pas dû assister à son concert. Il remplaçait un des ouvreurs de la salle le jour où, en coulisses, le tourneur attitré de Ute avait sauté une ligne de la partition et, en se relevant, s’était pris le contrepoids en plein dans le nez. Mon père, pas le genre à se laisser impressionner par une goutte de sang, était en train de nettoyer le parquet avec une serpillière quand le régisseur avait tiré sur sa manche et demandé, en désespoir de cause, s’il savait lire la musique. 
« J’ai dit que oui, disait mon père.
– Mais voilà, le problème, continuait Ute, c’est que le tourneur doit me regarder moi, pas la partition. Guettez le mouvement de ma tête, lui ai-je indiqué. 
– J’en étais incapable, tu m’impressionnais tellement. 
– Un vrai gamin. D’abord il a tourné trop tôt, et puis il a carrément sauté deux pages, racontait Ute. C’était un pur désastre.
– Je t’ai envoyé un mot d’excuse.
– Et puis tu l’as invité dans ta loge, participais-je.
– Et puis je l’ai invité dans ma loge, répétait Ute.
– Et elle m’a appris à tourner les pages », finissait mon père, et ils se mettaient à rire tous les deux.
« Un garçon si charmant, si intelligent, disait-elle en lui caressant la joue. Comment ne pas tomber amoureuse de lui ? »
Mais à l’époque j’avais cinq ou six ans. À huit ans, quand je réclamais l’histoire, Ute balayait ma demande d’un : « Ah non ! Pas cette histoire ennuyeuse, tu l’as assez entendue. » 
Aux yeux du public et de la critique, sa relation avec James Hillcoat avait valeur de véritable scandale. La carrière de Ute était au firmament quand elle avait tout abandonné par amour pour un gamin de dix-sept ans. Ils se marièrent l’année suivante dès qu’ils purent légalement le faire. 
 
Le jour où l’abri antiatomique fut achevé, Oliver Hannington quitta la maison, et quand je rentrai de l’école, Ute avait disparu elle aussi, partie en Allemagne pour une tournée dont personne ne m’avait parlé. Je trouvai mon père allongé sur le canapé, le regard fixé au plafond. Je dînai de céréales et restai éveillée jusqu’à ce que l’écran de télévision danse devant mes yeux. 
Le lendemain matin, mon père débarqua dans ma chambre très tôt, avant même que je me lève, pour me dire que je n’étais pas obligée d’aller à l’école. 
« On décolle de l’école ! » Il eut un rire forcé et je savais qu’il faisait semblant d’être enjoué pour donner le change. Même si aucun d’entre nous n’aurait voulu l’admettre, nous désirions la même chose : Ute à la maison, devant l’évier les mains dans la vaisselle, rabattant vaguement les draps sur les lits en soupirant, ou même tapant rageusement sur le clavier de son piano. « À quoi bon rester assise dans une salle de classe alors que le soleil brille dehors et qu’il y a tant de choses à apprendre à la maison ? » dit-il. Je n’avais pas besoin qu’il l’avoue pour comprendre qu’en fait il ne voulait pas rester seul. Nous plantâmes une tente deux places à la lisière du jardin, juste avant les fourrés et les arbres couverts de lierre. Le soir, pour nous glisser à l’intérieur, nous rentrions les pieds en premier. Au petit jour, les sardines avaient lâché leur prise au sol et le sommet de la tente s’était affaissé à seulement quelques centimètres au-dessus de nos corps. 
Notre maison – vaste paquebot blanc fendant les océans – dominait, solitaire, en amont d’une pente douce. Le jardin, qui se déployait en aval et avait été paysagé par les précédents propriétaires, avait été négligé par mes parents, si bien que les anciens espaces bien structurés et proprets étaient devenus poreux et fouillis. Tout près de la maison, une balancelle était posée sur une terrasse en briques en train de se désintégrer sous un tapis de mousse et de serpolet rampant. La pelouse grignotait peu à peu la terrasse de telle manière qu’il était devenu impossible de dire où commençait l’une et où finissait l’autre. Cet été-là s’écoula sous un inamovible soleil de plomb, et l’herbe disparut purement et simplement du centre du terrain, arrachée par nos pas, ne laissant que quelques touffes jaunies et grillées sur le pourtour. Mon père forma le projet de créer un potager et dessina des diagrammes pour évaluer la distance nécessaire entre les rangées de carottes et de haricots en fonction de la rotation du soleil. Il racontait qu’enfant il cultivait des radis et qu’à l’époque les racines faisaient la taille de son pouce. Il voulait m’apprendre à en faire autant, mais ne dépassa jamais le stade du tracé de la zone à planter, il était trop facilement distrait de son but pour semer la première graine. 
En contrebas du jardin, quelques poignées de patiences et de pissenlits avaient pris racine, répandant leurs aigrettes dans l’air au moindre souffle de vent. Des ronces sauvages poussaient comme du chiendent entre les plantations, brandissant dans les airs une forêt de piques chargées d’épais bourgeons. Tandis qu’au même moment, la perfide plante étendait ses tentacules tels des messagers secrets disséminés sous les tapis de fleurs rebelles, et l’on en retrouvait jusque dans le patio, sous forme de touffes d’herbe sans fleurs. La lisière du jardin était un endroit exotique et excitant pour une enfant de huit ans : derrière la haie dépenaillée, il y avait un cimetière. Et au-delà de la haie jamais taillée, des arbres immenses s’élevaient, enveloppés d’une clôture de lierre grimpant en spirale le long de leurs troncs. Mon père et moi nous frayions un chemin à travers les branchages, les bras levés bien haut au-dessus de nos têtes pour éviter les griffures. Sous les arbres, la lumière du jour était tamisée, reposante, et l’air toujours frais. 
En suivant les sentiers étroits qui serpentaient entre les tombes décrépites du vieux cimetière, nous parvenions au plus adorable des arbustes, ses fleurs de sureau avaient trouvé là le meilleur coin de terre et de soleil, et il reposait sous l’arbre le plus facile à escalader. Je grimpais sur la branche la plus basse, puis mon père me faisait la courte échelle pour attaquer l’ascension autour du tronc, allant d’une branche à l’autre, comme sur les marches d’un escalier en colimaçon. À cheval sur l’une d’entre elles, nous nous avancions, mon père me suivant de près, jusqu’à distinguer les tombes à travers le feuillage épais. Mon père disait que cet arbre s’appelait « l’Arbre magnifique ». 
Le cimetière n’était pas ouvert au public – l’absence de fonds municipaux pour l’entretenir avait entraîné sa fermeture l’année précédente. Nous étions seuls, avec les renards et les chouettes ; il n’y avait ni visiteurs ni proches endeuillés, alors nous les imaginions. Comme ce touriste en chemise hawaïenne avec sa femme qui parlait fort. 
« Oh, mon Dieu ! entonna mon père en mimant l’Américaine hystérique. Regarde ce petit ange, n’est-ce pas la chose la plus adorable au monde ! » 
Une fois, à califourchon sur une branche là-haut, nous assistâmes à un enterrement imaginaire.
« Chut, voilà la veuve, murmura mon père. Elle s’essuie le nez dans un mouchoir en dentelle. Quelle tragédie de perdre son mari si jeune. 
– Mais juste derrière elle, regarde, les jumelles diaboliques ! ajoutai-je. Dans leurs robes noires identiques.
– Et voilà le neveu dégoûtant, il a un reste d’œuf coincé dans la moustache. Tout ce qui l’intéresse, c’est l’argent de son oncle. » Mon père se frotta les mains. 
« La veuve jette une fleur sur le cercueil.
– Une pensée, précisa mon père. Attention ! L’oncle se glisse derrière elle, elle va tomber dans le trou ! » Il m’attrapa par la taille et fit mine de me jeter par-dessus la branche. Je poussai un hurlement, et mon cri résonna parmi les mausolées et les tombes tout autour de nous. 
 
Alors que j’aurais dû être à l’école, le jardin devint notre maison, et le cimetière notre jardin. Nous n’allions dans la maison que pour « rassembler des provisions » et regarder Survivors à la télévision le mercredi soir. Nous ne prenions même pas la peine de nous changer ou de nous laver. La seule règle à laquelle nous ne dérogions pas était de nous brosser les dents tous les matins et tous les soirs avec de l’eau que nous rapportions de la maison dans un seau. 
« Quatre milliards de personnes sur la planète, et moins de trois milliards possèdent une brosse à dents », constatait mon père en secouant la tête. Le soleil continuait de chauffer, nous passions nos journées à explorer les sous-bois et à chasser. Mon dos et mes épaules, trop exposés, se couvrirent de cloques puis la peau pela et fonça tandis que j’apprenais à reconnaître les plantes comestibles dans un sous-bois du nord de Londres. 
Mon père m’apprit aussi à fabriquer des pièges à écureuils et à lapins et à les cuisiner, il me montra quels champignons étaient vénéneux, où cueillir les comestibles – poulet des bois2, chanterelles et cèpes –, et il m’apprit la recette de la soupe d’ail sauvage. Nous arrachâmes des touffes d’orties et les fîmes sécher au soleil, ensuite, assise sur le rebord d’une tombe, je l’observai pendant qu’il dénudait la plante et nouait ce qu’il en restait en une natte fine. Je l’imitai : il m’avait dit que le meilleur moyen d’apprendre était de faire les choses soi-même, mais avec mes petits doigts, la tresse que je réussis à fabriquer s’effilochait. Les cordes nous permirent tout de même de fabriquer des nœuds coulants et de les accrocher à une branche avant de la suspendre à un arbre. 
« L’écureuil est une créature paresseuse, dit mon père. Qu’est-ce que l’écureuil ?
– Une créature paresseuse, répondis-je.
– Il choisit toujours le chemin le plus facile, dit-il. Que fait l’écureuil ?
– Il choisit toujours le chemin le plus facile.
– Et qu’est-ce que cela signifie ? » Il attendit une réponse, en vain. « Cela signifie qu’il sera trop content de pouvoir grimper sur cette branche pour monter dans l’arbre et se retrouvera avec sa stupide tête d’écureuil pendue à notre corde, expliqua mon père. En fait, c’est pire que ça, parce que, même s’il doit sauter par-dessus les cadavres de ses camarades déjà pris au piège, il sera ravi de trouver cette branche à cet endroit-là et finira pendu à son tour. » 
Lorsque nous allâmes relever nos pièges le lendemain, deux minuscules cadavres, la corde au cou, se balançaient tranquillement en dessous de l’arbre. Je me forçai à ne pas détourner le regard. Mon père les détacha et mit les nœuds dans sa poche « pour la prochaine fois ». Ce soir-là il voulut me montrer comment les dépecer, mais quand son couteau fendit le premier cou, je me rappelai subitement que nous n’avions pas assez de petit bois et qu’il fallait que j’aille en chercher. Une fois son ouvrage terminé, il embrocha les animaux sur un bâton dont il avait taillé une extrémité en pointe, les fit cuire au-dessus d’un feu, et nous les servit avec des orties et des racines de bardane bouillies. J’observai ma part – la viande ressemblait encore bien trop à l’écureuil et elle avait le goût d’un morceau de poulet resté un jour de trop hors du frigo. 
Pas une seconde nous ne nous souciâmes des dégâts que nous étions en train de faire dans le jardin. Nous ne pensions qu’à notre prochain repas – où le trouver, comment le tuer et le cuisiner. Bien sûr, j’aurais préféré mon bol de Smacks baignant dans le lait devant la télévision, mais je participais pourtant à l’aventure de bon cœur, sans poser la moindre question. 
Mon père attaqua la rocaille à coups de pioche pour récupérer des pierres avec lesquelles il ménagea un foyer au milieu de l’herbe jaunie, à quelques mètres de notre tente. En enroulant des cordes autour de nos épaules, nous réussîmes à confectionner un banc en traînant la moitié d’un tronc près du feu de camp, dos au jardin. Utiliser les chaises de la maison aurait été de la triche. Nous creusâmes dans la terre poussiéreuse une fosse de fortune pour les ossements et peaux des animaux que nous mangions. Mon père me montra comment fabriquer une mèche à partir d’une de ses chemises, qu’il m’avait envoyée chercher dans sa penderie. Apparemment, ça, ce n’était pas de la triche. Je la lui avais descendue encore sur son cintre en métal et il découpa de minuscules morceaux dans le coton avec son couteau. Si nous avions été près d’une rivière, me dit-il, le cintre aurait fait un harpon idéal et nous aurions eu de la truite pour le dîner. Tous les soirs, j’allumais un feu avec le silex et la lame qu’il gardait toujours sur lui – les étincelles jaillissaient sur la mèche et je les répartissais sur le petit bois que nous avions rassemblé. « Ne gaspille jamais une allumette si tu peux démarrer un feu avec une lame et un silex », disait-il. 
Après le repas, une fois mes dents brossées, nous nous asseyions sur le tronc et mon père me racontait des histoires de chasse et de vie sauvage. 
« Il y a très longtemps, dans un pays appelé le Hampshire, il y avait une famille. Ils habitaient tous ensemble dans die Hütte. Ils vivaient de la terre et personne ne leur disait ce qu’ils avaient à faire. 
– C’est quoi die Hütte ?
– C’est un endroit magique, un endroit secret dans la forêt, murmura mon père. Notre cabane, rien qu’à nous, avec des murs en bois, un sol en bois et des volets en bois aux fenêtres. » Sa voix était profonde et suave, envoûtante. « Autour de la cabane, on peut cueillir des mûres sucrées toute l’année. Les chanterelles forment des tapis jaunes au pied des arbres et au fond de la vallée, le Fluss3 charrie des poissons argentés, ainsi chaque fois que nous avons faim et que nous voulons préparer à dîner, il n’y a qu’à plonger nos mains dans l’eau pour en sortir trois d’un coup. 
– Un pour chacun de nous, glissai-je en m’allongeant sur lui. Toi, moi et Mutti. Est-ce qu’elle aime le poisson ?
– Je crois. Tu pourras bientôt lui demander.
– Quand elle rentrera d’Allemagne, ajoutai-je en m’endormant.
– Dans deux semaines et trois jours exactement. » Son ton était enjoué.
« C’est dans pas longtemps, hein ?
– Dans pas longtemps, nous retrouverons notre Mutti.
– Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans die Hütte, papa ? » Je ne voulais pas que cette conversation s’arrête.
« À l’intérieur, il y a un poêle pour nous réchauffer durant les longues nuits d’hiver et un piano pour que Mutti puisse jouer.
– On peut y aller, papa ? réclamai-je.
– On verra », dit-il, tandis que je fermais les yeux.
Il me porta jusqu’à la tente et me glissa à l’intérieur. Mon corps était bruni par la crasse et le soleil, seules mes dents étaient propres. 
« Comment on y va ?
– Je ne ne sais pas trop, Peggy. Je vais trouver », dit-il.
1 The Railway Children est un film de 1970, extrêmement populaire en Grande-Bretagne. L’histoire relate les aventures des enfants Waterbury, obligés de déménager avec leur mère, Dinah Sheridan, d’une luxueuse villa édouardienne dans la banlieue de Londres pour une petite bicoque à trois cheminées, le long d’une voie ferrée, après que leur père a été accusé d’avoir vendu des secrets d’État aux Russes. Les trois enfants s’amusent à regarder les trains en saluant les passagers. La mère écrit et vend des histoires à des magazines, jusqu’à ce que le père soit innocenté et la famille réunie. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
2 Surnom donné en anglais à un champignon nommé polypore soufré, dont la couleur jaune et la comestibilité évoquent le poulet. 
3 « Fluss » signifie rivière en allemand, c’est le nom que Peggy et son père donnent à la rivière qui coule à côté de die Hütte. 




CHAPITRE 4 
Quand nous remontâmes du cimetière le lendemain matin avec un panier de fleurs de sureau et une poignée d’écureuils piégés, Oliver Hannington était assis sur la balancelle. Sous le soleil au zénith, en contre-jour, son visage était plongé dans une pénombre épaisse. Il se balançait d’avant en arrière, s’amusant à recracher la fumée de sa cigarette à travers le trou que j’avais accidentellement fait en déchirant la marquise avec un bâton des semaines plus tôt. Il n’y arrivait pas à tous les coups, mais quand ça marchait, des nuages gris s’élevaient en ronds au-dessus de lui comme des signaux de fumée indiens. 
« Salut », lança Oliver, sans détacher ses yeux du ciel. Il y avait un dépliant noir et blanc posé sur ses genoux. Même à l’envers, je distinguai le dessin d’un homme vêtu d’une simple veste qui brandissait une masse. En haut de la page était écrit « Le Survivant ». Oliver cessa de jouer avec sa cigarette et nous regarda enfin. « Mon Dieu ! » dit-il, et les mots semblaient deux fois plus longs que dans les prières de Noël. Tout à coup je pris conscience de mes vêtements sales et je me souvins que je ne m’étais pas lavé les cheveux depuis une éternité ; je me tournai vers mon père et me rendis compte qu’une barbe lui était poussée pendant que nous vivions dans le jardin. 
« En fait, depuis quelques jours on traîne un peu dans les bois. Peggy voulait savoir ce que ça ferait de dormir dehors, dit mon père. D’ailleurs je pensais justement qu’il serait peut-être temps d’aller prendre un bain. » Il me tendit les écureuils, noués entre eux par la queue, et s’assit à côté d’Oliver, qui se décala sur le siège avec un mouvement de recul. 
« Mon Dieu ! répéta Oliver. Tu as vraiment besoin d’un bain. Et qu’est-ce que tu trimballes là-dedans, petite ? » Oliver m’attira à lui et jeta un œil dans le panier qui pendait à mon bras. « Super, des épinards qui ont poussé sur des cadavres ! » Il éclata de rire. 
Je n’aurais pas su dire pourquoi mais à ce moment-là, déjà, je savais qu’Oliver Hannington était dangereux.
« Rapporte les écureuils au campement, Peggy, et rentre à la maison te laver », dit mon père. C’était le premier ordre qu’il me donnait depuis longtemps. Je transportai les animaux jusqu’au feu encore fumant, les abandonnai sur le sol et remontai lentement jusqu’à la balancelle où mon père et Oliver oscillaient en riant. Je vis mon père tirer une cigarette du paquet d’Oliver, la porter à sa bouche et l’allumer en craquant une allumette. Une bouffée de colère m’étrangla. 
« Papa, tu ne devrais pas fumer, dis-je en me plantant devant eux.
– Papa, répéta Oliver avec un accent anglais ridicule, tu ne devrais pas fumer. » Il éclata de rire et la fumée jaillit de ses narines comme s’il était un dragon. 
« Va te laver », ordonna mon père.
Pour la première fois de ma vie, je me fis couler un bain toute seule. « Un peu plus d’eau chaude, mademoiselle ? » me lançai-je à moi-même. 
Sans personne pour répondre, sans même le rire fatigué de Ute, ma voix semblait fluette, pathétique. Les larmes roulaient sur mes joues tandis que je me glissais dans l’eau, jusqu’à être complètement immergée. Seule la pulsation du sang battant contre mes tempes rompait le silence. Je ne comprenais pas comment mon père avait pu changer à ce point le temps de remonter la pente du jardin, comment il était tout à coup redevenu un parent. Pourtant, c’était bel et bien ce qui s’était passé et je savais que ça avait quelque chose à voir avec Oliver. Refaisant surface, j’imaginais l’ami de mon père tombant de la balancelle et se fracassant le crâne contre la pierre, le sang imbibant la terre ; ou bien je me voyais lui servant une assiette d’écureuil grillé en lui faisant croire que c’était du poulet. Il l’avalerait tout rond, un tout petit os se coincerait dans sa gorge et il mourrait d’étouffement. Pour la première fois depuis son départ, j’aurais voulu que Ute soit là. J’aurais voulu qu’elle vienne s’asseoir sur le rebord de la baignoire et l’entendre se plaindre que je restais trop longtemps dans mon bain. J’aurais voulu la supplier encore une fois d’imiter la mère dans Railway Children jusqu’à ce qu’elle cède : « Vous ne devez jamais, jamais, demander quoi que ce soit à des étrangers. N’oubliez jamais ça, d’accord ? » et j’aurais voulu rire en l’écoutant prononcer ces mots avec son accent allemand à couper au couteau. Mais je me lavai toute seule et vidai la baignoire en laissant derrière moi une trace de savon que je ne pris pas la peine de nettoyer. Je m’habillai dans ma chambre et me penchai par la fenêtre qui surplombait la véranda. 
J’apercevais les genoux et les mollets poilus et sales de mon père, ses chaussures sur le sol poussiéreux. À l’autre extrémité du siège, les jambes d’Oliver étaient largement écartées, certains hommes s’assoient de cette manière. Alors mon père écarta les jambes lui aussi. 
« J’ai fini », criai-je d’en haut, d’une voix si pleine de rancœur que mon père ne pouvait pas ne pas l’entendre.
Oliver se leva et s’étira. « Je prendrais bien une douche, moi, il fait tellement chaud dans ce pays. Pourquoi les Anglais continuent de prendre des bains ? » Il tira sur le col de son tee-shirt et je vis quelques poils blonds sur son torse bronzé. 
« Eh bien, il faudra que tu attendes », dit mon père en lui passant devant. Il traversa le patio au pas de course pour regagner la maison. Oliver laissa échapper un cri enjoué, jeta sa cigarette sur le parterre de fleurs et se lança à la poursuite de mon père. Je les vis se courir après dans la véranda, les entendis chahuter dans le salon, et se pourchasser dans les escaliers en riant et en s’insultant. Je me tenais sur le seuil de ma chambre quand ils passèrent devant ma porte en trombe, tombèrent l’un sur l’autre avant qu’Oliver ne réussisse à se relever, balancer un dernier coup de pied à mon père et l’enjamber pour aller s’enfermer dans la salle de bains. Mon père atterrit dans ma chambre, essoufflé et ravi. Il s’assit sur le bord de mon lit. 
« Ça va être chouette de dormir sur un vrai matelas avec des draps, hein Peggy ? »
Je haussai les épaules.
« Allez, ça sera sympa d’avoir Oliver à la maison. Tu vas voir. » Il chercha mon regard, me pinça gentiment la joue puis il attrapa un oreiller et me l’envoya dans la tête. Je tombai à la renverse en riant de bon cœur. J’attrapai un autre oreiller et me relevai pour contre-attaquer mais il quittait déjà ma chambre. Je l’entendis frapper à la porte de la salle de bains. 
« Fais vite », lança-t-il à Oliver et il alla à sa chambre.
Je me rallongeai sur mon lit et plaquai l’oreiller sur mon visage. Ainsi la maison était calme, comme s’il n’y avait personne, comme si toute vie humaine avait disparu instantanément. Je me représentai les ronces continuant leur inexorable ascension dans le jardin, grimpant, terrasse après terrasse, jusqu’à la maison, rampant, tels des militaires sur le ventre, sous les portes. Le lierre qui poussait sur le mur extérieur se fraierait un chemin à l’intérieur et se répandrait comme une coulée verte sur les plafonds de chaque pièce. Quant au laurier, il déploierait ses branches tels des doigts fins et déterminés jusque dans le salon, soulevant et fêlant les lattes du parquet. Là, sous l’oreiller, je me disais qu’avec un peu de chance je pourrais m’endormir, prise au piège de la végétation, et ne pas me réveiller avant cent ans. 
Mais je manquai d’air là-dessous, alors au bout d’un moment je le repoussai par terre, me levai et dévalai les escaliers jusque dans le jardin. Oliver avait laissé traîner le dépliant sur la balancelle. Je le ramassai et descendis tout en bas du jardin, près du feu encore crépitant. Je posai un coin du papier sur une braise, soufflant pour que le feu prenne, après quoi j’étalai les pages bien à plat et je regardai les flammes en lécher les contours jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que des pétales noirs. Les écureuils étaient couchés juste à côté du feu, là où je les avais abandonnés. On aurait presque cru deux minuscules bonshommes prenant le soleil côte à côte – allongés sur le dos, leurs estomacs blancs exposés au soleil, les jambes pliées. Je les poussai du bout du pied et songeai qu’il faudrait attendre des heures avant que le dîner soit prêt. 
 
L’arrivée d’Oliver marqua la fin de notre aventure de campeurs. Nous nous réinstallâmes dans la maison sans même évoquer le sujet. Nous nous nourrissions de toasts de pain blanc que mon père allait chercher à l’épicerie du coin en même temps que des cigarettes pour Oliver, ou bien nous réchauffions des conserves de tourte à la viande et de petits pois piochées sur les étagères de l’abri antiatomique. Chaque jour qui passait décolorait un peu plus la toile de notre tente dehors, qui continuait de s’affaisser tandis que la terre autour s’asséchait et se fissurait de canyons miniatures. 
Trois jours après l’installation d’Oliver, en plein après-midi, on sonna à la porte. Assise à la table de la cuisine, je portais de grandes cuillerées de Smacks à ma bouche tout en contemplant le spectacle de deux mouches qui tournoyaient dans l’air étouffant. Chaque fois qu’elles se croisaient, agacées, elles bourdonnaient de plus belle. Il fallut que je décolle mes jambes de la chaise pour me lever, du coup Oliver arriva à la porte avant moi, une serviette de bain orange nouée autour de la taille. Je me figeai au bout du couloir, guettant pour savoir qui était notre visiteur. 
« Salut », dit Oliver sur un ton qui piqua ma curiosité. J’aurais voulu pouvoir voir à travers son corps.
« Oh ! lâcha la personne en face de lui. Bonjour. » La voix, celle d’une fille, hésita. « Est-ce que Peggy est là ?
– Entre », dit Oliver, puis il se retourna et cria : « Peggy ! »
Au moment même où je reconnus Becky sur le perron, Oliver me vit, en embuscade dans le couloir de la cuisine.
« Tu as de la visite, me lança-t-il. Entre, entre », dit-il à Becky.
Elle passa devant lui pendant qu’il lui tenait la porte, la tête haute, souriante, mais évitant au maximum de regarder l’inconnu à moitié nu dans l’entrée de ma maison. Oliver la suivit jusque dans la cuisine et se posta devant l’évier. 
« Vous voulez un verre d’eau, les enfants ? »
Il se servit un verre et nous restâmes à regarder sa pomme d’Adam rebondir tandis qu’il buvait. Il remplit le verre et nous le tendit, mais Becky, rompant le sort dont nous étions prisonnières, m’attrapa par la main et me ramena dans le couloir, avant de me faire monter dans ma chambre. 
« C’était qui, ça ? dit-elle en s’affalant sur mon lit.
– Juste un ami de mon père, Oliver Hannington. » Je passai la tête par la fenêtre en quête d’air frais. « Il vit avec nous pour le moment. 
– On dirait Hutch.
– C’est qui, Hutch ?
– Tu sais, c’est le blond dans Starsky et Hutch. » Elle avait envoyé valdinguer ses chaussures et pédalait avec les jambes en l’air sur mon lit, sa jupe d’écolière remontée jusqu’à la taille, dévoilant son cycliste bleu moulant réglementaire. Rien qu’à la regarder s’agiter, j’avais trop chaud. 
« Enfin, c’est pas tout ça, tu étais passée où ? Tu as des tonnes de choses à rattraper.
– Comment ça, où j’étais passée ? Ici.
– M. Harding n’arrête pas de me demander où tu es. On a fait les angles droits. J’ai dit que je ne savais pas, que peut-être tu étais malade. Tu es malade ? 
– Pas vraiment », répondis-je.
Dans le jardin, nous entendîmes Oliver crier quelque chose à propos de glaçons. Becky s’étala en travers du lit, les mains appuyées sur le tapis d’un côté, les jambes retombant dans le vide de l’autre. Accroupies sous la fenêtre, nous observâmes Oliver allongé de tout son long sur la balancelle, un livre à la main. Il avait troqué sa serviette contre un short. 
« Eh bien tu ferais mieux de venir demain, c’est le dernier jour d’école », dit Becky.
Dans le jardin, mon père apparut avec deux verres d’un liquide orange. Il en tendit un à Oliver, et ils trinquèrent.
« Je vais apporter mon Bourricot », fit Becky.
 
Le lendemain matin, je me levai, enfilai ma jupe grise, ma chemise blanche et ma veste, préparai un panier-repas et repris le chemin de l’école. Tout le monde était déjà assis derrière les pupitres quand j’arrivai. M. Harding m’adressa un regard appuyé par-dessus ses lunettes, mais il ne fit aucun commentaire tandis que je m’asseyais à ma table. 
« Tu as apporté quel jeu ? chuchota Becky.
– SOS Ouistiti », dis-je, et elle opina en signe d’approbation.
M. Harding avait dû laisser une note dans le registre avant d’entrer en classe car, pendant que nous sortions nos jeux de société, Mme Cass, la secrétaire de l’école, vint me dire que le directeur voulait me parler. Je m’y attendais et de toute façon, en commençant à déballer mon jeu, je m’étais rendu compte avec effroi que la plupart des pièces manquaient. 
« Eh bien, Peggy Hillcoat, où étais-tu passée ? » lança-t-elle tandis que nous longions le couloir. Il y avait une odeur de sueur et de semelle en caoutchouc. Elle ne me laissa pas le temps de répondre. « J’ai appelé chez toi au moins quatre fois ces deux dernières semaines, espérant tomber sur toi ou ta mère. Je suis même venue voir par moi-même, alors que ce n’est pas franchement mon chemin. » 
Nous tournâmes à un coin où l’odeur s’estompa et le sol changea : le linoléum céda la place à une fine moquette verte qui indiquait que nous approchions de la sphère du pouvoir. 
« Les vacances, ce n’est pas à la carte, tu sais. Tu t’es mise dans de beaux draps, jeune fille ! »
Elle me dit de m’asseoir sur une des chaises devant le bureau du directeur. Le revêtement en tissu était souillé par les années de larmes et d’angoisse d’élèves pris en faute. Derrière la vitre translucide de la porte du bureau, j’entrevis la silhouette du directeur sirotant son thé histoire de me faire mariner un peu. 
« D’après ce que me dit M. Harding, vous êtes absente depuis plus de deux semaines, et votre mère n’a même pas informé l’école, dit-il. 
– Elle est morte, improvisai-je.
– Votre mère ? » dit le directeur. Ses sourcils se levaient et se fronçaient frénétiquement, il réussissait l’exploit d’avoir l’air à la fois désespéré et étonné. Il pressa un bouton, et j’entendis le bruit résonner dans le bureau de l’autre côté du couloir. 
« Elle a été tuée dans un accident de voiture en Allemagne, leur racontai-je à tous les deux quand Mme Cass l’eut rejoint.
– Doux Jésus, lâcha Mme Cass en se plaquant la main sur la bouche. Pas Ute, non, pas Ute ! » Elle regarda partout autour d’elle comme si elle cherchait une chaise sur laquelle s’asseoir. Mais elle sembla tout à coup distraite et me dit : « Pauvre, pauvre enfant. » Elle me prit dans ses bras, m’étouffant contre son torse mou. Puis elle me guida vers une chaise confortable et m’apporta un thé sucré et épais, comme si c’était moi qui venais d’apprendre l’accident et pas elle. Derrière la porte, j’entendis le principal dire : « Comment se fait-il que nous n’en ayons pas entendu parler ? N’est-elle pas cette célèbre pianiste ? » 
La réponse de Mme Cass était trop sourde pour que je la distingue, mais je la devinai entrecoupée de soupirs, de hochements de tête et de mains jointes. 
Quand j’eus fini ma tasse de thé, elle me raccompagna en classe, sa main sur mon épaule, à la fois caressante et autoritaire, me poussant devant elle. Elle prit M. Harding à part et lui parla à voix basse ; à mesure que la conversation avançait, son expression passa de l’ennui au choc, puis à une grimace compassionnelle quand il se retourna vers moi, debout sur le seuil de sa classe. 
Au premier rang, Becky articula : « Qu’est-ce que tu leur as dit ? » et je tentai d’articuler en retour : « Que Ute est morte dans un accident de voiture », mais les mots « accident de voiture » étaient trop difficiles à faire deviner sans les dire à voix haute. La voisine de Becky, Rose Chapman, la poussa du coude et se pencha vers elle : « Kurt est mort sur la toiture ! » Le téléphone arabe continua de table en table. M. Harding me dit que j’étais dispensée de cours, je rangeai mon SOS Ouistiti et sortis. 
À la maison, c’est à peine si je croisais mon père et Oliver. Un soir, ils allèrent jusqu’à High Street, d’où ils rapportèrent des fish and chips. Ils dressèrent une table élégante, Oliver choisit des assiettes, les couverts de Ute avec les manches en ivoire et ses verres en cristal de Spiegelau pour le vin qu’ils s’étaient acheté chez le caviste. 
« Tchin ! Santé ! Prosit ! » lança mon père. Les deux hommes, hilares, faisaient tinter les verres en cristal. Je m’installai avec ma part encore emballée dans du papier journal devant la télévision. J’allai me coucher peu de temps après. J’étais là, allongée de tout mon long, les yeux clos, mais je ne parvenais pas à m’endormir, à tel point que je me demandai si je savais encore comment faire. Je fredonnai le générique des Railway Children et imaginai Ute, en bas, vissée à son piano tandis que papa lisait le journal dans un fauteuil. Chaque chose et chaque être bien à sa place. Mais, lorsque mon père et Oliver montèrent les escaliers en titubant et se souhaitèrent bonne nuit dans le couloir, j’étais toujours parfaitement éveillée. 
Quand ils ne plaisantaient pas, ils se disputaient. Toutes les fenêtres restaient ouvertes en permanence pour profiter du moindre souffle de vent, du coup, où que je sois dans la maison, je les entendais crier. On aurait cru une perpétuelle réunion de Rescapés à eux tout seuls – les vraies réunions avaient été interrompues pendant l’été ; apparemment même les Survivalistes prennent des vacances. J’essayais de les ignorer mais je me surprenais pourtant à tendre l’oreille pour ne pas en perdre une miette. C’était mon père qui criait le plus fort et manquait de sang-froid ; la voix d’Oliver, son timbre et son débit aristocratiques, tranchait avec la fureur paternelle. Les mêmes disputes revenaient en boucle – les meilleures planques, villes contre campagne, l’équipement, les armes à feu, les couteaux. La clameur montait crescendo, jusqu’à ce qu’il y ait des portes claquées, le craquement d’une allumette embrasant une cigarette dans l’obscurité du jardin ; et le lendemain, à la place de tout cela : l’oubli. 
Un soir, j’entendis un bruit dans le couloir et je mis un moment à percuter qu’il s’agissait de la sonnerie du téléphone. Je décrochai. C’était Ute. 
« Liebchen, c’est Mutti. » Elle semblait si lointaine. « Je suis désolée de ne pas avoir appelé plus tôt. C’était compliqué. » Sans doute voulait-elle dire qu’il n’y avait pas beaucoup de téléphones en Allemagne. 
« Papa et moi, on a habité dans le jardin.
– Dans le jardin ? Comme c’est charmant. Bon, alors tu vas bien et tu dois être contente que l’école soit finie. C’est les vacances maintenant. » 
J’avais peur qu’elle me pose des questions sur les cours que j’avais manqués, mais à la place elle dit : « Est-ce qu’il a fait chaud à Londres aussi ? » Elle semblait triste, on aurait cru que la maison lui manquait, mais elle se reprit, et pour me faire rire elle raconta : « Hier soir, une grosse dame s’est évanouie à cause de la chaleur, alors que je n’en étais qu’au deuxième mouvement de Tchaïkovski. Il a fallu que je recommence tout au début. Quelle pagaille ! 
– Je suis toute noire, dis-je en passant la main sur mes jambes, me souvenant que je n’avais plus pris de bain depuis le jour où Oliver était arrivé. 
– Comme ce doit être agréable de se prélasser au soleil. Je suis enfermée toute la journée : je passe de la voiture à l’hôtel, puis de la voiture aux salles de concert. 
– Tu veux parler à papa maintenant ?
– Non, attends. D’abord je veux que ma petite Peggy me raconte un peu sa vie.
– J’ai fait à manger.
– C’est bien de te rendre utile. J’espère que tu as tout rangé après. »
Je ne répondis pas, je ne savais pas quoi dire.
Quelques secondes passèrent, et puis elle dit, doucement, presque silencieusement : « Peut-être que tu peux me passer papa maintenant. » 
Je posai le combiné sur le fauteuil à côté du téléphone et vis que mes mains avaient laissé des traces noires sur le plastique jaune. Je léchai mes doigts et effaçai le noir. 
Quand j’appelai mon père et lui dis qui était au téléphone, il sauta de la balancelle où il lézardait au soleil, et courut à l’intérieur. Je descendis vers le bas du jardin où j’étais en train de préparer des racines de bardane sur les cendres d’un feu que j’avais allumé moi-même. Sans savoir pourquoi, je me mis à taper sur les braises avec un bâton, elles volèrent en tous sens, tels des vers luisants dans la nuit. Certaines atterrirent sur la toile de tente qui se troua de crevasses noires. Quand le feu ne fut plus qu’un cratère gris à même la pelouse brûlée, je rentrai à la maison et regagnai ma chambre. 
Dans la cuisine, le ton montait entre mon père et Oliver. La dispute se déplaça au salon, puis dans la véranda. Je glissai ma tête par la fenêtre entrebâillée. En bas, j’apercevais deux ombres, éclairées par la lampe du salon dont la porte était restée ouverte. Je me bouchai les oreilles avec les doigts, les deux silhouettes se changèrent alors en danseurs silencieux, suivant une chorégraphie précise, répétée maintes et maintes fois. Je bouchai et débouchai mes oreilles, entrant et sortant mes doigts, ainsi la dispute me parvenait dans un staccato d’éclats de voix, rapide et chaotique. 
« Espèce d’en…
– … lé. Quelle…
– … lope. Comment t’as…
– … tu me fais pi…
– … un anima…
– … tain d’ani… »
Et puis, le rire d’Oliver, hystérique, incontrôlé, comme une mitraillette. Une ombre noire – cendrier ou pot de fleurs – jaillit d’une des deux silhouettes, manqua l’autre et alla percuter le plafond de verre de la véranda. Il y eut un silence, comme si la verrière retenait son souffle, puis elle frémit, se craquela et explosa en mille morceaux dans un fracas énorme. Dans un mouvement réflexe, je me baissai moi aussi tandis que le verre pleuvait sur les deux hommes en bas. L’ombre de mon père se recroquevilla, les mains sur la tête. Oliver cria « Waouh ! » tandis que son ombre reculait d’un bond vers le salon. L’ombre de mon père demeura courbée, de là où je me tenais, ce n’était plus un homme, des bras, des jambes et une tête, mais un corbeau – des ailes et un bec. Il émit un bruit proche du croassement. Tout en l’observant, les mains sur le rebord de la fenêtre et la tête dressée juste au-dessus, j’entendais Oliver qui se déplaçait dans la maison, de la cuisine à l’étage et la chambre d’ami. Des tiroirs s’ouvraient et se fermaient, la fermeture Éclair d’une valise. Puis Oliver déboula dans ma chambre et je me vis à travers ses yeux : accroupie au bord de la fenêtre dans le noir. 
« Tu en as assez vu non, petite ? cracha-t-il. Ça te plaît, hein, d’espionner les adultes ? Eh bien, ne t’inquiète pas, moi aussi j’en ai assez vu. Je vous ai assez vus, toi et ton cher papa. » Il partit d’un rire amer. « Sans parler de la charmante Ute. Apparemment je leur ai laissé un cadeau qu’ils ne risquent pas d’oublier de sitôt, ni l’un ni l’autre. » Il descendit les escaliers. 
L’espace d’une seconde, je restai figée, puis, convaincue qu’il retournerait dans la véranda, je pivotai et repris mon poste d’observation. Mais la porte d’entrée claqua, faisant trembler la maison, et là, en bas, le corps de corbeau de mon père tressaillit, comme un animal pris dans un de nos pièges, et s’écroula au sol, informe. Je rampai jusqu’à mon lit et restai allongée, les yeux grands ouverts dans le noir, les oreilles guettant désespérément le prochain bruit qui ne vint jamais. 
Le matin, je fus réveillée par trois coups de sifflet brefs. Mon père se tenait au pied des escaliers, les jambes écartées, la tête droite. Des pansements striaient le dos de ses mains et l’arête de son nez. 
« Prépare ton sac à dos, Peggy. » C’était sa voix militaire. « On part en vacances. 
– Où est-ce qu’on va ? dis-je, inquiète de ce que Ute dirait en rentrant pour le plafond de la véranda et tout le verre par terre. 
– On va à die Hütte », annonça mon père. 




CHAPITRE 5 
Londres, novembre 1985
J’ai bien voulu prendre le petit-déjeuner à la table de la cuisine ce matin, plutôt que dans ma chambre ou par terre dans la véranda, pour échapper à la chaleur étouffante de la maison. Après de longues négociations avec Ute, j’ai accepté de m’asseoir à côté d’elle et de manger mon porridge avec une petite cuillère à condition qu’elle arrête de me bombarder de questions. La seule raison pour laquelle j’ai dit oui, c’est parce que le visage de mon père est là, tout près, caché dans un endroit secret. Mais je sais bien que les questions vont continuer. Elle ne peut pas s’en empêcher. 
La table de la cuisine a vieilli depuis que je suis partie, mais tout le reste semble s’être démultiplié et la cuisine est à présent la pièce qui me perturbe le plus. Je me sens comme écrasée sur ma chaise par les quantités extravagantes de nouveautés à assimiler autour de moi, au point que je préfère parfois fermer les yeux. Une rangée de pots toujours remplis de thé, café et sucre ; des boîtes portant l’inscription « Fait maison » ou « Nature » ; un mixer où s’est déposée une couche de gras ; un rouleau d’essuie-tout sur un distributeur en bois ; des grands pots remplis de spaghettis encore dans leur emballage ; un grille-pain chromé que j’évite de regarder tellement il brille ; des crochets auxquels pendent des tasses assorties ; un frigo blanc parsemé de magnets multicolores. Il faudra qu’on m’explique pourquoi une famille de trois personnes a besoin de sept casseroles alors que la gazinière n’a que quatre feux. Pourquoi il y a neuf cuillères en bois dans le pot des ustensiles alors même qu’il n’y a que sept casseroles. Et comment on est censé réussir un jour à manger tout ce qui se trouve dans les placards et le frigo. 
Oskar est à sa réunion de scouts du samedi, il aide à nettoyer les sols d’une maison de retraite. Je sais que Ute a délibérément choisi ce matin-là, en l’absence d’Oskar, pour me demander de m’asseoir à table. Elle sait que me demander de m’asseoir à table avec mon petit frère de huit ans, c’est trop. Oskar, Oskar, Oskar. Je dois me répéter son prénom encore et encore, pour me souvenir qu’il existe, pour me souvenir que pendant que j’étais partie, un garçon est né et a vécu huit ans et huit mois ici sans que je le sache. Il est presque aussi grand que moi, mais il est si jeune. Chaque fois que je le regarde, j’éprouve ce choc, intact, de me dire qu’il a l’âge que j’avais quand mon père et moi avons quitté la maison. Pendant que Ute prépare le porridge avec de l’eau bouillante, je me demande si Oskar a appris à allumer un feu sans allumette ou à pendre un écureuil par le cou, ou à se servir d’une hache avec souplesse et précision chez les scouts. Voilà peut-être des sujets de conversation pour nous deux un de ces jours. 
Une fois à table, Ute essaye d’engager la conversation.
« Est-ce que tu te souviens de cet été-là ? » me demande-t-elle, la bouche pleine de « z » et de « v », l’accent toujours aussi prononcé après toutes ces années. Elle attaque sans détour en m’interrogeant, pourtant elle avait promis. 
Je hausse les épaules.
« J’ai beaucoup pensé à ton père, cet été-là, l’été où vous êtes partis là-bas. » « Là-bas », c’est son expression pour en parler – inoffensive et sans jugement. « Peut-être qu’au fond j’étais trop vieille pour lui, trop pondérée. Il veut juste s’amuser avec son ami Oliver. 
– Voulait », la corrigé-je dans un murmure. Mais elle ne m’entend pas, son regard, fixe et perçant, porte au-delà de moi.
« On aurait dit des petits garçons. Ils faisaient tanguer la balancelle trop fort. J’avais peur qu’ils la cassent et j’avais peur qu’ils abîment la pelouse avec leurs chaussures. Cette balancelle appartenait à Omi, tu sais. Elle l’avait fait livrer directement d’Allemagne. Ensuite, quand il s’est mis à faire si chaud, ils enlevaient leurs chemises et couraient partout dans le jardin en jouant avec le tuyau d’arrosage comme des gamins, malgré l’interdiction du Service des Eaux. Je les observais depuis la fenêtre de ta chambre, et j’ai fini par descendre pour leur demander de faire attention à la balancelle. » Elle marque une pause, plongée dans ses souvenirs. « Pour me taquiner, Oliver a dit : “Jawohl.” Peut-être que c’est à ce moment-là que tout a commencé. Oui, peut-être bien. » 
Je ne lui ai rien demandé. Les confidences de Ute se déversent sur moi, comme si chacun de ces récits la soulageait un peu de sa culpabilité. L’image de mon père flotte devant mes yeux, mon père qui ne voyait pas qu’à chaque poussée qu’il donnait dans le sol pour se balancer en chœur avec Oliver Hannington, à chaque cri de ravissement qu’il laissait échapper quand l’eau éclaboussait son dos plein de taches de rousseur, il élargissait la faille sur laquelle reposait l’équilibre de sa famille. D’après Ute, il s’en fichait ; les plaisirs immédiats, c’était tout ce qui l’intéressait. Mais, si j’en crois l’abri antiatomique sous le sol de la cuisine et les listes que j’y ai trouvées, ce n’est pas tout à fait vrai. 
Le regard de Ute se reporte sur moi, et la manière dont je mange. Elle me demande si mon porridge est bon et je me rends compte que je l’engouffre si vite que je me brûle la langue. Je ralentis et hoche la tête, soumise. Je vide mon bol intégralement et elle me ressert. Je me suis remplumée depuis mon retour – mes seins remplissent mes nouveaux soutiens-gorge, l’élastique de mon pantalon laisse une marque rouge sur mes hanches et mon ventre, et mes joues, grises il y a quelque temps, ont commencé à rosir. 
« Qu’est-ce que tu mangeais de bon quand tu étais là-bas ? » me lance Ute de sa voix claire et enjouée.
Qu’est-ce qu’elle imagine ? Un menu, où je pouvais commander la pêche du jour quand je n’étais pas tentée par le rôti ? J’hésite à lui répondre : « Reuben et moi, on a mangé du loup cru, qu’on a dépecé à la main, et après, on a plongé nos doigts dans son sang pour se faire des peintures tribales », juste pour voir sa tête. Mais en fait, c’est plus fatigant qu’autre chose. 
« Beaucoup d’écureuils, réponds-je mollement. Et des petits lapins.
– Oh, Peggy. » Le ton de sa voix est préoccupé et elle tend une main vers moi, mais je l’ai vue venir et je recule à temps. Elle met les mains sur ses genoux, sous la table, et se mord les lèvres. 
« Quand tu étais là-bas… commence-t-elle.
– Quand j’étais retenue là-bas, la coupé-je.
– Quand tu étais retenue là-bas, répète-t-elle. Quand j’ai compris que tu avais vraiment disparu, je suis descendue dans la cave. Tu te souviens de la cave – de ce qu’il y avait en bas ? » 
Je hoche la tête.
« Toutes ces étagères remplies de nourriture : des boîtes et des boîtes de provisions. Je suis descendue, ton père avait tout laissé tel quel, natürlich. Des paquets de riz, de pois cassés, de haricots – tout était couvert de poussière. » À l’écouter, on avait l’impression qu’elle répétait une histoire qu’elle connaissait par cœur – une histoire qu’elle avait racontée des tonnes de fois, à des tonnes de gens. « J’essayais d’imaginer ce que tu mangeais, si tu étais en bonne santé. J’avais peur que tu aies faim, où que tu sois. J’ai pris une boîte de haricots à la tomate, une autre de pêches au sirop et une autre de sardines, et je les ai posées sur la table. La table est toujours en bas, tu peux aller voir, mais j’ai jeté la nourriture il y a des années. Quel gâchis ! J’ai pris un ouvre-boîtes et une fourchette dans le tiroir sous le réchaud et une assiette en métal. Je les ai alignés sur la table, comme tu le faisais quand tu mettais toutes ces affaires à côté de ton sac à dos, tu te souviens ? J’ai aligné les boîtes bien droites à côté de la fourchette et de l’assiette et je les ai regardées. J’en ai pleuré, rien que de penser à toi, ma petite fille, en train d’aligner des choses à côté de ton sac à dos Dieu sait où. » La voix de Ute se brise et je baisse les yeux sur mon bol vide. Son visage est ravagé par la douleur, ses yeux noyés de larmes et soudain je comprends qu’elle souffre vraiment. 
« Je pleurais, continue Ute, mais je restais là, parce que je me disais que peut-être tu étais assise quelque part toi aussi, avec ta poupée et ta chemise de nuit alignées devant toi. J’ai ouvert les boîtes de haricots, de pêches et de sardines à l’aide du petit Schlüssel, la petite clé. J’étais enceinte, natürlich. » Elle s’arrête pour compter. « J’en étais à deux mois de grossesse et j’avais la nausée tout le temps. J’ai plongé la fourchette dans les boîtes et j’ai mangé les haricots, les pêches et les sardines. J’ai tout mangé d’un coup, sans cesser de pleurer. Je me forçais à avaler car peut-être toi tu n’avais pas de quoi manger. J’ai mangé à me rendre malade. » 
Qu’est-ce qu’elle veut que je réponde à ça ? Est-ce qu’on devrait pleurer ensemble et tomber dans les bras l’une de l’autre ? Ou bien pense-t-elle que je vais raconter une histoire à mon tour ? Je me contente de rester assise, les yeux toujours baissés sur mon bol, la cuillère léchée dans les moindres recoins, posée à côté bien droite. Cela me rappelle les piles bien nettes à côté de mon sac à dos. L’idée que je continue de ranger les choses bien alignées me tire un sourire, que je cache derrière ma main pour que Ute ne le voie pas. Quelques minutes passent sans qu’aucune d’entre nous prononce un mot ni même touche à son bol, de façon à ce que le bruit des couverts sur la porcelaine vienne lézarder le silence et rendre vie à la cuisine. Enfin, je dis : « Oliver Hannington a mangé de la nourriture de la cave. » 
Ute bondit littéralement, elle recule avec une telle violence que son siège racle le sol. Je ne m’attendais pas à cette réaction et, pour la première fois depuis mon retour, nous échangeons un vrai long regard – mes yeux plongés dans les siens, ses yeux fixant les miens, chacune essayant de cerner l’autre, comme si nous ne nous étions jamais vues, comme si nous nous découvrions, ce qui est la réalité en fait. Puis l’instant s’envole. Le masque retombe sur son visage, ce même masque que le Dr Bernadette porte elle aussi – calme et bienveillant, comme l’un de ces anges dans le cimetière. 
« Vraiment ? demande Ute. C’est vrai ? Oliver Hannington ? » Sa réaction excessive a éveillé ma curiosité. Quelque chose m’échappe, quelque chose qui se trouve sous mon nez. 
« Il disait que nous ferions mieux de puiser dans les provisions et de les remplacer au fur et à mesure pour qu’elles ne se perdent pas. 
– Tu es sûre ? Il est venu vivre avec James ? Quand ? » interroge-t-elle, l’air nerveux. 
Je ressens un léger tiraillement sous mon sein droit quand elle prononce le nom de mon père, et je roule l’épaule en arrière pour faire passer la sensation. 
« Juste avant, juste avant… » J’hésite, il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle puisse ignorer cela. À chaque séance, la première chose que le Dr Bernadette me dit, c’est : « Tout ce que tu diras dans cette pièce restera dans cette pièce. » Les mêmes mots, chaque fois. Après chaque séance, je ressors dans la salle d’attente les yeux secs et je vois bien que Ute est déçue. Je m’assois sur un fauteuil recouvert de tissu pendant qu’elle rentre à son tour dans le cabinet du Dr Bernadette. Je patiente vingt minutes, et chaque fois Ute ressort en se tamponnant les yeux avec un des mouchoirs roses que le docteur laisse à disposition sur la table basse. Je suis toujours partie du principe que tout ce que je disais au Dr Bernadette était aussitôt répété à Ute. 
« Ils se sont disputés, commencé-je. Oliver s’est disputé avec, avec… Je ne sais plus comment l’appeler. « Mon père.
– Oliver, répète-t-elle. Et à propos de quoi ?
– Je n’ai pas entendu. Ils ont lancé un truc dans le plafond de la véranda. Et après on est partis. » Ute a l’air sonnée. La véranda avait-elle été miraculeusement réparée avant son retour ou bien est-ce ma mémoire qui me joue des tours ? 
« Je me demandais comment la verrière avait pu se briser. Je me disais que peut-être un gamin, ou un voisin, avait jeté une pierre. Les policiers – les enquêteurs – ne me faisaient pas confiance. Je suis persuadée qu’ils m’avaient placée sur écoute. Quand je décrochais le téléphone, j’entendais un “clic, clic”. » Ute était agitée, les mots s’entrechoquaient dans sa bouche. « Au bout de quelques mois, comme nous n’avions toujours aucune nouvelle de toi, ils sont venus creuser au fond du jardin, là où la terre avait été fraîchement retournée. De la terre fraîchement retournée ! Comme si j’avais le temps de faire du jardinage dans ma situation ! Et là, ils tombent sur – comment dit-on déjà ? Gebeine, des ossements d’animaux et de la fourrure. Je leur dis que je ne sais pas comment ils sont arrivés là. Alors ils ont quadrillé le cimetière, avec des détecteurs et des chiens. Je leur criais dessus en allemand : “Ich bin schwanger !” Ils m’ont dit que tu avais raconté au directeur de ton école que j’étais morte. Je ne voyais pas pourquoi tu aurais dit une chose pareille. J’ai pleuré pendant un long moment, c’est Mme Cass – tu te souviens de Mme Cass de l’école ? » 
Je hoche la tête.
« C’est Mme Cass qui est venue me voir pour s’assurer que j’allais bien et qui a veillé sur moi. Je m’inquiétais pour le bébé qui grandissait en moi, pour les ragots dans le voisinage. C’est complètement stupide. Ma petite fille disparaît avec mon mari, mais il leur faut des mois, des années avant d’accepter que je n’y suis pour rien. » 
Elle est épuisée et furieuse. Et je me représente à présent ce qu’ont été ces mois pour elle, à pleurer et à se ronger les sangs, seule, soupçonnée de meurtre, alors qu’Oskar grandissait en elle. Mais je reste là, assise, les bras croisés, muette. 




CHAPITRE 6 
Les vacances que mon père m’avait promises n’étaient pas vraiment des vacances. Ni plages, ni châteaux de sable, ni glaces, ni balades à dos de poney. Nous nous reposerions en arrivant à die Hütte, annonça mon père. Le sentier sur lequel nous progressions était envahi par les buissons qui poussaient de part et d’autre, se rejoignant presque, comme pour signifier aux humains qui s’y aventuraient qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Mon père n’en avait cure. Il se frayait un chemin à travers les branches avec un bâton qu’il avait ramassé quand nous avions quitté la route. Quelques pas derrière lui, j’avançai au son des bris de bois sec. Les buissons essayaient bien de résister, mais ils n’avaient aucune chance face à lui. À chaque coup qu’il donnait, des volutes de poussière d’été s’élevaient au-dessus de nous. Je gardais le visage baissé vers le sol, tentant de régler mon pas sur le sien, tandis que les rayons du soleil brûlaient l’os arrondi au sommet de ma colonne vertébrale. Avant d’aborder ce sentier, quand je marchais encore en tête, levant les yeux loin devant moi, j’avais pu voir les couches successives de vert s’étaler à l’horizon et les collines pointues avancer vers le lointain pareilles à des monticules de farine. Au-delà de ces collines, deux fois plus haute, se dressait une montagne de roche marron balafrée de stries blanches. Mais à présent, derrière mon père, tout ce que je voyais, c’étaient ses jambes nues, et la poussière qui lui collait à la peau et me faisait penser au sucre glace dont Ute saupoudrait ses Apfelkuchen. Au-dessus des jambes, le short, et au-dessus du short, le sac à dos, aussi large et haut que le dos de mon père. Notre tente était entortillée en bas de son sac avec un cordon. Sur le côté du sac, des gobelets tintaient contre les bouteilles d’eau et les pièges à lapin. Bong, cling, clang, ding ; bong, cling, clang, ding. Je chantais dans ma tête : 
Les prétendants sont à ma porte, oh alaya bakia
Six, huit, peut-être, une cohorte, oh alaya bakia
Mon père veut que je me marie, oh alaya bakia
Ou du moins c’est ce qu’il dit, oh alaya bakia
Les arbres nous surplombaient de leurs ombres ancestrales et parfumées. L’odeur me transporta à Londres, à Noël, et je me demandai si c’était ici qu’on coupait le sapin que nous achetions. Au dernier Noël, j’avais eu le droit d’attacher les supports des bougies, de craquer les allumettes et d’allumer les mèches une par une. Ute m’avait même laissée ouvrir un cadeau car, m’avait-elle raconté, quand elle était enfant elle avait le droit d’ouvrir tous ses cadeaux le soir du réveillon sans attendre le matin. J’avais choisi l’un des cadeaux arrivés d’Allemagne dans un colis et découvert à l’intérieur une espèce de tube rétractable. C’était une longue-vue, m’avait appris Ute, elle avait appartenu à feu mon grand-père d’Allemagne. Elle eut un soupir désapprobateur : Omi vidait ses étagères et dispersait tout un tas de trucs aux quatre vents. Perchée sur l’accoudoir du canapé, je regardai à travers la longue-vue l’énorme tête de Ute, assise au piano jouant et chantant O Tannenbaum jusqu’à ce que sa voix s’éraille. « Ça suffit », dit-elle, les branches du sapin étaient en train de s’affaisser et il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il finisse en torche si on n’y prenait garde. 
Tandis que nous soufflions les bougies, je vis que ses yeux s’étaient remplis de larmes. Elles ne coulaient pas, elles restèrent là coincées dans ses cils, jusqu’à ce qu’elle les ravale. 
Soudain, ce souvenir me rendit désespérément nostalgique – j’avais le mal du pays, à en avoir presque des douleurs au ventre. Plus que tout, j’aurais voulu me retrouver dans ma chambre, allongée sur mon lit, tirant sur le morceau de papier peint qui se décollait derrière la tête de lit. J’aurais voulu entendre le piano dans le salon sous mes pieds. J’aurais voulu m’asseoir sur ma chaise à la table de la cuisine et balancer mes jambes en mangeant des tartines grillées et de la confiture de fraises. J’aurais voulu que Ute repousse ma frange trop longue de devant mes yeux avec une moue désapprobatrice. Et tout à coup, je me souvins que Ute n’était pas à la maison, qu’elle était quelque part en Allemagne, en train de jouer de ce stupide piano chez quelqu’un d’autre. 
Tremblant à l’idée qu’aucun être humain avant nous n’avait emprunté ce chemin, j’oubliais jusqu’à l’existence de Noël. Mon père avait dit que le sentier avait été tracé par des biches, alors je m’efforçais de marcher comme une biche – les genoux bien hauts et le pas si léger que sous mon pied fourchu même la plus petite brindille ne cassait pas. Mais aucune biche ne se promène avec un sac à dos rempli à ras bord et un anorak. Mon père avait insisté pour me l’acheter, bien que ce ne fût clairement pas la saison des manteaux. Je ralentis, et la silhouette de mon père, qui marchait toujours au même rythme, se mit à rapetisser devant moi, jusqu’à ce que je puisse presque tendre la main droite et le tenir entre le pouce et l’index, comme une figurine. De temps à autre, il se retournait vers moi, me jetait un regard impatient. Je voyais sa bouche former un soupir et, même de là où j’étais, je distinguais dans ses yeux cet air de dire « allez, dépêche-toi » derrière ses sourcils froncés. Puis il repartait. Je me demandais ce qui se passerait si je quittais le chemin et coupais à travers les arbres. Quelle expression teinterait son visage s’il regardait derrière lui et ne me voyait nulle part. Il laisserait tomber son sac à dos et reviendrait sur ses pas en courant, paniqué, hurlant mon nom : « Peggy ! Peggy ! » L’idée me plaisait, mais autour de moi la forêt était si dense, bien plus épaisse qu’à la lisière du cimetière, au fond de notre jardin. La lumière du jour ne perçait pas au-delà de deux ou trois arbres, ensuite ce n’étaient que des troncs, les uns derrière les autres, disparaissant dans le noir. « On pourrait se perdre et rester là pour toujours », murmura Phyllis dans mon sac à dos. 
Là-bas, au loin, sur la ligne d’horizon où se tenait mon père, le soleil jaillit tout à coup, et, laissant derrière moi forêt, biche et Noël, je le rejoignis à grandes enjambées. Il se tenait à la lisière des arbres. Devant nous se déroulait un tapis d’herbe verte qui descendait droit vers une vallée profonde. Si profonde que nous n’aurions même pas pu en deviner le fond. Au-delà, la terre s’étendait à perte de vue, avec encore d’autres prairies et d’autres forêts obscures. Les collines en forme de monstres avaient disparu. Je fis un pas en avant dans la lumière, me gorgeant de soleil. J’écartai les bras et m’imaginai dévalant la colline et remontant de l’autre côté, roulée en boule. Je pourrais rouler ainsi pour toujours. Tel un lézard à sang-froid, le soleil me réchauffa et m’insuffla son énergie. Je m’élançai pour courir, mais mon père m’attrapa par l’épaule. 
« Non ! »
Il me ramena du côté de l’ombre.
« Regarde. » La main toujours fermée sur mon épaule, mon père me désigna la lisière de la forêt sur notre gauche. C’était comme si nous étions vraiment devenus des biches et que nous nous tenions à la limite de notre territoire, hésitant à prendre le risque d’avancer à découvert pour goûter un peu d’herbe verte. Le long de la prairie, six meules de foin se dressaient vers le ciel, on aurait dit des huttes de paille broussailleuses. Elles semblaient abandonnées là, verdâtres résidus d’une ancienne moisson. 
« S’il y a des meules de foin, il y a des gens », siffla mon père. Je ne voyais pas en quoi c’était un problème. Nous avions croisé des tas de gens pendant notre voyage en Europe : la dame française qui m’avait donné des bonbons sur le ferry qui traversait la Manche, l’employé qui m’avait pincé la joue de derrière son comptoir à l’agence de location de voitures, des hommes en bleu de travail dans des stations essence, les garçons crasseux qui venaient ramasser nos sous sur les terrains de camping et des filles venues d’ailleurs qui nous vendaient des miches de pain. Mon père avait fui les gens qui parlaient anglais. Une fois, il m’avait même arraché précipitamment à cette fille blonde qui m’avait raconté qu’elle venait de Cornouailles et m’avait laissé goûter sa glace à l’eau, pendant que j’attendais mon père à la sortie d’un supermarché dans une ville française dont je n’ai jamais su le nom. 
« Je m’appelle Bella, m’avait-elle dit. Ça veut dire Belle. Et toi ? »
J’étais en train d’avaler difficilement le morceau de glace, j’allais lui dire mon nom quand mon père arriva et m’emmena en me traînant derrière lui. J’aurais bien aimé parler à cette fille, j’aurais voulu lui dire que son sourire me faisait penser à mon amie Becky. 
Je scrutai la prairie. « Où est-ce que tu vois des gens, papa ? » À perte de vue, sur des kilomètres et des kilomètres, tout était vert, pas la moindre construction à l’horizon, pas même une grange. 
« Des fermiers, des paysans. » Mon père s’arrêta un moment. « Des gens. Il va falloir qu’on longe la forêt. Ce sera plus long mais on sera plus à l’abri. 
– À l’abri de quoi, papa ?
– Des gens. »
Mon père réajusta son sac à dos et reprit sa marche le long des arbres, laissant la prairie sur notre gauche, hors d’atteinte. Je le suivis. 
Je brûlais de demander s’il faudrait marcher encore longtemps avant d’arriver à die Hütte, si Ute nous rejoindrait, et s’il y aurait du poulet là-bas, en plus des poissons et des mûres. Nous avions abandonné la voiture à la périphérie d’une ville plusieurs jours auparavant et grimpé dans un train, filant à travers champs, forêts et tunnels noirs. L’impression générale que j’en gardais était un dégradé de verts et de bleus – herbe, ciel, arbres, rivières. J’avais appuyé ma tête contre la vitre et laissé mes yeux se perdre vers l’horizon. Dans le train, l’air était chaud et irrespirable. À chacun de mes mouvements, un nuage de poussière s’élevait de mon siège, exhalant la même odeur que l’aspirateur de Ute quand elle était d’humeur ménagère. Le voyage se déroula sans incident, il n’y eut qu’un arrêt dans une ville laide hérissée de cheminées d’usine et de hangars aux murs tapissés de publicités pour des cigarettes. Un homme en uniforme entra dans notre wagon et cria quelque chose dans une langue incompréhensible pour moi, tout le monde se mit à fouiller ses poches et sacs. Mon père tendit nos passeports et billets. L’homme les consulta et nous jeta un regard inquisiteur. Pour une raison qui m’échappait, je me sentis coupable. Mon père soutint son regard avant de détourner les yeux. Puis il m’ébouriffa les cheveux et me fit un clin d’œil, tout en souriant à l’homme, qui le fixa d’un air sévère avant de lui rendre nos papiers. Le soir venu, nous descendîmes du train dans une ville établie sur une pente raide. Les maisons, plus rares en amont, étaient regroupées en bas de la pente, la plus basse, construite au bord d’une rivière en arc de cercle, semblait presque frôler ses rapides. Nous nous installâmes près de la rivière, sous la tente, son roulis nous berça, et le lendemain matin au réveil, mon père dressa la liste des choses que nous devions acheter : 
Pain
Riz
Haricots secs
Sel
Fromage
Café
Plombs
Thé
Allumettes
Sucre
Vin
Ficelle
Corde
Shampooing
Savon
Aiguilles et fil
Dentifrice
Bougies
Couteau
Alors que nous avions trouvé et rayé de la liste tous les articles, nous passâmes devant une quincaillerie et mon père, obéissant apparemment à une impulsion, voulut jeter un œil au cas où nous aurions oublié quelque chose. Debout devant le comptoir, il sortit une liste de sa poche, c’était la première fois que je voyais cette liste. Un homme en tablier nous servit, il alla chercher tous les articles et les aligna devant nous, une truelle, tout un tas de paquets de graines et un sac en papier rempli de pommes de terre si vieilles qu’elles étaient déjà en train de moisir. Mon père paya, il évitait de croiser mon regard. 
« Quoi ? fit-il en sortant du magasin, même si je n’avais rien demandé. Ce sont des cadeaux pour Mutti.
– Elle déteste jardiner, dis-je.
– Je suis sûr qu’on arrivera à la faire changer d’avis », et de nouveau, comme dans le train, il m’ébouriffa les cheveux. Je le repoussai, furieuse qu’il m’ait menti et cependant incapable de deviner quelle vérité il me cachait. 
Dans l’après-midi, nous montâmes à bord d’un bus où une demi-douzaine de garçons en culotte courte ainsi qu’une femme portant un panier recouvert d’un napperon étaient déjà installés. Il faisait encore plus chaud que dans le train et de petits cris s’échappaient du panier à chaque embardée du bus. Quand les garçons descendirent, mon père me laissa approcher la femme au panier. Elle fronça les sourcils et s’adressa à moi – un flot ininterrompu de paroles inintelligibles jaillissait de sa gorge. 
« Phyllis et moi, on voudrait bien voir le bébé, énonçai-je en articulant chaque mot. S’il vous plaît. »
Je coinçai ma poupée sous mon bras en me calant dans le siège à côté de la dame, qui soulevait déjà le napperon. Un chaton, plein de taches, maigrelet et tout pelé, tremblotait au fond du panier. J’approchai la main pour le caresser mais l’animal montra les crocs et siffla, et je retirai mes doigts aussi vite que possible. La femme se remit à parler, cette fois sur un ton cassant et brutal. Je la regardai d’un air désemparé, elle se contenta de hausser les épaules, recouvrit le chat et, oscillant au rythme des mouvements du bus, se détourna de moi pour regarder par la fenêtre. Le chaton recommença à gémir. 
« Bavaroise, dit mon père, quand je vins me rasseoir près de lui.
– Bavaroise », répétai-je sans savoir ce qu’il entendait par là.
Il avait déplié une carte sur le dossier du siège devant lui. Aux pliures, le papier était devenu plus fin, et au centre il y avait carrément un trou, la terre avait été gommée. Phyllis et moi étions assises à côté de lui, observant la carte par-dessus son bras. Au milieu de l’étendue verte, un serpent bleu ondulait, délimitant le tracé d’une rivière, et des courbes accidentées, comme une toile d’araignée dessinée d’une main tremblante, striaient la tache verte. Sur le côté de la carte, il y avait une grande étendue d’eau, et tandis que mon père la repliait, j’aperçus en haut, à droite, une petite croix rouge, entourée d’un cercle. Il rangea la carte, regarda dehors, puis sa montre, et décréta que c’était le moment de descendre du bus et de continuer à pied. 
Dans un premier temps, nous nous en étions tenus aux routes étroites et poussiéreuses que traversait au milieu une bande d’herbe. Nous avions croisé des fermes au loin, mais une fois seulement nous avions rencontré quelqu’un – une vieille femme avec un fichu qui m’offrit une tasse de lait. Au bout d’une corde, elle tenait une vache marron et docile. C’était une tasse en porcelaine délicate, presque translucide, mais elle n’avait pas de soucoupe et il ne restait de son anse que deux morceaux qui saillaient et me blessaient la main quand je les effleurais. Sur le rebord de la tasse, un liseré vert s’effaçait par endroits sous la caresse des centaines de lèvres et de dents passées par là. Le lait était encore tiède et avait l’odeur des pâturages. Sous les regards de la vieille femme, de la vache et de mon père réunis, je tournais la tasse pour boire du côté opposé aux morceaux d’anse. Je remuais le lait dans la tasse. J’hésitais à boire, le visage de mon père trahissait une crispation naissante, le muscle de sa tempe se contractait, il serrait les dents. Et je pensais : si je bois ce lait, papa va dire qu’il est temps de rentrer. 
Je portai la tasse à mes lèvres et le lait m’emplit la bouche, recouvrant mes dents de sa blancheur épaisse, s’attardant dans le creux de mes joues. La vache meugla, comme pour m’encourager à avaler. J’avalai, mais mon corps ne voulut pas garder le lait. Il remonta, et avec lui tout ce que j’avais mangé auparavant. J’avais été assez bien inspirée pour me tourner et éviter les pieds de la vieille dame en sandales. En revanche, dans mon haut-le-cœur, mes longs cheveux se trouvèrent pris dans la fontaine qui coulait de ma bouche. Plus tard, ce soir-là, je passai mes doigts dans mes cheveux noués en natte et mon estomac se souleva à nouveau en sentant l’odeur. 
Mon père s’excusa platement en anglais auprès de la vieille dame mais elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Elle se tenait, en colère, à côté de sa vache, la main tendue. Mon père lâcha une poignée de pièces de monnaie étrangère dans sa main sèche et rugueuse, et nous déguerpîmes. Je n’aurais jamais pu penser, alors, que cette femme à la peau tannée par le vent, avec son filet de lèvres effacées et ses yeux lestés de poches, debout près de sa grange, tenant sa vache au bout d’une corde, serait la dernière personne du monde réel que je croiserais avant neuf ans ? Peut-être que si j’avais su, je me serais agrippée aux plis de sa jupe, accrochée de toutes mes forces à la ceinture de son tablier, les jambes enroulées fermement autour de ses mollets massifs. Cramponnée, collée à elle comme une sœur siamoise, elle aurait même pu me garder avec elle et se lever avec moi à l’aube pour aller traire sa vache, ou s’asseoir à la table du petit-déjeuner et manger son porridge. Si j’avais su, peut-être ne l’aurais-je jamais laissée s’en aller. 




CHAPITRE 7 
Au début de notre périple, j’étais contente de me retrouver seule avec lui. Oubliés, Oliver Hannington, la dispute et la véranda en mille morceaux. Mais à présent j’étais fatiguée de marcher et lassée par ces innombrables prairies et forêts le long de cet interminable sentier de biches. Je n’arrivais déjà plus à me souvenir si nous avions campé deux ou trois nuits depuis que nous étions descendus du bus. Nous avions suivi la lisière de la forêt, en laissant la colline derrière nous. Le chemin parcouru avait creusé mon estomac et trempé ma chemise sous mon sac à dos. Chacune de mes jambes me paraissait aussi lourde qu’un ballot de pierres. 
Dans le sac à dos, j’entendis Phyllis : « Je me demande si die Hütte existe vraiment. Tu crois vraiment que ça existe, une rivière où il y a tellement de poissons, qu’ils te sautent littéralement dans les bras ? 
– Bien sûr que ça existe. »
La chanson me revint à l’esprit, je chantai tout haut pour couvrir sa voix. Même loin devant moi, mon père m’entendit et m’accompagna de sa voix claire et grave : 
Je me marierai, dit la fille, oh alaya bakia
Le jour où la rivière remontera la colline, oh alaya bakia
Et où les poissons voleront à la surface, oh alaya bakia
Ou bien le jour avant que je trépasse, oh alaya bakia.
Sans explication ni logique, tout à coup, mon père décida que nous étions suffisamment loin des meules de foin pour nous reposer. Adossés côte à côte au tronc d’un pin, nous laissâmes le soleil chauffer nos pieds. Je tirai Phyllis de mon sac à dos et pliai ses jambes de plastique pour qu’elle puisse s’asseoir elle aussi à côté de moi. Maintenant que nous étions un peu plus bas sur la colline, j’apercevais le cœur de la vallée. Au fond coulait une rivière, serpentant exactement comme sur la carte, et scintillant dans la lumière du soleil là où les rapides éclaboussaient les rochers. Sur ses rives, la prairie se hérissait d’herbes folles et de fourrés et je me dis que c’était sans doute la rivière qui passait près de die Hütte. Mon père rompit la dernière miche de pain noir que nous avions apportée de la ville, et découpa des morceaux de fromage jaune avec son couteau. Le fromage était chaud et humide, et j’avais beau être morte de faim, il me faisait penser au lait que j’avais vomi. Le cœur au bord des lèvres, je ne pipai mot, pour ne pas altérer l’humeur de mon père. Quand il chantait, il était heureux. Pendant que mon père mangeait les yeux fermés, j’ôtai la mie de mon pain et glissai le fromage à la place. Ainsi, on aurait dit un campagnol blanc perché sur un talus boueux qui fronçait le museau en me regardant. Il se transforma en souris marron avec une truffe jaune qui trottinait le long de ma jambe et vint s’asseoir sur mon genou pour s’entortiller les moustaches. Je la proposai à Phyllis, mais sa bouche boudeuse demeura close, elle n’en voulait pas. 
« Allez, mange, Peggy, dit mon père.
– Allez, mange, Phyllis », murmurai-je, mais elle refusait obstinément. Je me tournai vers mon père, ses yeux étaient toujours fermés. Je picorai la croûte de pain, arrachant quelques miettes grillées. Puis, avec un gros effort, mon père dit : 
« Je parie que tu ne savais pas que certains poissons volent vraiment.
– Ne dis pas de bêtises, papa.
– Demain, pour le petit-déjeuner, au lieu de te sortir des croissants du four, je te sortirai un poisson du Fluss, lança-t-il en riant de sa propre blague. 
– Et tu m’apprendras à nager, là-bas ? S’il te plaît !
– On verra, Liebchen. » Il se pencha et me colla un baiser maladroit sur le front. Le « chérie » comme le baiser sonnaient faux : tous deux appartenaient à Ute. 
Il s’essuya la bouche avec le dos de la main.
« En route, Peg, il faut y aller maintenant.
– J’en ai marre de marcher.
– Encore un effort. » Il tapota sa montre et leva les yeux vers le ciel. « Ce soir on campe au bord du Fluss. » Avec un grognement surgi du fond de sa poitrine, il hissa le sac sur son dos. Pendant qu’il regardait ailleurs, je cachai mon pain fourré de fromage entre les racines d’un sapin. 
 
Le lendemain matin, à mon réveil, mon père était déjà debout. Encore allongée, j’essayais de ne pas bouger pour voir si j’arrivais à rester dans cet entre-deux, ce vide entre sommeil et éveil que j’adorais, juste avant de recouvrer la conscience de mon corps et du monde qui m’entourait. Mes bras étaient étirés au-dessus de ma tête et, dans la chaleur de la nuit, j’avais repoussé mon sac de couchage au fond de la tente. Les yeux fixés sur la toile j’apercevais les minuscules mouches qui s’y massaient, butant sur l’arête de la tente, espérant bêtement trouver une sortie. 
« Elles feraient mieux de se glisser par les trous que tu as faits avec les braises », me chuchota Phyllis. Elle était allongée à côté de moi, ses mains rigides me rentraient dans l’épaule. Ma chemise de nuit était collée à ma peau et la sueur perlait sur mon front et ma nuque. Depuis que nous avions quitté la maison, j’avais pris l’habitude de porter ma cagoule pour dormir, malgré la chaleur. C’était la première chose que j’avais mise dans mon sac en entendant mon père siffler en bas de l’escalier, à Londres. Omi l’avait tricotée, en même temps qu’une paire de mitaines assorties, dans un pull bleu que je portais bébé. Elle l’avait détricoté, tirant sur la laine entortillée, puis avait pris mes mains dans les siennes, tout en m’expliquant, dans un allemand qui m’échappait complètement, comment reformer la pelote en enroulant les fils de laine autour de mes mains. Omi était ma grand-mère ; pendant longtemps j’avais été persuadée que c’était tout ce qu’elle était. Je me souviens très bien du moment où j’ai compris qu’elle avait aussi été une fille, une épouse et, plus déconcertant encore, la mère de Ute. Je n’arrivais pas à imaginer que Ute puisse avoir une mère, ou même la moindre relation avec quiconque, tellement elle se suffisait à elle-même. Ute disait que Omi était fâchée parce que je ne savais pas parler allemand et que je ne pouvais pas communiquer avec elle. 
« Elle dit que c’est ma faute, dit Ute.
– Eine fremde Sprache ist leichter in der Küche als in der Schule gelernt, dit Omi, en enroulant la laine. 
– Qu’est-ce qu’elle a dit ? » demandai-je à Ute.
Elle soupira et leva les yeux au ciel. « Elle dit que j’aurais dû t’apprendre l’allemand dans la cuisine. C’est une vieille folle, son cerveau ne fonctionne plus. » 
J’observai Omi, sa peau ridée et brunie comme une coquille de noisette. J’imaginai son cerveau, tout aussi ratatiné, perdu au milieu de son crâne. 
« Dans la cuisine ? » insistai-je. 
Ute souffla plus fort encore. « Ce qu’elle veut dire, c’est que j’aurais dû t’apprendre à parler allemand à la maison quand tu étais petite, mais ça ne la regarde pas, et c’est très bien comme ça. Omi raconte des mensonges, et comme tu ne la comprends pas, tu ne comprends pas ses mensonges. Je lui ai dit qu’elle racontait trop d’histoires. » Ute afficha un large sourire à l’intention d’Omi, mais la vieille dame fronça les sourcils et je songeai que sans doute elle n’était pas aussi stupide que Ute le croyait. 
Pendant que Omi s’affairait et me parlait, j’étudiais son visage dans ses moindres détails. De temps à autre, son ton se faisait mélancolique et la laine était tirée plus lâche. Puis quelque chose dans l’histoire qu’elle racontait la rendait nerveuse. Elle répétait encore et encore la même phrase, en me regardant intensément, comme si j’allais trouver le sens de ses mots au fond de ses yeux. Quand Ute passait dans les parages, je la suppliais de traduire pour moi, désespérée à l’idée de ne pas comprendre ce que ma grand-mère voulait tellement que je sache. Mais Ute levait les yeux au ciel et affirmait que Omi était juste en train de me mettre en garde : ne parle pas aux inconnus dans les bois, promène-toi toujours avec quelques miettes de pain dans les poches de ton tablier, tiens-toi loin des crocs du loup. 
« Ja, ja, loin du loup », répétait Omi dans un anglais à couper au couteau. Le ton de sa voix me donnait la chair de poule. 
Ma grand-mère m’écartait davantage les bras pour que la laine se tende bien serrée autour de mes mains. J’avais le dos des mains zébré de rouge. Quand le pull eut complètement disparu, englouti par une pelote bleue rondelette, Omi tricota un couvre-chef qui ne laissait dépasser que mon nez, ma bouche et mes yeux. Au sommet de la cagoule ma grand-mère cousit deux petites oreilles noires et broda trois fines moustaches sur les côtés. 
 
Dans la forêt, je rampai vers l’ouverture de la tente et glissai la tête à l’extérieur. Sous la laine bleue, le bruit du monde autour me parvenait étouffé. Mon père, comme un personnage de film muet, tournait à quatre pattes autour du feu, soufflant sur les braises pour tenter de le faire prendre, sans un bruit. Aussi silencieuse et furtive qu’un animal sauvage, je sortis de la tente et le regardai verser de l’eau dans un bol métallique, puis, quand le feu commença à s’élever, il posa le bol au milieu des flammes. Même lorsqu’une branche se cassa sous mon genou, il ne se retourna pas. J’étais une biche, une souris, un oiseau silencieux rampant vers sa cible pour se venger du chasseur. D’un bond, je me jetai sur son dos, toutes griffes dehors en m’agrippant à son cou. Mon père ne sursauta même pas. 
« Qu’est-ce que tu veux pour le petit-déjeuner, foutriquet ? demanda-t-il. Ragoût, ragoût ou ragoût ?
– Je ne m’appelle pas foutriquet », dis-je en glissant de son dos. J’entendais ma voix comme si j’étais sous l’eau.
« Alors c’est quoi ton nom aujourd’hui ? » Mon père s’assit sur une bûche qu’il avait rapprochée du feu la veille et souleva une assiette qui recouvrait un autre bol en métal. Il ramassa quelque chose dans le ragoût avec ses doigts – un insecte ou un bout de feuille – et le jeta dans l’herbe. Il remua la viande puis posa le bol à côté de l’eau bouillante. 
« La Belle au bois dormant ? proposa mon père en se tournant vers moi. Le Petit Chaperon bleu ? »
Je m’assis près de lui sur la bûche et agitai un bâton dans le feu. Il tira sur la cagoule par les oreilles et la lança derrière lui vers la tente. 
« Rapunzel ! s’exclama mon père. Rapunzel, Rapunzel, laisse tomber tes cheveux1 ! » Tout à coup il parlait fort, on aurait dit que quelqu’un avait tourné le bouton du volume. Il y avait les oiseaux et le vent dans les arbres, et au loin je percevais le clapotis de la rivière, une nuée de bavardages, comme une foule distante. 
Même sans la cagoule, mes cheveux demeuraient plaqués sur ma tête en un fouillis informe d’électricité statique. Mon père glissa ses doigts dedans et tenta de les démêler, en vain. 
« Je n’arrive pas à croire que tu as oublié d’emporter ton peigne », répéta-t-il comme chaque matin depuis deux semaines et invariablement le changement de ton dans sa voix m’avertissait aussitôt du danger. « Bon sang, continua-t-il, pourquoi on n’a pas pensé à en acheter un ? 
– Ce n’est pas grave papa, regarde, je peux le faire moi-même. » Je passai mes doigts dans mes cheveux indisciplinés et tentai de les lisser. Je sentais bien que c’était à peine mieux. Les yeux écarquillés et l’air le plus attendrissant possible, je conclus : « Tu vois, pas besoin de peigne ! 
– Oui, je suppose qu’on va pouvoir s’en passer. » Il n’avait pas du tout l’air convaincu.
Je me détendis et laissai échapper un léger soupir. Mon père remua le ragoût et le disposa sur les assiettes. Il prépara deux tasses de thé, plaçant une poignée de feuilles sorties d’une boîte au fond d’un pot et versant l’eau bouillante dessus jusqu’à ce que l’eau brunisse. Nous le bûmes sans lait, les yeux fixés sur le feu de camp, perdus dans nos pensées. 
 
La rivière n’était pas bleue comme sur la carte : c’était un ruban argenté cousu sur un tapis vert. Mon père, debout sur les galets au bord de l’eau, s’était approché si près que le bout de ses chaussures était mouillé. Il mit sa main en visière au-dessus de ses yeux, cherchant le meilleur endroit pour pêcher. Debout à ses côtés, moitié moins grande, je scrutai l’eau, la main également en visière au-dessus des yeux. Je tentais de dissimuler ma déception. Je n’osais pas lui demander où étaient passés tous les poissons, ni pourquoi il avait besoin d’une canne et d’une ligne quand il lui suffisait de tendre la main pour sortir une truite. Il regarda par-dessus son épaule, vers les arbres derrière lui ; je l’imitai. Un soir, quand nous campions au fond du jardin à Londres, il m’avait raconté une partie de pêche avec son père dans le Hampshire. Là-bas, disait-il, ils avaient pêché dans des eaux si claires qu’il voyait la craie érodée par le courant dans le lit de la rivière et les truites qui se laissaient porter par les flots, la bouche ouverte. J’avais imaginé des bâtons de craie blanche nageant dans l’eau transparente sous les poissons, mais à présent cette image semblait aussi improbable que les animaux volants. Mon père m’expliqua qu’il fallait toujours regarder derrière soi avant de lancer sa ligne : lors de ce voyage, il avait arraché l’un des sourcils de son père avec son hameçon. Le crochet s’était fiché dans la peau au-dessus de l’œil, et ressortait par un pli de la paupière. Mon grand-père s’était tenu le visage avec la main et avait juré tant qu’il pouvait, mais le crochet refusait de bouger dans un sens ou dans l’autre. Lorsqu’il lui hurla de couper l’hameçon, mon père, qui était chargé de préparer les sacs, s’était rendu compte qu’il avait oublié les tenailles. Mon grand-père avait forcé mon père à couper dans la peau de la paupière avec le couteau à vider les poissons pour extraire le crochet. 
Au bord de la rivière, mon père entreprit de déballer et monter sa canne à pêche. Je l’observai un moment, mais l’opération était tellement interminable – placer la ligne dans les passants, installer la fausse mouche et fixer le moulinet – que, le temps d’entrer enfin dans le feu de l’action, j’en avais déjà marre. Je traînai en amont du courant et m’accroupis au-dessus de l’eau, retournant des pierres, observant de petites créatures qui fuyaient pour sauver leur peau. 
Mon père sifflait une chanson qui me faisait penser à la maison – il m’était souvent arrivé de m’endormir en l’écoutant. Attrapant la mélodie au vol, je fredonnai en chœur avec mon père tout en gardant un œil sur lui. Le soleil s’élevait derrière, il dominait la rivière, comme s’il lui indiquait la direction et commandait à ses courants. Il actionna le moulinet et la ligne tomba en spirale à ses pieds. En rythme avec la mélodie, il fit tourner la canne au-dessus de sa tête comme un lasso, le cou tendu en arrière pour surveiller que la mouche zébrât le ciel. D’un coup sec, il projeta la canne vers l’avant et la ligne se déroula à la perfection, fendant l’air tel un fouet, catapultée dans la lumière éclatante du soleil. Je levai les yeux et les gardai rivés à la ligne qui dessinait un arc dans le bleu du ciel. Lorsque le hameçon toucha l’eau, mon père avança et recula le bras vivement, son mouvement aussitôt répliqué par la ligne et la mouche délicates ; ensuite il les rejeta en avant pour les envoyer plus loin dans l’eau. Il exécuta cette arabesque une nouvelle fois. La mouche flottait à présent au milieu du courant. 
Il lança sa ligne encore et encore dans un geste fluide et hypnotique, son corps tout entier semblait mû par la même énergie jusqu’à ce que la canne devienne un prolongement de son bras et sa main. Pendant ce temps, je marchai plus haut en amont, et atteignis un point où le sifflement de la ligne dans l’air sonnait à mes oreilles comme le cri d’un oiseau. À cet endroit, la rive était affaissée, grignotée par la rivière en crue. Je défis mes lacets et ôtai mes chaussures. Mon père me les avait achetées au début de l’été. C’étaient des chaussures de garçon, bleu foncé avec une rayure blanche et un chat dessiné derrière chaque talon. J’enlevai aussi mes chaussettes et les roulai en boule au fond des chaussures. 
Dans son lit la rivière était rapide, mais là où je me tenais, l’eau avait été détournée de la berge par une langue de vase. Je fis un pas de l’herbe à la boue brune, et je sentis le liquide épais se glisser entre mes orteils, me glaçant le sang. 
Du coin de l’œil, j’apercevais mon père qui lançait sa ligne dans les airs. C’était une chaude journée et l’appel de l’eau était très fort ; aucun risque à s’immerger jusqu’aux genoux, même si mon père ne m’avait toujours pas appris à nager. Sautant d’un pied sur l’autre pour ôter mon pantalon, je me retrouvai les jambes nues, et partiellement couvertes de boue. Le tissu était taché lui aussi, mais je jetai le pantalon loin derrière moi sur la rive et j’avançai d’un pas, la respiration coupée par le choc de l’eau glacée et des rochers tranchants sous mes pieds. De l’eau jusqu’aux genoux et la boue qui se diluait autour de mes jambes, je résistai au courant qui tentait de m’emporter. Je n’étais jamais allée aussi profond, et pourtant mon père ne m’avait même pas remarquée. 
J’abandonnai l’idée d’attirer son attention, il était entièrement concentré sur la fausse mouche à la surface de l’eau. Je sortis de la rivière, remontai sur l’herbe et m’assis en me frottant les jambes engourdies par le froid, dont la peau en séchant prenait l’apparence d’écailles de crocodile. Quelle injustice d’avoir si chaud, d’avoir à portée de main une eau si froide et de ne pas savoir nager pour en profiter. J’avais envie de demander à mon père de m’apprendre tout de suite, mais je n’osais pas. Il lançait – en avant, en arrière, en avant, en arrière, en avant, en arrière, jusqu’à ce que la mouche flotte correctement à la surface. Soudain la ligne se raidit et il laissa échapper un « Waouh ! » tandis qu’il remontait la ligne à travers les passants. Une vague de chaleur vint cogner contre mes tempes quand je mesurai toute l’attention qu’il portait à ce poisson. J’aurais aussi bien pu me trouver au beau milieu du courant, me noyer, et alors si c’était moi qu’il avait remontée au bout de sa ligne, il aurait été déçu. Je l’observai encore un peu, luttant avec le poisson, le ramenant à lui en veillant à ne pas faire ployer sa ligne, le replongeant dans l’eau pour le laisser nager jusqu’à lui et le ressortant enfin. Et pendant qu’une truite fatiguée et résignée se laissait tirer dans les flots, je marchai jusqu’au bois et m’assis dans les hautes herbes. 
« Rapunzel ! Rapunzel ! Eine kleine flish ! » annonça mon père, triomphal. 
Je voyais la scène comme si j’étais assise dans une salle de cinéma. Que se passerait-il quand le héros se rendrait compte que l’héroïne avait disparu ? Mon père sortit l’hameçon de la gueule de la truite et déposa le poisson sur le sol. Il avait mis de côté un gros caillou ramassé sur la berge, il s’en saisit, le leva à bout de bras et le fit retomber droit sur la tête du poisson. Je plissai les yeux pour me préparer au choc mais ne détournai pas le regard. Juste avant de donner le coup fatal, mon père jeta un œil par-dessus son épaule ; il me cherchait, je suppose. J’avais une aigreur dans la poitrine – j’avais envie que la pierre écrase le poisson et que le choc écrase mon père à son tour en constatant que j’avais disparu. Il se redressa, laissant le caillou retomber à côté de la truite. Derrière les herbes hautes, je ne distinguais que sa queue qui s’agitait dans l’air chaud de l’été. Mon père marcha jusqu’à la pile de mes vêtements et ramassa mon pantalon. Il regarda en dessous, comme si je pouvais y être cachée. La main sur la bouche, j’étouffai un gloussement. 
Ses lèvres formèrent un mot, « putain » peut-être. Puis il regarda tout autour de lui et se mit à crier : « Peggy ? Peggy ! »
Je ne répondis pas. Assise immobile, j’étais une créature de la forêt, une ombre.
Mon père rassembla mes affaires et les serra contre son torse. La boue sur mon pantalon laissa une traînée noire sur sa chemise. Il les reposa au sol et scruta l’eau avec un regard désespéré. 
« Peggy ! » cria-t-il à nouveau avant de se jeter à l’eau sans même enlever ses chaussures. Imaginant la morsure du froid qui le saisissait, je tressaillis pour lui. Il avança sans ciller, jusqu’à avoir de l’eau à hauteur de cuisse d’où il avait une vue sur les buissons qui longeaient la rive. Je commençai à m’inquiéter de la colère qui suivrait quand il se rendrait compte que ses chaussures et son pantalon étaient trempés. Je restai silencieuse, non pas parce que je voulais me cacher mais parce qu’il fallait que je me cache à présent. Il était debout dans l’eau, à l’endroit exact où je me tenais dix minutes plus tôt et, inquiet pour de bon, il scrutait les rives en amont en criant, les mains en coupe autour de la bouche : « Peggy ? Peggy ! Et merde ! » 
Je regardai dans la même direction que lui, mais il n’y avait rien à voir là-bas sinon les ombres des branches qui ondulaient dans les nuages et, de temps à autre, l’eau qui éclaboussait le ciel. Il allait et venait dans la rivière, courait à contre-courant puis revenait en arrière, ne quittant pas l’eau des yeux. Il me faisait penser à un labrador auquel on aurait lancé un bâton dans une mare et qui hésiterait un instant avant de plonger pour aller le chercher. Sautant d’un pied sur l’autre, mon père ôta ses chaussures et son short, d’un bleu plus foncé à présent. Il passa sa chemise par-dessus sa tête et abandonna ses vêtements en tas au-dessus des miens. Son torse était si blanc par rapport à ses avant-bras et ses mollets bronzés, on aurait dit qu’il portait un maillot de corps couleur chair. Il eut encore un temps d’hésitation sur la rive, puis il avança à nouveau dans l’eau comme s’il avait songé à plonger dans les rapides et finalement renoncé. Cette fois j’avais vraiment peur : j’étais terrorisée à l’idée qu’il disparaisse sous l’eau et ne refasse jamais surface. Alors ce serait mon tour de courir le long de la rive en criant son nom. Je ne saurais pas quoi faire, où aller, comment rentrer à la maison. Je serais incapable de nager, d’attraper des poissons et de trouver de quoi manger. Mon cerveau tournait à plein régime. Je pourrais aussi bien passer des années à errer toute seule. Et qu’y avait-il dans la forêt ? Je me retournai pour vérifier et quittai ma position à couvert dans l’herbe. Une masse obscure d’arbres m’apparut alors. 
« Peggy ! hurla mon père à nouveau.
– Je ne m’appelle pas Peggy », lui lançai-je.
Immergé jusqu’à la taille dans l’eau glacée, il se figea instantanément. Il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Il tourna la tête dans tous les sens, essayant de localiser ma voix. Puis il regagna la rive. 
Plus fort, je dis : « Je m’appelle Rapunzel. »
Mon père leva les yeux vers l’endroit où j’étais assise et se mit à courir vers moi, se prenant presque les pieds dans ses jambes tellement il était paniqué. Il se pencha vers moi et colla son visage au mien, le sang réaffluant sous ses joues. Il me saisit par les épaules et enfonça ses doigts dans la peau de mes bras entre les os. Et il me secoua. 
« Ne refais plus jamais ça, tu m’entends ? » me hurla-t-il au visage. Tu dois toujours rester là où je peux te voir. Tu as compris ? » Mon corps était secoué dans tous les sens, désolidarisé de ma tête. Les larmes coulèrent, de douleur et de terreur à la fois, et je me demandai si mon cou allait plier sous tant de secousses. 
Ses sous-vêtements étaient trempés, l’eau ruisselait sur ses jambes. Il me lâcha les épaules, m’attrapa par le poignet et me traîna derrière lui. Mon père était un homme grand. Il tira mon poignet aussi haut qu’il pouvait, bien au-dessus de ma tête, et il fallut que je me mette sur la pointe des pieds pour réussir à le suivre. Je commençai à pleurer – silencieusement d’abord puis à gros sanglots. Pieds nus, trébuchant sur les brindilles et les pierres, mon père me tira vers notre pile de vêtements qu’il ramassa puis sans lâcher jusqu’à la rive où le poisson remuait encore faiblement la queue. Il saisit une pierre et la leva au-dessus de ma tête. Il rabaissa vite fait. On aurait dit une météorite noire qui se découpait devant le soleil et fonçait droit sur moi. Je tentai de me dégager mais il resserra son étreinte autour de mon poignet. Je trépignai, tapant le sol de mes pieds nus et glissant sur les écailles du poisson qui atterrit sur mon pantalon. La main qui tenait la pierre passa à quelques centimètres de mon visage et vint s’écraser sur la tête de la truite, dont il ne resta rien. Mon père me relâcha puis lança la pierre dans la rivière. 
« Putain ! » cria-t-il en la jetant. Je me recroquevillai en boule à côté de la truite, les doigts entremêlés au-dessus de la tête, craignant toujours que la pierre vienne s’écraser sur moi aussi. Aucun d’entre nous ne dit un mot – pendant un moment le monde entier se tut. 
« Je veux… rentrer… à la… maison. » Je luttai pour réussir à articuler ces mots entre deux sanglots. Et mes yeux évitaient de croiser la tête écrabouillée du poisson. 
« Habille-toi. » Mon père donna un coup de pied dans mes chaussures vers moi. Il attrapa ses vêtements et les renfila avec agressivité comme si eux aussi s’étaient mal conduits. Avec des gestes brusques et furieux, il repoussa sa canne à pêche. 
Dans un murmure, je répétai : « Je veux rentrer à la maison, papa.
– Habille-toi ! » Mon père tira sur mon pantalon pour le dégager de sous le poisson, comme s’il effectuait un tour de magie, tirant la nappe d’une table sans faire tomber la vaisselle. Il me le jeta à la figure. Il y avait des morceaux d’écaille et de chair rose collés au tissu. Pleurant toujours, je l’enfilai, ainsi que mes chaussettes et mes chaussures. 
« Nous rentrerons à la maison quand ce putain de poisson se mettra à voler », explosa mon père. De toutes mes forces je ravalai mes sanglots pour retrouver une voix qu’il voudrait bien écouter. 
« Je voudrais, je voudrais… » balbutiai-je. Je voulais voir Becky, l’école et Ute, mais je n’arrivais pas à le lui dire.
Sa colère, telle une baudruche, se dégonfla d’un coup. Il s’assit sur la rive et se prit la tête dans les mains.
« On ne peut pas rentrer à la maison, Rapunzel.
– Pourquoi ça ? » Ma voix partait dans les aigus.
« Mutti, elle n’y est pas, c’est tout. » Les mots sortirent de sa bouche dans un souffle, sans qu’il croise mon regard.
« Mais elle va rentrer d’Allemagne bientôt. » Tout en prononçant cette phrase, je savais qu’elle ne pouvait pas être vraie. Il s’était déjà passé plus de temps que les deux semaines et trois jours dont mon père avait parlé quand nous étions assis devant le feu dans le jardin à Londres. 
« Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Elle n’est plus là, Punzel. Elle est morte. » Il gardait les yeux fixés au sol.
Je me souvins de ce que j’avais raconté au directeur et à Mme Cass et j’eus peur, tout à coup, qu’en le disant je l’aie provoqué. 
« Non papa, tu te trompes, elle est juste en Allemagne. Tu te trompes.
– Elle est partie. Je suis désolé.
– Partie où ? Où ? » Je gémis de plus en plus fort.
« Je suis désolé. » Il se pencha vers moi et je tressaillis sous la pression de ses mains qui me plaquaient les bras contre les côtes. Mon pantalon collé aux cuisses, j’eus un haut-le-cœur en songeant à la cervelle du poisson dégouttant à travers le tissu. Mon père me regarda dans les yeux puis il se détourna. Il m’attira à lui, me coinça entre ses genoux et fourra son visage dans mes cheveux. Ma tête était écrasée entre son bras et sa poitrine. Son cœur battait fort, sa voix était étouffée. Je crus l’entendre dire : « Le loup l’a prise, Punzel. 
« Non, papa, non, non ! » Je me débattis mais il serrait trop fort.
Il émit un son qui me rappela celui qu’il avait fait dans la véranda la nuit qui avait précédé notre départ, mais en pire – un cri de lapin pris dans un piège –, misérable et inhumain. Il dit autre chose dans mes cheveux, quelque chose comme : « Le monde entier, putain », mais je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu. Je cessai de me débattre et me ramollis entre ses bras et peu à peu les bruits de suffocation cessèrent. Sans un mot ni un regard pour moi, il se leva et marcha jusqu’aux arbres, m’abandonnant là, bizarrement recroquevillée, entre la truite décapitée et la rivière. J’avais envie de le rappeler et de lui demander pourquoi alors nous avions acheté des graines pour elle si elle était morte, mais je n’en fis rien. 
La pestilence du poisson mort sur mon pantalon finit par se mélanger au reste, par n’être plus qu’une des composantes de la puanteur plus vaste que nous ne remarquerions même plus au bout d’un moment. En revanche, la tache rouge en forme de petit canard ne s’effaça jamais complètement. Elle était située tout en haut de la cuisse droite, ainsi, même quand je dus découper mon pantalon en short, elle resta avec moi. 
1 Référence à Rapunzel, conte allemand des frères Grimm (Raiponce en français), jeune fille aux cheveux très longs noués en deux tresses qu’elle laisse tomber par la fenêtre de la tour où elle est retenue prisonnière par une sorcière, pour que son prince vienne la sauver. 




CHAPITRE 8
Nous suivîmes la rivière qui ondulait dans le paysage. Parfois, nous devions couper par la forêt, et une fois, les arbres tombés sur notre chemin nous obligèrent à avancer dans l’eau. Nous foulions une terre de marécages, sautant d’un monticule de terre à un autre, mais mon père avait du mal, il passait son temps à vaciller et faillit basculer dans l’eau sale et s’embourber. Trop dangereux, conclut-il, il fallait faire demi-tour et contourner. Nous nous reposâmes en haut d’une colline, cernés par les eaux boueuses. Les nuages pesaient lourdement au-dessus de nos têtes et l’air était épais, chargé ; on se serait cru dans des vapeurs de cuisine. Le ciel menaçait perpétuellement de se déchirer, mais l’averse ne vint jamais. 
Mon père déplia la carte et la tourna dans le bon sens par rapport au paysage de forêts qui nous entourait, ainsi il en distinguait chaque détail. Couchée sur le ventre, le bras tendu, paume vers le ciel, aussi immobile que possible, je guettais le frottement chuchoté de la sauterelle dans l’herbe à côté de moi. Si j’attrape cet insecte, pensai-je, Ute ne sera pas morte, et on fera bientôt demi-tour pour reprendre le chemin de la maison. J’en avais assez de marcher, camper et piéger des écureuils. Je voulais un lit, un bain et de la vraie nourriture. Je m’assis, telle Jeanne d’Arc dans son armure, sous le casque, ses grands yeux de sainte couleur d’ambre baissés vers le sol. 
 
« Ça se mange les sauterelles, papa ? » demandai-je, tout bas pour ne pas faire fuir ma proie. Mon père était debout, planté devant la carte avec son compas, la retournant dans tous les sens comme s’il était contrarié que le nord ne soit pas là où il l’aurait voulu. 
« Papa, sifflai-je. Ça se mange les sauterelles ?
– Oui, dit-il, sans détourner les yeux de la carte. Mais il vaut mieux les faire bouillir à cause du ver solitaire.
– Est-ce que c’est meilleur quand c’est bouilli ?
– Quoi ? » Il se retourna et, au moment où j’allais refermer mon poing sur elle, la sauterelle bondit loin dans l’herbe. Quand j’ouvris la main, l’insecte avait disparu. J’en eus le cœur brisé. Je roulai sur le côté et fixai mon père au-dessus de moi. On aurait dit un géant supportant le poids du ciel lourd sur ses épaules larges et puissantes. 
« Les vers solitaires.
– Quoi, les vers solitaires ? » Il était en train de ranger la carte dans la poche de son sac à dos, mais il avait toujours l’esprit occupé. 
« Et l’herbe ? C’est bon ? » J’en arrachai une poignée et l’enfournai dans ma bouche. Ça avait un goût de vert.
« Viens, Punzel. Il est temps de trouver die Hütte. » Il hissa son sac sur son dos. Un cadavre de lapin pendu par les pattes arrière oscillait au rythme de ses pas. 
« Je préférerais ne pas manger d’escargots. » Je me levai. « Ce ne serait pas bien de les arracher à leur maison. »
Mon père ramassa mon sac à dos, m’aida à l’enfiler sur les épaules et avança en direction de l’eau scintillante. 
« Papa ? Quand est-ce qu’on pourra rentrer à la maison ? » dis-je, d’une voix si fluette qu’il ne répondit même pas. Je mis mes pas dans les siens. 
Le ciel pesait de tout son poids sur la terre et nous progressions à travers une nappe d’air chargé d’électricité. Après un nouveau coup d’œil à la carte, mon père annonça que nous avions suffisamment marché pour la journée. Très en amont par rapport à la rivière, nous nous assîmes sur une falaise qui surplombait une gorge où l’eau translucide et éphémère se frayait un chemin à travers la pierre. Sur notre gauche, comme la seule ouverture dans la pierre était une embouchure étroite, l’eau explosait, rugissant et déferlant sur les rochers et les galets, et dégringolant dans une piscine naturelle bien plus bas sous nos pieds. À cet endroit, l’eau se calmait un instant pour repartir de plus belle, plus forte, gorgée d’écume et de rage, à travers les galets. Assise à côté de mon père, le menton dans les mains, je le surveillais du coin de l’œil, tentant de m’introduire dans ses pensées sans qu’il s’en rende compte. Sur l’autre rive, des arbres grêles et des buissons défendaient leur territoire entre deux blocs de pierre semblables à celui sur lequel nous avions trouvé refuge. 
« Peut-être qu’il y a un pont un peu plus bas, papa. » Avec le bruit de l’eau, il fallait que je crie pour qu’il m’entende. Il me lança un regard de côté, qui signifiait clairement que ce que je disais était ridicule. 
« Non, on doit traverser là, en bas. » Il criait lui aussi, et se mit debout sur la pierre glissante. Je m’approchai du bord à quatre pattes et nous descendîmes ensemble jusqu’à ce que l’eau affleure à nos pieds. Des rochers émergeaient ici et là de la rivière en son lit, là où l’eau était d’un vert profond. Les rapides déferlaient autour en tourbillons et remous. Plus près de la rive, le courant emportait dans son sillage de grandes tiges d’herbe, on aurait dit des femmes aux cheveux longs nageant sous la surface, sans jamais remonter. Mon père choisit une longue branche sous les arbres, cassa un petit bâton et le lança aussi loin qu’il put dans l’eau. Il ne fallut pas plus d’une ou deux secondes au bâton pour s’insérer dans le courant, danser autour des rochers et disparaître au loin. 
« Tu aurais dû m’apprendre à nager. »
Mon père ôta tous ses vêtements, sauf son caleçon, puis il remit ses bottes et m’ordonna de l’imiter. Il s’accroupit à côté de moi, me regarda droit dans les yeux et me fit promettre de rester assise à cet endroit pour qu’il ne me perde jamais de vue. C’est la seule fois qu’il fit allusion à l’épisode de la pêche. Il avait eu un comportement si normal tout de suite après qu’à un moment je m’étais même demandé si je n’avais pas rêvé. 
Mon père roula nos vêtements en boule dans son sac à dos et le tint bien serré contre sa poitrine. Il avança dans l’eau comme s’il était insensible au froid, à peine tressaillit-il au moment où l’eau dépassait le haut de ses cuisses. Il se retournait régulièrement pour vérifier que j’étais toujours assise là où il m’avait laissée. La tête posée sur mes genoux, je ne le quittais pas des yeux. L’eau gagna le haut de sa poitrine et il leva le sac à dos au-dessus de sa tête, se frayant un passage autour des rochers. Je m’efforçais de ne pas penser aux femmes aux cheveux verts l’invitant à danser sous l’eau avec elles. Mon père trébucha, l’eau lui monta jusqu’au menton et il dut basculer la tête en arrière pour la maintenir hors de l’eau. Il continua coûte que coûte et, lentement mais sûrement, son torse émergea jusqu’à ce qu’il atteigne l’autre rive et laisse tomber le sac à dos sur la berge rocailleuse. Il revint vers moi et fit de même avec mon sac. Enfin, de retour sur la rive où je me tenais, mon père prit la branche qu’il avait ramassée et m’y attacha, enroulant la corde une fois autour de ma taille, et une autre fois autour de mes poignets. Debout côte à côte, nous nous accrochâmes à la branche comme si nous tenions la barre de la chenille à la fête foraine. 
Si on arrive à traverser, on rentrera à la maison, me dis-je.
Côte à côte nous entrâmes dans l’eau.
« Quand ça deviendra trop profond et que tu ne toucheras plus le sol, garde les mains bien accrochées et laisse tes jambes flotter derrière toi. Je reste à côté de toi, d’accord ? Ça va aller. » Il essayait de se rassurer autant que moi. Je détestais la façon dont les femmes aux cheveux d’herbe s’accrochaient à mes chevilles comme pour m’attirer vers elles. Nous avancions dans l’inconnu, il aurait pu y avoir n’importe quoi là-dessous avec elles. L’eau était encore plus froide que la veille, peut-être à cause de la chaleur toujours plus oppressante au-dehors ou bien à cause de la vitesse du courant. Et surtout le bruit était étourdissant. Une fois passée la végétation, je sentis les cailloux sous mes chaussures et le lit instable et mouvant de la rivière qui tentait de me faire perdre l’équilibre. 
« Tu t’en sors bien. Continue de faire attention. On sera de l’autre côté en un rien de temps. » Je voulais le croire.
Lentement, centimètre glacé après centimètre glacé, nous progressions. L’eau me saisit les genoux, un millier de piqûres d’abeilles me paralysèrent les cuisses, et j’éprouvai une douleur froide et profonde entre les jambes, ensuite je fus immergée jusqu’à la taille, jusqu’à la poitrine, et puis je dus marcher sur la pointe des pieds. Pour la rivière, nous étions deux bûches, le courant nous ballottait, nous contournait puis se reformait immédiatement après nos corps. 
Au milieu de la rivière, le vacarme était assourdissant. Mon père cria : « Reste près de moi ! Tout près ! » Il ajouta autre chose mais l’eau l’emporta et son cri résonna bien plus bas dans le courant. Je sentais encore les cailloux effleurer mes chaussures mais le courant fut plus haut et plus fort que moi, et souleva mes pieds du sol. Au lieu de flotter derrière moi, ainsi que l’avait dit mon père, ils se mirent à s’emmêler et à voler en tous sens comme les jambes d’une poupée de chiffon. Je m’agrippai à la branche si désespérément que je voyais les jointures de mes doigts blanchir sous la pression. Tandis que mes pieds volaient derrière moi, le bâton venait se coller à ma figure, ma tête était plongée sous l’eau, qui me remplissait la bouche et la gorge. Son goût sale et salé me remontait dans les narines. Je tentai de crier pour alerter mon père mais l’eau me heurta de plein fouet au visage. Mes jambes se tordaient. Mon père écarquillait les yeux et sa bouche était grande ouverte, mais j’avais déjà coulé quand il essaya de me crier de tenir bon. 
Le courant tirait mes jambes vers l’avant. Mes poignets étaient toujours attachés à la branche. Mes cheveux devinrent des tiges filandreuses et sombres striant mon visage, dans le sens du courant. Tandis que je sombrais, mon père lâcha son extrémité de la branche. L’espace d’un instant je sentis ses bras autour de ma taille, mais je lui échappai des mains et me retrouvai seule, aux prises avec les flots rageurs. J’étais une proie, secouée en tous sens, frôlant les rochers. Le courant dansait avec moi, dans un mouvement si rapide et furieux qu’une fois sous l’eau le temps sembla ralentir dans le soudain silence. J’apercevais les tourbillons qui soulevaient et dérangeaient les galets au fond dans un éclat de vase. Je dansais avec eux, me laissai porter et me fondis dans le courant, coulant avec lui. 
Mon père hurlait, sa voix, lointaine, me semblait si faible. « Peggy ! Punzel ! »
Lorsque j’ouvris les yeux, je rebondissais sur les rochers dans les flots rugissants. Une douleur dans ma main me lançait, elle était coincée entre la branche et un rocher. Et je sentis les bras de mon père autour de ma taille à nouveau, tandis qu’il s’efforçait de me détacher. Le courant n’avait pas renoncé à m’emporter, il me giflait de plus belle. Mon père abandonna l’idée de me détacher et me hissa hors de l’eau, toujours attachée à la branche, jusque sur la rive. Il m’allongea sur le dos, les bras en croix, et je penchai la tête de côté, toussant et recrachant de l’eau. 
« Putain, putain, Peggy ! » Ses ongles étaient arrachés, on voyait la peau en dessous. Il eut du mal à défaire les nœuds que la corde avait formés quand elle s’était enroulée autour de moi sous l’eau. Il les frotta entre ses mains jusqu’à ce qu’ils se desserrent, puis il me fit basculer sur le côté et me donna un grand coup dans le dos. Après quoi, il me prit dans ses bras, complètement amorphe. 
« Oh mon Dieu, pardon, pardon. Où tu as mal ? Là ? » Il repoussa mes cheveux de mon visage. « Tu as mal ici ? » Lorsque je compris que j’étais sur la rive, bel et bien vivante, je pleurai des larmes sèches et lourdes. Mon père, déconcerté, cherchait où je m’étais blessée, me fit plier les genoux, les coudes, vérifia toutes mes articulations. L’un de mes genoux était éraflé et le sang se mêlait à l’eau. L’autre avait déjà commencé à gonfler et à changer de couleur. Mes poignets étaient meurtris là où la corde avait creusé un sillon. Quand mon père eut terminé de m’examiner et constaté avec soulagement que mes blessures étaient miraculeusement superficielles, il me fit ouvrir la bouche pour regarder mes dents. 
« Elle doit avoir environ huit ans si vous voulez mon avis », dit-il de sa voix militaire. Cela me fit rire et il rit avec moi, m’embrassant le front et les joues. Son visage était inondé, mais ce n’était plus l’eau de la rivière qui coulait sous ses yeux. 
« J’ai perdu une de mes chaussures », fis-je calmement. Nous regardâmes mes pieds – d’un côté une chaussure mouillée, de l’autre, juste une chaussette. Mon menton se remit à trembler. 
« Je te promets, Peggy…
– Rapunzel, dis-je.
– Je te promets, Punzel, que nous reviendrons la chercher et que je t’apprendrai à nager. » Il était solennel, son serment semblait très sérieux. « Mais on est tout près de die Hütte. Il faut qu’on arrive avant la nuit. » Il me porta jusqu’aux sacs à dos et me rhabilla avant de faire de même. Il enveloppa mon pied nu dans un sac en tissu et l’attacha à ma cheville avec un bout de ficelle. Dans ma tête, je fis un serment à mon tour : plus jamais je ne mettrais un pied dans l’eau. 
Notre marche fut plus lente après cet épisode. Je boitais derrière lui, je sentais comme des aiguilles dans mes plaies et chaque caillou, chaque racine au sol transperçait le sac en tissu sous mon pied nu. Une nouvelle fois, mon père s’était armé d’un bâton pour nous dégager un chemin à travers la végétation qui envahissait tout. Il soulevait des branches sous lesquelles nous passions le dos courbé, mais il marchait de plus en plus vite, impatient, pressé. Il n’eut pas besoin de ressortir sa carte, nous avançâmes simplement, remontant la colline en laissant la rivière derrière nous, et après seulement dix minutes, la végétation se raréfia, les arbres se clairsemèrent. Devant nous, dans une petite clairière, apparut une cabane en bois. 




CHAPITRE 9 
Londres, novembre 1985
Après le petit-déjeuner, je m’étends sur le canapé, comme souvent, les yeux fermés en me laissant flotter dans la chaleur étouffante du salon. Tant de possibilités, une multitude d’activités à portée de la main, mais tout me semble accessoire, inutile, car rien n’est vital. Je pourrais regarder la télévision, lire un livre, coucher mes pensées sur le papier, dessiner les souvenirs qui me reviennent, ainsi que le Dr Bernadette m’a demandé de le faire, ou bien je pourrais écouter pour la millionième fois le disque des Railway Children – j’ai vérifié, il est toujours dans le buffet. Ute a abandonné toute tentative de me tirer de ma léthargie. Elle est juste contente que je sois en bas car cela lui permet de garder un œil sur moi. Que je ne fasse rien alors que j’ai tant de choses à disposition lui échappe. Mais justement, à cette surabondance, je préfère le vide de ma tête, affalée sur le canapé. 
Néanmoins aujourd’hui, je laisse certains souvenirs remonter à la surface : l’écho de ma voix, l’air de La
Campanella se réfractant sur les rochers ; allongée sous les arbres, les moucherons d’été dansant au-dessus de moi ; le sentiment de sécurité, à l’abri de la montagne, sa présence massive me protégeant de la pluie. À moitié endormie, la musique me parvient et je me rappelle comme elle se déversait de la cabane, se mélangeant au chant des oiseaux, au frémissement de l’herbe sous le vent. Je me souviens d’avoir été si convaincue que le dernier été ne finirait jamais. Sur le canapé, à Londres, la musique semble plus forte, plus riche. Il y a bien plus désormais qu’une ou deux voix entremêlées : les cordes, les harmonies s’entrechoquent en une infinité de nuances que nous n’avons jamais réussi à reproduire dans la forêt. Tout à fait éveillée, je comprends que ce que j’entends est bel et bien produit par des marteaux en bois tapant des cordes métalliques, dont l’écho se réverbère sur une table d’harmonie. Ute joue du piano. Une comptine que j’ai souvent entendue depuis mon lit de petite fille. Les soirs où elle oubliait de monter me dire bonne nuit, j’avais fini par me contenter du réconfort de la musique, comme si les notes me berçaient et m’embrassaient avant de dormir. 
Sur le canapé, je garde les yeux bien fermés et fais semblant de dormir. Pendant un long moment, je me contente de rester immobile, tandis que mes pensées me ramènent à la dernière fois que j’ai entendu Ute jouer – juste avant qu’elle parte en tournée. Personne n’a cru bon de m’avertir qu’elle allait partir ; un jour, je suis rentrée à la maison et elle avait disparu. C’est ce qui s’est passé. C’est ce dont je me souviens. Mais les médecins disent que mon cerveau me joue des tours ; que j’ai été carencée en vitamine B pendant trop longtemps et que ma mémoire ne fonctionne plus correctement. Ils m’ont diagnostiqué un syndrome de Korsakoff et prescrit de grosses pilules bleues que Ute me donne à avaler avec mon thé noir du matin. Ils pensent que certains de mes souvenirs ont été effacés et que d’autres ont été altérés et même inventés. Il y a deux jours, une fois l’immonde pilule ingurgitée, et tandis que Ute me regardait manger mon porridge dans la véranda, je lui ai demandé pourquoi elle était partie si précipitamment cet été-là. Elle a baissé les yeux sur son assiette de tartines et dit qu’elle ne s’en souvenait pas. Je sais que c’est un mensonge. 
À la fin du morceau, les yeux entrouverts, je distingue sa silhouette qui se lève du piano. Elle marche jusqu’à moi et se plante devant mon corps étendu de tout son long sur le canapé. Elle tend une main, comme si elle voulait repousser les mèches qui me tombent sur le front, mais tout à coup nous sursautons toutes les deux en entendant une voiture se garer devant la maison, et elle recule vivement. Une portière claque, la porte d’entrée s’ouvre. Oskar déboule en courant dans le couloir jusqu’à la cuisine. 
« Maman ! appelle-t-il. Maman, je suis mort de faim. » Je distingue le bruit de succion du frigo qui s’ouvre. Ute quitte le salon et je me lève pour la suivre, la regarde ramasser les manteau, gants et écharpe semés par Oskar sur son passage. En passant devant le thermostat dans le couloir, je tourne le bouton jusqu’à ce que le chauffage s’arrête d’un clic. Oskar est debout dans la cuisine, un yaourt à la main. Il a ouvert le yaourt et lèche l’opercule, sa langue est toute rose. J’aurais bien envie d’en faire autant, mais au lieu de ça, je reste appuyée au comptoir de la cuisine, à le regarder, ébahie et enchantée par le spectacle de cette créature qui se trouve être mon frère. Ses vêtements toujours sous le bras, Ute secoue la tête et va lui chercher une petite cuillère dans le tiroir des couverts. 
« Comment c’était ta matinée chez les scouts ? » demande-t-elle, mais il est tellement survolté qu’il n’entend pas la question et ne remarque pas non plus la cuillère qu’elle lui tend. Il fait des grands cercles avec les bras, s’agite en tous sens, mimant la crise d’épilepsie de Henry Mann – « une véritable expérience » –, tandis que dans l’autre main il tient toujours bien serrée la cannette de bière à moitié pleine qui a atterri sur un parterre de fleurs pendant leur tournée de nettoyage des ordures. Henry tremblait de tous ses membres et il s’était renversé un peu de la bière sur lui et avait éclaboussé les gens qui s’étaient attroupés autour de lui. Le yaourt d’Oskar tremble lui aussi dans son pot et menace de déborder. Ute le lui ôte des mains, tandis qu’il s’allonge sur le sol de la cuisine pour rejouer la scène – Henry et ses cheveux blonds en bataille, donnant des coups avec ses jambes, secouant son corps sur le sol carrelé. Ute lui ordonne de se relever et d’arrêter de faire l’imbécile, mais moi je suis là, debout, à côté de la bouilloire, et il me fait rigoler. 
Oskar s’immobilise et me regarde : « Tes dents sont vraiment pourries. »
Je me cache la bouche derrière la main.
« Oskar ! crie Ute.
– C’est vrai, dit-il. Et elle n’a qu’une moitié d’oreille. » Je rabats mes cheveux sur le côté. Tous les matins je passe environ une heure face au miroir à peigner et mouiller mes cheveux, tirant dessus, en espérant chaque fois qu’ils auront encore un peu poussé pendant la nuit. 
« Debout, gronde Ute. File dans ta chambre ôter tes vêtements pleins de boue. »
Quand Oskar est en haut, Ute met en marche la bouilloire et je m’assois à table.
« Le dentiste va arranger tes dents, Peggy, dit-elle derrière moi. Et je te promets que tes cheveux vont pousser. Tu es toujours ma jolie petite fille. » Elle pose sa main sur le sommet de mon crâne, alors je baisse la tête, le menton collé à la poitrine mais je n’enlève pas sa main. 
Malgré la couche de gel qui recouvre le jardin, il fait chaud dans la cuisine. Ute pose une tasse de thé devant moi, et instinctivement je l’entoure de mes mains. 
« Tu n’as pas oublié que la police doit téléphoner aujourd’hui ? demande-t-elle. Et Michael et ton amie Becky doivent venir aussi. » 
Le mot « amie » me semble inapproprié pour quelqu’un que je n’ai pas vu depuis neuf ans.
Ute s’assoit en face de moi, les mains autour de sa tasse également. « C’est peut-être trop pour une seule journée. Peut-être qu’il vaudrait mieux que j’annule. » On dirait qu’elle réfléchit à haute voix. 
« La police ? » fais-je avec un petit rire. Elle s’apprête à ajouter quelque chose quand nous tournons toutes les deux la tête vers Oskar debout sur le seuil. Il tient une boîte dans ses mains, comme s’il s’agissait d’un cadeau. Il ouvre des yeux ronds et lève les sourcils. Je le regarde et je me demande s’il a travaillé cette mine contrite devant le miroir de sa chambre avant de descendre. 
« Je me suis dit qu’on pourrait faire un puzzle tous ensemble », propose-t-il. Il s’approche pour poser la boîte sur la table. « Je l’ai trouvée dans la cave. » L’image sur le couvercle représente une chaumière dans une clairière boisée. Un lapin est assis au premier plan au bord d’une rivière sinueuse et une nuée de jacinthes s’égaye au pied des arbres d’un vert éclatant. Ute émet un son désapprobateur, l’image n’est pas franchement bien choisie. Mais nous n’avons rien de mieux à faire, alors nous commençons à piocher dans les pièces et à les assembler. 
« Ces arbres-là, ce sont des wintereyes1, dis-je en retournant les pièces une à une côté couleur. 
– Wintereiche », corrige Ute. Elle ramasse un morceau de vert, le fixe longuement et le met de côté. 
« Ce sont des chênes », déclare Oskar qui a commencé à rassembler tous les bleus.
Nous levons la tête tous les trois de conserve et échangeons un sourire. Je veille à garder la bouche fermée désormais.
« Est-ce que tu parles allemand ? » Je regarde Oskar de haut.
« Sprechen Sie Deutsch ? lance Oskar avec un accent abominable. Non, maman était trop occupée pour m’apprendre. » Il la taquine d’une manière dont je n’ai jamais été capable. 
« Ce n’est pas pour ça, râle-t-elle. Il y a tellement d’autres choses plus intéressantes à découvrir.
– Et le piano ? Elle t’a appris à en jouer ?
– Elle dit que c’est son instrument. »
La main devant la bouche, j’esquisse un sourire. « Elle me disait la même chose.
– C’est juste que je ne pense pas qu’un Bösendorfer soit le genre de piano sur lequel un enfant est censé apprendre à jouer. On n’apprend pas à conduire avec une Porsche. C’est exactement pareil. 
– J’aimais bien t’écouter jouer. » Je tombe sur une pièce où la rivière sort de l’image et l’assemble avec un autre morceau argenté. « Nous avions une partition de piano avec nous, dis-je. 
– Je sais dit-elle. Liszt – je l’ai cherchée bien plus tard, elle avait disparu. C’était un original très ancien, qui venait d’Allemagne. 
– Je suis désolée, il y a eu un incendie, elle a brûlé.
– Ce n’est rien. Ce n’est pas la partition qui m’importe aujourd’hui. »
Nous arrêtons toutes les deux de jouer avec le puzzle et échangeons un regard, Oskar continue de chercher les pièces tout seul. 
« C’était le morceau que je jouais quand ton père et moi nous sommes rencontrés – celui dont il a tourné les pages. »
Se désintéressant du puzzle, Oskar nous observe, comme à l’affût d’une révélation, mais ni Ute ni moi n’en disons davantage. Le morceau de Liszt se déroule dans ma tête, les notes voltigent, ondulent, et quelque chose en moi se brise, une blessure que je croyais cicatrisée se rouvre – comme un fil minuscule sur lequel on tire. 
Après ça, nous laissons tomber le puzzle, Ute commence à préparer le déjeuner et une Apfelkuchen pour nos invités de l’après-midi. Oskar, qui ne rêve que d’aller faire des glissades sur la glace dans le jardin, enfile son manteau. 
« Il fait trop froid pour sortir, Oskar. C’est le mois de novembre le plus froid que Londres ait connu depuis l’invention du temps, le prévient Ute, les mains dans la farine. 
– De la météo », dis-je.
Ute me jette un regard mauvais. « Quoi ? »
Je complète : « Depuis l’invention de la météo. » Elle garde son air renfrogné. Je croise le regard d’Oskar et nous rions tous les deux. « Je crois que je vais sortir avec toi », dis-je en attrapant mon manteau dans le couloir. 
L’air froid est presque un soulagement comparé à la touffeur de la maison. Nos haleines forment des nuages et nous glissons sur les carreaux du patio, qui semblent guetter le premier pas imprudent pour nous envoyer valdinguer au sol. De la poussière blanche recouvre la haie de buis le long du mur. Oskar envoie valser le talon de sa botte dans la soucoupe d’un pot de fleurs pour récupérer la poussière glacée accumulée là, mais lorsqu’il tente de former une boule de neige, les cristaux tombent en miettes entre ses gants. Tout à coup, j’ai la nostalgie de la vraie neige, des yeux d’hiver nus, frissonnant dans le vent. 
Oskar donne un coup de poing dans un seau suspendu à un crochet à côté de la porte du jardin, dont la neige déborde comme un soufflé. Je le reconnais : c’est le seau dont nous nous servions, mon père et moi. On l’avait équipé d’un robinet au fond, et on se lavait les dents sous l’eau qui s’en déversait. Au goulet du robinet, maintenant, il y a une stalactite. 
« Madame voudrait-elle boire quelque chose ? » Il rit et tourne le robinet de toutes ses forces en grimaçant. Le robinet se brise net. Et pour la première fois depuis mon retour, je pleure – je pleure la partition perdue, je pleure Reuben, mais surtout je pleure sur le seau cassé. 
1 « Wintereyes » signifie « yeux d’hiver » en anglais et sonne presque pareil que le mot allemand « Wintereiche », qui signifie « chêne ». La confusion poétique que fait Peggy est intraduisible. 




CHAPITRE 10 
« Die Hütte », prononça mon père, comme s’il entamait une prière.
J’étais sans voix. À ce moment précis, avec une seule chaussure aux pieds, les cheveux toujours humides, je sus, plus encore que lorsque je l’avais vu écrabouiller la tête de ce poisson ou lorsqu’il m’avait dit que Ute était morte, que nos vacances avaient mal tourné. Je fixais la cabane la bouche ouverte. J’avais imaginé une maison en pain d’épices où l’on entrait en passant sous une treille de rosiers, avec une véranda, un rocking-chair et de la fumée qui s’échappait de la cheminée. Qui s’occupait d’alimenter la cheminée et de tailler les roses, ce n’était pas très clair dans mon esprit, mais même si Oliver Hannington avait tout à coup surgi de nulle part pour nous accueillir, ç’aurait toujours été mieux que de voir cette maison de sorcière en ruine devant nous. 
Les murs tenaient par des bardeaux en bois, il en manquait quelques-uns, et les trous noirs qui se creusaient à la place dessinaient un sourire édenté. La porte oscillait dans le vide, ne tenant plus que par un gond, et l’unique fenêtre était une vitre voilée et cassée. La seule chose qui aurait pu me sembler familière, c’étaient les ronces qui grimpaient sur le toit et pénétraient en spirales entre les bardeaux cloués. Cherchant la lumière, elles s’étaient frayé un chemin à l’aveugle jusqu’à la fenêtre et resurgissaient là, telles des mains nous invitant à rentrer. 
De grêles arbustes poussaient au petit bonheur le long des murs comme si die Hütte, honteuse de son état de délabrement, tentait vainement de se dissimuler derrière eux. Je m’attendais presque à découvrir un chemin de miettes de pain nous guidant entre les arbres qui ceignaient la cabane par l’arrière. 
« Die Hütte », répéta mon père. Il ôta son sac à dos, le laissa tomber par terre et marcha droit vers la cabane. Je le suivis, remontant la pente à travers les herbes hautes. 
Plus on s’en approchait, plus la cabane semblait tomber en ruine. Le bois était spongieux, impossible de s’adosser à un mur, les gonds de la porte avaient pourri et celui du bas était carrément tombé. Il me fallut quelques secondes pour m’habituer à l’obscurité, le peu de lumière qui filtrait tombait en rais par les trous du toit. Mais ce qui me frappa avant même que je réussisse à distinguer quoi que ce soit, ce fut la puanteur – une odeur animale, moisie, écœurante, le panier mouillé d’un chien. Mon père n’avait pas perdu de temps : il était déjà en train de nettoyer le bazar, butant dans un tas de choses cassées, des meubles peut-être, le tout fait du même bois brut que les murs intérieurs. Chaque fois qu’il se heurtait à quelque chose – un tabouret à deux pieds, une pelle rouillée, un balai avec à peine deux crins à son extrémité –, il jurait dans sa barbe. Au milieu de la pièce, une table menaçait de s’effondrer, chancelant sur ses pieds instables, comme ivre. Mon père redressa celui des quatre pieds qui était plié, lui redonnant une surface plane, et vérifia d’une pression de la main qu’elle était sûre, avant de commencer à rassembler des choses dessus – les piques d’une fourche, une bouilloire sans couvercle, des seaux, des morceaux de tissu sale qui se désagrégèrent dès qu’il les souleva, et d’autres bouts de métal et de bois non identifiés disséminés sur le sol. Je jetai un œil derrière moi, en bas de la pente, vers les arbres, songeant avec inquiétude que ce bazar était peut-être l’œuvre d’un ours, mais l’horizon de troncs noirs me renvoya mon regard, sans le moindre indice. À l’intérieur de la cabane, à ma droite, il y avait une matière collante sur le mur, comme du caramel, avec des plumes prises au piège dedans. Dégoulinant le long du mur et des étagères, le liquide avait recouvert une boîte en métal posée à terre sur quatre pieds. Mon père ramassa un bol en bois au sol et le posa sur la table. 
« Putain, marmonna-t-il, putain, putain de menteur. Ça doit faire au moins dix ans que personne n’a mis les pieds ici, dit-il en se parlant à lui-même davantage qu’à moi. En tout cas, personne d’humain. » 
Je ne voulais pas entrer, l’odeur me picotait la gorge. Je restai sur le seuil, observant mon père qui se renfrognait à chaque ustensile qu’il trouvait. Il dénicha des bouts de tuyau, peut-être tombés d’un trou dans le toit. Il secoua la tête et passa les doigts dans ses cheveux longs. Un morceau du dépôt blanc qu’il y avait sur les murs resta coincé au-dessus de son oreille. 
« Comment ils ont réussi à traverser toutes ces montagnes, ces forêts et le Fluss avec des trucs pareils ? » Mon père balança un coup de pied dans la boîte en fer. 
« Où est-ce qu’on va dormir ? » dis-je.
Mon père regarda autour de lui, il semblait avoir oublié que j’étais là. Il sourit, mais ses yeux ne souriaient pas.
« Si j’arrive à faire marcher ce truc, on aura aussi chaud que dans un grille-pain », plaisanta-t-il. Il ramassa un autre bout de tuyau métallique et essaya d’assembler les deux pièces. Je voyais bien qu’il faisait semblant de se réjouir. 
« Je n’aime pas cet endroit. Ça pue.
– Tu vas t’habituer. »
Les Railway Children et la maison avec les trois cheminées resurgirent dans ma mémoire, et je me souvins de l’effroi des enfants la première fois qu’ils y avaient mis les pieds. Mieux valait peut-être faire preuve de courage. « C’est juste les rats », répondis-je à mon père avec l’accent du Nord. Il me dévisagea comme si j’étais une étrangère. 
« Dégage le chemin, Punzel. » Il me poussa sur le côté et tira la table au centre de la pièce. Il testa sa solidité avant de l’escalader prudemment, d’abord sur un genou, puis l’autre. Bousculant au passage tous les objets qu’il y avait posés, il se redressa. Sa tête était légèrement plus haute que les trois poutres qui soutenaient le toit. Il se mit sur la pointe des pieds et tendit le cou. « Bon sang », dit-il en faisant glisser ses mains sur la poutre qui passait à côté de lui. Une pluie de résidus blancs se déversa sur moi et me fit tousser. Il sauta de la table et la tira à l’autre bout de la cabane, grimpa à nouveau et examina les deux autres poutres. La poussière tournoyait en pétales blancs dans les rais de lumière. 
« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.
Il descendit et se colla à nouveau un sourire forcé sur le visage. « Rien, ne t’inquiète pas. » Il se laissa tomber sur un meuble, sans doute un lit, disposé le long du mur, en face des étagères. Il rebondit deux ou trois fois, puis il y eut un craquement et le lit céda sous son poids. Il se leva d’un bond et tapa le sol des pieds. 
« Il doit y avoir une cave quelque part là-dessous. Et il va falloir réparer le toit. » Avec un torchon, qu’il décolla d’un bloc rigide où le tissu s’était incrusté, il s’empara d’une ronce qui pendait du plafond et tenta de la tordre. La branche résista. Mon père continua de déplacer des choses, repoussant les ordures du bout du pied, ramassant des objets, les étudiant avant de les disposer sur la table. « Où sont les putains de jerrycans ? Il avait dit qu’il y avait des jerrycans. » 
Je reculai et sortis de la cabane, tandis que mon père entreprenait de tirer la table à l’extérieur. Il s’arrêta quand il s’aperçut qu’elle ne passait pas la porte. 
« Z’ont dû la fabriquer à l’intérieur, marmonna-t-il.
– C’est juste les rats », dis-je, mais cette fois il ne me jeta même pas un regard. Je redescendis la pente. Je m’assis sur le sac à dos de mon père et observai die Hütte, l’air épais pesait sur le haut de ma tête. La cabane me renvoya un regard navré, néanmoins contente d’avoir enfin de la compagnie. Derrière elle, le terrain montait abruptement, boisé au début, puis de plus en plus clairsemé, quelques arbres seulement s’accrochant encore aux rochers, jusqu’à ce que – je basculai la tête en arrière pour regarder – ce ne soit plus qu’une montagne et au-delà le ciel, d’un bleu d’ecchymose. Loin derrière moi, si je me concentrais fort, je percevais encore le grondement de la rivière. De chaque côté de la clairière, d’épais buissons enlacés précédaient une forêt dense. Je sentais leurs regards sur moi, se poussant du coude pour mieux me voir, mais chaque fois que je me retournais vers eux, comme si nous jouions à « Un, deux, trois, soleil ! », ils étaient parfaitement immobiles. 
Je restai assise, le menton dans les mains, observant mon père à l’ouvrage, pendant un long moment. Quand il émergeait de la cabane, il chantait des airs d’opéra, changeant les paroles, improvisant des chansons sur le bonheur de vivre dans la nature et combien nous allions nous amuser. Pour réponse, je lui adressais une mine renfrognée, pas question de sourire. À la sortie de la cabane, juste à côté de la porte, il fit un tas de choses utilisables – trois seaux, une hache, un tisonnier. Un autre tas, d’objets cassés, grossit plus vite que le premier. Quand il rentrait dans la cabane, il cessait de chanter et à la place je l’entendais grogner et jurer en s’activant. Que croyait-il vraiment : que, comme il ne me voyait plus, je n’étais plus là ? Revenant à la porte, je me tins sur le seuil de la cabane. 
« J’ai mal aux genoux et j’ai faim », lançai-je dans la pénombre. Il faisait un peu plus clair à présent, je distinguai le sol et le lit étroit qui, sans le fourbi qui le recouvrait, m’apparaissait dénudé, son cadre en ferraille délesté de tous ces débris s’étant replié sur lui-même. Je ne voyais pas comment nous pourrions y dormir, même enroulés l’un sur l’autre comme des feuilles mortes. 
Mon père ne s’interrompit pas. Il avait découvert un grand coffre et il en sortait des outils un à un – la tête d’un marteau, puis son manche, un râteau auquel il manquait des dents, une lime rouillée, un sac en papier rempli de clous. On aurait dit qu’il avait trouvé un trésor : il examinait de près chaque objet puis le plaçait avec mille précautions sur le sol à côté de lui. 
« Papa, j’ai faim, répétai-je.
– Quoi ? dit-il toujours sans lever les yeux.
– J’ai faim », répétai-je plus bas.
Il poursuivit son ouvrage.
Je quittai le seuil de la cabane et redescendis là où nous avions laissé nos affaires. Le lapin était toujours attaché au sac de mon père. Il fallait le dépecer et le faire cuire. À la lisière de la clairière, là où commençaient les fourrés et les hautes herbes, je me frayai un chemin à travers les branchages touffus et ramassai du petit bois et de plus grosses branches. De temps à autre, je relevais la tête et hasardais un regard vers la forêt. Une fois ma tâche achevée, je retournai aux sacs à dos et, en fourrant la main dans celui de mon père, j’en ressortis des paquets de haricots secs, son manteau et deux des robes d’hiver de Ute. Je m’empressai de les y remettre, comme si elle avait pu arriver à tout moment et me surprendre en train de fouiller dans son armoire, mes doigts collants sur ses vêtements. Mais je me ravisai et en portai une à mon visage, respirant alors à pleins poumons cette odeur familière et rassurante, avant de l’enfiler. Ute l’appelait sa « robe chameau », elle grattait à l’encolure, sans doute les poils de chameau devaient faire cet effet-là. La robe traînait par terre, même en serrant la ceinture au dernier cran, mais la sensation du tissu sur mes jambes était tellement agréable. Je continuai de fouiller le sac à dos de mon père à la recherche de la mèche en tissu, du silex et de la lame. Quand je les eus trouvés, je creusai un trou dans l’herbe et ménageai un foyer bien dégagé pour allumer mon feu, mais l’herbe s’accrochait à la terre et me glissait entre les doigts, alors, soulevant un pan de ma robe, je dus me contenter d’aplatir l’herbe grossièrement. Mon père aurait délimité le foyer avec des pierres, mais je n’en voyais aucune autour de moi. 
La corde avait laissé des traces rouges à mes poignets, et les mouvements d’avant en arrière de la lame et du silex me faisaient grimacer de douleur, j’étais cependant toujours capable de créer une étincelle en seulement quelques instants, et en moi-même je pensais comme mon père serait fier que j’aie réussi à allumer un feu sans utiliser nos allumettes d’urgence. Le petit bois sec prit plus rapidement que je m’y attendais ; le feu dévorait tout ce qu’il pouvait, aussi vite qu’on le lui donnait. Une fumée épaisse s’éleva bientôt au-dessus du feu et s’en alla flotter vers la rivière, loin de die Hütte. 
Une fois le feu bien engagé, je replongeai la main dans le sac à dos de mon père, et cette fois-ci en ressortis son couteau à dépecer qui se trouvait dans une poche latérale, protégé par un étui en cuir. Je n’étais pas censée y toucher – trop pointu et trop dangereux pour une petite fille –, alors je le portai jusqu’à la cabane, empêtrée dans les pans de ma robe, le tenant bien à plat sur mes deux mains, sans le quitter des yeux. 
« Papa, je peux utiliser le couteau ?
– Pas maintenant, Punzel », dit-il sans se retourner vers moi.
Il était en train de racler le dépôt blanc sur le couvercle de la boîte en métal avec un burin. Je reculai d’un pas à l’extérieur. Au sommet de la pile d’objets réutilisables, il y avait une hache. Je fourrai le couteau dans la poche de ma salopette et considérai la hache. Un long manche et une lame lourde, je l’attrapai à deux mains pour l’extraire du tas. Le bois était poli par des années de mains moites et grasses. Mon doigt glissa sur le tranchant de la lame, j’étais totalement inconsciente de mon geste. Si j’entreprenais de dépecer le lapin avec le couteau, je savais bien que j’aurais des ennuis, en revanche personne ne m’avait jamais interdit d’utiliser une hache. Je la transportai donc, tenant la lame tout contre mon oreille pour garder l’équilibre, jusqu’au bas de la clairière, et la posai à côté du feu. L’herbe autour grillait par endroits ; j’éteignis les braises en les piétinant de mon pied chaussé. 
Je détachai le lapin du sac à dos et tentai de l’installer sur le ventre, les jambes ratatinées sous lui, il aurait aussi bien pu être en train de brouter l’herbe. Mais impossible de redresser sa tête toute disloquée – son cou avait été brisé net. Je l’allongeai sur le côté, les pattes arrière dépliées, ainsi il avait l’air de prendre le soleil dans une herbe bien grasse, la tête étendue dans l’alignement du corps, les oreilles encore levées et alertes, même mortes. Seuls ses yeux, disparaissant derrière un brouillard épais, ne trompaient personne. 
Autour de moi, tandis que j’installais le lapin, les arbres murmuraient, m’épiaient. Je songeai à la truite, à l’aisance et à la brutalité avec lesquelles mon père l’avait fait passer de vie à trépas ; un seul coup à la tête lui avait suffi pour maîtriser cette créature visqueuse et sautillante. Rassurée qu’il ne puisse plus me fixer de ses yeux, je m’agenouillai à côté du lapin et levai la hache en tenant le manche à deux mains. « Désolée, petit Kaninchen », chuchotai-je. Hissant la hache en l’air, j’atteignis le point où elle se mit à trembler et me fit vaciller, mais alors qu’elle allait me faire tomber en arrière, mes épaules revinrent en place. La hache fit le reste du travail, retombant en avant avec violence et m’emportant dans sa chute. Je fermai les yeux, c’était la faute de la hache, pas la mienne. De son propre chef, elle avait fendu l’air et j’avais entendu le craquement de la lame rencontrant la chair et les os et se plantant dans le sol en dessous avec toute la force de son poids. Elle m’avait fait choir avec elle, sur elle-même, mon front venant heurter le manche. 
« Non ! » cria mon père depuis la cabane. Je l’entendis courir vers moi.
J’ouvris les yeux et je vis juste en dessous un étalage de sang, de fourrure et d’os là où se trouvait auparavant le cou du lapin. Ses belles oreilles étaient blessées elles aussi, tranchées et écrabouillées par la lame, si bien qu’à leur place l’animal n’avait plus que deux copies ensanglantées des petites pointes fourrées qui surmontaient ma cagoule. Mon père m’arracha la hache des mains. 
« Qu’est-ce que tu fais ? Bon sang, qu’est-ce que tu fais ? » Il tenait la hache lame vers le bas, pendue au-dessus de moi, ondulant au-dessus de ma tête, du lapin et du feu, comme s’il exécutait une danse guerrière. « Et si ç’avait été tes doigts ? Ta main ? Pourquoi je ne peux pas te laisser seule ne serait-ce qu’une minute ? » 
Je restai clouée au sol, essayant de me faire la plus petite possible. Lorsqu’il s’avança vers moi, je tressaillis et, se souvenant qu’il tenait toujours la hache sanguinolente au bout de son bras, il la jeta dans l’herbe. 
« Je voulais nous préparer un dîner. » Ma voix était à peine audible. Je me touchai le front et sentis une bosse en œuf de poule en train de se former sous la peau, là où j’avais heurté le manche. 
« Pourquoi tu ne fais pas comme toutes les petites filles de ton âge ? Va jouer ! Allez ! » Il montra la cabane du doigt et me lança mon sac à dos dans les bras. « Et enlève cette satanée robe ! » 
Je remontai la pente en courant et en pleurant jusqu’à die Hütte, où je me réfugiai, recroquevillée dans un coin, entre la boîte métallique – on voyait à présent que c’était un poêle – et les étagères couvertes de saletés, les bras autour des genoux. Je repoussai mes cheveux de mon visage, encore et encore, jusqu’à ce que mes sanglots se calment. Je pressai le dos contre le mur, et c’était agréable d’avoir enfin quelque chose de ferme derrière soi après des semaines sous la tente. J’ouvris mon sac à dos, cherchai Phyllis et la nichai dans mon cou. 
« Là, là, lui fredonnai-je. Chut, Liebchen, ne pleure pas. » Je lui caressai les cheveux, les repoussant de son visage. Puis je la libérai : elle se promena un peu autour de moi sur le sol crasseux et les étagères. Elle sautait d’un endroit à un autre, balayant la poussière blanche de ses pieds nus. Je la glissai derrière le poêle, et là, dans le bois du mur de la cabane, sous l’étagère du bas, mes doigts sentirent quelque chose. Quand je rampai dessous pour regarder, je vis un mot qui avait été gravé, creusé à la pointe d’un couteau dans le bois. Je le suivis du bout du doigt : « Reuben. » 




CHAPITRE 11 
Ces premiers jours à die Hütte s’évanouissaient et se confondaient, d’après-midi ensoleillées en chaudes soirées, indifférentes. L’orage qui menaçait sans cesse ne venait jamais, alors j’occupais mon temps à jouer dehors avec Phyllis et à laver toutes les petites choses que nous avions trouvées – des assiettes métalliques, quelques couverts, des bols en bois – dans les seaux d’eau que mon père remontait de la rivière. Il avait beau m’avoir fabriqué une chaussure dans de la toile de jute avec un morceau de bois taillé dans un bardeau en guise de semelle, je restais la plupart du temps pieds nus dans l’herbe, seulement vêtue de mon pantalon. Le soir, nous tressions des cordes végétales et nous racontions des histoires autour du feu. De temps à autre, dans la journée, sans crier gare, je me souvenais que Ute était morte, et Phyllis et moi, nous nous glissions sous la tente, blotties l’une contre l’autre, jusqu’à ce qu’elle arrête de pleurer. 
Après trois jours à camper dehors, mon père se décida à monter sur le toit de die Hütte, muni du marteau et des clous, et entreprit de le réparer. Au début, il me demanda de rester à l’intérieur pour lui indiquer les endroits où le soleil perçait, mais au bout d’un moment il sembla ne plus avoir besoin de mon aide et je sortis me promener sous le soleil. 
« Rends-toi utile, me lança mon père, en mâchant ses mots en même temps que les clous qu’il serrait entre ses dents. Prends les pièges et va nous chercher de quoi dîner. » 
Je ne m’étais pas encore aventurée dans la forêt toute seule. L’idée me rendait nerveuse, fébrile, mais je m’empressai d’aller enfiler quelques habits, mes chaussures dépareillées, et de récupérer les nœuds coulants. J’eus un moment d’hésitation à la lisière de la clairière, avant d’oser quelques pas timides à travers les arbres. Parmi les fougères qui m’arrivaient jusqu’à la poitrine, des racines noueuses et couvertes de mousse s’avançaient, tels des doigts de géant. Il y avait autant d’arbres pourrissants couchés au sol que debout, se battant pour un petit coin de soleil vert filtrant à travers les feuillages. La forêt dégageait une odeur de terre humide, comme le cimetière. Je me frayai un chemin parmi la végétation, jusqu’à ce qu’en m’enfonçant un peu plus, je bute sur un tronc énorme, tombé là depuis des années sans doute – le bois spongieux et presque noir. Je montai dessus, immédiatement l’écorce pourrie se désagrégea sous mes pieds, et j’évitai la chute de justesse. Il y eut un frémissement parmi les arbres comme s’ils riaient, et je dus lutter pour ne pas déguerpir. Je trouvai une branche épaisse à mes pieds, fraîchement tombée, et en flanquai un coup sur le tronc, ensuite je m’en servis pour me ménager un chemin à travers les fougères et la végétation trempée jusqu’à ce qu’un sentier de tourbe se dessine devant moi. En me retournant vers l’endroit d’où j’étais arrivée, je vis les fougères se refermer sur quelque chose de furtif, qui filait, gris, à ras du sol, à travers les buissons. 
« Un loup ! » fit une voix dans ma tête. Mon cœur cognait dans ma gorge, mais je restai interdite, les pieds fichés dans le sol. La forêt me mettait à l’épreuve. Du fond de ma gorge, j’émis un grognement, puis je m’accroupis, le bâton en l’air, prête à bondir et à me battre. Les fougères ne frémirent pas davantage et je finis par m’asseoir par terre, avant de m’allonger de tout mon long, les bras en croix, tel un aigle étendu sur la forêt. La terre fraîche et humide imbiba mes vêtements et me donna la chair de poule. Je laissai les arbres m’encercler, penchés au-dessus de moi, tel un ciel de lit, qui m’apparaissait déformé, comme à travers un globe. Le globe s’inversa : le ciel bleu tout là-haut, caché loin derrière les feuillages, devint le sol, tandis que moi je volais à l’air libre. 
Quand les sensations s’estompèrent, je roulai sur le côté et me retrouvai face contre terre, le regard planté sur le sol mousseux. Devant moi, plus loin que mes yeux ne pouvaient voir, s’étalait une forêt de chanterelles. On aurait dit des plantes tropicales, avec leurs lamelles couleur jaune d’œuf, qui me dominaient de toute leur hauteur. J’en emplis mes poches, et le petit hamac que je réussis à former avec le bas de mon tee-shirt, et repartis en courant vers die Hütte. 
 
Mon père et moi arpentâmes tout le terrain autour de notre côté de la rivière. Au sud, l’eau était notre frontière, au nord, c’était le bas de la montagne. À l’est de la cabane, c’était une forêt de feuillus. 
« Des chênes, des Wintereiche, expliqua mon père. Leur fruit, le gland, est parfaitement comestible, très énergétique et complet ; c’est la seule nourriture dans cette forêt qui contienne à la fois des glucides, des protéines et de la matière grasse. Qu’est-ce que le gland ? 
– Le gland est la seule nourriture qui contienne à la fois des glucides, des protéines et de la matière grasse.
– Et quel est le nom de l’arbre ?
– Wintereye », répondis-je. 
Des yeux d’hiver, des hêtres et parfois quelques ifs vénérables se déployaient devant nous en direction de la rivière, puis une étendue de pins en fer à cheval comblait la distance qui nous séparait encore de l’eau. De l’autre côté de la forêt, il y avait un torrent – c’était un canal profond creusé par des roches mousseuses tombées de la montagne des années auparavant et où déferlaient des rapides dont nous percevions le fracas sans les voir. Nous ne le traversâmes jamais ; juste de l’autre côté, un éboulis pierreux s’élevait vers la montagne, impossible à escalader. À l’ouest de la cabane, il y avait encore un peu de forêt, elle aussi délimitée par la rivière et la montagne. Nous la baptisâmes la forêt de rochers car, contrairement à l’est où les rochers crachés par la montagne avaient roulé jusqu’au torrent, de l’autre côté, d’énormes blocs de pierre s’étaient écrasés et fichés dans le sol, à moitié enterrés, parmi les arbres. Chaque jour, je parcourais le même itinéraire, relevant nos nœuds coulants pour voir s’ils avaient fait leur sinistre office. Même quand ils étaient vides, il y avait toujours au moins un lapin pris au piège, d’autres champignons, des feuilles et des racines, des mûres comestibles, les provisions que nous avions apportées avec nous. Cet été-là, nous n’eûmes jamais faim. 
Depuis notre arrivée, mon père dessinait une marque sur le chambranle de la porte tous les matins en se réveillant, mais au bout de seize, il s’arrêta. 
« Fini de vivre selon les règles des autres, les heures et les minutes ne décideront plus pour nous, déclara-t-il. L’heure de se lever, l’heure d’aller à l’église, l’heure d’aller au travail… Tout ça c’est fini ! » 
Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu mon père aller à l’église, ni même au travail.
« Les dates ne sont là que pour nous rappeler que nos jours sont comptés, que chaque jour qui passe nous rapproche de la mort. À partir de maintenant, Punzel, nous vivrons au rythme du soleil et des saisons. » Il me souleva et me fit voler dans les airs en riant : « Nos jours seront infinis. » 
Sur le chambranle de la porte, sous la marque du couteau de mon père, le temps s’arrêta pour nous le 20 août 1976.
Mon père m’apprit à aiguiser la lame du couteau sur un rocher, à dépecer un animal proprement, à le vider et à le cuire. Dans la forêt, tous les morceaux des animaux que nous tuions étaient mis à profit – les os servaient à fabriquer des aiguilles, et nous essayions, avec plus ou moins de succès, de transformer les boyaux en fil et la peau en cuir. Nous avions beaucoup à faire, trop pour que je puisse avoir le temps de demander pourquoi nos petites vacances s’étiraient en trois, puis quatre semaines. 
 
Au bout d’une semaine, mon père annonça que nous pouvions maintenant quitter la tente et nous installer dans die Hütte. Il avait arraché les ronces, colmaté le toit, redressé la porte et réussi à faire fonctionner le poêle. Debout devant la cabane, il regardait vers le ciel, un grand sourire sur le visage, tandis que la fumée s’échappait de la cheminée qui émergeait d’entre les bardeaux. Sans bien comprendre ce qu’il y avait de si excitant, je me mis à sauter sur place et à applaudir. Le soleil brillait dans un ciel lui-même si lumineux que leur éclat me brûlait les yeux, et le vent, pendant ce temps, emportait notre fumée au loin. 
« Il y a encore beaucoup de travail, mais ce soir nous dormons dans die Hütte, déclara mon père, le torse bombé et les mains sur les hanches. Il faut fêter ça, dit-il en me donnant une tape dans le dos comme si c’était moi qui avais réparé le poêle. Qu’est-ce qu’il faut faire, Punzel ? » Il me jeta un regard amusé. 
« Fêter ça ! répétai-je, et je ris de bon cœur avec lui, même si je ne savais pas bien pourquoi.
– Si on fabriquait un cerf-volant ? On pourrait le faire voler de là-haut. » Il mit sa main en visière et porta le regard loin derrière la cabane. « Va me chercher de la ficelle, je vais couper quelques bouts de bois. » 
Je me précipitais dans die Hütte tandis que mon père s’enfonçait dans les bois.
Le temps que je déniche la bobine de ficelle, coincée sur une patère derrière la porte, mon père était en bas, à côté de la tente, agenouillé dos à moi, à l’ouvrage avec son couteau. Je courus vers lui, tenant la bobine en l’air : « Papa, je l’ai trouvée ! » Mais c’est le moment où ma mémoire se met à tourner au ralenti. C’est comme regarder un vieux film : les images sont saccadées, les couleurs saturées. Mon père, face à l’objectif, est en train de parler mais je n’entends pas ce qu’il dit. Il se tient devant la tente et découpe la toile avec son couteau. Il donne des coups secs, taille dans le vif, l’éventre, c’est un véritable équarrissage. Par-dessus son épaule, il me regarde, me sourit, me parle d’un ton enjoué, exalté, mais moi je ne vois que le trou béant dans la toile de tente. Et puis le son revient, comme si j’avais vidé l’eau de mes oreilles, et je l’entends me dire : « Le vent va souffler fort là-haut sur la montagne. » Il tire d’un coup sur le couteau et tout un pan de tissu tombe. Le spectacle me plie en deux, je dois me tenir le ventre. « Les petits morceaux de tissu vont nous servir pour la queue du cerf-volant, dit-il, affairé. Bon Dieu, ce serait tellement plus facile avec des ciseaux. Je suis sûr qu’il y a des ciseaux quelque part dans die Hütte. » 
Je m’assois par terre, le visage baigné de larmes. Il est trop tard pour l’arrêter.
Je me plante derrière lui et demande : « Comment on va rentrer à la maison, papa, si on n’a plus de tente ? » Il se retourne et me dévisage, il a un moment de confusion, et puis il comprend. 
« Nous sommes à la maison, Punzel. »
 
Il lui fallut à peu près une heure pour fabriquer le cerf-volant. C’était un diamant bleu avec des nuances plus claires, là où le soleil avait décoloré la toile, long comme le bras de mon père. Il attacha la queue à la corde au milieu de l’armature en bois. Plus un mot ne fut prononcé jusqu’à ce qu’il l’ait terminé, mais je devinai à sa mine qu’il faisait tout son possible pour avoir l’air heureux. 
« Allez, viens. On y va. » Nous n’avions jamais approché de la montagne, mais en levant les yeux là où le terrain grimpait à pic derrière la cabane, j’avais aperçu un bloc de roche lisse, bien plus haut que la cime des arbres. Je traînai les pieds derrière lui, il suivait la piste tracée par un animal dans les bois, une piste à peine plus large que ma chaussure en toile de jute, un sillon encore visible sur le lit de feuilles mortes laissé par le dernier automne. J’entendis le vent remonter de la rivière dans la vallée à travers les branches. Telle une averse qui s’approche, l’air fonçait droit sur nous, bruissant dans le ciel de feuillages tout là-haut, comme un frémissement contagieux, se propageant d’arbre en arbre jusqu’au-dessus de nos têtes, déchirant l’ombre en laissant la lumière transpercer le sol de la forêt, avant de nous dépasser et de continuer sa course là-haut vers la montagne. Au bout d’un moment, la tourbe fit place à la pierre sous nos pieds, les arbres se clairsemèrent et nous dûmes poursuivre l’ascension à quatre pattes. Mon père avait fixé le cerf-volant sur son dos pour utiliser ses deux mains dans l’ascension. Derrière lui, je faisais face au diamant bleu qui me narguait, je regardais dans les yeux l’atroce réalité qui s’imposait à moi en montant : jamais nous ne rentrerions à la maison. 
Le bloc de pierre était bien plus grand qu’il ne semblait vu d’en bas, où l’œil n’en percevait qu’un rebord étroit. En fait, c’était une vraie plateforme qui avançait au-dessus du vide comme une falaise, de là nous apercevions la cime des arbres et la clairière comme une tache verte autour de notre cabane. De là aussi, nous distinguions clairement les limites de notre terrain : die Hütte, adossée à sa petite clairière, était délimitée par les pins et la rivière qui scintillait dans le soleil. Sur notre droite, la montagne formait un coude autour de la forêt de rochers jusqu’à l’eau. Sur notre gauche, s’étendaient les bois que nous avions traversés pour arriver à la montagne, et au-delà encore, la pierre cernait le site, une chaîne de rochers géants redescendait en arc de cercle vers la rivière, à croire que, des années plus tôt, une partie de la montagne s’était fait la belle pour aller se baigner. Ainsi, die Hütte se nichait dans les bras de la montagne – une étreinte protectrice qui nous tenait éloignés de la rivière telle une mère anxieuse. Debout sur la plateforme, comme cachés dans un des plis de sa jupe, nous disparaissions dans le paysage, minuscule ridule à la surface d’une chaîne de montagnes aussi vaste que l’horizon lui-même. Derrière la rivière, les bois remontaient le long d’une autre colline, et derrière encore, je ne voyais plus rien que le ciel azur. 
Mon père ne s’était pas trompé, le vent était violent. Nos vêtements étaient collés à nos corps et mes cheveux s’entortillaient, me fouettaient le visage et se glissaient dans ma bouche. Les rafales me coupaient le souffle et mon cœur battait à toute allure, même si au fond de moi j’étais toujours dans une colère noire. Mon père s’avança jusqu’au bord, écarta les bras en croix et poussa un long cri : « Weeeeeaaaaay ! » que le vent emporta au loin. 
Dès qu’il détacha le cerf-volant de son dos, le vent voulut s’en emparer. La queue se déroula instantanément, une queue de chat furieux. Mon père vérifia que le nœud était bien fixé à l’armature, puis, tenant la bobine fermement, il lança le cerf-volant dans les airs. Celui-ci décolla immédiatement, réclamant toujours plus de ficelle, s’agitant au bout du fil, frustré. Même moi, je devais admettre que c’était beau. Il planait au-dessus des yeux d’hiver tel un minuscule oiseau bleu sur le ciel bleu. Mon père déroula toute la ficelle, il ne le tenait plus que par une simple boucle. Nous avions tous les deux la tête dans les nuages, littéralement, le cou plié à en avoir mal et le regard face au soleil à s’en brûler les yeux. 
« Tu veux essayer ? »
J’acquiesçai et il enroula la dernière boucle de ficelle autour de mes doigts.
« Tiens-le serré », dit-il en me souriant. Le cerf-volant sollicitait toute mon attention. Au moment où j’écartai les doigts et laissai malencontreusement la ficelle m’échapper, mon père regardait toujours vers le ciel. Le diamant bleu devint minuscule en s’éloignant, traînant la ficelle derrière lui. Mon père eut un moment de confusion, puis il baissa les yeux sur ma main vide et reporta son regard sur la ficelle. 
« Non ! » cria-t-il inutilement dans le vent. Et, alors que je suivais le vol du cerf-volant au-delà de la rivière et des arbres, vers chez moi, à ce moment-là, je me souviens d’avoir éprouvé un vrai, un absolu bonheur. 
 
Cette nuit-là, notre première dans la cabane, le ciel se déchira et les talents de couvreur de mon père furent immédiatement éprouvés. La pluie tambourina sur le toit de notre petite maison dans les bois, gouttant à travers les trous qui lui avaient échappé. Mon père avait fixé un morceau de toile de tente à la place du carreau cassé de la fenêtre, ainsi, lorsque le premier éclair fendit l’obscurité, le poêle, la table et les murs en bois, tout devint bleu avant de disparaître à nouveau dans le noir. Le vent soufflait, gonflant la toile à la fenêtre, se faufilant par les fentes autour de la porte. Mon père s’était blotti contre moi sur le matelas de fougère du lit une place. Je l’écoutais me raconter des histoires tandis que le tonnerre déferlait sur la forêt en vagues furieuses. Il murmurait doucement dans mes cheveux en me tenant bien serrée contre lui, et pourtant je me suis souvent demandé si ses histoires et ce qui arriva le matin suivant n’étaient pas ma punition pour avoir laissé filer le cerf-volant. 
« Il était une fois, commença-t-il, une belle petite fille qui s’appelait Punzel et qui vivait dans la forêt avec son papa. Ils avaient une petite maison, avec un petit lit et un poêle qui les réchauffait. En fait, ils avaient tout ce dont ils avaient toujours rêvé. Punzel coiffait ses cheveux en deux nattes qu’elle enroulait autour de ses oreilles comme des coquillages. » 
L’image de Becky, assise au premier rang en classe, sans une mèche qui dépasse, me vint à l’esprit.
« À travers ses nattes torsadées, elle entendait toutes sortes de choses : les conversations des biches et des lapins dans les bois, son père qui l’appelait, même de très loin, et tous les habitants du monde, criant tous en même temps dans toutes leurs langues. Avec ses nattes enroulées sur ses oreilles, Punzel était capable de comprendre chacun d’entre eux. 
– Que disaient-ils ? » murmurai-je à mon tour alors que la pièce apparaissait dans un éclair bleu. Je m’agrippai à mon père, terrifiée à l’idée que le vent emporte le toit au-dessus de nos têtes et soulève tous les objets présents dans la cabane, mon père et moi y compris, tourbillonnant dans le vent sur notre lit, à côté du poêle et du coffre à outils, jusqu’à ce que nous soyons aspirés au loin avec le reste. 
« Eh bien en fait, elle entendait surtout les gens qui se disputaient de par le monde. » Le tonnerre ponctua sa phrase. « Ils n’arrivaient pas à vivre heureux ensemble. Ils se mentaient, et lorsque les gens font ce genre de choses, le monde finit toujours par s’écrouler sur eux. Punzel détestait entendre les gens se mentir et se disputer de par le monde. Mais un jour, elle se réveilla et la planète furieuse était enfin silencieuse ; elle n’entendait plus que son père coupant du bois pour le poêle et les animaux qui l’appelaient pour qu’elle vienne jouer avec eux dehors. Et Punzel fut la petite fille la plus heureuse du monde. » 
Je mis très longtemps à m’endormir cette première nuit, même après l’orage, même enveloppée dans les bras de mon père qui me serraient fort contre lui. Le matin, je me réveillai seule dans le lit. J’écoutais, guettant le bruit de mon père coupant du bois et l’appel des animaux, mais tout ce que j’entendis c’étaient quelques oiseaux et la brise qui remontait de la rivière. Il faisait froid dans la cabane au petit jour, je sortis quand même du lit et allai ouvrir la porte en chemise de nuit. Mon père arpentait la clairière, marchant parmi les feuilles et les branchages que la tempête avait dispersés dans l’herbe. Son pyjama était trempé et ses cheveux étaient plaqués sur sa tête par la pluie. Il pleurait et tremblait, et cette vision m’effraya plus encore que l’orage. 
« Je n’ai pas pu le faire, gémissait-il roulé en boule sur le seuil de la cabane, tenant ses genoux contre lui et laissant échapper d’horribles bruits. Je n’ai pas pu le faire. » 
Il voulait que je lui demande de quoi il parlait, bien sûr, mais au lieu de cela je rentrai dans la cabane et m’accroupis dans le coin près du poêle. Je tendis le bras et, du bout des doigts, je frôlai les lettres gravées dans le bois sous l’étagère du bas. Reuben. Au bout d’un moment, mon père se ressaisit et rentra à son tour. Son bas de pyjama était couvert de boue et troué aux genoux. Il s’essuya le nez sur la manche et vint se réchauffer les mains devant le poêle, puis il ôta son pyjama et le pendit sur la corde à linge que nous avions tendue au-dessus pour faire sécher nos vêtements. 
« Je suis allé de l’autre côté du Fluss », dit-il. Le bruit des gouttes qui tombaient ponctuait son discours en émettant un grésillement chaque fois qu’elles venaient s’écraser sur le couvercle du poêle. « Je voulais constater les dégâts causés par la tempête. C’est pire que ce que j’avais imaginé. » Il renifla. « Le reste du monde a disparu. » 
C’est comme ça qu’il me l’a annoncé, sans autre cérémonie. Je restai là, assise dans mon coin, la main sous l’étagère, vidée de l’intérieur. Finalement il enfila des vêtements secs et aucun de nous n’émit le moindre commentaire. 
Dans l’après-midi, mon père me fit cadeau d’un peigne. Il l’avait taillé dans un morceau de bois, limé, poli, et creusé d’une demi-douzaine de dents. Il me fit asseoir sur l’un des tabourets qu’il avait réparés et peigna mes longs cheveux noirs. Quand il tombait sur des nœuds rebelles, il les coupait au couteau. Lorsque mes cheveux furent plus lisses et brillants qu’ils ne l’avaient jamais été à la maison, il fit une raie au milieu et me demanda de les natter. Il attacha l’extrémité des nattes avec de la ficelle avant de les enrouler autour de mes oreilles, fixant les deux torsades avec des aiguilles de bois. À la fin, il me tint par les épaules face à lui et me regarda droit dans les yeux. 
« Ça va aller. Il n’y a plus que toi et moi maintenant, Punzel », déclara-t-il, avec un sourire lugubre.
J’avais envie de lui demander si c’était un coup des Ruskovs, mais j’avais trop peur qu’il se remette à pleurer. Il ramassa les seaux et dit qu’il ne serait pas long, qu’il fallait que je surveille le poêle. À la place, je me figeai sur le seuil de la cabane, sans le quitter des yeux, me tenant à l’encadrement de la porte, terrorisée à l’idée qu’il disparaisse dans la forêt et ne revienne jamais. Je restai là à attendre, pendant longtemps. Je me souvins du poêle juste à temps. J’ouvris la petite porte, laissant échapper une volute de fumée, et fourrageai dans le foyer rougeoyant avec le tisonnier. La pointe du tisonnier retourna un livret carbonisé qui reposait au milieu des braises, et tandis que je le fixais des yeux, une flamme s’en empara et il s’ouvrit en se tordant dans le feu, comme si une main invisible l’avait feuilleté pour moi. Fascinée, je vis la photo de mon passeport se couvrir de cloques brûlantes et mon visage fondre dans le brasier. 




CHAPITRE 12 
« Où est le piano ? » fut la première chose que je dis en ouvrant les yeux au troisième matin dans la cabane. Je pense que mon père guettait ce moment, peut-être même depuis une semaine. 
Il ne cilla pas. Penché sur le poêle, il faisait bouillir de l’eau dans une casserole et essayait de réparer le conduit de la cheminée. Une partie du tuyau d’évacuation passait son temps à se dévisser et il fallait sans cesse le resserrer pour empêcher que la fumée s’en échappe, mais quand on le resserrait à un endroit, il se dévissait à un autre. Mon père recommença, toujours avec le même résultat. Un nuage de fumée grise planait dans la pièce. 
« Papa ! Le piano, repris-je en m’asseyant sur le lit. Tu m’avais dit qu’il y en avait un dans die Hütte. »
J’essayai de me représenter notre piano à queue à l’intérieur de la cabane. Il faudrait le faire entrer par le toit. L’idée d’un piano droit ne m’était même pas venue à l’esprit. Au pied du lit que nous partagions gisait un tapis loqueteux et dégoûtant, dont presque la moitié était déchirée ou rongée. Sous la fenêtre, la table était dressée, fourchettes et assiettes métalliques, tabourets à trois pieds rangés dessous. Contre le mur opposé, étaient disposés le coffre à outils et le poêle, coincé entre les étagères fixées sur toute la hauteur, au sommet desquelles se trouvaient les restes de la toile de tente, qui me faisaient face. Il nous avait fallu une journée entière pour nettoyer les étagères : les déjections et plumes d’oiseaux qui les recouvraient collaient si fort au bois que nous avions dû les gratter avec un burin que mon père avait déniché dans le coffre. Il allait et venait avec des seaux de la rivière, mais nous n’avions rien pour décaper, alors nous dûmes improviser. En frottant les planches avec de petits cailloux que nous faisions rouler sous des morceaux de bois, nous parvînmes à les rendre lisses et propres. Toutes sortes de clous et de crochets avaient été fichés sur les côtés des étagères, j’eus la tâche de suspendre les gamelles, casseroles et ustensiles au fur et à mesure que nous les lavions. Il n’y avait pas de place pour un piano. 
« J’en fabriquerai un », dit mon père en posant deux tasses de thé clair sur la table. Nous en étions déjà à rationner les feuilles de thé. 
Derrière moi, sur le lit, Phyllis émit un son qui signifiait clairement qu’elle en avait assez qu’on lui raconte des histoires et lui fasse des promesses en l’air. 
« Oh, papa ! » On aurait dit la voix de Ute, peut-être d’ailleurs que c’est cela qu’il entendit, car il se retourna et me lança un regard navré. 
« Peut-être pas tout un piano. Je pourrais juste faire les touches, avec un peu de bois, reproduire le mécanisme. Ce ne doit pas être si difficile. » Aussitôt, l’idée l’enflamma, déjà il se passait les mains dans les cheveux, réfléchissait, échafaudait. 
Assise sur le bord du lit, j’étais plus sceptique.
« Je t’en fabriquerai un, Punzel. Un peu de patience, tu verras, je t’apprendrai à en jouer. Ta mère ne l’a pas fait, mais moi je le ferai. En plus, j’ai apporté quelques partitions. » Il était aussi excité qu’un enfant. Debout sur un tabouret, il se hissait sur la pointe des pieds pour atteindre le dessous du toit où était rangé son sac à dos. « J’hésitais à te les montrer parce que je savais que ça te rappellerait le piano. » Il me tendit un livret à la couverture d’un vert passé que les années d’usage avaient transformé en buvard. « C’était posé sur le piano quand on est partis, alors je l’ai attrapé au vol. Ta mère aurait voulu que tu l’aies. » 
Sur la couverture était écrit LISZT en noir, et juste en dessous, La Campanella. Surmontant une inscription, probablement en allemand, reposait une belle dame ailée, assise au milieu des partitions, avec à la main un petit instrument en forme de harpe, elle avait l’air d’avoir tout le temps du monde pour choisir le morceau qu’elle allait jouer. Son visage serein ne trahissait pas le moindre souci pour le chérubin qui ployait sous le livret qu’il tenait devant elle. Une profusion de victuailles les entourait : raisins, poires, pommes, fleurs, feuilles. Si seulement j’avais pu enjamber le seuil de cette image et m’y glisser, alanguie dans les rideaux de velours, me laissant bercer par la musique de la dame, pendant que le chérubin plongeait les grappes de raisin dans ma bouche ouverte. 
Impatient de me le faire découvrir, mon père s’empara du livret et l’ouvrit sur la table. Les reflets du jour naissant, filtrés par la toile de tente qui recouvrait la fenêtre, diffusaient une lumière bleue sur le papier blanc. Entre chaque ligne, il y avait des mots et des nombres écrits au stylo-bille vert. De la main de Ute : « beschleunigt ! » souligné trois fois ; « achten » ; et plusieurs fois « springen ». Je l’imaginais penchée sur le piano, le stylo à la main, se mordant la lèvre inférieure, et je me souvins en tressaillant que Ute, le piano et la pièce où elle jouait, tout cela avait disparu. 
Les points, traits et lignes se mélangeaient devant mes yeux, tout cela n’avait aucun sens. Ute ne m’avait jamais rien appris, pas la moindre note. Parfois, j’avais le droit de rester assise en silence à côté d’elle pendant qu’elle travaillait, à condition que je sois parfaitement immobile. Mais la traduction de ces symboles cryptiques tout en sursauts et ondulations sous les doigts de ma mère, et le son que produisait le piano étaient toujours demeurés un mystère pour moi. De même que l’allemand, Ute gardait le piano pour elle seule. 
Mon père posa l’index sous les trois premiers traits, suivit la ligne du bas et chanta trois notes identiques, en faisant durer la troisième un peu moins longtemps que les précédentes. Son doigt glissa sur la portée et trois notes plus hautes répondirent en chorus aux trois premières. Il était sûr de lui ; il n’avait pas besoin de chercher dans sa mémoire la mélodie exacte, il jouait les notes comme s’il était lui-même un instrument, et le son qui s’échappait de sa bouche était si pur et si doux. Il repartit dans les graves, puis laissa les aigus suivre. 
« Cette note, mon père pointait du doigt deux petits cercles noirs accrochés à la même tige, encourage les plus aiguës à prendre le dessus. Écoute. » Il reprit le refrain depuis le début, grave puis aigu, grave, aigu. « Et c’est à ce moment-là, alors que justement tu pensais que les aigus menaient la danse, qu’il y a cette pause minuscule – la clef de sol. On dirait qu’elle tremble. » Le bras droit de mon père était suspendu dans les airs, le pouce et le majeur pressés l’un contre l’autre, les lèvres retroussées. Un peu de patience, semblait-il dire. « Et, soudain, elles trouvent le courage. » Il oublia un instant la partition et de mémoire chanta quelques mesures rapides et ondulantes, mimant la progression de la mélodie avec les bras. 
« Tu entends la petite cloche ? C’est une cloche à main, en porcelaine. Elle tinte dans les aigus, comme ça. » Il se tut un moment et je m’efforçai d’entendre la petite cloche parmi les bruits du vent et du bois qui craquait dans les murs et le toit. Mon père roula une note aiguë et perçante, avant de revenir aux ondulations de la mélodie. 
Je me souvenais de ce morceau, de Ute qui le jouait à la maison et de moi qui l’écoutais, allongée sur mon lit. Je trouvais que cela ressemblait davantage à un oiseau pris au piège, sifflant contre le carreau d’une fenêtre, qu’à une cloche. 
Il laissa retomber ses bras et cessa de chanter. « Peut-être que c’est trop difficile. Ta mère… » Il marqua un temps d’arrêt, on aurait dit que pour la première fois depuis notre départ il pensait à elle assise au piano ; sa voix était épuisée. « Ta mère disait que c’était l’un des morceaux les plus difficiles. Il y a deux mélodies qui se répondent, des envolées les unes après les autres, et c’est si rapide. C’était une idée stupide d’emporter cette partition. » 
Son changement d’humeur si soudain m’inquiéta.
Assise sur le tabouret, je roulai mes pieds au chaud sous ma chemise de nuit et considérai la partition. Je fis courir mes doigts sur les lignes horizontales, laissant remonter le flot des souvenirs, la musique qui coulait telle une rivière sous les portes de la maison de Londres – détrempant le bois, affleurant contre les murs blancs, battant aux fenêtres, formant une vague qui noyait l’escalier et montait jusqu’à ma chambre, soulevait mon lit et berçait mon sommeil naissant, voguant à la surface d’une mer salée de musique. 
« Je veux vraiment essayer, papa », dis-je en m’efforçant d’avoir l’air volontaire tout en scrutant les notes et les incompréhensibles inscriptions en vert. J’écartai les doigts de ma main gauche aussi large que possible et les posai sur la table, à côté de la partition. 
« Comme ça, dit mon père en se penchant vers moi et en écartant mes doigts encore un peu plus, pour les positionner sur des touches imaginaires. Attends. » Il alla chercher le stylo qui pendait au bout d’une ficelle accrochée à un clou. Il repoussa mes mains et dessina des touches de piano – cinquante-deux grandes, trente-six petites – sur tout le rebord de la table. Les lignes zigzaguaient aux endroits où la pointe du stylo avait buté sur le grain du bois, et les touches rétrécissaient en allant vers les graves. Plus tard, nous voulûmes colorier les touches noires avec du charbon, mais même si à première vue la table avait davantage l’air d’un piano, très vite, mes doigts allant des touches noires aux blanches étalèrent la poussière de charbon, donnant à l’ensemble du clavier une couleur grise uniforme, et il nous fallut laver la table et tout recommencer. 
Poussant les tasses de thé, nous nous assîmes côte à côte sur les tabourets.
« Il va falloir beaucoup travailler, Punzel, tu es sûre que c’est ce que tu veux ? »
J’étais bien consciente qu’il disait cela pour me prévenir plutôt que pour me décourager. Il bouillonnait d’enthousiasme. La dernière fois que je l’avais vu aussi excité, c’était quand il avait décidé d’aménager l’abri antiatomique. Mon père avait besoin d’avoir un projet. 
« Je suis sûre, déclarai-je.
– Peut-être devrait-on commencer par les gammes, ou au moins par le nom des notes. » Mon père me prit la main droite et posa mon pouce sur l’une des touches larges du centre de la table. « Voici un do. » Il chanta la note, un long et puissant « laaaa ». « Qu’est-ce que c’est ? 
– Un do, répondis-je en chantant avec lui. 
– Do, ré, mi », chanta-t-il en déplaçant ses doigts vers la droite. Le pouce coincé sous la table, il continua avec les autres doigts : « Fa, sol, la, si, do. » Puis il recommenca. 
À la fin de la matinée, je savais jouer et chanter une gamme dans les deux sens, mes doigts boitillaient en crabe sur le bois. Il attrapa l’un des longs bâtons entreposés dans un coin près du poêle pour faire office de petit bois et s’en servit comme d’un métronome, battant le rythme sur le sol tandis qu’il allait et venait du lit au poêle. Nous travaillâmes jusqu’à ce que le bout de mes doigts souffre du contact avec le bois et que nos ventres crient famine. Nous nous rendîmes alors compte que c’était le milieu de l’après-midi et que nous avions manqué à toutes nos tâches. 
Je répétais quotidiennement, d’abord les gammes et les arpèges, à deux mains, jusqu’à ce que les muscles de mes poignets se soient visiblement étoffés et que les tendons se dressent fièrement sur le dessus de mes mains. Finalement, alors que les feuilles jaunes commençaient à recouvrir la prairie devant die Hütte, mon père déclara que j’étais prête à m’attaquer à La Campanella. 
« Commence par la partie la plus difficile », dit-il, rôdant autour de moi, de cette manière qui m’avait valu une claque de Ute parce que je traînais autour d’elle pendant qu’elle jouait à Londres. Il se pencha sur le piano, posa les doigts sur les touches et joua une mesure ou deux en fredonnant. 
« Papa ! C’est moi qui suis censée jouer, pas toi. »
De mauvaise grâce, il retourna à son ouvrage et continua de nouer des tiges autour de la tête du balai. De mon côté, je repris la partition à la première page. 
« Ne commence pas au début », dit-il en se relevant et en marchant jusqu’à moi. Il me prit la partition des mains. « Chaque fois que tu t’assiéras devant le clavier, tu auras envie de jouer la partie que tu connais le mieux, et c’est cette partie que tu travailleras le plus du coup. C’est pour ça que tu dois toujours commencer un morceau par le passage le plus difficile. » Il feuilleta le livret et s’arrêta à la page neuf, où une nuée de notes grimpait en lacets le long de la portée, atteignait un pic, puis se disséminait en une série de petites collines. Il adossa la partition à deux casseroles, et comme elle glissait, il recommença en râlant. « Il faut que je fabrique un lutrin. 
– Papa, ça va. N’en fais pas trop, le taquinai-je en le poussant du coude.
– Voilà le stylo, dit-il en me le tendant. C’est ta partition maintenant, il faut que tu ajoutes tes annotations à celles de ta mère. » 
Je posai les mains sur les touches, nerveuse. Songeant à la merveilleuse musique qui coulait des mains de Ute, à la manière dont les gens s’arrêtaient pour l’écouter. Je me souvins de la citation d’une critique, qui était encadrée dans notre maison à Londres : « Avec une infinie délicatesse, Ute Bischoff met la partition sens dessus dessous. » Quand j’étais petite, je croyais que ça voulait dire que Ute s’asseyait devant son piano avec une partition et la pliait dans tous les sens, avec dextérité et précision, jusqu’à ce que la partition ne soit plus qu’un petit origami au creux de sa paume. Alors elle l’attrapait par les deux extrémités, et la feuille laissait éclore une magnifique fleur de papier. 
« Comment je saurais si ce que je fais est bien, puisque je ne peux pas l’entendre ?
– À mon âge, Beethoven était déjà sourd », dit mon père. L’incrédulité devait se lire sur mon visage car il insista : « Vraiment. Et pourtant il continuait de jouer et de composer. 
– Mais je ne suis pas Beethoven, geignis-je. 
– Contente-toi d’écouter la musique dans ta tête et de suivre tes mains. Tu le verras bien si elles se trompent.
– Mais comment je fais pour lire la partition en même temps ? » De la main gauche, je jouai un accord muet.
« Tu trouveras un moyen. » Il commençait à perdre patience, pourtant, quand je me retournai vers lui, il était déjà retourné à son ouvrage, le balai coincé entre les genoux. 
Ma main droite attaqua par les contreforts, des notes blanches et noires qui se chevauchaient dans la montée. J’accompagnai leur ascension en chantant. Les aigus et les bécattes coulaient sous mes doigts et hors de ma bouche. S’arrêter pour respirer était frustrant. J’inhalais l’air lorsque le morceau ne me permettait pas de l’aspirer. Quand mes doigts n’arrivaient pas à suivre ma voix, ou que ma voix cavalait en avant, je recommençais la mesure en entier. Je finis par comprendre les annotations en vert de Ute sur les mesures les plus soutenues, quels doigts utiliser pour les passages les plus difficiles. J’aimais penser qu’elle les avait écrites pour moi, pour que je les trouve au milieu de cette forêt, sur ce piano aphone. 
Quand je jouais, de temps en temps, mon père chantait la ligne de basse pendant que je faisais la cloche ou l’oiseau ; ou bien l’un d’entre nous chantait la clé de sol et l’autre venait ajouter les notes hautes pour former le chorus. À la page six, l’oiseau était rejoint par un chat et la virevolte se teintait de désespoir. L’oiseau s’élevait en cercles toujours plus haut, battant des ailes à la fenêtre, pour échapper aux griffes qui le poursuivaient. Chaque fois que l’oiseau, fatigué, retombait un peu plus bas, le chat sautait jusqu’à lui et lui volait dans les plumes ; la pauvre créature me faisait tant de peine. Jusqu’au refrain final, où, telle une sirène sonnant l’alarme, l’oiseau reprenait de la vigueur. L’animal, que j’avais assimilé jusque-là à un moineau ou un roitelet, devenait alors une bête féroce, montrant griffes et bec crochus, et la fourrure du chat se mettait à voler avec les plumes. Le temps d’arriver aux dernières mesures de la partition, la fenêtre explosait en mille morceaux et l’un des deux animaux périssait dans le combat, mais je ne savais jamais si c’était l’oiseau ou le chat. 
La première chose qui résonnait dans mon esprit au réveil tous les matins, c’était La Campanella. C’était l’air qui m’accompagnait quand je ramassais du petit bois, celui que je me surprenais à fredonner quand je relevais les pièges, ou quand je grappillais les fraises des bois que j’étais censée rapporter dans mon panier, gorgée de pépins, goûtant l’amertume puissante de la forêt qui explosait dans ma bouche. 
Lorsque mon père comprit que je n’allais pas m’arrêter, que je continuerais de jouer chaque jour, sans même qu’il ait besoin de me le rappeler, que déjà la musique faisait partie intégrante de moi, que je jouais comme je respirais, il décida qu’il était temps de me fabriquer des touches mobiles. Au début de l’automne, quand mon père commença à faire des croquis sur les pages intérieures de la partition de Liszt – mesures, fournitures nécessaires, équipement – nous n’imaginions pas une minute que la fabrication d’un piano puisse nous tuer. 
Mon père avait conçu le piano sans marteaux ni pédales, sans cordes ni table d’harmonie. Il n’y avait que des touches, le son, c’était nous qui le produisions. Lorsqu’il fut satisfait de l’allure de son schéma, la fabrication ne s’avéra pas évidente, les outils étaient émoussés, rouillés, et la plupart étaient de toute façon trop grossiers pour tailler des touches de piano. Cependant, il s’attela à la tâche avec frénésie. À en oublier d’aller chercher de l’eau à la rivière ou de couper du bois pour le poêle. C’est à peine s’il s’arrêtait pour manger, quant à moi il fallait que je m’arrache au clavier tracé au stylo pour aller relever les pièges dans la forêt et ramasser des baies et des mûres pour que nous ayons quelque chose à nous mettre sous la dent. 
D’abord, il choisit le bois qu’il allait utiliser. Il essaya avec les bardeaux du toit, mais le bois était trop fin ; le bois fraîchement coupé, lui, était trop vert, les touches se fendillaient dès qu’il commençait à sécher. Les seules planches en stock se désintégraient dans les herbes hautes derrière la cabane. Quand nous les ramassâmes, elles partirent en lambeaux humides, résidus boueux parcourus de petits vers roses et visqueux. Finalement mon père découpa une planche à l’intérieur d’un des murs, mettant ainsi à nu die Hütte : une croûte grise et des troncs d’arbres lisses. Je détournai les yeux, presque embarrassée par ce spectacle indécent, et il me promit que nous comblerions le vide avec de la mousse et de la terre un peu plus tard. 
Mon père se levait avec le soleil pour sculpter les touches selon la forme exacte de ses désirs. Il était perfectionniste et obsessionnel. Il travaillait jusqu’au crépuscule, quand la lumière devenait trop faible pour lui permettre de manier le burin en toute sécurité. Nous avions apporté une lampe torche et quelques bougies rangées sur une étagère à côté des pots de cire que nous avions trouvés en arrivant. La lampe devait être de mauvaise qualité, ou bien les piles avaient pris l’eau, car au bout d’une semaine elle était hors d’usage. Mon père aurait volontiers travaillé toute la nuit, mais sa règle était stricte, les bougies étaient réservées aux urgences. Quand la nuit tombait, nous allions au lit. 
Il avait fabriqué un gabarit, dans lequel il découpait à la scie chaque touche noire ou blanche qu’il retravaillait ensuite au burin en se maudissant de n’avoir pas emporté de papier de verre. Sur la table, mon père avait taillé deux blocs de bois qu’il avait disposés suffisamment éloignés pour aligner toutes les touches entre les deux. Dans la planche qu’il avait découpée dans le mur, il préleva une lamelle de bois bien droite sur un carré d’écorce cylindrique, qu’il étira sur la longueur de l’espace entre les blocs. Chaque touche reposait au quart sur une rainure taillée dans le bois, ainsi, une fois placées, les touches se balançaient d’avant en arrière sur le cylindre. Ensuite, il lui fallut équilibrer le clavier en plaçant des poids à l’extrémité de toutes les touches pour qu’elles reviennent en position une fois la pression relâchée. Les seuls poids que nous avions à portée de main étaient les pièces de monnaie qui nous restaient et ne valaient plus rien désormais, mais nous étions loin d’en avoir assez pour lester les quatre-vingt-huit touches. Tandis qu’il tournait et retournait dans sa tête ce dernier dilemme, mon père continuait de s’acharner sur chaque pièce, grattant et lissant chaque touche jusqu’à ce qu’elles s’alignent côte à côte bien serrées sans frotter l’une contre l’autre sous la pression. Notre solution se trouvait sous les seaux d’eau. 
La seule tâche à laquelle je refusais de participer était la corvée d’eau. Mon père allait à la rivière sans moi, il accrochait un seau au tronc d’un arbre dont les racines couraient autour d’un rocher suspendu au-dessus de la piscine naturelle que nous avions aperçue à notre arrivée, de l’autre côté de la rivière. Tous les jours, il descendait le seau et le remontait rempli d’eau. J’étais incapable de m’approcher du bord sans que le monde entier se mette à tourner autour de moi et mon estomac à tourbillonner comme l’eau blanche des rapides que je fuyais. Il avait essayé de m’apprendre à pêcher un peu plus bas dans la rivière, là où nous avions traversé, mais le bruit seul suffisait à me faire chanceler. Après notre installation, plus jamais je ne lui avais demandé de m’apprendre à nager. Ma tâche quotidienne consistait à arpenter la forêt pour relever nos pièges et ramasser les plantes qui me semblaient comestibles. 
Une fois par jour, mon père remontait d’un pas vacillant vers la cabane, un seau dans chaque main, deux fois les jours où nous nous lavions. Il les déposait à côté du poêle et utilisait la gamelle pour répartir de petites quantités d’eau dans des casseroles. Une couche épaisse de sédiment, qui dégageait une odeur de potamot, se déposait au fond des seaux. Et dans la boue laissée au sol par les seaux, patinés par des siècles de frottement contre les rochers de la rivière, il y avait des galets blancs et gris. C’est là, sous les seaux, que je rassemblai, en une semaine à peine, quatre-vingt-huit galets d’environ la même taille et le même poids. À l’aide du burin, mon père creusa de petits trous au bout de chaque touche et y glissa un galet. 
Nous passâmes le reste de l’été chacun à un bout de la table, lui fabriquait le piano, moi j’apprenais à en jouer.
À la nouvelle saison, le piano était terminé. Les longues et chaudes journées ponctuées d’averses orageuses avaient laissé place aux matins d’automne où la brume s’accrochait au-dessus de la rivière. La plupart des fougères avaient déjà bruni, racornies et séchées. Mais nous n’avions aucune idée de la date. 
Le piano tenait plus de la vieille guimbarde grossière, mais c’était sans doute la plus belle chose que j’avais jamais vue. Malgré tout le travail de taille, les touches restaient souvent coincées. J’avais des crampes et des cloques à force de jouer. Plusieurs fois, mon père me reprit son ouvrage pour raboter une lamelle ici et là avant de me le rendre. Cependant, chaque fois que j’appuyais sur une touche, j’entendais la note qu’elle émettait ; chaque fois que je relâchais mon doigt et que la touche revenait en position, je l’entendais se taire. 
Pendant que nous donnions vie au piano, l’été et les beaux jours de l’automne s’étaient éteints, tout ce temps que nous aurions dû passer à ramasser et stocker des provisions et du bois pour l’hiver s’était perdu. Lorsque nous découvrîmes que la musique ne suffirait pas à nous nourrir, il était trop tard. 




CHAPITRE 13 
Londres, novembre 1985
« Il y a un terrain de tennis tout en bas, dit Oskar en me montrant le bout du jardin. Je voulais une piscine mais maman a dit que le tennis était un meilleur sport. » Il dit « maman » comme s’il parlait d’une femme que je venais juste de rencontrer, comme pour me la situer. Après tout, il a peut-être raison. Je me demande ce que ça lui a fait, après huit ans seul avec Ute, sans avoir connu ni son père ni sa sœur : une famille qu’il pensait ne jamais connaître, ou bien qu’il croyait morte, en somme des étrangers, qui n’auraient même jamais d’enterrement auquel il pourrait assister. Quand Oskar avait découvert que j’étais vivante, qu’avait-il souhaité ? 
« Est-ce que tu sais jouer au tennis ? » lui demandé-je.
Oskar, contrairement à Ute, est mince et élancé. Ses cheveux en bataille tombent sur son foulard scout – en fait, il ne s’est pas changé quand Ute l’a envoyé dans sa chambre. 
« Rien que quelques balles », dit-il en souriant. Il est trop jeune pour être beau mais ses traits sont gracieux. Quand il sourit, sa grande bouche se creuse en fossettes et son visage s’élargit. Tout le contraire de la mienne – petite et pincée, avec une moue contrariée. 
Oskar a fait comme si de rien n’était pendant que je pleurais à cause du seau, il a continué de ramasser des stalactites et de les envoyer voler contre le mur du patio en faisant pleuvoir les éclats sur nous. J’ai tourné la tête et, quand les sanglots se sont calmés, Oskar m’a proposé son mouchoir. Je l’ai pris, il était plutôt sale et certainement usagé, mais je me suis essuyé les yeux et la morve sous le nez avec, puis je l’ai rangé dans ma poche. 
Mon frère n’a pas l’air d’avoir froid bien que le soleil ne se soit pas encore montré aujourd’hui. Il sautille autour de moi dans son short kaki, bavarde gaiement, son haleine forme des nuages. Il tourne dans tous les sens, agite les bras en apercevant un nouvel abreuvoir et un tas de feuilles où s’est installé un hérisson pour hiberner. Je me demande ce qu’il dirait si je lui expliquais que la meilleure façon de cuisiner un hérisson c’est de le faire cuire dans une motte de terre. 
J’enfonce mes mains gantées dans les poches de mon duffle-coat et rentre le menton dans mon écharpe. L’air froid transperce mes collants et se glisse sous ma robe. Dans le patio, mon frère a proposé de me faire visiter le jardin – son jardin. Il fait comme s’il ignorait que c’était mon jardin avant d’être le sien, et cela me crispe ; je jouais et campais dans ce jardin alors qu’il n’était pas encore né. 
« Avant, il y avait une balancelle juste à côté de la maison, dit-il. C’était génial. Moi et mon copain Marky, on se balançait super haut. Mais les coussins ont pris la pluie et ils ont moisi, alors maman a dû s’en débarrasser. 
– Celle qui avait un trou dans la marquise ? » sifflé-je.
Oskar me jauge, les sourcils froncés, son menton retroussé vers le bas dépasse de son foulard. 
« Avec le tissu blanc un peu sale et les grosses fleurs bleues ? dis-je. Et quand elle grinçait on aurait dit un canard qui s’assoit sur un œuf, et il y avait un rebord en bas sur lequel on s’éraflait l’arrière des jambes, n’est-ce pas ? » 
L’espace d’une seconde, il ne sait plus quoi penser. Comment suis-je au courant de tout ça alors qu’il s’agit de sa balancelle, que ça a toujours été sa balancelle, mais tout à coup ses joues se colorent de rose et je me rends compte que je suis allée trop loin. Nous descendons les marches jusqu’au gazon en silence, de part et d’autre, la végétation bien ordonnée, brunie et sèche, trahit l’hiver. 
« Est-ce qu’on peut toujours accéder au cimetière depuis le fond du jardin ? » demandé-je, exposant mon ignorance pour me rattraper. 
Il ne répond pas et continue de descendre. Le gel s’est installé pendant la journée et le givre s’est emparé de chaque tige, chaque feuille, chaque brin d’herbe. Les chaussures d’Oskar laissent des trous dans la pelouse. Je trottine derrière lui en m’efforçant de mettre mes pas dans ses empreintes. 
Si j’arrive à poser mes pieds dans ses traces sans dépasser, me dis-je, mon frère et moi serons amis.
Quand nous passons devant le terrain de tennis, je détourne les yeux, il a été construit à l’endroit où mon père et moi avions monté notre tente et installé notre feu de camp. À la place, je porte le regard plus loin, là où les ronces et les chardons ont été coupés, dégageant un nouveau coin de gazon et une maison d’été. Quelques instants suffisent pour atteindre le bas du jardin, alors que dans mon souvenir il fallait marcher cinq bonnes minutes entre la maison et le cimetière. Il y a désormais un portail avec une chaîne qui sépare la pelouse des arbres, pourtant, dès qu’ils sont face à moi, je les revois tels qu’ils étaient, exactement comme j’ai reconnu les meubles et les bibelots dans la maison – je les avais complètement oubliés, pourtant, à la seconde où je les ai revus, ils étaient à nouveau familiers. Le lierre tente toujours de se frayer un chemin dans le jardin, il réclame son vieux territoire. 
Oskar s’approche des barbelés, comme s’ils allaient s’écarter pour le laisser passer, mais il se penche, coince ses doigts dans les fils et tire vers le haut. Il y a juste assez de place pour qu’un garçon de huit ans, plutôt maigrichon, parvienne à se glisser dessous. 
« Maman n’aime pas que j’aille dans le cimetière. Elle ne me laisse pas sortir tout seul », dit Oskar, une fois de l’autre côté. La clôture revient en place, il regarde ailleurs pendant qu’il me parle. « On passe notre temps en voiture. Même pour aller chez Marky, elle prend la voiture. » 
Nous tournons tous les deux la tête vers la maison – un cube moderniste des années 1930, blanc et massif – qui disparaît dans le ciel neigeux. 
Oskar relève la clôture, plus haut, pour que je passe à mon tour, puis le barbelé revient en place comme un ressort. Vus du jardin, les arbres semblaient bienveillants, mais tout à coup, sous les branches, je me sens menacée, transpercée par un froid beaucoup plus vif. Il me faut quelques secondes pour retrouver mes repères, Oskar, lui, doit venir souvent en cachette de Ute, car, même dans la pénombre, il trace immédiatement son chemin parmi les tombes. Les broussailles et le lierre sont encore plus denses que la dernière fois que je suis venue ici ; le sol s’est détrempé, c’est un marécage vert d’où dépassent quelques rochers vicieux, guettant le marcheur imprudent. Même sous le givre, le cimetière a cette odeur de pourriture végétale. Le lierre a envahi les tombes, sa sève liquide dégouline partout. Déterminé, obstiné, il étend ses branches, certaines aussi larges que des poignets, et enserre la pierre – son emprise la fend, la soulève, comme s’il essayait de desceller les tombes, de glisser ses yeux feuillus sous les linceuls et parmi les dépouilles. 
Je suis Oskar qui foule le sol irrégulier jusqu’à l’allée centrale – une succession de monticules de cailloux recouverts de feuilles mortes, année après année, et de creux, là où le monde souterrain s’est affaissé. Sur les bords du chemin, quelqu’un a entrepris d’arracher le lierre, et laissé un tas de verdure bonne pour le compost ou le feu. Son ouvrage a dévoilé un ange qui s’élève d’entre les flots verts enroulés autour de son socle. Pris dans le drapé de son habit, des branches coupées tentent encore de l’enserrer là où l’on a arraché le lierre et ses bras sont joints en supplication, mais les mains qui voudraient former sa prière ont disparu et seuls des moignons demeurent. 
Nous nous asseyons côte à côte sur les pieds nus de la statue. Sous nos fesses, on peut lire : « Rosa Carlos, née en 1842, morte en 1859. Oubliée de tous, sauf du souvenir. » 
« Lucy Westenra a été enterrée ici, dis-je en me souvenant d’une des histoires de mon père.
– Qui c’est ? demande Oskar.
– La fille dans Dracula. Elle était devenue vampire et elle suçait le sang des enfants. 
– Je lui ferais avaler ses crocs avant qu’elle arrive à me faire un truc pareil.
– Ça ne te fait pas peur ?
– Quoi ?
– D’être là, tout seul.
– Je ne suis pas tout seul », répond-il.
Je lève les yeux vers l’ange, le gris de sa joue se fond dans le gris du ciel, et je me demande si c’est de Rosa qu’il parle. 
« Tu es là, dit-il, et d’un coup je me sens ridiculement heureuse. De toute façon j’aime bien être dans le cimetière, c’est paisible. Une fois, j’ai emmené Marky mais il a lancé une pierre sur un ange et il lui a cassé le nez. 
– Est-ce que tu es déjà monté à l’Arbre magnifique ?
– Quel arbre magnifique ?
– Je crois que c’était par là, dis-je en désignant le bout du chemin d’un geste vague. Papa et moi, on y grimpait.
– Je ne crois pas que ça existe, un arbre avec ce nom-là.
– Si, ça existe », le coupé-je.
Nous restons un moment silencieux, à regarder les rochers en pointe sur le chemin et les croix tordues.
« Est-ce que tu venais ici ? Avec papa ? » Pour la première fois, Oskar admet que cet homme a existé.
« Parfois.
– Pourquoi est-ce qu’il est parti ? » La question a fusé de sa bouche avec colère et nous a pris au dépourvu tous les deux. De nouveau, ses joues rougissent et il se met à gratter le lichen qui a poussé sur les pieds de la statue comme un vilain vernis à ongles. 
« Je ne sais pas, dis-je honnêtement.
– Marky dit que papa pensait que c’était la fin du monde. Il dit que papa était dingue et qu’il s’est enfui pour adorer une idole dans les bois. Mais ce n’était pas la fin du monde, hein ? » 
J’esquisse un sourire, et puis je dis : « Marky est complètement à côté de la plaque.
– Pourquoi il n’est pas revenu me chercher, pourquoi il ne m’a pas emmené moi aussi ? »
Il s’était manifestement posé la question une bonne centaine de fois.
« Pourquoi c’est toi qui as eu le droit de partir et pas moi ? 
– Tu n’étais même pas né. Peut-être qu’il n’était même pas au courant que tu allais naître. » Je recule sur mes fesses pour être mieux assise. 
« Et maman ? Elle aurait pu partir avec vous elle aussi ?
– Elle était en Allemagne quand on est partis. De toute façon ce n’est pas comme s’il avait tout planifié, ça s’est décidé au dernier moment. 
– Ce n’est pas ce que maman dit.
– Qu’est-ce qu’elle dit ? » J’écoute attentivement, peut-être Oskar pourra-t-il répondre aux questions que je n’arrive pas à poser à Ute. 
Il garde les yeux baissés et continue de gratter le lichen de ses ongles sales.
« Oskar ? » Il me faut une réponse.
« Elle dit que papa a laissé un mot, mais qu’elle me le montrera quand je serai assez grand pour comprendre. Elle dit qu’il a écrit qu’il était désolé, mais que ça faisait un moment qu’il pensait à partir en voyage, et qu’il m’aimerait toujours. 
– Un mot ? Quel mot ? » Je me lève d’un bond.
« Je ne la crois pas. Elle passe son temps à me mentir et elle oublie tout le temps ce qu’elle m’a dit. Je suis sûr qu’elle essaie juste de me rassurer et qu’il n’a probablement jamais rien écrit de ce genre. 
– Quel mot, Oskar ? » Ma voix couvre la sienne et la pierre tout autour de nous m’en renvoie l’écho.
« Je ne sais pas et je m’en fiche ! » Oskar monte sur les pieds de l’ange pour être plus grand que moi.
Je ne lâche pas et j’exige : « Où est ce mot ?
– Je ne sais pas ! Et rien de tout ça n’est vrai de toute façon. » Il saute du socle. « Je voudrais que papa soit revenu à ta place », lâche-il. Il me bouscule en se précipitant vers le sentier dans la forêt. 
« Oskar ! » Au début j’entends le bruit des broussailles qu’il écarte en passant, des branches qui craquent sous ses pas, et puis le silence retombe sur le cimetière. Peu à peu, je prends conscience du bruissement des feuilles autour de moi, quelque chose tombe d’un arbre, au loin, le givre craquelle, puis se reforme. Juste derrière Rosa Carlos, il y a un bruit de terre grattée, un pas léger, et un goutte-à-goutte régulier de l’autre côté du chemin. Mon souffle dessine de petits nuages devant mon visage. Le cimetière enfle autour de moi, comme s’il respirait, les pierres tombales gonflent et se dégonflent. Le visage de mon père, toujours coincé sous mon sein droit, me brûle. À moitié accroupie, je glisse ma main sous mon manteau et ma robe, et ôte le petit cercle de photo de là-dessous. Je ne peux pas croiser son regard. De la main gauche, je creuse la terre à côté de Rosa Carlos. La terre est gelée, tout ce que j’arrive à faire est un minuscule trou, mais je place son visage à l’intérieur, les yeux tournés vers le ciel, et je le recouvre de terre. 




CHAPITRE 14 
Il fallut attendre que le piano soit complètement terminé pour que mon père lève enfin les yeux de son ouvrage et se rende compte que l’automne arrivait à son terme. Un matin, il enfila son sac à dos et se dirigea vers la forêt des yeux d’hiver pour ramasser des glands. Il songeait déjà avec excitation à la farine qu’il arriverait peut-être à en extraire et me décrivait avec force détails les miches de pain, le porridge et les ragoûts consistants que nous mangerions bientôt. Mais à son retour, bien que j’aie cessé de jouer et l’aie supplié de me dire ce qui n’allait pas, il s’allongea sur le lit, le dos tourné, et fixa le mur muet, sans se retourner tout à fait, il jeta le sac à dos à travers la pièce et une poignée de glands s’en échappa, rebondissant sur les étagères et la table et se dispersant sur le sol. 
« Il n’y a pas de glands », dit-il.
J’en rassemblai quelques-uns. « Mais si, il y en a. Regarde ! dis-je, en tendant la main, déconcertée.
– Il n’y a même pas de quoi faire une boulette de pain, pesta-t-il.
– Mais où est-ce qu’ils sont passés ? 
– Ces putains d’écureuils les ont mangés.
– Alors on n’a qu’à manger les écureuils », répondis-je, lui arrachant un rire de courte durée. À mesure que le temps changeait, son humeur empirait. Je continuai de jouer du piano tous les jours, mais mon père ne se joignait plus que rarement à moi, et au lieu de m’encourager il se mettait à râler si je restais trop longtemps assise sur le tabouret face à la table. Le temps nous avait oubliés, les saisons s’étaient écoulées sans nous prévenir. Se servant de boîtes de munitions dépliées et aplaties en croix comme papier, il rédigeait de longues listes, faisait des calculs savants qui s’étalaient jusque dans les marges de la carte – c’était le seul papier qui restait dans la cabane, à part la partition. Il appuyait fort avec son stylo pour que son écriture soit lisible même au milieu des vertes vallées et des montagnes blanches : 
Stocker plus de bois
Ramasser et sécher des champignons
Racines de joncs
Viande séchée
Poisson séché
Plus de bois
Isoler la cabane
Vérifier bardeaux
Je me réveillai en pleine nuit, la lumière de la bougie éclairait mon père, penché au-dessus de la carte, mâchonnant le bout de son stylo. Sur son front, les rides s’étaient creusées en sillons profonds. Sans savoir de quoi, j’avais peur, la situation était forcément grave. 
« Qu’est-ce qui se passe, papa ? » demandai-je au halo de lumière.
– L’hiver arrive », dit-il entre ses dents. Moi, j’avais l’impression que le soleil d’automne serait là pour toujours. En me rendormant, je vis deux silhouettes, allongées en S sur un lit une place, mortes de froid. Le printemps venait, et la lumière du soleil se glissant sous la porte faisait dégeler et fondre les corps. Un inconnu parvenait jusqu’à la cabane, se frayant un chemin à la hache à travers les ronces d’un rosier épais qui recouvrait la porte. Je voyais sa main, rêche et poilue, s’avancer vers les corps, tirer sur les sacs de couchage et découvrir deux amas de chair sans visage, comme les entrailles visqueuses d’un poisson. Je me réveillai en nage, l’image terrifiante devant les yeux, et l’impression toujours vive de cette vision. Mais pire encore, au bout de quelques secondes je me rendis à l’évidence : aucun homme ne viendrait jamais jusqu’à die Hütte pour découvrir nos corps en décomposition ; car il n’y avait plus personne dans le monde, à part nous deux. 
Mon père me dit d’arrêter le piano. Il décrocha la scie suspendue à une poutre et, tenant chacun une poignée, nous partîmes dans la forêt. Mon père avait renforcé les poignées en bois, et il l’avait aiguisée jusqu’à ce que la lame brille d’un éclat menaçant. Lorsqu’il la tenait en l’air, la scie m’arrivait aux épaules. Nous nous attaquâmes aux branches déjà au sol, coupant des morceaux transportables – toute la longueur de la lame disparaissait dans le bois et nous sciions d’avant en arrière. Nous parlions de tas de choses en travaillant. Mais souvent mon père profitait du temps passé dans la forêt pour me dispenser des leçons. 
« Il faut toujours utiliser toute la longueur de la scie.
– Il faut toujours utiliser toute la longueur de la scie, répétai-je mécaniquement, sans attendre qu’il me le demande.
– Cette lame a dix dents tous les deux centimètres, mais il y en a d’autres dans le coffre si tu as besoin de travailler avec plus de précision », dit-il. 
J’étais concentrée sur le mouvement, sa régularité me rassurait. Je respirais les odeurs de l’automne, l’humus, la fougère et la sève fraîche. Je contemplai la mosaïque de lumière là où le soleil transperçait les arbres, et lorsqu’un rayon chaud dardait jusqu’à moi, je levais la tête pour l’accueillir. 
« Punzel, sois attentive ! C’est important que tu retiennes.
– Pourquoi ?
– Pour que tu puisses couper du bois si tu en as besoin et que je ne suis pas là. »
J’éclatai de rire. « Mais tu es toujours là ! »
Il continua de scier tandis que, assise au bout d’une branche fine, je stabilisais le manche de l’autre côté pour que la lame n’accroche pas dans le bois. 
« Et si jamais j’avais un accident ? Tu es une Rescapée, tu dois savoir ces choses-là.
– Je préfère être une survivaliste, dis-je. Dans une bonne planque. » Je faisais tourner les mots dans ma bouche pour les écouter résonner. J’espérais qu’ils feraient sourire mon père, mais il s’arrêta à peine de scier et ne leva pas les yeux. « C’est ce que disait Oliver, ajoutai-je. 
– Qu’est-ce que tu sais d’autre sur Oliver ?
– Rien, m’empressai-je de répondre, en me rappelant la conversation que j’avais entendue depuis ma chambre juste avant qu’il parte en claquant la porte de la maison. 
– Oliver a dit beaucoup de bêtises. » Mon père déplaçait la scie d’avant en arrière de plus en plus vite, tête baissée. « Il voulait qu’on pense qu’il était un Rescapé, un survivaliste, mais en fait Oliver Hannington cherchait autre chose et il était trop pitoyable pour ne serait-ce qu’essayer d’aller au bout de ses idées. 
– Pas comme nous, papa, dis-je, mais il n’avait pas pu m’entendre car il continuait de parler.
– Des mots, Oliver, rien que des mots, les actes, il ne connaissait pas. » Et il ponctua sa phrase hachée en enfonçant la lame si puissamment qu’elle pénétra au cœur du bois et que je dus me rattraper pour ne pas perdre l’équilibre. « La cabane est une planque parfaite, dit mon père avec un accent qui ressemblait de manière troublante à celui d’Oliver. Tout l’équipement, James, et des provisions pour l’hiver. » Il reprit sa voix normale et continua : « Il m’avait montré la carte – de l’eau fraîche à portée de main, des biches plein les bois –, il était même censé y avoir une cave à grain et une carabine, cachée sous l’un des joints du toit. Tout ce dont tu auras besoin, c’est de munitions, m’avait-il dit. Alors j’ai acheté des boîtes de munitions. Ça j’en ai, des boîtes ! Et pas de foutue arme ! » Mon père était hors d’haleine, il crachait les mots, essoufflé et nerveux. Ce n’était plus à moi qu’il s’adressait. « Il n’avait même pas vu l’endroit de ses yeux, bon sang il n’y avait même jamais mis les pieds. 
– Mais si on n’avait pas été ici quand le reste du monde a disparu, nous serions morts nous aussi. Alors on devrait le remercier. »
Mon père arrêta de scier, ses yeux étaient vides, il semblait mettre du temps à intégrer mes paroles. Il détourna le visage au moment où le bois céda et se fendit en deux, me laissant tomber de tout mon poids. 
Mon père passa le reste de la journée à tirer et rouler des bûches jusqu’à la cabane pour que nous puissions les y couper avec la hache. Je faisais des fagots de petit bois avec de la ficelle artisanale, et mon père les fixait ensuite sur mon dos. Puis je remontais en chancelant jusqu’à la cabane, me souvenant d’une illustration dans un livre de chants de Noël – un homme en haillons, plié en deux sous sa charge de bois pour l’hiver. 
Le jour suivant, devant die Hütte, mon père s’attela à fendre des bûches et m’apprit à me servir de la hache.
« Regarde, Punzel : la main droite tout en haut du manche, la main gauche tout en bas. Tu bascules », il souleva la hâche au-dessus de la tête, « tu laisses le poids de la lame t’emporter vers l’avant puis tu ramènes la main droite en bas du manche en retombant. » La lame fendit l’air et s’abattit sur la bûche du dessus. Il s’accroupit derrière moi et nous essayâmes à quatre mains. 
Repensant au lapin, je fermai les yeux tandis que l’outil basculait en me tordant le bras et allait se planter dans la bûche du dessous. 
« Garde les yeux ouverts. » Comment savait-il qu’ils étaient fermés puisqu’il était dans mon dos ? « Essaye encore. »
Nous répétâmes le geste plusieurs fois, jusqu’à ce que j’aie l’impression que mes bras allaient se disloquer de mes épaules.
« Je crois que je saurai le faire toute seule maintenant, déclarai-je même si je n’en pensais pas un mot – tout ce que je voulais, c’était retourner à mon piano. 
– Montre-moi », dit-il.
J’agrippai mes deux mains à la hache, serrai le ventre, soulevai la hache au-dessus de ma tête, fermai les yeux et la laissai retomber. Quand je les rouvris, la bûche du dessus n’avait pas bougé, en revanche la lame avait fendu la bûche du dessous encore plus profond, tellement que je n’arrivais plus à l’en extraire. 
Mon père dit en riant : « Allez, l’année prochaine, peut-être. »
Nous empilâmes des centaines de bûches tout autour des murs de la cabane. Quand nous eûmes terminé de scier et de couper, les quatre murs étaient entièrement recouverts jusqu’aux avant-toits, seules la porte et la fenêtre avec sa toile de tente étaient encore dégagées. Pour remplir les deux dernières rangées de bois, mon père me hissa sur ses épaules et me passa les bûches une à une. En prime, c’était une deuxième couche d’isolation, il était ravi. 
Une fois que nous eûmes amassé la quantité de bois que mon père avait prévue dans ses calculs, nous nous attaquâmes au stockage des provisions pour l’hiver. Pour fumer du poisson, de la viande d’écureuil et de lapin, un feu brûlait jour et nuit à l’extérieur de la cabane. Ensuite, nous suspendions les morceaux fumés aux poutres, alignés au plafond en lambeaux bruns et plats, on aurait dit de vieilles cravates intercalées avec des filaments de champignons, des baies séchées et des bouquets d’herbes. À la fin, le plafond était totalement recouvert de ces décorations macabres. Près de la rivière, nous tombâmes sur un coin de sol marécageux où poussaient des joncs. Nous les arrachâmes, la queue pouvait être consommée tout de suite, les racines seraient conservées dans le coffre, dans l’espoir qu’elles puissent se garder comme des pommes de terre. Pendant des jours, nous ratissâmes les feuilles sur le sol dans la forêt à la recherche de champignons, au point que, lorsque je me couchais le soir, je voyais des taches marron et orange danser devant mes yeux. Mon père avait l’œil pour les champignons, et, alors que moi j’en avais assez au bout de vingt minutes, lui revenait à la maison avec des pleurotes, des pieds-de-mouton, des cèpes, des chanterelles et des langues de bœufs. C’était plus que ce que nous pouvions conserver, alors nous mangions le trop-plein frais. Chaque repas était une fête, comme si nous engraissions avant l’hibernation, et tout était absolument délicieux. Nous étions en pleine santé, bien dodus. Allongée sur mon lit, je contemplais les formes noires qui pendaient du plafond, songeant aux efforts que nous avions faits pour rassembler toute cette nourriture et la conserver, sûre que mon père était satisfait maintenant. 
Une fois les outils remplacés par la nourriture dans le coffre plein à ras bord et les poutres envahies par une colonie de chauves-souris, les premiers frimas vinrent nous fouetter le visage et nous comprîmes que cela ne suffirait pas. Nous n’étions pas censés entamer nos réserves avant d’avoir atteint le cœur de l’hiver, mais les températures dégringolèrent si rapidement que les animaux ignoraient nos hameçons et nos pièges, et nous étions souvent obligés de puiser dans nos provisions. Au bout d’à peine un mois, mon père dut revoir ses calculs. 
Nous avions la goutte au nez tous les deux, chez mon père, elle se transformait en glace en atteignant sa moustache. À l’intérieur, nous nous blottissions près du poêle, un côté du corps toujours gelé, l’autre brûlant. Le matin je me réveillais roulée en boule dans mon sac de couchage, les mains coincées sous les aisselles, au chaud. Une épaisse couche de glace se forma à la surface de notre seau d’eau et le dentifrice gela dans son tube. Nous avions sur le dos tous les vêtements que nous possédions, nous étions si rembourrés, si capitonnés, que les jours où, exceptionnellement, il faisait assez doux pour se laver et que nous sortions de là-dessous une jambe, un postérieur, quelques centimètres de poitrine, la blancheur et la maigreur extrêmes de nos corps nous causaient un choc. Je tirai le piano plus près du poêle, ainsi mes articulations ne s’engourdissaient plus et je pouvais faire mes gammes avec la chaleur dans le dos. Il fallut entasser des bûches devant le trou de la fenêtre, et combler la moindre déclivité dans les murs avec de la boue et de la mousse pour nous calfeutrer. Nous vivions dans le noir. 
 
« Il fait trop froid pour neiger », dit mon père, mais manifestement il y avait beaucoup de choses qu’il ignorait. Un matin, au réveil, l’atmosphère sonore était différente. Nos bruits habituels – la bouilloire sur le poêle, le brossage de dents avec une noisette de dentifrice, nos chansons – étaient comme étouffés. Ils étaient pareils aux gargouillis de mon estomac – lointains et sourds. Mais jusqu’à ce que je pousse la porte, il ne nous était pas venu à l’esprit qu’il avait neigé. Mon père me recouvrit de tous mes vêtements, y compris les mitaines bleues et la cagoule, qui avait déjà perdu l’essentiel de ses poils. Je n’avais toujours aux pieds que la drôle de paire formée par le sac en toile de jute et ma basket d’été. Il pelleta la neige pour ouvrir la porte et que nous puissions sortir. 
Notre monde était métamorphosé. Au lieu d’une maison de sorcière en ruine, die Hütte avait désormais des airs de cabane au fond des bois, douillette et chaleureuse, la fumée s’échappant en petits nuages de la cheminée. La neige, poussée par le vent, avait recouvert toute la prairie et affleurait en couches plus épaisses à la lisière de la forêt et le long des murs de la cabane. Mon père et moi nous élançâmes dans la neige en courant, nous faisions des cabrioles, hilares, nous allongeant dans la neige, dessinant des anges avec nos bras en croix, roulant deux énormes boules pour fabriquer un bonhomme de neige. L’espace d’un moment, une heure peut-être, tandis que nous jouions comme deux enfants, le visage de mon père perdit cet air renfrogné, il semblait avoir oublié le prochain repas, le tube de dentifrice presque vide et qui le resterait pour toujours. La neige fondait et gelait à nouveau en paquets de glace collés à ma chaussure en toile de jute. Au bout de quelque temps, mon pied me sembla lourd à porter et je finis par ne plus du tout sentir mes orteils. Ce n’est qu’à ce moment-là que je voulus bien rentrer. 
L’avantage avec la neige, c’est que nous avions autant d’eau que nous voulions, il suffisait d’ouvrir la porte. Nous formions des boules dans la bouilloire et les casseroles et gardions en permanence un peu d’eau chaude sur le poêle. Jamais nous n’avions été si prodigues avec l’eau que mon père remontait de la rivière. 
L’après-midi nous nous offrions même une douche : à tour de rôle, chaque pied dans un seau, nus, nous nous déversions de l’eau chaude l’un sur l’autre. La dernière fois que je m’étais lavée entièrement avant cela, c’était dans les douches communes d’un camping, où une mare d’eau sale flottait sur le sol, la bonde bouchée par des poils noirs. La vue que nous avions était incroyable : les branches noires et nues se déployaient de manière arachnéenne devant la neige, on aurait dit les poumons du monde. Et je songeai à la vue qu’avait Becky par la fenêtre de sa salle de bains : les immeubles en brique de Londres. 
« Tu crois qu’il neige à la maison ? » demandai-je, debout devant le poêle en train de me sécher, pivotant d’un quart de tour à la fois, ma peau passant ainsi de la chair de poule à la rougeur du chaud. 
« Nous sommes à la maison. Londres n’existe plus. Tu sais bien, Punzel », répondit mon père en reposant précautionneusement notre morceau de savon sur l’étagère. C’était devenu un morceau si fin que je pouvais voir le soleil percer à travers quand je le tenais dans la lumière dehors. 
« J’avais oublié.
– Je sais que c’est dur, mais plus rien de tout ça n’existe à présent – le jardin, la maison, le cimetière, l’école –, plus rien. 
– Et l’Allemagne ? » dis-je en me baissant pour plonger mes cheveux dans un seau d’eau chaude. Et Omi, elle n’est plus là non plus ? » Je grattai mon cuir chevelu et me passai les doigts dans les cheveux. Nous avions terminé le tube de shampooing à la fin de l’été. 
« Rien ni personne », conclut-il.
Je me relevai en vitesse, jetant mes cheveux mouillés en arrière et aspergeant le poêle de gouttelettes grésillantes. Mon père entortilla mes cheveux pour les essorer. 
« Mais il y a encore des collines après le Fluss.
– Viens, je vais te montrer. » Mon père m’aida à passer mon pull et ma salopette qui séchaient au-dessus du poêle, il attrapa son manteau et, me soulevant par le bras, l’enfila autour de nous deux. 
Agrippée à lui avec mes jambes et mes bras, je me retrouvai dehors. C’était bizarre de penser qu’il ne restait plus personne sur Terre pour nous voir émerger de die Hütte dans la neige ; plus personne pour se demander quelle était cette drôle de double créature – un PapaPunzel, un corps à deux têtes et deux jambes, marchant d’un pas lourd dans la clairière. 
« Ce monde merveilleux est à nous, Punzel, tout entier – tout ce que tu vois est à nous. Au-delà du Fluss, en haut de la colline », il pointa le doigt dans cette direction, « il n’y a plus rien. Si tu grimpais jusqu’en haut, et que tu tentais d’en dépasser le sommet, tu tomberais dans le noir infini. Ptarrrr ! » Il relâcha son étreinte autour de ma taille. 
Je laissai échapper un cri en tressaillant tandis que mon corps s’affaissait, mais il me rattrapa juste à temps.
Ma frayeur le fit rire, puis il redevint sérieux. « Et c’est la même chose avec la montagne. » Il se retourna, étendit son bras en arc de cercle au-dessus de ce paysage désormais familier : la forêt, la clairière, la cabane, et la pente rocailleuse qui montait au sommet. Nos regards s’élevèrent vers la ligne de crête aiguisée comme une lame qui fendait le ciel blanc. 
« De l’autre côté, il n’y a que du vide, un lieu épouvantable qui a englouti tout le reste et n’a épargné que notre petit royaume. 
– Il s’appelle comment, ce lieu ? » demandai-je dans un murmure d’effroi.
Il marqua une pause, et je songeai que le nom même de ce lieu était trop affreux pour être prononcé. Enfin, il dit : « Le Grand Trépas. Promets-moi de ne jamais t’en approcher. Je ne survivrais pas sans toi. On forme une équipe, toi et moi, d’accord ? » 
J’acquiesçai : « On est le PapaPunzel.
– Tu me promets que tu n’iras jamais ?
– Promis. » Je m’agrippai à lui encore plus fort.
« Qu’est-ce que tu me promets ?
– Je te promets de ne jamais y aller. » Jamais je n’avais été plus sérieuse.
Il me ramena au chaud, rinça nos sous-vêtements gris et les mit à sécher au-dessus du poêle où l’humidité fumait et chantonnait. Assise à côté du feu, je me représentais notre îlot vert et blanc, minuscule, dérivant dans le noir ; vu d’en haut, à peine une miette oubliée par le Grand Trépas lorsqu’il avait englouti la Terre. À de nombreuses reprises cet hiver-là, mon père me répéta que le monde au-delà des collines n’était plus et me fit réitérer ma promesse. 
Dans l’après-midi, après avoir mangé un ragoût de champignons et de sureau, je persuadai mon père de me laisser porter ses bottes pour sortir toute seule. Il fallait que je relève les pièges que j’avais installés et relevés toute seule presque chaque jour depuis notre arrivée. Ce n’était pas un peu de neige qui allait m’inquiéter. J’enfilai donc mon anorak, deux paires de chaussettes, les bottes de mon père, rembourrées aux orteils avec d’autres chaussettes, coinçai quelques pierres chaudes dans mes mitaines et entamai ma progression à grandes enjambées dans la neige qui recouvrait la forêt. La clairière était détrempée et sale, mais en avançant dans la forêt, la neige était immaculée. Mon père et moi étions vraiment les deux seuls survivants sur Terre. 
Je savais quelles branches attrapaient le plus d’écureuils et quels trous piégeaient le plus de lapins, mais je suivis malgré tout un itinéraire qui me permettait de les relever un à un. D’abord je descendis vers la rivière : pas de traces d’animaux dans les congères molles qui s’élevaient le long des rives. Je retournai à grand-peine parmi les arbres. Ils inclinèrent paresseusement leurs têtes pour voir qui était là, puis ils revinrent à leur position d’origine. J’avais espéré que le sol sous leurs branches aurait été épargné par la neige, mais même là il fallut que je me fraie un chemin dans le manteau blanc. Le vent avait éclaboussé de blanc les troncs, de sorte que la forêt était tout entière striée de noir et de blanc. Biches et oiseaux m’avaient précédée, et je repérai même des traces qui me faisaient penser à un loup, mais je ne trouvai ni écureuils ni lapins, morts ou vifs. Les pièges étaient soit recouverts de neige, soit vides. Je les imaginai, blottis dans leurs lits pour l’hiver – que ferions-nous s’ils n’en sortaient plus avant le printemps ? Dans ma tête, je comptai les animaux qui pendaient à nos poutres et songeai avec inquiétude aux calculs gribouillés par mon père. Peut-être devrais-je manger plus lentement pour que nous ayons de quoi nous nourrir tout l’hiver. 
Chaque piège vide convoquait devant mes yeux le tableau de la colère de mon père quand je rentrerais bredouille. Je l’entendais hurler et le voyais même jeter une gamelle à travers la pièce. Je me baissais mais elle heurtait malgré tout le coin de ma tête, avant de retomber avec fracas. Je refis le chemin en arrière, déterrai les pièges engloutis par la neige au cas où j’aurais laissé passer la plus petite créature. La forêt était plus belle que jamais, mais je ne pensais qu’à une chose : j’allais rentrer les mains vides. Enfoncée jusqu’aux genoux la plupart du temps, je commençais à ne plus sentir mes pieds qui étaient trempés. J’avais froid, je tremblais, et pourtant je continuais de marcher. Fredonnant les derniers mouvements de La Campanella, jouant les notes dans mes mitaines, je ne parvenais pourtant pas à me distraire de la panique qui me gagnait. 
En approchant de l’endroit où les yeux d’hiver sortaient du sol rocailleux, je me souvins d’un nœud que j’avais accroché autour de mon arbre préféré, plus haut dans la montagne, quand c’était encore l’été. Je n’y avais jamais trouvé le moindre animal, mais à présent je me demandais si les glands que nous avions oublié d’aller ramasser parce que nous étions trop occupés avec le piano n’avaient pas attiré un écureuil dans mon piège. En désespoir de cause, je commençai à gravir la pente parmi les arbres. 
L’œil d’hiver, planté au cœur des rochers, avait été façonné par les rafales qui déferlaient à flanc de montagne, tordu et trapu, ses racines enserraient les rochers sur lesquels il s’élevait comme des pinces de géants, et sous les branches, la neige s’étalait en couches inégales, érodées par le vent. De loin, je vis que le nœud n’y était plus, peut-être avait-il pourri ou bien avait-il été rongé par un animal. Mais en m’approchant un peu plus, sous l’œil d’hiver, je distinguai des traces de pas. Des pieds, dans des bottes d’homme, avaient fourragé autour de l’arbre avant de disparaître derrière les rochers. Et laissé le même genre de traces que mon père et moi, la fois où nous avions joué dehors, comme si cette personne aussi avait fait des cabrioles en riant dans la neige. En posant le pied dans une des empreintes, du talon à la pointe, je constatai que c’était la même taille que mon père. Perdant toute logique l’espace d’un moment, je me dis qu’il venait sans doute de passer par là, mais nous n’avions qu’une paire de bottes, et elles étaient à mes pieds. Une brise s’éleva dans les arbres en soulevant la neige, et lorsque le vent atteignit l’œil d’hiver, je me tenais juste en dessous de ses branches et je les entendis distinctement me souffler dans un bruissement craquant : « Reuben ! » 
Je me baissai tout contre le tronc, cachée, observant les alentours rocheux. Ni mouvement, ni ombre à signaler. Je fixai les empreintes de pas qui m’encerclaient et me demandai si je ne m’étais pas trompée : peut-être que j’étais déjà venue pour relever les pièges, peut-être que c’étaient mes traces. Mentalement, je reparcourus le même chemin – de la rivière aux sapins, zigzaguant à travers les sapins, jusqu’à l’autre côté et les yeux d’hiver, et finalement ici. Ce n’étaient pas mes empreintes. Quand mon cœur cessa de cogner dans ma poitrine, je redescendis en hâte vers die Hütte, sautant et contournant tous les monticules de neige qui se dressaient devant moi. Chaque fois que la neige grinçait sous les bottes de mon père, je regardais autour de moi, guettant l’homme qui avait gravé son nom dans die Hütte et qui pourrait bien être en train de me suivre. 
Je sentis la fumée de notre poêle avant même d’apercevoir la cabane et je me mis à courir, penchée en avant, à travers la clairière, comme si un sniper en embuscade m’avait donné la première sommation. Les empreintes de mon père dans la clairière étaient déjà en train de se changer en gadoue, et le bonhomme de neige que nous avions fabriqué s’affaissait à mesure que le soleil montait dans le ciel. Devant la porte, allongé sur la neige, je tombai nez à nez avec un écureuil. Un écureuil mort. Pas de sang. Je levai la tête vers le toit et songeai que peut-être il avait perdu l’équilibre et était tombé, opportunément, juste devant notre porte. Mais la neige fondait sur les rebords du toit, impossible de dire ce qui s’était passé. Je jetai un œil autour de moi. Le sentiment d’être observée me rendait nerveuse, mais le soulagement de rentrer à la maison, même avec un seul animal, était bien plus fort. Je ramassai l’écureuil par la queue et rentrai. Mon père était en train d’aiguiser des outils, il tourna la tête d’un air distrait. 
« J’hésitais à envoyer une équipe de recherches, mais je n’ai trouvé aucun volontaire. Un seul ? dit-il en remarquant l’écureuil. Ils sont probablement bien au chaud dans leurs nids, petites bêtes douillettes. » 
La pièce était chaude, rassurante. Je me postai à côté du poêle pour me réchauffer et sentis la morsure du sang qui rejaillissait dans mes veines. Mon père emporta l’écureuil dehors pour le dépecer et le vider. Je me demandai si Reuben l’observait lui aussi. 




CHAPITRE 15 
J’adorais la neige, pourtant chaque matin je me réveillais en espérant qu’elle ait fondu pour que l’humeur de mon père soit moins sombre, et chaque matin, quand j’ouvrais l’œil dans ce monde de sons étouffés, je savais bien qu’il en était tombé davantage encore. Mon père et moi fîmes l’inventaire de nos provisions et il révisa ses calculs ; son écriture de plus en plus petite occupait tous les espaces vierges de la carte, de minuscules nombres flottaient en dessous de la rivière. 
« Mille calories par jour. » Il s’adressait davantage à lui-même qu’à moi. « Huit cents peut-être ? Il n’y a pas de matière grasse sur un écureuil. Combien de calories par écureuil ? Deux cents ? Deux cents, c’est déjà très généreux. Quatre écureuils par jour et par personne, mais pendant combien de temps ? » Il jeta son stylo par terre et se prit la tête entre les mains. « Comment je peux réussir à évaluer nos besoins si je ne sais même pas quel jour on est ? » 
Je cessai de fredonner, mes doigts s’immobilisèrent sur les touches.
Mon père leva les yeux vers moi, livide et les traits tirés. « Ça ne suffira pas », dit-il. Jusqu’à cet hiver-là, j’avais toujours pensé qu’il n’existait pas de problème dont mon père n’ait la solution, pas de question à laquelle il n’ait la réponse ; mais je compris alors que je me trompais. 
Nous commençâmes à rationner nos provisions. Chaque jour, les pieds fourrés dans les bottes rembourrées de mon père, je me frayais un chemin dans la neige pour relever les pièges, mais le plus souvent je revenais le sac à dos vide. J’avais constamment le sentiment d’être observée même si je ne croisais aucune autre trace de pas. Quand je restais à la cabane, mon père enfilait les bottes pour aller pêcher à la rivière. Là-bas, il se tenait immobile, la neige s’accumulant sur ses épaules et le haut de sa tête, jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à lancer la ligne dans l’eau. Qu’est-ce qui était le pire ? Affronter le froid et ne rien trouver à manger, ou bien rester assise au chaud, avec toute la nourriture autour de moi sans avoir le droit d’y toucher ? 
Au bout d’une semaine ou deux, nos corps sains et charnus de l’été n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Le visage de mon père était émacié, et lorsqu’il soulevait son tee-shirt pour se laver les aisselles devant le poêle, ses hanches saillaient sous sa peau. Je ne pensais qu’à deux choses : la nourriture et la musique. Quand mon père avait les bottes et que j’étais seule dans la cabane, je me servais de La Campanella pour mesurer l’intervalle entre deux repas. J’avais calculé qu’en jouant le morceau soixante fois du début à la fin, j’arrivais à aller du petit-déjeuner au déjeuner. Je mangeais lentement, aspirais la moindre goutte de nos maigres ragoûts – quelques vagues morceaux de viande flottant dans de l’eau grise –, léchais ma cuillère méthodiquement entre chaque bouchée. Nous avions fumé les écureuils sans les désosser, nous contentant de broyer leurs os au marteau, ainsi, à l’heure des repas, les murs résonnaient de bruits de mastication. Nous ne laissions rien, pas le moindre os. 
Nous étions toujours fatigués, toujours gelés, toujours affamés ; je n’arrivais plus à me souvenir d’une époque où la vie avait été différente. Je pensais moins souvent à Ute et à notre vie d’avant, mais parfois un souvenir en particulier surgissait de nulle part. 
« Est-ce que c’est déjà Noël ? » demandai-je un jour alors que je peignais mes cheveux noueux et les enroulais autour de mes oreilles ainsi tenues au chaud. Plus besoin d’aiguilles, ils tenaient tout seuls désormais. 
« Noël ! Je n’y avais même pas pensé, dit mon père en ajoutant une bûche dans le poêle. Peut-être même que c’est déjà passé, ou peut-être que c’est la semaine prochaine. 
– Mais comment va-t-on savoir ? repris-je en geignant.
– Et si on décidait que c’était demain ? » Il bondit sur ses pieds, tout à coup ragaillardi par son idée.
« Vraiment ? Demain ? Mais alors ça veut dire qu’on a raté mon anniversaire, dis-je.
– Oui, mais ça veut aussi dire que ce soir, c’est la veille de Noël ! » Hilare, il attrapa mes mains et me fit virevolter dans les airs. Comme la pièce était toute petite, je me cognai au passage contre la table, le tabouret, le coffre et le lit. Je n’en revenais pas que nous puissions décider ainsi de la date. Il se mit à chanter : 
« O Tannenbaum, o Tannenbaum, 
Wie treu sind deine Blätter ! » 
« Je n’ai pas de cadeau pour toi », dis-je. La tête me tournait.
Il réfléchit une seconde, puis il tapa dans ses mains : « Attends un moment, je vais nous en trouver un pour tous les deux. » Il me plaça face au mur pendant qu’il se préparait. « Ça va être le plus beau cadeau de ta vie. » 
Quand il fut parti, je m’assis sur le lit et me rongeai les ongles, angoissée par le spectacle de la joie de mon père, car je savais qu’elle ne durerait pas. Puis je songeai à la nourriture. Et comme c’était Noël, je songeai aux plats de fête. Le fumet puissant de la viande rôtie ; le nuage de vapeur des légumes que préparait Ute dans sa cuisine ; la petite claque sur ma main quand je m’aventurais à chiper un peu de peau croustillante et salée sur la dinde tiédissant dans le plat bleu et blanc qu’on ne sortait qu’une fois par an ; la sauce, trop épaisse pour couler d’une saucière, nappée à la cuillère sur les morceaux de blanc de dinde ; les choux de Bruxelles, bouillis pendant si longtemps qu’il me suffisait de refermer la bouche pour que leur amertume explose en fondant entre mon palais et ma langue. À présent, j’aurais volontiers avalé une casserole entière de choux de Bruxelles sans une plainte. Je fermai les yeux, essayant d’oublier les grognements de mon estomac. J’avais le goût huileux et frit des pommes de terre rôties dans la bouche, et je pouvais sentir aussi le craquement tendre des carottes juste saisies. Les larmes me montèrent aux yeux au souvenir de la charlotte de ma mère : les gâteaux à la cuiller imbibés de confiture de framboises dont les grains restaient coincés entre mes dents, la gelée rouge qui se mêlait à ma salive. Et puis une couche de crème juteuse et froide, avalée à toute vitesse, avant même d’avoir eu le temps de réfléchir à sa consistance. Et enfin, les vermicelles arc-en-ciel, dont les couleurs déteignaient sur la crème fouettée, comme des auréoles bizarres dans la neige fraîche. Je plongeais ma cuillère au fond du gâteau et, avec un bruit spongieux de botte sortant de la gadoue, extrayais un morceau de la charlotte de Ute. 
Une demi-heure plus tard, mon père frappa à la porte de die Hütte.
« Surprise ! » lança-t-il de derrière la porte.
J’ouvris, il se tenait là, tout sourires, le bras passé autour d’un grand sapin, comme si c’était une petite amie maigrichonne qu’il voulait me présenter. Je fus submergée par un sentiment de déception. 
« Non, non, non ! » Je donnai un grand coup de pied dans la porte, qui lui claqua dans la figure plus fort que je pensais, j’eus juste le temps de lire le choc sur son visage avant qu’elle se referme. Je me reculai contre le mur opposé tandis qu’il ouvrait la porte, transbahutant l’arbre dans la pièce. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il posa le sapin près du poêle. Appuyé contre le mur au coin, on aurait dit qu’il était puni, tenu à l’écart de la dispute familiale de Noël. 
« Je voulais un vrai cadeau, comme les enfants normaux. » Tout en prononçant ces mots, je me sentais terriblement coupable.
« Oh, Punzel, dit mon père en se penchant à ma hauteur et en me tenant par les épaules, tu savais bien qu’il n’y aurait pas de vrais cadeaux. 
– Alors, de la nourriture ! Je ne veux plus jamais manger un seul de ces stupides écureuils ! » Je tendis la main en l’air pour en frapper un, mais ils étaient suspendus bien trop haut au-dessus de ma tête. Mon père fronça les sourcils. 
« Estime-toi heureuse d’être encore en vie. » Il se leva et s’écarta.
« C’est la veille de Noël. On devrait être en train de manger de la Kartoffelsalat et du Wiener ! » criai-je. Je sentais mes yeux s’emplir de larmes à nouveau. 
« Tout tourne autour de toi, c’est ça ?
– Je veux de la dinde et de la charlotte aux framboises. » Impossible de m’arrêter. « Je ne veux pas d’un stupide sapin de Noël. » 
Le sapin glissa sur le côté et alla s’écraser sur le sol, comme s’il refusait de se mêler à cette conversation. 
« C’est tout ce qu’il y a ! » Il criait, ses veines saillaient sous ses tempes squelettiques. « Si ça ne te plaît pas, tu peux t’en aller. » Il ouvrit la porte en grand et une rafale de neige, trop contente de pouvoir se mettre au chaud, s’engouffra dans la pièce. 
« Je préfère vivre dans la forêt qu’avec toi. » Je courus jusqu’à la porte. Je n’étais pas habillée pour sortir – pull, salopette et toutes les chaussettes en ma possession, c’était tout ce que j’avais sur le dos –, aussi le froid me coupa le souffle. J’hésitai. 
« Attends, Ute ! » Mon père tendit la main et m’attrapa par le poignet.
Le temps de réaliser ce qu’il venait de dire, nous restâmes comme paralysés. Figés en un tableau vivant : la moitié de mon corps dehors, mon père me tirant à l’intérieur. Il relâcha son étreinte, je rentrai et fermai la porte derrière moi. Il s’assit sur le bord du lit et s’enroula les bras et les mains autour des épaules, sur la tête, comme s’il se consolait lui-même. Je ramassai le sapin et l’immobilisai dans le coin, derrière les seaux, pour qu’il ne puisse plus tomber. 
« C’est un très joli sapin, papa », murmurai-je, secouant les gouttes de neige fondue sur ses branches. Tout à coup, l’odeur des aiguilles me submergea de nostalgie. Face au mur, je laissai mes larmes couler en silence, pleurant la mort de Ute, et mon père, assis sur notre lit, pleurant lui aussi pour une raison qui m’échappait. 
Nous fîmes un bon repas ce Noël-là – quatre écureuils et quelques champignons avec des herbes séchées dans la casserole et une poignée de racines de joncs cuites au four. 
« Tant pis pour les prévisions », soupira mon père.
Il y eut encore deux ou trois pleines lunes après Noël, pendant lesquelles nous parvînmes à faire durer les denrées fumées et séchées, en les accommodant parfois de quelques prises fraîches. Au fur et à mesure que nos provisions baissaient, les repas s’amenuisaient J’avais faim tout le temps. Nos estomacs vides nous tiraient du sommeil, les muscles tremblants. Quand les bottes étaient libres, j’allais relever mes pièges, fouillant la neige de mes doigts maladroits. Une fois ou deux, je revins avec un lapin qui nous dura des jours et des jours. Nous n’en laissions que la fourrure. Même les intestins et l’estomac y passaient, une fois lavés et bouillis. « Ça s’appelle les tripes », m’apprit mon père. Quand il ne restait plus rien dans le plat, nous le remplissions d’eau que nous faisions bouillir à nouveau – mon père essayait de me convaincre qu’ainsi nous avalions les derniers nutriments collés aux parois. Jusqu’au jour où il n’y eut plus au fond du coffre à outils que quatre racines de joncs. Nous les coupâmes en deux et trouvâmes au cœur de chaque tige des veinules marron ; il y avait là quatre petits asticots. Mon père trébucha jusqu’à la rivière paresseuse, et utilisa les vers comme appâts, mais il ne ramena aucun poisson. Nous creusâmes la neige au pied des arbres, cherchant un ou deux champignons gelés que nous aurions oubliés, grattâmes le sol là où les joncs poussaient, au cas où il y aurait encore des racines. Sous la neige, la terre était dure comme la pierre, la truelle rebondissait dessus quand nous essayions de creuser. Nous passions un peu moins de temps dehors chaque jour, et souvent nous rentrions avec juste une poignée d’aiguilles de pin que nous faisions bouillir et buvions en infusion. 
Nous cessâmes de jouer du piano, de chanter, et souvent nous passions la journée endormis ou allongés sur le lit avec tous nos vêtements sur nous, à écouter la neige craquer et glisser, guettant le moment où elle finissait par tomber du toit. De temps en temps, j’imaginais un écureuil en train de jouer là-haut, et qu’en ouvrant la porte j’aurais la chance d’en découvrir un autre sur le seuil. Je suppliai mon père de nous laisser manger les germes de pommes de terre qu’il avait achetés, ou croquer dans les graines de carottes et de choux. Une fois, alors qu’il était parti à la pêche, je retournai dans die Hütte pour les trouver, fouillant toutes les poches des sacs à dos, debout sur la pointe des pieds, perchée sur le tabouret pour scruter l’étagère du haut, en vain. 
« On va s’en sortir. Il faut juste attendre, disait-il. On aura besoin de ces graines au printemps. »
Je dérivais au gré des vagues de faim – le pire moment était le coucher, mon estomac semblait se ronger les parois de l’intérieur et, pliée en deux, les bras serrés autour de mes muscles tétanisés, je scrutais la pièce à la recherche de quelque chose de comestible. Mon père faisait bouillir tout et n’importe quoi. Il reprenait les peaux des animaux que nous avions déjà grattées et les grattait à nouveau, il alla même, en désespoir de cause, jusqu’à gratter le cuir de sa ceinture. Je bus un peu du jus insipide et me rallongeai sur le lit, agrippée au petit corps rigide de Phyllis. 
Le matin, c’était plus facile – au réveil, j’arrivais toujours à me convaincre qu’aujourd’hui enfin je dénicherais quelque chose à manger. Je me souvenais de mon père et moi assis en haut de la prairie, du morceau de fromage qu’il avait découpé et du pain noir qu’il m’avait donné. Ce fromage et ce pain reposaient peut-être toujours là-bas, sous les racines de cet arbre qui nous abritait. J’échafaudai un plan pour y retourner, mais une fois au bord de la rivière, je compris que même tiraillée par la faim je n’arriverais pas à la traverser. 
Deux matins plus tard, à mon réveil, le vent hurlait, sifflant à travers les interstices des murs dans die Hütte, secouant et cognant les bardeaux du toit et m’envoyant d’imperceptibles filets de glace au visage. Dehors, la forêt craquait, battue par les vents. On aurait dit que les arbres étaient arrachés à leurs racines, envoyés valser dans les airs. Mon père tressaillit derrière moi, marmonnant quelque chose dans son sommeil. Je me serrai encore davantage contre lui, enfouissant la tête dans mon sac de couchage, essayant, en vain, d’ignorer le bruit de la tempête. Finalement, je me dégageai du sac, escaladai mon père et ouvris la porte. Je n’avais ouvert que d’un cran, la neige en profita pour me gifler la figure de plein fouet. Et je dus appuyer de toutes mes forces sur la porte pour la refermer. Je secouai l’épaule de mon père ; il grogna dans son sommeil. 
« Papa, papa, le blizzard ! C’est le blizzard. »
Il gémit à nouveau, puis se roula en boule dans son sac de couchage. « Il faut que j’aille au petit coin », dit-il. Son haleine était acide et les commissures de ses lèvres se fendaient comme des plaies quand il parlait. 
« Je t’apporte le seau, dis-je.
– Dehors. » Sa voix n’était plus qu’un murmure.
« Tu ne peux pas aller dehors, papa, il y a du blizzard ! » Je décollai ses cheveux de son front trempé de sueur. Frissonnant, il repoussa son sac de couchage et fit glisser une jambe puis l’autre au sol. En bougeant, il exhala une odeur immonde, qui me fit reculer. Il portait son gilet et, par-dessus, son manteau sale. Il avait aussi son pantalon, raccommodé avec les moyens du bord au genou, et une paire de chaussettes – presque tous ses vêtements à part les bottes. Je me demandai comment il avait fait pour se lever au milieu de la nuit et enfiler autant d’habits dans le noir sans me réveiller. 
La cabane était plongée dans l’obscurité, mais je distinguais sa silhouette, pliée en deux au bord du lit, cramponnée à son estomac. « Va me chercher la corde, Punzel », dit-il. 
Les ombres de la table et du poêle se dressaient devant moi, menaçantes, mais je finis par trouver le seau ainsi que les quelques longueurs de corde que nous avions fabriquées, et les posai devant lui. Il se tenait la tête entre les mains, et lorsqu’il la libéra, je pus voir ses yeux : pendant la nuit, ils s’étaient enfoncés dans leurs orbites, on aurait dit deux chaussettes violettes en tire-bouchon, ou bien peut-être étaient-ce les os de son visage qui avaient avancé et fait craquer sa peau. 
« Attache le bout de la corde à la poignée de la porte, et passe-moi mes bottes », ordonna-t-il.
Je me disais que, s’il arrivait à me donner toutes ces instructions, c’était qu’il allait déjà mieux. Je m’exécutai et il enfila ses bottes. Il chancela vers la porte en s’appuyant sur moi. Je me sentais forte, remplie d’une étrange énergie, mon estomac vide n’était plus qu’un mauvais souvenir. 
« Il faut que je sorte, dit-il.
– Mais le blizzard va rentrer dans la cabane si on ouvre la porte, papa.
– Ce n’est que du vent. Je reviens tout de suite. Vite, aide-moi. » Nous boitâmes ensemble jusqu’à la porte et l’ouvrîmes. Dehors, la neige rugissait comme une bête blanche, griffant et mordant nos visages, transperçant instantanément la salopette et le pull qui me servaient de pyjama. 
« Ça m’est égal que tu te serves du seau à l’intérieur. » J’étais sûre qu’aller dehors était une mauvaise idée. « S’il te plaît, papa, n’y va pas. » Je m’accrochai à son manteau mais il réussit à se dégager. 
Il s’empara de la corde et se retourna vers moi : « Tu peux manger les germes de pommes de terre maintenant. Ils sont en dessous d’une latte mal fixée, à côté du poêle. » Puis il plongea dans la tempête. 
Les bourrasques de neige m’aveuglèrent. Après seulement deux pas, mon père ne fut plus qu’une forme grise et floue, le troisième pas l’engloutit tout à fait. La corde, attachée à la poignée, se déroula lentement, se tendant et se relâchant alternativement. Fermer la porte me semblait insupportable, je restai là, debout sur le seuil, secouée de violents tremblements, claquant des dents, tandis que la neige pénétrait à l’intérieur, formant déjà une couche épaisse au sol. 
« Papa ! » Je l’appelai mais le vent emporta son nom au loin. Longtemps je demeurai ainsi à la porte, battue par la neige, aveuglée, comme dans une tempête de sable, mon pull raide, givré sur le devant. Je finis par rentrer, m’approchai du poêle et tâtai le sol des pieds jusqu’à ce que je bute sur une latte mal fixée. Cachés dessous, il y avait un sac en toile de jute rempli de germes de pommes de terre et les paquets de graines que mon père avait achetés. Je contemplai les illustrations sur les paquets – carottes, choux, poireaux, haricots aux couleurs criardes – avant de les remballer dans le sac, de les reposer dans leur cachette et de remettre la latte en place. Je jetai une bûche sur les braises du feu de la veille et changeai de côté un seau de neige fondue posé sur le poêle. Debout devant le lit, je tirai nos deux sacs de couchage bien à plat sur le matelas. Puis je retournai devant le poêle et changeai le seau de côté à nouveau. Je me penchai pour surveiller le feu dans le foyer, mais en me relevant j’étais incapable de me souvenir s’il fallait remettre une bûche ou non. Je marchai jusqu’à la porte et plissai les yeux pour regarder la tempête entre deux bardeaux. Du vent et des rafales de neige. Voilà tout. La corde toujours lâche. 
« Il sera là dans une minute, dit Phyllis, mais, de sous les couvertures, sa voix me parvint étouffée. 
– Le temps que je mette le reste de mes habits, il sera revenu », lui répondis-je à voix haute. J’enfilai mon anorak, ma cagoule et mes mitaines, suspendues bien au chaud au-dessus du poêle. Je sortis Phyllis du lit et nous nous assîmes toutes les deux sur le bord du lit, les yeux rivés à la porte. Je mis ma chaussure et le sac en toile de jute. « Attends ici », dis-je, et je partis à la recherche de mon père. 
La tempête grondait, c’était un rugissement, un cri de fureur. Pliée en deux, le visage penché, le bras en visière devant les yeux, je respirais à grand-peine, agrippée à la corde, tandis que les rafales de vent faisaient geler la laine de mes mitaines, figeant mes mains en position de crochets. J’avançais, pliée en deux, une main après l’autre. La fin de la corde était plus fine, elle s’amenuisait en une ficelle que le vent manqua de faire s’envoler. 
« Papa ! » appelais-je encore et encore dans le vacarme blanc, mais mes mots étaient si vite avalés par le vent que j’en venais à douter de les avoir vraiment prononcés. Comme si je jouais à colin-maillard, je m’éloignais aussi loin que possible de la corde sans jamais la lâcher, et j’agitais les mains dans le vide pour attraper quelqu’un que je ne pouvais voir. Mes mains ne rencontraient que les flocons qui pleuvaient autour de moi. J’étais terrifiée à l’idée que la corde soit arrachée de mon poing par le vent et que je sois perdue à mon tour. Sans la corde, je partirais en luttant dans la neige, sans doute dans la bonne direction, mais je pourrais aussi bien passer juste à côté de die Hütte sans la voir. 
La corde toujours autour du poignet, je réussis à distinguer dans la neige des traces du passage de mon père. Et puis je faillis trébucher sur lui. Recroquevillé tel un rocher, la tête et les bras coincés sous lui, mon père était entièrement couvert de neige, des congères montaient de chaque côté de son corps. Je frottai la neige sur le dessus de sa tête. 
« Papa ! S’il te plaît ! » Je criai dans son oreille, ma voix tremblait, désespérée. « Accroche-toi à la corde !
– Ute ? » Il leva la tête de son oreiller blanc.
« Papa ! » Je tirai comme une folle sur le col de son manteau gelé jusqu’à ce qu’il se redresse de mauvaise grâce. Son pantalon lui descendait aux genoux. La chair pendait sur ses fesses, flasque et creuse. Je détournai le regard. « Accroche-toi à la corde », répétai-je. 
Une main après l’autre, nous progressions en rampant, comme si nous suivions un chemin de miettes nous guidant jusque chez nous. Enfin, la silhouette de die Hütte se dessina dans le blanc – massive et brute. Je poussai mon père à l’intérieur. Dehors, la tempête hurlait sa frustration. J’ôtai le gros de la neige qui recouvrait nos vêtements et fournis un dernier effort pour allonger mon père sur le lit et l’installer sous les sacs de couchage. Je relançai le feu et préparai une infusion d’aiguilles de pin. Portant la tasse à ses lèvres, je me souvins du goût de l’épaisse soupe de tomates que Ute me donnait à la cuillère quand j’étais malade et alitée, ce goût puissant me râpa le fond de la gorge. Je n’avais rien d’autre à donner à mon père. Je m’allongeai donc derrière lui, tentant de réchauffer son corps contre le mien. 
Je perdis le fil des jours et des nuits que nous passâmes allongés là, mais, la toute dernière nuit, tandis que le blizzard s’épuisait dehors, je rêvai de l’Apfelkuchen de Ute, moelleuse et tiède. Tirée du lit par une odeur fantôme de cannelle et de pommes, je vérifiai le poêle et toutes les casseroles pour trouver d’où elle venait. L’odeur était encore dans mes narines lorsque j’ouvris la porte en me demandant si c’était le vent qui l’avait apportée. Je découvris à la place que la neige commençait à fondre, laissant apparaître la forêt brune derrière elle. 
Je me tournai vers mon père endormi, enfilai ses bottes et sortis. Je marchai entre les arbres qui semblèrent s’écarter pour m’ouvrir le passage. À chaque piège, je me baissais puis me relevais, mes jambes me portaient à peine et ne le pourraient plus longtemps. Je me frayai un chemin jusqu’aux yeux d’hiver, laissant derrière moi des empreintes fraîches sur mon itinéraire habituel. Là-bas, je me reposai un peu en essayant d’oublier le trou qui n’en finissait pas de se creuser en moi. J’ôtai mes mitaines, mes mains tremblaient devant mon visage. Roulée en boule par terre, j’imaginai que j’étais un petit animal – un lapin dans son terrier, un hérisson sur un tas de feuilles – et je fermai les yeux en songeant que peut-être, si je m’endormais, à mon réveil tout irait mieux, ou bien tout aurait disparu. Au lieu de rêver de son gâteau, je rêvais de Ute. Elle flottait, légère comme le vent, dans le Grand Trépas. Elle nageait dans le noir, son corps pâle éclairé par la lune qui se balançait au-dessus de notre monde. Elle donna un petit coup avec ses jambes, qui, remarquai-je alors, s’étaient changées en queue de poisson. On entendait un goutte-à-goutte régulier, le Grand Trépas se remplissait, bientôt Ute disparaîtrait dans les flots. L’eau montait et je fus éblouie par l’éclair de ses écailles iridescentes, puis je ne vis plus que le visage de Ute jusqu’à ce qu’une vague l’emporte. Le bruit de l’eau me réveilla, c’était la neige qui fondait et gouttait des arbres. 
Au lieu de rentrer, je suivis les traces d’un animal, un loup ou un renard, qui avait trotté sur un sentier de la montagne. Sa piste me conduisit le long d’une boucle derrière die Hütte, un peu plus bas que là où nous étions allés avec le cerf-volant l’été dernier. Quand je fus assez haut pour contempler la forêt de rochers en dessous, j’aperçus des massifs de bruyère coincés sous de grosses pierres face au sud ; sans doute leur avaient-elles servi de protection, car ils étaient en fleurs – de petits bourgeons violets se balançaient au bout des tiges légères. Un insecte avait trouvé ces plantes avant moi, au milieu des bourgeons, je distinguai ce qu’il avait rejeté. J’en ramassai une et, sans même l’observer davantage, la mis dans ma bouche et l’avalai tout rond. Je mordis dans la suivante et savourai cet instant où, lorsqu’on croque dans une mûre fraîche, la chair se fend et laisse échapper un liquide épais. Elles avaient un goût d’amande. Je mangeai jusqu’à me sentir rassasiée. Puis je cueillis tout le reste sur le massif, le fourrai dans mes poches et rentrai, glissant et trébuchant sur la montagne gelée. 




CHAPITRE 16 
En même temps que la nourriture, la musique nous fut rendue, comme si les poissons, les écureuils et les bourgeons verts du printemps ne rassérénaient pas seulement nos corps mais nos esprits aussi. Je lisais La Campanella comme un livre impossible à lâcher, je m’en repaissais, je pouvais la réciter par cœur. 
Les soirées étaient plus douces et mon père en profitait pour tanner les peaux de lapins et d’écureuils, afin de me fabriquer des mocassins. Les peaux étaient étonnamment chaudes et sèches mais il lui fallut s’acharner dessus pour en venir à bout. Nous ne remarquions même plus l’odeur de nos corps, la pestilence de nos vêtements sales, la puanteur de nos cheveux, en revanche l’odeur animale de pourriture des premières paires de mocassins que mon père fabriqua était franchement écœurante. La nuit, je les laissais à l’extérieur de die Hütte et je m’endormais en pensant au petit chat dessiné derrière ma chaussure, sautant de la semelle et s’aventurant dans un voyage périlleux vers le Grand Trépas. 
Mon père et moi nous installâmes dans une routine. Tous les jours nous nous levions avec le soleil, travaillions une à deux heures – couper du bois, ramasser des branchages pour le feu –, prenions le petit-déjeuner, passions une heure au piano, ensuite mon père partait à la rivière et revenait avec de l’eau fraîche, puis nous cherchions de la nourriture et déjeunions quand nous en avions trouvé, alors nous nous accordions une heure ou deux de pause, avant de nous remettre au travail, à la chasse, au piano, et quand le soleil commençait à décliner, nous nous préparions pour le coucher. Enveloppée dans le rythme de notre quotidien, je me sentais rassurée, réconfortée. Je pouvais m’y glisser sans même y penser, et c’est ainsi que notre vie – cette cabane isolée sur une langue de terre, et le reste du monde rayé de la carte, comme s’il avait été dessiné à la craie sur un tableau noir et effacé d’un coup de chiffon – devint pour moi l’incontestable normalité. 
Mon père aménagea un potager en face de la cabane, il rapporta des seaux pleins de terre fraîche de la forêt et s’en servit comme engrais. Dès que le sol fut assez chaud, nous plantâmes les graines et les germes de pommes de terre en rangs serrés. Chaque matin, mon père priait pour que la pluie tombe et qu’il puisse être dispensé de ses allers et retours incessants à la rivière. Chaque soir, je demandais si les légumes étaient maintenant assez gros pour être mangés. Nous étions en guerre permanente contre les oiseaux, les lapins et les biches que nos jeunes pousses bien vertes attiraient comme des aimants. Les années suivantes, mon père construisit une clôture autour du jardin et nous élaborâmes des dispositifs complexes à base de barbelés et de cailloux qui rebondissaient dans une gamelle en ferraille pour effrayer les animaux et les éloigner de nos précieuses récoltes. 
Pendant mon temps libre, je continuai d’explorer la forêt et les montagnes. Plus aucun recoin n’avait de secret pour moi – pas un seul arbre dont je n’ai caressé l’écorce, sous lequel je ne me sois abritée, les yeux fixés au ciel sous la canopée des branches, étourdie par le passage des nuages derrière le feuillage. Tel un félin dans son zoo, je parcourais mon territoire, de la rivière au flanc de la montagne, une marche de trente minutes à peine, le creux d’une main, où reposait die Hütte, à l’abri. Assise sur de grands rochers, contemplant à l’horizon la cabane, ou bien, sur l’autre rive, le rebord du monde, mon estomac se nouait en songeant au vide noir qui s’étendait au-delà de la colline. 
De l’autre côté de la forêt, en allant vers le torrent, je me construisis une cachette. Je dessinai une arche en recourbant et nouant entre eux de petits arbustes. Entrelacés avec des roseaux et des tiges, et recouverts de fougères fraîches, ils formaient un cocon qui se fondait dans la végétation de manière insoupçonnable, mon père aurait très bien pu passer juste à côté sans le voir. Dessous, ma tête touchait le plafond quand je me tenais assise bien droite, mais la plupart du temps je restais allongée à plat dos sur un lit de fougères et de mousse grattée sur les rochers, la tête dépassant à l’entrée, les yeux rivés sur le spectacle d’un monde sens dessus dessous tout en branches, feuilles et ciel bleu. J’étais un tisserin et c’était mon nid. 
Tôt un matin, alors que le printemps tournait à l’été, je me réveillai avec La Campanella dans la tête. La pièce était encore sombre, à peine un filet de lumière se glissait-il autour de l’encadrement de la fenêtre – les carreaux n’étaient plus obstrués par les bûches et nous avions mis un nouveau morceau de tissu. J’avais rêvé de la musique et d’un oiseau tapant sur le volet avec son bec. L’oiseau, passant la tête à l’intérieur, m’avait regardée du coin de l’œil, un œil de corbeau, cerclé de jaune. 
Je bataillais avec les dernières notes de la page cinq, où le point d’orgue était suspendu à une pause. Mon père m’avait expliqué la signification du symbole : je pouvais rester appuyée sur la note aussi longtemps que je le voulais. Je l’avais répété encore et encore, mais je n’étais jamais satisfaite. J’étais fâchée après Ute, et après Liszt, de n’avoir laissé aucune instruction précise pour jouer ce passage – de me laisser décider. Il fallait que je retourne à la partition et que j’y retourne immédiatement. J’escaladai la masse endormie de mon père. Il ne faisait pas encore assez jour pour distinguer les notes sur la page ; même en rechargeant le feu avec une nouvelle bûche, je ne parvins pas à y voir suffisamment clair pour m’asseoir à la table et jouer. 
Sur une étagère au-dessus du poêle, reposait notre dernière bougie, à moitié fondue. Mon père avait bien listé les occasions qui autorisaient l’utilisation de la bougie – et en fait ce n’était pas uniquement réservé aux urgences. Le soir de Noël, lorsque nous prononçâmes quelques mots qui ressemblaient à une prière pour tous les disparus, il y avait une bougie. Sur notre gâteau d’anniversaire commun – des racines de joncs écrasées – il y avait une bougie. Nous avions choisi un jour de printemps bien chaud comme jour de notre anniversaire et j’eus le droit de souffler la bougie et de faire un vœu. Un vœu gâché : j’avais demandé pour l’année suivante un gâteau d’anniversaire au chocolat avec un glaçage de crème fouettée. Et un soir aussi, mon père alluma encore une autre bougie, car nous avions repéré des bruits de grignotage qui venaient du coffre à outils où se trouvaient nos réserves de nourriture, et nous nous demandions si ce pouvait être des rats. La flamme de la bougie tremblait tandis qu’il poursuivait une musaraigne dans la cabane et la jetait dehors. Une autre fois, j’étais malade et j’avais vomi à côté du seau, et tant d’autres fois encore, nous étions convenus qu’il fallait allumer une bougie. À présent nous n’en avions plus qu’une. 
Selon moi, ce matin-là, le besoin de lire de la musique n’était pas une moins bonne raison d’allumer une bougie que toutes ces autres fois. Je tirai sur la bougie, la décollai de l’étagère et l’allumai avec une plume plongée dans le feu. Je fis fondre une goutte de cire sur la table et fixai la bougie dessus. La partition de La Campanella ouverte devant moi, je m’assis au piano, fredonnant les accords dans la lumière vacillante. La minute d’après, j’entendis un grognement, comme si un ours se tenait dans mon dos, debout sur ses pattes arrière, les griffes en l’air, prêt à se battre. 
« Punzel ! » gronda l’ours.
Je me recroquevillai sur le tabouret, guettant, à sa merci, la griffure sanglante qui allait me transpercer la peau du dos.
« Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? »
La flamme de la bougie vacilla, puis s’éteignit.
« Les bougies, c’est pour les urgences ! cria-t-il. Apparemment tu n’as toujours pas compris ce que ça veut dire de vivre ici ? Quand cette bougie (il l’arracha de la table et me la brandit au visage) sera consumée, il n’y en aura plus. Plus jamais. Tu comprends ? » 
La fumée qui s’échappait de la mèche me fit monter les larmes aux yeux.
« Tu comprends ? »
Je hochai la tête. « Je suis désolée, papa, dis-je, j’essayais juste de mettre au point un accord, je n’ai pas réfléchi. » Mes yeux se remplissaient, un battement de cils et mes joues seraient inondées de larmes. 
« C’est ça le problème avec toi. Tu ne réfléchis jamais à rien. » Sa colère se déversait comme un ouragan dans la pièce, qui semblait encore plus confinée du coup. « Je savais bien que je n’aurais pas dû t’emmener. Tu es une charge trop lourde. J’aurais dû te laisser crever avec les autres. » 
Je refermai la partition lentement, le cœur serré au rappel de ce triste sort.
« Tu ne mérites pas d’être ici, à faire du gâchis parce que tu es incapable de réfléchir. On ne pouvait être que deux, c’est Ute que j’aurais dû emmener. » Il se tourna vivement pour me faire face, mais je ne pouvais pas supporter le spectacle de son visage violacé. J’enfilai un mocassin aussi silencieusement que possible. Il me vit faire et hurla : « C’est ça, va-t’en ! Hors de ma vue ! Et ne reviens pas tant que tu n’auras pas bien réfléchi à ce que ça veut dire de gâcher des choses pour ton seul plaisir et ton seul confort. » 
J’enfilai mon autre chaussure, attrapai mon anorak et courus dans la lumière du jour naissant. Je traversai la clairière, fendant l’herbe mouillée par la rosée et dérapant sous les arbres. Sans cesser de courir, je suivis la piste d’une biche dans la forêt, et courus encore à travers des buissons de fougères et de cerfeuil sauvage si hauts autour de moi que j’avançais à l’aveuglette. Sans réfléchir, mes pieds me conduisirent à ma cachette et je m’y réfugiai. Mes jambes nues étaient froides. Roulée en boule sur la mousse humide, je restai là jusqu’à ce que le soleil monte dans le ciel et vienne transpercer le cocon de tiges et de feuilles, découpant des ombres autour de moi. Allongée sur le ventre, je posai la tête dans mes mains et laissai les larmes sécher sur mes joues, les yeux rivés sur la lisière de la forêt. 
C’est à ce moment-là que je vis une paire de bottes, de chevilles, de chaussettes épaisses. Elles passèrent d’un pas décidé pile devant l’entrée de ma cachette. Elles savaient où elles allaient. Le sang battait à grands coups dans ma gorge, mon corps, lui, demeurait parfaitement immobile. À peine deux ou trois pas et elles disparurent de mon champ de vision, je n’étais même plus sûre de les avoir vraiment vues. J’expirai à nouveau, en silence, lentement. Pressée contre le sol dur, je ne bougeai pas d’un millimètre, jusqu’à ce que les os de mes hanches me fassent mal et que l’humidité s’infiltre dans mes articulations. Alors, sans un bruit, je m’assis. Ces bottes qui étaient passées devant moi n’étaient pas celles de mon père. 
Ses bottes à lui, je les connaissais par cœur, je les portais souvent par temps mauvais. Celles-ci étaient noires et montaient plus haut au-dessus de la cheville, elles avaient des lacets et un bout arrondi. Elles étaient pleines de boue et toutes mouillées, comme si la personne qui les portait avait traversé la rivière. Des chaussettes couleur crème étaient repliées sur le dessus, et surmontées de jambes musclées. Des bottes d’homme, me dis-je ; ce ne pouvait être que des bottes d’homme. Les bottes de Reuben. Un frisson d’excitation et de terreur me parcourut. Mon père et moi étions les derniers survivants – cet homme ne pouvait pas être juste de passage, il vivait forcément sur le même bout de terre flottant au milieu du noir du Grand Trépas. Nous n’étions pas deux, mais trois. 
Au bout d’environ une heure cachée dans mon cocon, en position d’observation et d’attente, au cas où les bottes referaient leur apparition, je n’y tenais plus, il fallait que je fasse pipi, que je mange quelque chose, et que je rentre à die Hütte pour prévenir mon père que nous n’étions pas seuls. Je rampai hors de ma cachette, sortis la tête, la tournai à droite, puis à gauche vers les pistes qui sillonnaient la forêt ; désertes. Le sol n’était pas suffisamment humide pour que les bottes aient laissé des empreintes. Une fois sortie, je me précipitai dans le buisson des fougères que j’avais utilisées pour tisser mon nid, et je baissai mon pantalon. Le jet d’urine éclaboussa mes pieds et mes chevilles. Tel un moineau sur sa branche, j’étais aux aguets, un œil sur le ver de terre au sol, l’autre sur l’oiseau de proie qui tournoyait au-dessus de moi. Je me faufilai à travers la végétation, évitant les sentiers, jusqu’à ce que j’aperçoive die Hütte dans la clairière. Là, je fonçai droit devant, tête baissée, comme l’hiver précédent, avec le même sentiment d’être une cible facile et vulnérable. La cabane était vide. Je m’assis sur le bord du lit, rongeai mes ongles et avalai la nourriture laissée par mon père à même la casserole. Enfin, je l’entendis siffler dehors, et la porte s’ouvrit. Il rentra avec deux seaux d’eau et éclaboussa ses bottes marron en les posant au sol. 
« Papa ! » Je sautai du lit, hors d’haleine, ne sachant par où commencer. « J’ai vu un homme… »
Mon père me coupa. « Je ne veux rien entendre qui vienne de toi aujourd’hui. » Il leva la main pour m’arrêter, la paume juste devant mon visage. 
« Mais j’ai vu…
– Non. » Il m’interrompit à nouveau, la main toujours levée, l’index pointé vers le ciel. « Pas un seul mot, dit-il énergiquement, à croire qu’il avait passé la matinée à élaborer ma punition. Aujourd’hui, pas de piano, pas de chansons. Aujourd’hui, tu as le droit de travailler et de te taire. » 
Je me rassis sur le lit, ma grande nouvelle était gâchée. Au bout d’un moment, je pinçai les lèvres, et allai chercher la hache dans le coin près du poêle. Je l’emportai dehors avec la pierre à aiguiser. Avec l’outil entre mes mains, je me sentais forte et suffisamment furieuse pour réussir à m’en servir. Je frottai la lame contre la pierre jusqu’à ce que le soleil se reflète dans le tranchant. Je plaçai une petite bûche sur le bloc, ainsi que mon père me l’avait montré à l’automne, et, les mains serrées sur le milieu du manche, je levai la hache au-dessus de moi et la laissai retomber de tout son poids dans le bois. La petite bûche se fendit en deux morceaux bien nets. 
 
Les bottes ne repassèrent pas devant mon cocon, ou du moins je ne les revis jamais. Notre deuxième été à die Hütte fut encore plus chaud que le précédent. Cette année-là, pour mon père, tout était sujet d’inquiétude : les feux de forêt, la pluie qui ne suffirait pas à faire pousser les légumes, la récolte des glands qu’il ne fallait pas manquer une seconde fois. Au bout du compte, à la fin de l’automne, notre stock de provisions avait doublé, les étagères débordaient de nourriture séchée et fumée, et malgré les abondantes chutes de neige et le froid, il n’y eut plus jamais rien de semblable au désespoir du premier hiver. 
Tandis que je grandissais, une année chassant la suivante, nos vies se conformaient au rythme que nous dictaient les saisons et le ciel : le temps des semences, le temps de la récolte des glands, le temps des anniversaires et de Noël. Parfois je repensais à Omi : si elle avait été encore là pour me tricoter ses cadeaux d’hiver, j’aurais été bien heureuse de les avoir dans la forêt. Quand je pensais à elle, et à Ute, je n’éprouvais plus cette douleur aiguë, c’était un souvenir doux-amer. 
Après chaque long hiver, mon père se lançait encore de temps en temps un défi qui le consumait, comme la fabrication du piano. Un printemps, il se mit en tête de détourner un bras du torrent pour que nous ayions un ruisseau juste en dessous de la cabane. Il passa des semaines entières à soulever des rochers énormes, à déplacer des branches et à creuser le sol rocailleux, mais au premier orage, l’eau des montagnes, ignorant tous ses efforts, déferla où elle l’avait toujours fait, dans le torrent. Lorsque ses projets et ses calculs échouaient, mon père sombrait dans un abattement terrible des jours durant, jusqu’à ce qu’une nouvelle idée germe et qu’il s’emballe à nouveau. À force d’être constamment obligée de m’adapter à ses humeurs, je devenais irritable, mais lorsque j’étais seule dans la forêt, parfois, Becky resurgissait de mon passé, son odeur, sa voix, les mots qu’elle aurait sans doute dits pour me rassurer : « Sois heureuse. Un jour, ta jolie petite vie à die Hütte prendra fin. Alors seulement tu sauras à quel point tu étais heureuse. » 




CHAPITRE 17 
Londres, novembre 1985
Sur le lit, Ute a disposé un haut violet et une jupe – trois pans de tissu à points blancs noués entre eux par un ruban. Sans doute sélectionnés par une collégienne en stage dans une boutique de vêtements. 
Dès mon retour à Londres, Ute s’est mise à m’acheter toutes sortes de tenues. Elle part faire les magasins sans moi, Mme Cass feuillette des revues dans le salon au rez-de-chaussée pendant que je reste assise à la fenêtre de ma chambre en haut. J’ai essayé de les imaginer devenant amies, échangeant des confidences, essuyant des larmes, mais ça ne colle pas. 
Évidemment, Mme Cass ne résiste pas à la tentation de monter. Je l’ai d’ailleurs entendue raconter à Ute qu’elle pensait m’avoir entendue pleurer, ce qui est faux bien sûr. Elle passe la tête à travers ma porte entrebâillée, avec deux tasses de thé dans les mains. 
« Je peux entrer ? » dit-elle dans un murmure surjoué, les deux pieds déjà à l’intérieur. Elle n’a pas du tout changé depuis ce jour à l’école ; peut-être est-elle née avec quelques kilos en trop et les cheveux gris ? Son rouge à lèvres est trop rouge et son fard à paupières, pris au piège de ses rides, fait des paquets. Elle s’efforce de dissimuler le choc éprouvé en me voyant – le bandage autour de mon oreille, mes cheveux en bataille –, mais j’ai le temps de surprendre son expression avant qu’elle se recompose un visage compatissant. 
« Je me disais que tu aimerais peut-être avoir de la compagnie. »
J’ai déplacé mes meubles, rapproché le lit et la table de nuit de la porte et reculé le bureau qui m’empêchait d’ouvrir la fenêtre en grand. Je veux pouvoir me pencher et regarder la véranda, le jardin, le cimetière au loin, respirer l’odeur des arbres, de la verdure et le vent frais de l’automne. Cela me coûte de m’arracher à ce spectacle, de revenir à ma chambre et de parler à quelqu’un. 
« Tu ressembles tellement à ta mère, c’est troublant, même avec tes cheveux courts », dit Mme Cass. Bizarrement, elle semble ne pas savoir quoi faire de ses deux tasses de thé, et plutôt que de m’en donner une, elle s’assoit sur le rebord du lit et les tient en équilibre sur ses genoux. 
« Ça doit te faire du bien de retrouver ton lit.
– J’avais un lit à moi dans die Hütte, dans la cabane.
– Bien sûr, mais ce n’est pas la même chose que d’être chez soi ? Avec toutes tes affaires autour de toi. »
Nous regardons autour de nous : les livres, gardés précieusement mais plus de mon âge ; la penderie vide, guettant le retour de Ute ; la commode avec toutes les peluches et les poupées alignées en rang, où Phyllis manque pour toujours à l’appel ; et partout, scotchées au moindre coin de mur ou de bureau, les cartes et les lettres me souhaitant la bienvenue chez moi. Un oncle que je n’ai jamais rencontré m’a écrit une longue lettre sur l’importance de la famille ; un voisin a glissé dans la boîte aux lettres une carte postale avec un chat dessus et un mot disant que je peux venir chez lui quand je veux ; les enfants de l’école où je ne suis jamais retournée ont fait des dessins. Mais il y a aussi les lettres qu’on n’affiche pas, celles que Ute a essayé de déchirer avant que je puisse les lire : de parfaits inconnus qui m’offrent une chambre chez eux en échange de mes faveurs, des gens qui veulent écrire mon histoire, et d’autres qui partent du principe que je l’ai déjà vendue et me réclament de l’argent. Toutes ces choses autour de moi semblent appartenir à quelqu’un d’autre, quelqu’un dont j’occuperais la chambre le temps de pouvoir retourner dans la forêt. 
Mme Cass ôte les tasses de ses genoux et nous remarquons toutes les deux la paire de cercles ronds laissés sur sa jupe. « Et tu vas avoir toute une nouvelle garde-robe quand ta mère sera de retour à la maison. » Elle jette un œil aux vêtements que je porte : la jupe portefeuille qu’on m’a donnée, que j’ai fini par bien aimer, même si elle ne tient à ma taille que grâce à deux épingles à nourrice, le chemisier et le cardigan que Ute a pris dans sa propre penderie et qui sont bien trop grands. « Toutes les adolescentes adorent les nouveaux habits. En tout cas, ma petite-fille adore – elle a à peu près ton âge, Kirsty, elle passe son temps dans les magasins. Je suis sûre qu’elle serait ravie de t’emmener avec elle quand tu en auras envie. » 
Impossible d’imaginer avoir un jour envie d’une chose pareille. Pendant qu’elle continue de bavasser, je me laisse aller à mes pensées, au souvenir de l’anorak resté là-bas et des bottes de mon père que je ne reverrai jamais. Quelqu’un les a jetées sans mesurer ce qu’elles représentaient, elles étaient si précieuses à mes yeux, bien plus qu’aucune de ces choses que j’ai retrouvées en rentrant. Il ne me reste que la cagoule que j’ai lavée à la main, séchée à plat puis cachée sous mon oreiller. C’est la seule chose que j’ai rapportée à la maison, Ute m’a autorisée à la garder. 
« Tu as dû te passer de tellement de choses. Je n’arrive pas à imaginer ce que ça a dû être de vivre toutes ces années seule dans la nature. » Elle secoue la tête. 
« Je n’étais pas dans la nature et je n’étais pas seule. »
Elle émet un murmure désapprobateur. « Cet homme. Je n’aurais jamais pensé dire cela de quelqu’un, Peggy, mais peut-être qu’il méritait ce qui est arrivé. Il t’a arrachée à ta famille, à ceux qui t’aimaient. Ce n’était pas bien, Peggy. C’était un homme mauvais. » Elle se lève, les deux tasses toujours dans les mains. 
« Je ne parlais pas de mon père. » Je me tourne vers la fenêtre et me penche au-dessus de la gouttière, tout à coup j’ai désespérément besoin d’air. 
Je ne sais pas ce que Mme Cass a pensé que j’allais faire, mais elle se met à paniquer et pousse un cri : « Peggy ! », en se ruant sur moi. 
L’idée qu’elle me touche me fait horreur. J’essaie de respirer à fond mais mes poumons refusent de se remplir. « J’ai juste besoin d’air, dis-je en haletant. On étouffe dans cette maison. » Je m’agrippe à l’encadrement de la fenêtre et juste à ce moment-là nous entendons toutes les deux la clé tourner dans la serrure de la porte en bas et Ute qui crie dans la rue. 
La porte claque.
« You-hou », lance Ute dans l’entrée.
Je n’arrive pas à reprendre mon souffle, j’ai des fourmis dans le bout des doigts. La détresse se lit sur le visage de Mme Cass, elle regarde de tous côtés comme si elle envisageait de rentrer dans l’armoire ou de se cacher sous mon lit. 
Ute s’encadre alors dans la porte, les bras chargés de paquets. 
« Ce journaliste est encore là, dehors. » Elle se fraie un chemin dans la chambre au milieu des meubles qui bloquent le passage. Elle ne voit Mme Cass qu’une fois passée la table de nuit. « Angela ! » dit-elle, surprise. Puis elle me voit et lâche tous ses paquets, grimpe sur le lit derrière moi, plaque ses mains de part et d’autre de mon visage et me fait respirer au même rythme qu’elle. Nous comptons jusqu’à cinq, expirons, inspirons, jusqu’à ce que mon pouls ralentisse. 
« J’étais juste montée voir si Peggy voulait une tasse de thé, dit Mme Cass en brandissant les tasses comme preuves.
– Peggy prend son thé sans lait, répond Ute sans se retourner.
– Eh bien, peut-être que je ferais mieux d’y aller. » Mme Cass et Ute manœuvrent entre les meubles pour lui permettre de sortir.
« N’oublie pas, Peggy, dit Mme Cass, si tu veux aller faire les magasins avec Kirsty, tu n’as qu’à me le dire. C’est quand tu veux. » 
 
Ute avait rempli la penderie et les tiroirs de nouveaux vêtements. Elle avait vu juste pour ma taille, ma pointure et mon tour de poitrine, mais à présent, à peine deux mois après mon retour, les jupes et les pantalons qu’elle avait achetés sont déjà trop petits. 
Sans accorder d’attention aux habits qu’elle dispose sur mon lit, je regarde ceux qui pendent dans l’armoire. Je passe les cintres en revue, ouvre les tiroirs et fouille parmi les pulls, les tee-shirts et les jeans. Tout comme les jouets et les livres, rien de tout cela ne semble m’appartenir. Je garde la même robe et descends. 




CHAPITRE 18 
Un été, je trouvai Phyllis par terre, le nez dans la poussière, sous le lit que je partageais encore avec mon père. Je la tirai vers moi avec le manche du balai. Ses cheveux en nylon sortaient de sa tête par touffes comme si elle avait mis les doigts dans une prise de courant, et, sans le moindre vêtement sur elle à part ses chaussures peintes en noir sur ses pieds, je voyais se dessiner sur son corps les endroits où les morceaux de plastique de son corps avaient été moulés et assemblés. La couleur de sa bouche en bouton de rose était criarde, et ses sourcils partaient de travers là où, petite, j’avais rajouté du feutre. Comment avais-je un jour pu la trouver belle ? Je l’installai sur une étagère près du poêle. 
J’avais autre chose à faire que de jouer à la poupée. Cette année-là, le beau temps était en avance – il était revenu alors que j’étais en train de planter les graines de carottes –, et il continua de faire chaud jusqu’à ce que je voie sortir, et goûte en cachette, tournant le dos à die Hütte, les premières petites pousses sucrées. La chaleur n’était qu’un catalogue de désagréments à mes yeux : les mouches qui rentraient dans la cabane et ne ressortaient jamais ; les piqûres de moustique au milieu de mon dos que je n’arrivais pas à atteindre et gratter ; le bruit que mon père faisait en mangeant, jusqu’aux fourmis qui cheminaient en file indienne pour atteindre notre réserve de miel. Je glissais un doigt entre les rangs de leur armée, stoppant net leur progression, qui se reformait plus loin. Je passais un moment à les regarder, et puis je me rabattais sans enthousiasme sur le reste des choses qui entouraient Phyllis sur l’étagère. Nous ne jetions jamais rien : il y avait là un stylo totalement vidé de son encre, le compas que mon père avait cassé en le laissant tomber dans un seau, les derniers morceaux de la carte couverts et recouverts d’inscriptions jusqu’à masquer toutes les zones de vert, la longue-vue rouillée, nos brosses à dents – des bâtons sans poils – et les tubes de dentifrice vides, éventrés et léchés jusqu’au dernier millimètre des années plus tôt. J’en ramassai un et le reniflai. Dans les replis de l’emballage subsistait vaguement une odeur de menthe. En une seconde, elle me propulsa dans une salle de bains digne de ce nom, en face d’une armoire à pharmacie regorgeant de flacons et de tubes – un placard réservé aux adultes, dans lequel j’avais interdiction de fouiller. Ute m’appelait d’en bas, je refermais la porte miroir, et descendais avec, dans le regard, la culpabilité de mes huit ans. La nuit, dans die Hütte, je laissais parfois courir mes doigts sur mon visage, la bosse de mon nez, mes pommettes hautes comme celles de mon père. Une fois, je transportai un seau plein d’eau au grand jour pour me regarder à la surface, mais, avec le soleil dans mon dos, je ne pus voir que mes contours : un buisson de cheveux noirs au-dessus d’épaules maigres. J’aurais tellement voulu avoir un miroir. 
« Si tu possèdes trop de choses, un jour ou l’autre elles finissent par te posséder. » Mon père répétait ça tout le temps. Il fallait donc que je me contente des « trésors » que je trouvais ici et là : un caillou de la rivière en forme de tête de cheval ; une poignée de fleurs fanées, sèches le jour même où je les avais cueillies, faute de récipient libre pour les mettre dans l’eau ; des plumes de geai et de pie ; une peau de serpent craquante ; des pommes de pin alignées comme des poupées russes, de la plus grande à la plus petite ; des coques de glands en guise de dînette pour le thé des poupées ; un nid d’oiseau couvert de plumes duveteuses, je l’avais trouvé sous les yeux d’hiver, rempli de coquilles d’œufs brisées. Seule Phyllis me rappelait que j’avais autrefois connu une tout autre vie. Agenouillée devant les étagères, je fourrageai parmi des silex dont mon père pensait que nous pourrions les tailler en flèches. Chaque automne, il persistait à espérer que nous parviendrions à attraper une biche ou un sanglier. Je pris un silex et, accroupie près du poêle, gravai « Punzel » dans le bois à côté du « Reuben » que j’avais découvert toutes ces années auparavant. 
« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda mon père, en rentrant avec ses seaux d’eau.
– Rien, répondis-je en sautant sur mes pieds, le silex caché derrière mon dos.
– Tu devrais travailler ton piano », dit-il. Il semblait y avoir réfléchi tout en remontant de la rivière. « Cela fait un moment que je ne t’ai pas entendue jouer. 
– Et alors ? C’est pas comme si j’avais prévu de donner des concerts, non ? »
Mon père leva les yeux vers moi, il était en train de verser de l’eau dans une casserole. « Ça n’a rien à voir. C’est une question d’engagement. De t’en tenir à ce que tu dis et de le faire. Il n’y a pas pire que de revenir sur une promesse, même si c’est à soi-même qu’on l’a faite. 
– Je n’ai jamais rien promis, et de toute façon ça ne sert à rien. »
Sur l’étagère, les fourmis avaient repris leur marche vers le miel.
« Allez ! » Mon père tira le tabouret de sous la table et me le désigna du menton.
« Si je donnais des concerts, au moins j’aurais quelque chose de joli à me mettre, dis-je en croisant les bras. Et je pourrais savoir de quoi j’ai l’air. Si on ne vivait pas dans cette horrible maison dégoûtante avec des fourmis dans la nourriture, alors tout… » Ma voix se brisa. 
« Assieds-toi », dit-il. Il déplaça un bol en bois avec des restes de petit-déjeuner collés sur le bord.
« Je déteste vivre ici. Je voudrais voir cet endroit brûler du sol au plafond !
– Joue ! » Il saisit le tabouret et le frappa au sol.
« Je voudrais être morte ! » Je criai sur lui, en projetant ma tête en avant.
« Assise ! » Mon père hurla et donna un coup de poing sur la table du piano.
Les touches en bois sautèrent et retombèrent en se chevauchant. Je me laissai tomber sur le tabouret, les bras autour de la taille, la tête baissée, les poings serrés. Il attrapa le bol et le jeta de toutes ses forces contre le mur. Il rebondit sur le tuyau du poêle et sur une étagère, dispersant des glands au sol. 
Dans un grognement, je desserrai mes poings et plaçai mes mains telles des griffes sur les touches. Je frappai et frappai encore, produisant des sons qu’aucun humain ne devrait pouvoir produire. Et puis, sans crier gare, ma colère s’évanouit et mes doigts retrouvèrent les notes réconfortantes et familières de La Campanella, un moment passa, puis ils s’interrompirent à nouveau avant de se remettre en mouvement, jouant Oh alaya bakia, tandis que je fredonnais l’air pour moi-même. Je ne me souvenais même pas de la dernière fois que nous l’avions chanté ensemble. J’inventai de nouvelles paroles : 
Les arbres peuplent la forêt, oh alaya bakia.
Sans une seconde d’hésitation, la voix de mon père s’éleva derrière moi : Les biches, les cochons, les furets, et nous rîmes ensemble, cependant que le sentiment d’aigreur qui saturait l’air s’évanouissait. 
Après quelques faux départs, j’ajoutai : Plus de prétendant pour me séduire, oh alaya bakia.
Mon père réfléchit un instant, puis enchaîna : De toute façon, je préfère être libre. Il rit à nouveau. « Attends », dit-il reprenant la chanson depuis le début. Il ramassa un bâton incandescent dans le foyer et écrivit nos nouveaux vers sur le mur au-dessus de la table de piano. Il avait une écriture d’écolier – un écolier qui manquait de pratique. Nous entonnâmes la chanson en entier, aussi fort que possible, pour remplir la cabane de nos voix. J’imaginais la musique forçant la porte, jaillissant dans la prairie, rebondissant sur la montagne, survolant la rivière, gagnant la forêt, inondant les arbres sur l’autre rive, jusqu’à traverser le Grand Trépas ; ainsi, s’il demeurait une seule personne dans toute cette obscurité, une note, même minuscule, s’insinuerait peut-être dans l’infini pour venir se poser sur son épaule et résonner à son oreille. 
Je me donnais tout entière à la musique comme si elle me possédait, me consumait ; je laissais la mélodie dériver, changer de direction, mes doigts couraient, montaient et descendaient sur le clavier brinquebalant. Tandis qu’il suivait ma voix et l’accompagnait, mon père dessina cinq lignes horizontales sur le mur face au piano, une clé de sol, et cinq autres lignes encore en dessous, une clé de fa. 
« La clé ? Quelle est la clé ? » interrogea-t-il frénétiquement, comme s’il craignait qu’en ne la dessinant pas assez vite elle disparaisse. 
Je le fixai, déconcertée.
« Sur quelle clé ? Combien de dièses ? De bémols ?
– Je ne sais pas. Je joue, c’est tout. » Ma voix était à peine audible, autant essayer de couvrir le grondement de la rivière après le dégel, et cependant, parler me coupa dans mon élan. « C’est venu comme ça », dis-je en m’affaissant sur le tabouret. 
Mon père retomba également. Nous contemplions les portées vides qu’il avait gribouillées sur le mur. Les lignes faisaient des soubresauts là où le morceau de charbon s’était accroché dans le grain du bois. Les intervalles entre elles étaient inégaux et elles se courbaient de sorte qu’aucune note n’aurait pu y tenir debout, elles auraient dégringolé, et atterri en un tas informe de bâtons et de ronds tout en bas de la portée. Mon père frotta le noir du revers de sa manche, brouilla les lignes et salit de gris le mur et sa manche. Il tira son couteau de sa ceinture et creusa méticuleusement les lignes dans l’épaisseur du bois sur toute la longueur de la planche. Il fit de même avec la planche du dessous et celle du dessus, continuant aussi haut qu’il pouvait s’étirer. Assise à mon poste d’observation, je laissai mes doigts improviser une ritournelle sur le clavier. 
« Bien, recommence. » Mon père écoutait attentivement, la tête penchée tel un oiseau.
Il essaya de saisir les premières notes, les reportant sur le mur, mais il n’arriva pas à suivre, je jouais et chantais, à nouveau emportée par la mélodie. Il finit par s’asseoir sur le lit et m’observa. Alors je continuai, chantant encore et encore, jusqu’à ce que je cesse de jouer et, penchée sur le piano, m’empare du bâton. J’hésitais. Je savais faire mes gammes et lire La Campanella, mais retranscrire la musique qui résonnait dans ma tête en notes noires sur un mur en bois, c’était autre chose. 
Mon père m’ôta le bâton des mains. Il dessina des notes jusqu’à ce que le bâton se brise. Il remplit les portées de la musique qui résonnait dans sa tête et à mon tour je m’assis et regardai. Je lui passai un autre bâton et il continua de recouvrir le mur de lignes et de points d’une mélodie que je n’arrivais pas à suivre, pleine de soubresauts et de grincements, et qui en fait n’était pas de la musique. De son poste sur le lit, je voyais la sueur lui couler sur les joues tandis qu’il dessinait comme un damné, effaçant, réécrivant chaque note jusqu’à ce que le mur entier devienne gris. Je me rongeai les ongles, songeant avec angoisse au chaos sonore pris au piège dans sa tête. 
Je m’endormis en écoutant gratter le bout de charbon sur le bois et mon père qui fredonnait des bribes de mélodie. Lorsque je me réveillai, c’était le soir, mon père était à côté de moi, allongé dans la touffeur de la pièce. Je l’escaladai, la chemise de nuit collée à la peau, et restai debout sur le tapis. La porte était toujours ouverte, et la lumière de la pleine lune illuminait les murs de die Hütte – tous recouverts de notes, de mots inintelligibles, de listes, de traits et de flèches reliant entre eux des passages, j’avais l’impression de me tenir debout au milieu de la partition de La Campanella, réécrite de la main d’un fou. 
Dehors, notre monde était parfaitement calme, exhalant la chaleur des forêts et la fumée du poêle. La lune estompait les couleurs que d’ordinaire la montagne et l’herbe revêtaient en plein jour. Derrière die Hütte, je m’accroupis au-dessus de notre trou pour faire pipi. En m’essuyant, je vis un filament de sang brun dans la mousse. Je le levai à la lumière de la lune pour le regarder de plus près – j’avais peur de m’être coupée entre les jambes sans l’avoir remarqué. Au même moment, l’odeur de la fumée me remonta aux narines et je me rendis compte, avec un tressaillement dans le ventre, qu’elle ne venait pas de die Hütte mais des arbres. Je marchai vers la forêt de rochers en bas de la clairière, suivant la piste en reniflant, comme l’aurait fait un chien, mais l’odeur avait disparu. Brutalement, deux énormes silhouettes surgirent des arbres à grandes enjambées. Je criai, mais le temps que je percute que c’étaient des biches, elles avaient déjà traversé la clairière et gagné l’autre forêt. Puis l’odeur revint, faible, mais caractéristique. Le brûlé. 
Je laissai tomber la mousse et me précipitai vers la cabane. Quelque chose d’humide coulait entre mes jambes.
« Au feu ! » criai-je en courant. Mon père avait roulé sur le côté mais ne s’était pas réveillé. Je secouai son épaule. « Au feu ! » lui criai-je à la figure. Il avait des traces noires sur le front et je vis que ses mains et son torse aussi étaient noirs de suie. 
Il ouvrit les yeux lentement. « C’est le poêle, Punzel, marmonna-t-il encore endormi. Viens te recoucher.
– Non, il y a le feu dans la forêt, je l’ai senti. » Je tirai la couverture au bas du lit et constatai qu’il s’était couché avec son pantalon et ses chaussettes. Il s’assit en râlant. Je lui pris la main, essayant de lui faire comprendre l’urgence de la situation. Il me mit de la suie partout. 
« D’accord, d’accord », dit-il. Il avait à peine commencé à enfiler ses bottes que déjà j’avais sauté dans mes mocassins et trépignais en face de lui pour qu’il se dépêche. Dehors, nous restâmes debout dans la clairière, au bas de la pente, le nez aux aguets, respirant à fond. L’odeur persistait. 
« Est-ce que les seaux sont pleins ? dit-il.
– Je ne sais pas. Il y en a un qui est plein, l’autre seulement à moitié.
– Va chercher la pelle. » Observant son visage à la lueur de la lune, j’eus l’impression de voir l’ombre d’un sourire passer. Puis il me dit : « Je vais chercher l’eau. » 
Les silhouettes obscures des arbres n’avaient plus que deux dimensions dans la nuit, mais nous connaissions le chemin. Je suivis mon père dans la forêt, la pelle à la main. C’était une scène que j’avais déjà vécue, mais à l’époque le dos de l’homme que je suivais était moins maigre, moins osseux. J’imaginais le nid d’oiseau sur l’étagère dans die Hütte, les brindilles craquant dans les flammes, les plumes léchées par le feu, brunies, puis réduites en cendres. Les brosses à dents tordues, fondues, gouttant du haut de l’étagère, les cheveux de Phyllis grésillant et formant un halo orange au-dessus de sa tête, comme une torche. L’idée me traversa l’esprit de retourner là-bas et d’emporter autant de choses que mes bras pouvaient en contenir, de courir jusqu’à la rivière – mes galets dans les poches, les pommes de pin coincés dans mes cheveux. Mais, dans mon imagination, je m’arrêtai juste au bord de l’eau et regardai en bas dans le noir, incapable d’aller plus loin. 
Je suivais toujours mon père. « Qu’est-ce qu’on va faire, papa ? »
Le goût amer se diffusait dans l’air, de plus en plus fort. À présent, je le sentais, âpre dans le fond de ma gorge, mais là où nous allions, tout était calme et silencieux ; les seuls bruits qui résonnaient dans la forêt étaient ceux des branches qui craquaient sous nos pas. Mon père ne répondit pas. 
Les arbres se firent plus rares. Au sol, des buissons rabougris et de l’herbe avaient repris leurs droits, mais les semaines sans pluie avaient tout asséché. Mon père s’arrêta, j’arrivai à sa hauteur. La lueur de la lune transperçait les arbres et étirait leurs ombres par terre. Devant nous, des nuages semblaient s’élever du sol – la terre fumait. Nous scrutions la forêt quand, tout à coup, une flamme jaillit, illuminant la terre autour, consumant une branche de fougère sèche avant de s’évanouir. Je portai le regard plus loin – aussi loin que je pouvais voir, le sol fumait. 
« Où est le feu ? demandai-je.
– Sous les feuilles », chuchota mon père, et en même temps qu’il prononçait ses mots, je sentis bel et bien la chaleur sous mes mocassins. 
Je reculai. Mon père posa un seau et jeta l’eau qui était dans l’autre en arc de cercle devant nous, là où la flamme avait jailli du sol. La terre siffla et laissa échapper de la vapeur. Il vida le contenu du premier seau dans la direction opposée avec le même résultat. 
« Ça va marcher, papa ? On va s’en sortir ? » Je voulais tellement qu’il me dise que tout irait bien, que nous pouvions retourner nous coucher, que, le matin venu, nous recommencerions une autre journée ordinaire, à désherber le potager et descendre à la rivière pour pêcher. S’il me disait que nous pouvions rentrer chez nous, me promis-je, jamais plus je ne me plaindrais de manquer d’eau. Mais il ne répondait toujours pas. « Est-ce que tu crois qu’on devrait rentrer maintenant, papa ? » Je tirai sur sa manche. « S’il te plaît, on peut rentrer ? On n’a qu’à faire plusieurs allers et retours pour rapporter plus d’eau. » Tout en le disant, je comprenais que c’était sans espoir : la rivière était trop loin, et même si nous arrivions à en porter davantage, nous n’avions que deux seaux, trois avec celui qui était accroché près de la rivière. Il resta là, à réfléchir pendant un long moment, tandis que je m’agitais autour de lui, essayant d’attirer son attention, de le forcer à me répondre, à réagir. La fumée approchait. Je jetai un œil par-dessus mon épaule : les arbres disparaissaient, barbouillés de gris. 
« Passe-moi la pelle, Punzel », dit-il sur un ton monocorde. Je m’exécutai. Il l’enfonça dans la terre sèche, et souleva un tas de feuilles fumantes. Une flamme jaillit du petit monticule à ses pieds et il recula d’un bond, juste à côté de moi. Je sentis la chaleur monter et, en me retournant vers le chemin que nous avions emprunté, je vis une branche s’allumer sous une langue de feu qui vint lécher la végétation et cracher ses flammes alentour ; le feu se répandait telle une marée montante. La pelle glissa des mains de mon père et j’eus le réflexe de la rattraper avant que le manche n’atterrisse dans le brasier. Alors mon père me saisit le poignet et le serra fort, tout près du feu. Je criai et lâchai la pelle. 
« Laisse, dit-il. On n’en a plus besoin. »
La pelle reposait au sol, cernée par les flammes orange. L’espace d’une ou deux secondes, mon père maintint mon bras au-dessus du feu, comme s’il me donnait en offrande, tandis que je tentais désespérément de m’éloigner de la chaleur. Soudain il me lâcha. Je reculai, en me frottant le poignet. 
« C’est ça, dit-il. Plus d’eau. » Son ton était monocorde, les mots lui tombaient de la bouche. Il ramassa les seaux et se retourna vers le chemin par lequel nous étions arrivés. 
Je le dévisageais, j’essayais de donner un sens à ce qui venait de se passer. Dans le feu, la pelle avait déjà viré au noir, et là devant moi mon père marchait en balançant les seaux au bout de ses bras comme s’il rentrait tranquillement d’une promenade à la rivière. Je n’avais pas le choix, il fallait le suivre. 
Quand nous atteignîmes la clairière, mon père alla droit à die Hütte, je restai en arrière, scrutant les arbres noirs, cherchant des yeux la moindre étincelle. Je me souvins d’une leçon à l’école – on nous avait passé un dessin animé où un chat nommé Charlie nous expliquait d’une voix aiguë qu’il ne fallait pas jouer avec les allumettes, ensuite un vrai pompier nous avait exposé les trois éléments déclencheurs pour qu’un feu prenne : combustible, air et quelque chose d’autre. Si seulement j’avais écouté plus attentivement, au lieu de chahuter avec Becky. 
Je me souvins d’un mot – pare-feu – un cercle autour de die Hütte, que le feu ne pourrait pas franchir. J’allai chercher la petite pelle dans le potager et commençai à creuser un fossé derrière la cabane, mais le sol, à force d’être tassé par nos pas, était dense, solide, et j’arrivais à peine à enfoncer la pointe de la pelle. Je m’arrêtai et me rendis compte que de toute façon mon fossé était bien trop proche des murs en bois ; si le feu arrivait jusque-là, il n’aurait qu’à s’étirer un peu pour les atteindre. Je courus pour me placer plus près des arbres et me remis à creuser, je plantai la pelle dans le sol et envoyai valser des pelletées de terre derrière moi. Le terrain était plus meuble, mais à quelques centimètres de la surface les racines s’entremêlaient et formaient un rempart contre ma progression. Pourtant je persévérai, donnant des coups désespérés, sanglotant, me retournant vers la forêt puis vers die Hütte, espérant voir réapparaître mon père. Je creusai comme une forcenée, éraflant la terre, tailladant les racines avec le tranchant de la pelle. Des cloques se formèrent et éclatèrent sur mes paumes. Je me rassis sur les talons, vaincue. « Papa ! » criai-je, mais il ne vint pas. Jetant la pelle, je m’agenouillai et commençai à gratter la terre entre les racines à mains nues. Lorsque je me retournai une nouvelle fois, mon père était derrière moi, à quelques centimètres seulement, silencieux, serrant un seau contre sa poitrine. Effrayée par son apparition si soudaine, je reculai sur le côté, en crabe. 
« Est-ce que tu es allé rechercher de l’eau ?
– Punzel, j’ai réfléchi », dit-il en s’accroupissant pour me regarder dans les yeux.
Je vis que le seau était rempli de choses venant de die Hütte – sur le dessus, il y avait une pelote de ficelle, puis nos assiettes en fer et des glands disséminés un peu partout. Je songeai qu’il avait eu la même idée que moi : sauver tout ce qu’il pouvait. 
« Peut-être qu’il est temps de lâcher prise. » Il était d’un calme absolu. Il avait un rouleau de peaux de bêtes coincé sous le bras. 
« Lâcher prise sur quoi ? » Je continuais de reculer en grattant la terre meuble, ma chemise de nuit était maculée de boue, et lui s’enfonça plus sur ses talons. Son visage était sombre, le ciel derrière lui avait la couleur du papier calque. 
« Tout.
– On a juste besoin d’aller chercher de l’eau.
– On n’a plus besoin de rien du tout. » Il prit la pelote de ficelle et la jeta dans les arbres, elle se déroula, l’extrémité était restée accrochée au seau. « Notre vie dans les bois est finie, Punzel. » Il déposa le seau et les peaux, et s’empara des assiettes en fer. Il les cogna l’une contre l’autre, balança la tête en arrière et poussa un cri : « Saluez les derniers êtres humains sur Terre ! » Il se leva, tapant en rythme les deux assiettes, et émit un mugissement qui dérailla en rire. Les yeux lui sortaient des orbites, sa peau, tendue sur ses joues, et son crâne dégarni luisaient. 
Je me bouchai les oreilles, terrorisée par la créature que mon père était devenu pendant les quelques minutes que j’avais passées à creuser la terre. Il lança les assiettes comme des frisbees dans les arbres, ramassa le seau, les peaux de bêtes et se dirigea droit vers le feu. Assise dans un silence sidéré, je mis un moment à réagir, à me lever puis à lui courir après, suivant la ficelle qui traînait derrière lui. 
Le feu s’était beaucoup rapproché de la clairière, cependant il continuait de progresser au ras du sol, brûlant toutes les feuilles sur son passage, mais effleurant à peine les larges troncs d’arbres. Mon père dansait d’un pied sur l’autre à la lisière des flammes, de temps à autre il reculait en cercles, loin de la chaleur. En plus de la fumée, il y avait une odeur âcre, je compris alors qu’il avait jeté au feu les peaux de bêtes. Elles grillaient devant lui en crachant des étincelles. Je fis une tentative pour les récupérer mais la chaleur était trop forte. 
« S’il te plaît, reviens ! » criai-je, le bras devant la bouche pour me protéger. Mon père se retourna vers moi, surpris de me trouver là. 
« Tout va bien, Punzel, dit-il, il souriait derrière les flammes. On va partir ensemble. Jamais je ne te quitterai. » Il se pencha au-dessus du seau, ramassa autre chose encore et le balança au feu. Debout, hébétée, je vis les mots « La Campanella » s’enrouler sur eux-mêmes en volutes, les notes, les portées s’embrasaient puis retombaient en cendres. Abandonnant le seau sur le sol, mon père remonta vers die Hütte. Je ramassai le seau et, une fois de plus, lui emboîtai le pas. À l’intérieur de la cabane, il était en train de remplir le seau de tout ce qui lui tombait sous la main ; il balayait de son bras tout ce que nous possédions. Et pendant ce temps, il se parlait à lui-même comme si je n’étais pas là. « Voilà, on y est. Voilà la réponse. Comment j’ai pu être si aveugle ? Bien sûr que nous allons partir ensemble », disait-il, et d’autres choses de ce genre. 
Il s’approcha du piano et commença à arracher les touches en bois de leurs emplacements. Je marchai droit sur lui, serrai le poing de toutes mes forces et le frappai au ventre aussi fort que je pus. Mon père était encore un homme puissant, je pense que c’est davantage la surprise qui le plia en deux, lui coupa le souffle. Il s’écroula, serra ses genoux dans ses mains et pleura. Entre deux gémissements, je crus entendre le feu crépitant dévorer la végétation, et l’espace d’une seconde je me dis qu’il avait raison : ce serait plus facile de lâcher prise. Debout au milieu de la pièce, ne sachant pas à quoi m’attendre, je sentis un filet liquide couler le long de ma cuisse, et le sang dont j’avais complètement oublié l’existence dégoulina sur ma jambe et s’enroula autour de ma cheville. Au même moment, je regardai dehors, derrière la porte, et vis un rideau de pluie s’avancer dans la vallée, vers nous, vers le feu. Je sortis pour l’accueillir. 
 
Le sang, la pluie et le feu étaient désormais associés dans mon esprit à la métamorphose de mon père. Après cet épisode, il se referma sur lui-même pendant des jours, comme un enfant conscient de s’être mal comporté, à tel point que je me demandais fréquemment s’il n’avait pas allumé le feu lui-même. Mais peu à peu je compris que ses projets pour nous ne s’étaient pas envolés, au contraire, ils étaient à présent plus clairs que jamais. Il continuait de se lever au milieu de la nuit très souvent, et traçait des diagrammes et des gribouillages inintelligibles sur les murs de la cabane. Au matin, il tentait de me les expliquer, tout excité, sautant sur la table à pieds joints pour appuyer du geste tel ou tel argument à propos de survivalisme. 
« Oliver Hannington serait bien incapable de trouver la réponse, disait-il.
– Oliver Hannington est mort. Tout le monde est mort, à part nous », répondais-je fatiguée. 
Le lendemain de l’incendie, j’arpentai la forêt de rochers brûlée. Je retrouvai la partie métallique de la pelle, le manche était noir de suie et se désintégra dans mes mains quand je voulus le soulever. L’une des assiettes en métal était perchée dans un arbre, l’autre reposait à ses pieds, l’émail avait roussi. Je grattai dans la cendre épaisse qui s’accrochait à la semelle de mes mocassins avec un bâton, mais il ne restait rien de la partition, pas le moindre bout de papier. L’odeur de la forêt était lourde, sale et navrée. La canopée de feuillage semblait pleurer sur elle-même. Toute la végétation avait été emportée et la terre n’était plus qu’une boue de cendre grise. Le feu était monté jusqu’à la clairière, couvrant toute la portion entre la rivière et die Hütte, mais la pluie avait commencé à tomber avant qu’il gagne la montagne et la forêt de l’autre côté. 
Je ne trouvai qu’un arbre qui ait brûlé en entier. Il se dressait au milieu des autres, seul, noir et laid. Je m’assis sur un rocher et observai le manège d’un corbeau qui volait autour de l’arbre mort, revenant sans cesse s’y poser. Ses ailes battaient dans l’air avec frénésie, il croassait, épuisé. Sans doute son nid était-il posé là, en haut d’une de ces branches noires de suie tordues par les flammes. Je n’éprouvais pourtant aucune sympathie à l’égard du corbeau, au contraire, je me consumais de jalousie. J’aurais tout abandonné – la musique, mes souvenirs de Londres, la forêt – pour devenir cet oiseau, m’envoler loin et reconstruire un nid dans un autre arbre. Et cependant je savais aussi que si une telle chose avait été possible, si j’avais pu devenir cet oiseau simplement en le voulant très fort, alors peut-être aussi qu’autrefois, une autre créature – une mouche, un lapin, une abeille – aurait pu me regarder moi, Peggy Hillcoat, et jalouser tout ce que je possédais à l’époque et posséderais à l’avenir. Et si cette créature l’avait voulu assez fort, elle aussi aurait sans doute tout abandonné pour devenir moi. 




CHAPITRE 19 
Après le feu, quand j’eus fini ma croissance et sus que je ne grandirais pas davantage, je réclamai un lit rien qu’à moi. J’avais argumenté, tapé du pied, tourné le dos à mon père, refusé systématiquement de lui obéir, jusqu’à ce qu’enfin il cède. Mon lit était monté sur quatre bûches et un cadre approximatif taillé dans un sapin. Nous l’avions installé face au poêle, contre le mur du fond, ainsi chaque matin, quand j’ouvrais l’œil, la tête au chaud côté poêle, les pieds glacés côté porte, la première chose que je voyais, c’était le piano. Je m’étais donné du mal : dès que j’avais cinq minutes libres, j’enroulais des tiges autour de mes cuisses afin de fabriquer une corde suffisamment épaisse et solide pour servir de sommier, tendue dans le cadre en bois. Par-dessus, j’avais déposé un matelas de paille – des ballots d’herbe sèche noués entre eux avec encore plus de corde – et par-dessus tout cela j’avais jeté les vestiges de mon sac de couchage. Je tentai de cacher ma joie devant mon père, qui boudait et m’assurait que la corde aurait lâché avant même la fin de la première nuit, et que je me réveillerais les fesses à ras du sol. Je m’en fichais. 
« Bonne nuit ! Fais de beaux rêves, attention au croque-mitaine ! » lança-t-il avec amertume quand nous fûmes tous les deux couchés. 
Il se plaignit d’avoir froid et du vide dans son lit, pendant ce temps, allongée dans le mien, je souriais aux poutres au-dessus de moi. Et, quand le rythme de sa respiration m’indiqua avec certitude qu’il était endormi, je glissai mes doigts entre mes jambes. 
Le premier matin, il me fallut quelques secondes pour m’orienter – au lieu du bois, des échardes et des rainures, coincée entre le dos de mon père et le mur, j’avais vue sur la lumière du soleil qui se frayait un chemin par-dessous la porte. Je sautai de mon lit, ouvris le registre du poêle et plaçai une bûche sur les braises avant de me réemmitoufler sous mes fourrures, jouissant du luxe d’avoir mon propre espace. Recouchée plus bas sur mon lit, j’aperçus de nouveau le nom gravé dans le bois, sous l’étagère à côté du poêle. Je n’avais plus pensé à Reuben depuis si longtemps, je ne me souvenais même plus de la dernière fois que j’avais touché ou même juste lu l’inscription. Et combien d’automnes s’était-il écoulé depuis la fois où j’avais vu passer les bottes devant mon cocon ? Huit ? Neuf ? Ce souvenir était lié à une fille tout à fait différente, naïve et encore novice dans la forêt. À plat ventre sur mon lit, j’étendis la main loin au-dessus de ma tête et effleurai du bout des doigts l’endroit où Reuben avait jadis gravé son nom, et moi le mien. Avait-il vécu dans die Hütte avant nous pour ensuite l’abandonner ? Où était-il à présent ? S’il vivait de notre côté de la rivière, je l’aurais forcément croisé, ou bien j’aurais eu d’autres preuves de son existence, autre chose que le souvenir de cette paire de bottes boueuses. 
Ce jour-là, assise au piano, marchant entre les rangées de jeunes pousses de carottes dans le potager, parcourant mon itinéraire habituel pour relever et remettre en place mes pièges, je me demandais de quoi avait l’air l’homme qui occupait les bottes. Je l’imaginais rasé de près, blond aux yeux bleus. Avec l’accent américain. Mais, comme il ressemblait trop à Oliver Hannington, je corrigeais mon portrait et lui donnais des cheveux roux et bouclés et une moustache tombante. Je me le représentais traversant la rivière sans crainte, fendant les rapides dans ses bottes solides et ses chaussettes épaisses, remontant sans peine de l’autre côté. Il marchait au bord du précipice du Grand Trépas, regardait le vide immense et noir droit dans les yeux, il n’avait pas peur. 
Les après-midi de printemps, j’étais libre de faire ce que je voulais. À l’abri de la pluie, dans mon cocon, j’observais les fougères nouvelles se déployer en me demandant si Reuben jouait de la guitare ou du piano. Je rêvais de duos et de récitals. Peut-être vivait-il dans une maison en briques de l’autre côté de la rivière, avec un clavecin et une baignoire. Ou bien c’était un écrivain russe célèbre, qui ne parlait pas anglais et recherchait sa femme et ses enfants. Peut-être avait-il été arrêté à tort pour espionnage, s’était évadé dans la forêt et retrouvé coincé ici après le Grand Trépas. Lorsque je dénichais un coin de soleil matinal, je m’allongeais dans la lumière, les mains derrière la tête, en me rappelant comme ses chevilles étaient robustes, les chevilles d’un homme bien nourri. Il arrive sûrement à attraper des biches et il les mange, pensais-je, une chose que mon père et moi n’avions toujours pas réussi à faire, ou peut-être y avait-il aussi des sangliers de l’autre côté de la rivière. 
Je le cherchais en marchant parmi les boutons-d’or, leurs pétales jaunes pâlissaient au soleil. Je tourbillonnais au moindre mouvement dans mon champ de vision, mais il était toujours plus rapide que moi. Je scrutais le sol, guettant des empreintes étrangères, mais je ne vis que des traces de biches, d’oiseaux et de loups. Un jour, je me dis que j’allais remonter sur la plate-forme d’où nous avions lancé le cerf-volant pour observer les frontières de notre terre à la longue-vue. Mon père entra juste au moment où je la prenais sur l’étagère. 
« Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ? » Son ton fut immédiatement suspicieux.
« Je vais vérifier si ça marche. De là-haut, sur la montagne.
– Il n’y a rien à voir à part des arbres et la ligne de crête. » Il lâcha les bûches qu’il avait dans les mains à côté du poêle. 
« Alors je vais juste regarder les arbres et la ligne de crête, répondis-je en serrant fort la longue-vue dans mon dos, comme si je pouvais la lui dissimuler. 
– Ce n’est pas un jouet. Tout ce que tu risques de faire, c’est la laisser tomber. » Il tendit la main. Il s’adressait à moi comme à un chiot qu’on dresse. 
« Je ne la laisserai pas tomber. Je vais faire attention. C’est promis. » Je m’éloignai.
« Punzel, non ! » Il attrapa mon poignet et le serra fort. « Je te l’interdis.
– Et pourquoi ça ? Tu ne peux pas me l’interdire. Cette longue-vue est à moi. » Je tentai de dégager mon bras mais il serra plus fort, la peau me brûlait. 
« Je ne veux pas que tu joues avec ça.
– Je ne vais pas jouer avec, je vais m’en servir pour regarder de l’autre côté du Fluss.
– Je ne veux pas que tu fasses une chose pareille.
– Et pourquoi ?
– Je ne veux pas, c’est tout. Ça suffit !
– Ce n’est pas toi qui décides de ce que je fais ! » À présent je criais moi aussi.
« Donne-la-moi ! » gronda-t-il. Il était tombé sur un chien méchant, qui refusait de rendre l’os qu’il avait volé sur la table de son maître. « La longue-vue, Punzel. » La paume ouverte, les doigts tendus, les veines de son poignet battaient sous sa peau. C’est à ce moment-là que je sus que Reuben vivait vraiment de l’autre côté de la rivière et que mon père le savait lui aussi. 
« Elle est à moi. C’était un cadeau de… » J’étais incapable de me souvenir qui me l’avait offerte. Je me rappelais vaguement quand je l’avais reçue – le papier déchiré, les sourcils froncés sur le visage de Ute, énorme dans le cercle en laiton de la longue-vue, mais pas le moindre indice du nom ou de la personne qui me l’avait donnée. Durant cet instant de doute, abasourdie par la facilité avec laquelle ma vie d’avant disparaissait de mon cerveau, mon père en profita pour m’arracher la longue-vue des mains. Sans réfléchir, je serrai le poing et le frappai au visage. Un coup faiblard, pathétique, qui atterrit sur son torse. Mais cela suffit à provoquer une réplique, autrement plus violente. Je heurtai l’extrémité du conduit en métal, et mon arcade sourcilière éclata. Je me mis à pleurer, le sang me coulait dans l’œil et sur l’arête du nez. Mon père s’avança vers moi pour s’excuser, mais je pressai la main sur mon œil et partis. Je courus vers la forêt sans m’arrêter malgré ses cris. Je trébuchais, aveuglée, parmi les arbres, mes larmes se mélangeaient au sang qui coulait abondamment. J’escaladai la montagne, semant des filaments rouges sur les touffes d’herbe auxquelles je m’agrippais pour monter. Quand j’atteignis la plate-forme d’où nous avions lancé le cerf-volant, je plaçai ma main en visière et scrutai l’horizon au-delà de la rivière, vers la montagne qui s’élevait de l’autre côté. Mon père avait raison, tout ce qu’il y avait là-bas, c’étaient des arbres. Des arbres et des nuages noirs qui s’engouffraient derrière la ligne de crête, sur le rebord de mon monde. 
Je restai là un long moment, guettant la moindre fumée, le moindre mouvement humain. Rien. Le soleil parvint à son zénith au-dessus de ma tête, et tandis que je chancelais dans la descente, le ciel s’assombrit et les premières gouttes de pluie tombèrent. Le temps que j’arrive à mon cocon dans la forêt, l’averse avait redoublé d’intensité et je voyais à peine plus loin que mes pieds. Tout en me glissant dans mon cocon, j’entendis mon père qui m’appelait – sa voix, étouffée par la pluie, me semblait distante. Roulée en boule sur la mousse, le ventre vide, évitant les endroits où la pluie traversait les fougères, je songeai que je préférerais mourir. Oui, je voulais que mon père me retrouve morte ici le lendemain matin pour que ça lui serve de leçon. 
J’essayai de dormir, mais l’averse grossit encore et la mousse devint spongieuse sous moi ; j’avais beau changer de position, l’humidité boueuse transperçait mes vêtements. Je distinguais vaguement quelques bruits en plus de la pluie, des frottements, des craquements, juste de quoi maintenir mes sens en éveil dans la pénombre. Tandis que l’averse continuait, il me sembla percevoir un autre bruit, un courant rapide, et des arbres qui grinçaient et gémissaient. Puis il y eut une chute quelque part au-dessus de moi dans la montagne, qui fit trembler le sol sous mon corps, une seconde où l’on n’entendit que la pluie, puis un autre choc, et encore un autre. Ensuite j’entendis le craquement du bois, un arbre qui se brisait et s’écrasait au sol, et puis un bruit de pas, lourd, qui venait de la montagne et se rapprochait. Je perçus un souffle hors d’haleine et je me rendis compte que c’était le mien. Le sang affluait dans ma gorge. Je me tenais prête à fuir ou bien à affronter ce qui se présenterait : un monstre en embuscade, toutes griffes dehors, les dents pointues. Je m’extirpai de ma cachette en grattant le sol tourbeux. J’avais tout juste sorti la tête lorsque, montant du sol et me figeant jusqu’aux os, un dernier choc terrifiant résonna derrière moi, et sous mes yeux un rocher aussi gros que mon cocon s’écrasa dans la forêt. Il fut suivi par une pluie de rochers plus petits qui traversèrent les feuillages et la toile de mon cocon, et tout ce que je pus faire fut de me rouler en boule et de me couvrir la tête. Après la tempête de pierres, la forêt monochrome oscilla légèrement, se calma et se rendormit tranquillement. 
Je passai le reste de la nuit à marcher, frissonnant sous la pluie, jusqu’à ce que l’averse cesse. J’étais bien décidée à ne plus jamais retourner à die Hütte et à ne plus jamais revoir mon père. Au lever du jour, cachée derrière un arbre, j’aperçus la fumée s’échapper de la cheminée et s’élever dans le ciel bleu, puis je sentis l’odeur du petit-déjeuner sur le poêle. La porte finit par s’ouvrir et mon père apparut. De loin, il semblait maigre, squelettique, la barbe taillée de travers, ses longs cheveux noirs se retirant comme la marée sur un front haut, tanné par le soleil. Il alla derrière la cabane et m’appela, poussa plus loin et recommença. 
Quand j’estimai que la voie était libre, je me mis à courir à travers la clairière vers die Hütte. Debout devant le poêle j’avalai le porridge à même la casserole, m’en emplissant la bouche. Après une nuit dehors, l’endroit m’apparaissait sous un autre jour, plus petit, plus sombre, et cependant familier. Je rassemblai quelques affaires, mais la longue-vue avait disparu des étagères ; je ne la revis pas avant la fin de cet été. 
 
Debout sur la pointe des pieds à côté de mon œil d’hiver préféré, là où les trois branches s’élevaient du tronc principal vers le ciel, j’essayai d’atteindre le petit bol d’eau tiède que l’arbre gardait caché en son cœur. Là, dans ce bassin minuscule, je plaçai un crâne d’écureuil. L’automne précédent, curieuse de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur, j’avais fait bouillir la tête de l’animal jusqu’à ce que la chair se détache et qu’il ne reste plus que les os et les dents blanchies par la chaleur. Après le crâne, j’y glissai une plume de pie – noire avec des reflets bleus, couleur pétrole – et un cheveu long, récupéré entre les dents de mon peigne cassé. Il me faisait penser à la queue-de-cheval bien nette d’une Becky désormais sans âge. Pour moi, Becky aurait toujours huit ans. 
Cela semblait juste de donner à la forêt mes trésors ; en échange, je lui demandai de me protéger et de provoquer un événement. Après avoir offert mes cadeaux à l’arbre, je traversai la forêt en suivant une diagonale bien droite. L’été encore jeune était déjà chaud et l’ombre pommelée des feuillages était un soulagement. Au fur et à mesure que j’avançais, j’inventais les règles d’un jeu : il fallait éviter les pistes des biches, marcher au milieu de la végétation, sur le bois mort, quitte à m’érafler les jambes et les bras sur les ronces et les chardons. Je m’armai d’un bâton pour les repousser. Arrivée au point où les arbres se faisaient plus rares, mais encore abritée par le ciel de feuilles, je m’arrêtai sous le boquettier. C’était mon deuxième arbre préféré après l’œil d’hiver. Il était solitaire et avait l’air triste avec son tronc courbé sous le poids d’une coupe de cheveux ratée. En automne, il se couvrait de minuscules pommes, on aurait dit que ses boucles déroulaient des poignées dorées. Chaque fois qu’elles réapparaissaient, je ne pouvais m’empêcher de les goûter, mais leur aigreur m’asséchait instantanément le palais, me piquait les lèvres et je finissais par tout recracher, déçue. 
À l’aide d’un silex pris sur l’étagère, je creusai un petit trou bien net à côté du boquettier, de la taille de mon poing. Je tirai la tête de Phyllis de ma poche, caressai ses cheveux en lui dégageant le visage et lui déposai un baiser sur le front. Puis je la plaçai dans le trou et la recouvris de terre poussiéreuse, j’aurais voulu qu’elle ait les yeux de certaines poupées, ceux qui se ferment quand on les couche. J’avais beau ne plus jamais jouer avec elle, sa tête fut l’objet que j’eus le plus de mal à sacrifier, l’arracher à son petit corps m’avait fait monter les larmes aux yeux. Incapable de poser le regard sur son corps sans tête, je l’avais fourré sous les lattes du plancher, là où nous rangions la réserve de graines à la fin de l’été. Quand elle fut recouverte de terre, je tassai le sol et y disposai deux bâtons en forme de croix. 
Ensuite, je repartis droit vers la rivière, abandonnant la tête enterrée derrière moi, traçant ainsi un triangle d’offrandes. Sur une bonne partie du chemin, je suivis la piste d’une biche jusqu’à ce que j’atteigne la clairière. Là je me mis à courir, penchée le plus bas possible, détalant carrément au cas où mon père se trouverait dans die Hütte. L’été, la rivière me mettait mal à l’aise bien qu’elle fût moins profonde et plus paisible que sa cousine hivernale. Le mouvement incessant de l’eau confirmait mon malaise, l’impression que les flots feignaient d’être sereins, comme s’ils n’avaient ni destination, ni intention. Affleurant sous la surface, ils vibraient, respiraient – malfaisants et fourbes. 
Dans ma poche, une feuille de l’œil d’hiver et une autre du boquettier ; j’en pris une dans chaque main et avançai d’un pas mal assuré sur les galets boueux de la rive où mon père s’installait pour pêcher. Je me baissai vers l’eau, déposai les deux feuilles à la surface et les regardai s’éloigner. Le courant les emporta comme il l’avait fait autrefois avec moi. 
« Embrassez Ute pour moi », leur lançai-je. L’eau faisait danser et tournoyer les feuilles, qui sans doute ne savaient déjà plus où elles étaient ni où elles allaient. Je courus le long de la rivière en leur criant à nouveau : « Embrassez Ute pour moi ! » Tout à coup, un tourbillon les engloutit et elles disparurent, comme si une main invisible les avait attirées dans un tombeau liquide. Sur le bord, j’eus un mouvement de recul, j’avais peur que ces mêmes doigts viennent s’enrouler autour de mes chevilles. 
À quatre pattes dans l’herbe, j’aperçus quelque chose, caché sur la berge, sous les buissons – le bout d’une chaussure ou d’une botte, qui dépassait sous la terre. À l’idée que toutes mes offrandes et tous mes vœux aient été gâchés, je poussai un cri. C’était trop tard, la rivière avait déjà emporté Reuben, l’avait avalé tout rond avant de recracher ses os sur la berge, sans que j’aie même eu l’occasion de le rencontrer. Comme une forcenée, je tirai sur le bout de la chaussure des deux mains et me mis à creuser la terre autour avec mon silex. J’imaginai la chaussette de Reuben encore enfoncée dans sa botte ; sa jambe et le reste de son corps brun et parcheminé, conservé par la boue, comme l’homme de Tollund1. Une nouvelle fois je tirai sur le bout glissant de la botte et la boue la libéra dans un bruit de succion, me faisant basculer en arrière. Il n’y avait rien dans la chaussure, et c’était ma chaussure – celle que j’avais perdue lorsque nous avions traversé la rivière. Je m’assis et la pris dans mes bras, soulagée, comme si je venais de sauver des eaux un nourrisson avant qu’il se noie dans un tourbillon furieux. À présent j’étais convaincue que des choses magiques, des choses incroyables allaient se produire. J’essuyai la boue sur le talon et aperçus le chat à la langue pendue. 
Ma chaussure retrouvée tout contre ma poitrine, je marchai le long du courant, j’avais décidé d’aller aussi loin que je pouvais, jusqu’à ce que la montagne m’arrête. Je flânais en rêvant à de nouveaux lacets verts, quand je vis l’homme devant moi. 
1 L’homme de Tollund est le cadavre naturellement momifié d’un homme mort au IVe siècle av. J.-C., découvert le 8 mars 1950 au Danemark dans la tourbière de Tollund. 




CHAPITRE 20 
Londres, novembre 1985
En arrivant dans le hall, j’entends le couvercle du clavier claquer, quelqu’un s’installe pour jouer, le tabouret racle sur le parquet, cela ne peut pas être Ute. Oskar est assis là, les mains en suspens, prêt à commencer. 
« Soit tu rentres et tu fermes la porte, soit tu t’en vas », dit-il avec une expression exagérément contrariée. Je rentre.
« Qu’est-ce que tu fais ? chuchoté-je. Elle va te tuer. »
Il abandonne sa mimique aux sourcils froncés et se décale sur le tabouret pour me faire une place à côté de lui.
« C’est un truc que j’ai appris à l’école. Elle n’a peut-être pas envie de m’apprendre mais elle ne peut pas m’empêcher d’apprendre tout seul. Tu veux que je te montre ? » Sans attendre ma réponse, il poursuit : « Replie tous les doigts à part ces deux-là. » Il me montre ses deux index côte à côte comme M. et Mme Pouce dans la comptine. Je l’imite, dissimulant mon secret derrière un sourire. 
« Toi, tu joues ces deux notes-là. » Il place mes doigts sur le si et le do. Ses mains sont fraîches et déjà elles sont aussi grandes que les miennes. « Il faut que tu appuies sur les notes deux fois de suite, d’accord ? » 
Je pose les doigts sur les touches, appuyant juste assez pour entendre le marteau tirer sur la corde. Je crois que c’est la première fois que je fais sortir un vrai son d’un piano. 
« Non, attends, dit-il. Attends que je te fasse signe. Et vas-y doucement. »
Oskar écarte ses doigts sur le clavier et se met à jouer. J’aime bien l’observer, sa tête bat en rythme, il se mord la lèvre du bas. Il me fait signe en inclinant la tête encore plus en avant mais je suis trop absorbée par le spectacle de son visage. 
« Tu es avec moi ? dit Oskar. Tu dois te tenir prête. À mon signal. »
J’opine du chef.
C’est maladroit et heurté certes, mais nous sommes en train de faire de la musique ; sous mes doigts, rien que deux doigts, le piano s’exécute. Quand je lève les mains, il s’arrête. 
« Pourquoi est-ce que tu fais ce bruit ? dit-il.
– Quel bruit ?
– Tu chantais, c’était bizarre.
– Désolée.
– Je crois que ça rendrait mieux si tu ne chantais pas. » Il remet mes doigts en place. « Maintenant, tu vas descendre de quatre touches avec ton doigt gauche, et tu gardes le droit au même endroit, tu appuies avec le gauche une fois, puis une fois avec le droit et encore une fois avec le gauche, et tu recommences. » 
Nous ne sommes pas du tout synchrones, mais ça n’a pas l’air de déranger Oskar. Il me montre une autre note à ajouter à l’enchaînement du début. 
« Tu crois que tu vas réussir à t’en souvenir ? Des quatre séries de trois ? »
Nous reprenons au début, lentement, avec encore plus de hochements de tête. L’air concentré, Oskar fixe ses mains, néanmoins sa main gauche est toujours un peu en retard par rapport à la droite. 
« Je crois bien que tu as compris », dit-il.
Nous rejouons le duo à plusieurs reprises, un peu plus vite chaque fois, pour finir par répéter en boucle le même enchaînement jusqu’à ce que l’un de nous deux se trompe et que nous nous arrêtions, hors d’haleine et riant aux éclats. 
« Encore une fois ! » lancé-je. Cette fois nous tapons sur le piano de toutes nos forces, jouant aussi vite et bruyamment que nous le pouvons sans nous soucier des conséquences. Au bout de deux minutes à peine, Ute franchit la porte du salon à toute volée, ses maniques de cuisine aux mains. 
« Frère Jacques ! s’écrie-t-elle. Sur le Bösendorfer ! 
– Oh maman, réplique Oskar en se levant et en repoussant le tabouret avec ses jambes, le faisant racler sur le sol à nouveau. On ne peut jamais s’amuser dans cette maison ! » Il sort en trombe et nous plante là, elle, debout devant la porte, et moi, toute seule sur le tabouret. 
Ute s’approche du piano. « Si tu veux apprendre, je peux t’inscrire à un cours. » Elle ôte ses maniques et descend doucement le couvercle sur le clavier, ne me laissant pas d’autre choix que de retirer mes doigts. « On déjeune dans cinq minutes », dit-elle par-dessus son épaule en retournant à la cuisine. 
Je me baisse, pose le front sur le bois poli, ferme les yeux et laisse remonter le souvenir du piano que mon père avait fabriqué, des efforts qu’il avait fournis pour le créer, du bois qui graissait sous mes doigts, des petits cailloux qui finissaient par se décoller et tomber entre les lattes, et de La Campanella, dont les notes sont gravées dans chacune de mes cellules. Je me rassois et rouvre le clapet, je suis des doigts l’inscription Bösendorfer en lettres d’or. Ma main gauche se place d’elle-même sur le clavier et lorsque le bout de mon doigt arrive à la boucle dorée du « R » final, ma main droite rejoint la gauche sur le piano. 
Je n’ai même pas l’impression d’appuyer sur les touches, c’est comme si j’étais assise devant un pianola – l’ivoire semble bouger tout seul, suivant les trous d’un rouleau de papier qui défile à l’intérieur du mécanisme – et que je ne faisais que suivre le mouvement. Ma main gauche joue les trois premières notes, la droite joue l’écho aigu, puis un grave, deux aigus, répétés, et juste après, une pause à peine discernable. 
« À table ! » lance Ute depuis la cuisine.
Le charme est rompu, la musique s’éteint. J’entends Oskar descendre les escaliers quatre à quatre comme je le faisais autrefois. Son ventre vide a balayé la dispute qu’il vient d’avoir avec Ute. 
« Peggy, à table ! » lance-t-elle à nouveau.
Je referme le piano et vais à la cuisine.
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L’homme était accroupi sous les arbres, je voyais son profil. Au début je l’avais pris pour un rocher, pas un de ceux qui étaient tombés de la montagne pendant la dernière tempête de pluie, non, un rocher enraciné dans le sol depuis des années, recouvert de végétation et parsemé de lichen orange et vert. Je me figeai, le cœur cognant dans la poitrine. Je le scrutai, les yeux écarquillés, attendant qu’il bouge pour bouger moi-même. 
Il avait écarté l’herbe humide et les fougères comme deux rideaux et se tenait à l’affût. J’avais tant désiré ce moment, consenti des offrandes pour le provoquer, mais à présent qu’il était là, je ne voulais rien de plus, rien d’autre que prendre mes jambes à mon cou et courir dans l’autre sens vers die Hütte, même si parmi les réactions possibles de mon père, il fallait envisager qu’il empoigne la hache et se mette en chasse de l’homme ou bien incendie la forêt pour l’en faire sortir. Avant même que mon pied touche le sol, l’homme leva les mains hors de l’herbe et lentement, délibérément, tourna la tête vers moi, comme s’il avait toujours su que j’étais là. Ses cheveux hirsutes flottaient sur ses épaules, et sa barbe flottait devant sa chemise verte et orange tel un essaim d’abeilles. Il avait l’air affligé, comme si ce qu’il avait vu dans l’herbe lui avait donné envie de pleurer, mais bientôt je reconnaîtrais cette expression, typique chez lui – la mélancolie –, il semblait toujours qu’une tragédie était survenue et qu’il ne pouvait se résoudre à en parler. Les traits de son visage s’étaient affaissés – ses yeux, sa bouche, même son épaisse moustache en bataille. 
Il posa un doigt sur ses lèvres tout en inclinant la tête dans ma direction en guise de salut. J’étais pétrifiée, presque tentée de regarder derrière moi pour vérifier qu’il ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre. De nouveau il pencha la tête et, sans attendre de voir si je me décidais à venir vers lui, reprit son poste d’observation à travers les herbes. Je m’approchai avec précaution. S’il avait tourné la tête vers moi encore une fois, je suis sûre que je me serais sauvée en courant, mais il scrutait l’horizon de l’autre côté, si intensément que j’étais comme aimantée. Arrivée à sa hauteur, je m’accroupis près de lui. L’odeur qu’il dégageait était différente de la nôtre, et pas seulement parce qu’il semblait plus propre. Il sentait la forêt – le feu de bois, les mûres d’automne, le cuir et, derrière encore, un parfum doux, du savon peut-être. Sous ses jambes recourbées, je remarquai ses bottes humides, usées au bout. Il n’avait toujours pas pris acte de ma présence ; il se contenta d’écarter les herbes jusqu’à moi pour que je puisse voir ce qu’il regardait. Au milieu d’un lit de fougères, une biche faisait la toilette de son nouveau-né, encore tout couvert de sang et de membrane visqueuse. De sa langue épaisse, la mère léchait son faon, le lavait, le soignait. Elle leva la tête et posa ses grands yeux marron sur nous, mais, ainsi que l’avait fait l’homme à côté de qui j’étais assise, la biche releva notre présence, puis continua son ouvrage. Elle poussa son faon de son museau, l’encourageant à se lever. Tandis qu’il oscillait pour se lever, l’homme retira ses bras et laissa le rideau d’herbe reprendre sa place. 
« Je crois qu’à partir de maintenant on n’est plus les bienvenus », dit-il en s’étirant comme s’il avait passé des heures dans cette position. Le son de sa voix me causa un choc, je n’avais jamais entendu d’autres voix que les nôtres dans cette forêt. Je n’avais qu’une envie : qu’il continue de parler, parce qu’ainsi je savais que nous n’étions pas seuls. Il leva les bras bien haut au-dessus de sa tête et fit craquer ses coudes. Son corps était si long, on l’aurait cru interminable, et je songeai à la façon dont il avait dû se contorsionner pour passer la tête sous la porte et graver son nom à côté du poêle dans die Hütte. Je me levai à mon tour et l’observai qui bâillait. Derrière sa barbe, sa bouche faisait comme un trou rose au milieu de son visage, je détournai le regard, embarrassée. 
« Tu es Punzel, c’est ça ? » Il tendit la main vers moi : « Reuben. »
Je la serrai, mal à l’aise, comme quand je serrais les mains des survivalistes qui se réunissaient chez nous à Londres et à qui je devais dire bonjour. Reuben était plus jeune que je n’avais pensé à première vue ; son visage moins tanné, moins ridé que celui de mon père, dont la peau s’était parcheminée à force d’être exposée au soleil et au vent. Il sourit et ses pommettes, qui saillirent sous sa barbe, étaient rebondies. 
« Je n’ai jamais vu un visage aussi sale que le tien », dit-il. Il tendit la main vers ma tempe et je me souvins tout à coup que je n’avais nettoyé ni le sang de la veille, ni la boue de la rivière. Il baissa les yeux vers la chaussure que je serrais toujours contre mon cœur. 
« C’est une drôle d’idée de se balader avec une chose pareille dans la forêt. Tu veux la laver ? Et ton visage ? »
J’hésitai et, comme s’il comprenait ce qui me rebutait, il proposa : « Pas dans la rivière. On n’a qu’à aller au torrent. » 
Sans attendre que je lui réponde, il se mit en route, à l’opposé de la biche et de son faon, partant manifestement du principe que j’allais le suivre. Je fixai un instant son dos qui s’éloignait, puis je le rattrapai. Apparemment il connaissait la forêt aussi bien que moi, empruntait les mêmes pistes que j’arpentais tous les jours, et une fois encore je me demandai comment il avait pu vivre ici sans que jamais je le voie. Au milieu des yeux d’hiver, il se dirigea vers la droite puis commença à monter, passant à quelques centimètres à peine de mon cocon. 
« On dirait qu’il y a eu un éboulement hier soir après toute cette pluie », dit-il en donnant un coup sur le rocher qui avait failli me tuer. Nous poursuivîmes notre route jusqu’au bord du précipice. L’amas de rochers mousseux avait été délogé par la tempête et avait dégringolé dans le torrent en emportant des pans entiers de terrain sur leur passage. Un tronc d’arbre était tombé en travers du torrent, et toutes sortes de débris forestiers s’étaient accumulées sous ce nouveau pont. L’eau s’insinuait entre les branches emmêlées et les bûches, forçant le passage. 
Reuben se fraya un chemin dans la descente, à l’évidence il maîtrisait le terrain – chacun de ses pas était précis et assuré. Il ne jeta même pas un œil au carnage au-dessus de nous. Il était arrivé tout en bas, perché sur un des grands rochers, quand il se retourna enfin vers moi, restée là-haut, hésitant toujours à faire le premier pas. 
« Oh ! fit-il, surpris de ne pas me trouver juste derrière lui. Reste où tu es. »
Mais il n’eut même pas le temps de faire demi-tour pour venir me chercher que je glissai et dévalai la pente sur les fesses, emportant avec moi une bonne couche de boue. Je plantai les talons de mes mocassins dans la terre, agrippai les touffes d’herbe, et atterris finalement, en un clin d’œil, juste à côté de lui. 
« C’est un autre moyen de descendre », dit-il en souriant. En équilibre sur un rocher vert, il se pencha et saisit à deux mains une pierre, il la souleva et je découvris en dessous l’eau secrète, le flot ruisselant et rugissant, qui coulait sous nos pieds. Il arracha un peu de mousse sur le rivage et la plongea dans le courant. Puis il s’assit près de moi et me passa de l’eau sur le visage. Le froid me fit tressaillir. 
« Désolé, dit-il, tout en continuant de m’essuyer. Je n’ai jamais vu autant de boue et de sang sur un seul visage. Chaud ou froid ? » 
Je le regardai, interloquée.
« Réponds-moi, chaud ou froid ?
– Chaud, dis-je, en commençant à comprendre.
– Intéressant. Ville ou forêt ? » Il jeta la mousse et en arracha un nouveau morceau.
Je n’osai pas lui faire remarquer que ce genre de choix n’avait plus cours, et répondis donc : « Forêt. » Tandis qu’il nettoyait mon visage avec application, je vis que chaque poil de sa barbe était d’une nuance différente – roux, châtain, blond –, le tout mélangé sur la palette de son menton donnait finalement une couleur de rouille. 
« Forêt ou rivière ?
– Forêt », dis-je, et pourtant rien que d’y penser, le danger qui sommeillait juste derrière nous, l’explosion susceptible de nous emporter à tout moment, me rendait fébrile. 
« Jour ou nuit ?
– Jour, définitivement », répondis-je en me souvenant de la nuit précédente. J’évitais de croiser son regard, mais je sentais le souffle de sa respiration et l’intensité de sa concentration tandis qu’il me lavait le visage. Il fut silencieux un moment. 
« Lapin ou écureuil ? »
J’éclatai de rire. « Aucun des deux ! » Et Reuben rit avec moi.
« OK, pomme ou poire ?
– Pomme, dis-je, n’osant pas lui avouer que je ne me rappelais pas le goût des poires.
– C’est dommage, il n’y a pas de pommes ici.
– Il y a le boquettier », lançai-je en le regardant dans les yeux pour la première fois.
Sa main qui ramassait de la mousse se figea. « Ah, oui, le boquettier. Rien à manger là-dessus, que des fruits minuscules et aigres. » 
J’avais envie de contester, de prendre la défense de l’arbre.
« Voilà, dit-il en se débarrassant de la mousse. C’est bon. Mais tu risques d’avoir une cicatrice. Comment tu t’es fait ça ? » Une fois encore, il m’effleura les sourcils du bout des doigts. 
« Ça va », dis-je en reculant. Il y eut un craquement sonore derrière nous. Je sautai sur mes pieds et portai le regard vers l’eau enragée qui jaillissait entre les rochers et cascadait jusqu’au torrent sous nos pieds. Reuben continuait de parler comme si de rien n’était. 
« Et cette chaussure ? Ça va aussi ? »
Je l’avais toujours à la main. Sur la semelle, la boue avait formé une écorce en séchant. Il la prit et la plongea dans l’eau. Déjà le courant me semblait plus fort, charriant terre et branchages. Reuben glissa la main dans ma chaussure et en sortit des années de boue compacte accumulée au bord de la rivière. Il frotta l’extérieur, le chat qui tirait la langue réapparut tout à fait. Une vague de nostalgie me gagna, mais je n’étais pas sûre de ce que je regrettais : Londres, les magasins de chaussures et les trottoirs, ou bien mon père et die Hütte. J’étais tiraillée entre le désir de rester là et l’envie de partir en courant. Le visage de Reuben était encore trop nouveau pour moi, je ne parvenais pas à interpréter ses froncements de sourcils, ses moues, ses expressions ; cette proximité soudaine me submergeait, me rappelait une fête d’anniversaire où j’avais été invitée, tous ces rires, ces jeux et cette nourriture trop sucrée m’avaient fait tourner la tête, et Ute avait dû venir me chercher pour me ramener à la maison. Je n’avais qu’une envie, m’enfermer dans le noir, le temps d’assimiler l’existence de ce nouvel être. 
« Elle est à toi ? » demanda-t-il en parlant de la chaussure. J’acquiesçai. « Tu ne l’enfiles pas ? »
Je haussai les épaules. Il souleva ma jambe droite et posa ma cheville sur son genou. C’était la première fois que nos peaux se touchaient. J’ôtai mon mocassin, je n’avais pas de chaussette à enlever, toutes nos chaussettes avaient été réduites à l’état de vagues boyaux de tissu des hivers auparavant. Les années passées dans la boue avaient fait pourrir le lacet, qui se désintégra entre les doigts de Reuben quand il voulut ouvrir la chaussure pour y glisser mon pied. L’intérieur était visqueux et trempé et je dus recroqueviller mes orteils pour entrer dedans. Incontestablement, mes os avaient grandi, mais je n’avais certainement pas grossi depuis que nous vivions dans la forêt. Ceux de mes vêtements qui n’étaient pas tombés en morceaux m’allaient toujours. Tous mes sous-vêtements s’étaient élimés, ce n’étaient plus que des lambeaux gris, quant aux pantalons, ils s’étaient tellement abîmés aux genoux que nous avions fini par les découper au couteau et utiliser les chutes de tissu pour coudre des manches sur une tunique en peaux de lapins et d’écureuils. J’avais porté les deux robes de Ute durant de nombreux hivers sans jamais arriver à les remplir ; à présent elles étaient usées jusqu’à la corde. Je ne prenais vraiment soin que de mes mitaines et de ma cagoule – je les lavais régulièrement dans un seau d’eau, puis les faisais sécher au soleil, étendues entre les épines d’un buisson pour qu’elles reprennent leur taille d’origine. 
Seuls mes cheveux avaient poussé – châtain foncé en hiver, plus clairs l’été, encadrant de près mon visage et descendant très bas dans mon dos. Les nœuds y formaient des paquets, même les quelques dents qui subsistaient sur le peigne n’en venaient plus à bout. Je lissais les mèches que j’arrivais à défaire, et souvent je les enroulais encore autour de mes oreilles pour les tenir au chaud l’hiver. 
Reuben recula et s’assit pour contempler mes pieds dans leurs chaussures dépareillées, on aurait dit un vendeur chez Clarks dans Queen’s Avenue. Sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit, je lâchai : « Il faut que j’y aille maintenant », et me relevai d’un bond. Comme si ma réaction avait pu déloger un rocher ou arracher une branche, il y eut un craquement de bois et le rugissement de l’eau qui déferlait d’en haut. Je remontai sur la berge à quatre pattes, sentant la présence de Reuben juste derrière moi. Tandis que l’eau grondait, j’avançais sans me retourner, remontant par où nous étions descendus. Reuben cria mon nom mais je ne tournai pas la tête ni ne ralentis. 
« Mets tes deux chaussures demain », lança-t-il derrière moi, et j’imaginai ses grandes mains en coupe autour de sa bouche barbue. Je courais, le sourire aux lèvres, malgré ma chaussure trop serrée qui me blessait le pied. J’enjambais les troncs d’arbres abattus par mon père et bondissais d’une souche à l’autre, je débordais d’énergie, j’aurais pu courir la journée entière. 
Je déboulai dans la clairière, prête à tout raconter à mon père. Le simple fait d’avoir quelque chose de nouveau à raconter me rendait folle d’exitation – j’en avais oublié notre dernière dispute, mais la porte de die Hütte était grande ouverte et avant même d’entrer je perçus le chant morne et sombre de mon père, et j’entendis les touches du piano qui rebondissaient faiblement sur le bois. 
Et mon père m’a dit, oh alaya bakia
Tu verras, tu trouveras un mari, oh alaya bakia.
Tous tes rêves se réaliseront, oh alaya bakia, 
Dans le paradis de l’union, oh alaya bakia.
Je m’appuyai contre le mur de la cabane pour reprendre mon souffle, tandis que sa voix s’en échappait en flottant. Le soleil d’été plongeait derrière la montagne, une brise fraîche montait dans l’air, comme chaque fois, il me semblait, qu’elle annonçait un nouveau départ. J’ajoutai une harmonie au chœur de mon père, un murmure timide d’abord, puis un chant confiant : 
Oh lay oh la, oh alaya bakia.
Mon père cessa de jouer et se rua hors de la cabane pour me prendre dans ses bras.
« Oh, Ute, j’ai cru que je t’avais perdue. Nous devons rester ensemble, toujours. Promets-moi que nous serons toujours ensemble. » Il ne précisa pas où il pensait que j’aurais bien pu aller et n’attendit pas que je le détrompe. « J’ai une surprise pour toi », dit-il en me prenant la main. À l’intérieur, les murs de die Hütte étaient immaculés, il avait nettoyé toutes ses notes au charbon. Un des seaux était posé au milieu de la pièce, avec, au fond, ma chemise de nuit, qui n’était plus qu’un vieux chiffon humide et gris. 
« Tu as vu ? » dit-il en ouvrant grand les bras. Je me retournai, contemplai les quatre murs. « Nous avons toute la place du monde pour de nouvelles listes, de nouvelles idées. On repart de zéro. » Il semblait si content de lui. 
Je le laissai me serrer dans ses bras et m’appeler Ute, désormais moi aussi j’avais mon secret. Par-dessus son épaule, je vis la toute nouvelle liste qu’il avait commencée sur le mur à côté de la porte : 
Bouton-noir
Aconit tue-loup
If à baies
Fougère-aigle
Nielle des blés
Ange de la mort1
1 Toutes ces plantes sont connues pour leur poison mortel. 




CHAPITRE 22 
Je ne parlai pas de Reuben à mon père ce jour-là, ni le jour suivant, en me levant aux aurores, le ventre serré par l’excitation. Je décidai de le garder pour moi. Dans la faible lumière du matin, je me mis à l’ouvrage au potager, arrachant des mauvaises herbes, retournant la terre. Je rapportai du bois à l’intérieur, que j’entreposai à côté du poêle, puis je retournai les poulets des bois qui séchaient sur l’étagère, autour de la conduite brûlante. À l’heure du déjeuner, je m’étais acquittée de toutes mes corvées, mis à part mon parcours quotidien pour relever et réinstaller les pièges dans les bois. Je n’avais toujours pas faim. Je tentai de dissimuler ma fébrilité à mon père, mais lorsqu’il me vit enfiler une robe, il leva les sourcils. Je l’avais confectionnée l’année précédente avec des morceaux de la robe chameau et un col en fourrure de lapin. J’avais taillé la jupe en lambeaux en dessous de mes genoux pour les cacher, ils me semblaient trop noueux pour des genoux de fille. Il me suffisait d’enfiler cette robe pour avoir immédiatement envie de me tenir droite et de marcher à petits pas sur la pointe des pieds. 
« Qu’est-ce qu’on fête ? 
– Je sors, c’est tout, dis-je en lissant les mèches qui encadraient mon visage.
– Et tu vas où ? » Appuyé au chambranle de la porte, il me dévisageait avec un sourire agacé.
« Dehors, c’est tout », répliquai-je. J’enroulai les mèches et les fixai avec des plumes. Je me les enfonçai dans le cuir chevelu et une idée me vint à l’esprit : si elles restaient bien en place, alors Reuben serait dans la forêt en train de m’attendre. J’enfilai mes chaussures, l’ancienne et la nouvelle, presque sèche après une nuit passée près du poêle. J’avais découpé le bout de chacune, ainsi je pouvais les porter en étant bien à l’aise, malgré mes orteils qui en dépassaient. Quand je voulus me faufiler devant mon père, il m’attrapa par le bras et me stoppa net, il ne souriait plus du tout. 
« Je veux que tu sois rentrée avant la tombée de la nuit. » Ses doigts me pinçaient, je tentai de me dégager mais il ne lâcha pas prise. « Punzel ? dit-il d’une voix grave, sur un ton de menace sourde. 
– D’accord ! » Je m’arrachai à son emprise et me mis en route vers la forêt. Arrivée à la lisière des arbres, je regardai par-dessus mon épaule. Mon père n’avait pas bougé, appuyé au mur sur le seuil de la porte, il me surveillait. 
Je marchai droit vers le torrent et fouillai du regard le ruisselet où Reuben et moi avions passé un moment assis ensemble la veille. Le tronc d’arbre formait toujours un pont entre les deux rives, mais les débris forestiers coincés derrière avaient été emportés par le courant. La place était nette, comme si tout ce chaos n’avait jamais existé. Même la pierre que Reuben avait fait rouler pour récupérer la mousse et me nettoyer le visage avait repris sa place – tout était pareil, et pourtant tout était différent. Je m’assis au bord de l’eau, touchai mes rouleaux de cheveux pour vérifier qu’ils n’avaient pas bougé. J’essayai plusieurs poses et expressions – les coudes sur les genoux, la moue boudeuse ; assise bien droite, la robe chameau disposée en corolle autour de moi ; appuyée sur mes avant-bras vers l’arrière, prenant le soleil de l’après-midi en fredonnant, les yeux fermés. Il ne venait pas. Pendant ce temps, notre petit bout de terre continuait sa course perdue d’avance avec le soleil, jusqu’à ce que je me retrouve dans l’ombre. Et tout à coup, je songeai que Reuben ne s’attendrait sûrement pas à me trouver ici, près du torrent ; il serait sans doute retourné regarder le faon. Je dévalai la colline en courant, revenant sur nos pas de la veille, puis je ralentis pour m’approcher d’un pas nonchalant de l’endroit où je l’avais rencontré pour la première fois. Il n’y était pas non plus. Le faon et sa mère avaient disparu. La seule preuve que la naissance avait bien eu lieu était un endroit où les fougères étaient vaguement aplaties. 
J’entamai ma tournée quotidienne, marchant d’un piège à l’autre, le cœur lourd. Mon sac à dos fit le plein : deux lapins et un écureuil. Peut-être Reuben ne traversait-il la rivière que le matin ; peut-être s’était-il dit qu’il viendrait me chercher à die Hütte pour serrer la main de mon père et lui demander la permission de m’emmener faire un tour – si ça se trouvait, il était là-bas en ce moment même ; peut-être était-il souffrant, ou en train de se noyer, emporté par la rivière. Je n’étais plus qu’à quelques mètres du boquettier, quand je me souvins que nous avions parlé de ses petites pommes aigres la veille, quelques pas encore et j’y étais, tout comme Reuben, assis là, sous l’arbre, dans une trouée de soleil, le dos appuyé au tronc, penché sur un carnet dans lequel il écrivait. Il me glissa un regard en coin. 
« Tu as tes deux chaussures aujourd’hui, tant mieux », dit-il, et je ne pus m’empêcher de sourire. Il me rendit mon sourire et ses pommettes rebondies apparurent au-dessus de ses joues barbues. Je me demandai quel âge il pouvait bien avoir, et d’où venait-il, et qui était sa mère ? 
« Qu’est-ce que tu écris ? » J’entrevoyais les courbes bleues des mots qu’il traçait sur son carnet mais j’étais incapable d’en déchiffrer le sens. Je mourais d’envie de le lire, de lui prendre le stylo des mains et d’écrire à mon tour, juste pour me rappeler l’effet que cela faisait de voir les lettres et les mots apparaître au bout de mes doigts. Il referma le carnet d’un coup sec. 
« Oh, rien du tout, rien que des pensées, des idées. » Il se leva et fourra le carnet et le stylo dans une besace qu’il portait en bandoulière. « Viens, fit-il en me prenant la main et en m’attirant à lui. Je veux te montrer quelque chose. Nous avons peut-être encore le temps. » 
Je le laissai me guider le long d’un chemin qui bordait le torrent, nous éloignant du boquettier, et je songeai en même temps à la tombe de Phyllis, sa tête ensevelie sous la terre. Je me retournai et vis que les petits bâtons que j’avais disposés pour marquer l’endroit n’y étaient plus. À la place il y avait une croix en bois, nouée avec de la ficelle et plantée dans le sol. 
« Attends, criai-je, tout en riant. Où est-ce qu’on va ? Pourquoi on court ?
– Viens, insista-t-il. Je te promets que ça en vaut la peine. »
Arrivée au torrent, j’avançai de quelques pas sur la rive abrupte.
« J’ai une meilleure idée », dit-il. Il me tenait toujours la main et me ramena en arrière. « On va traverser sur le tronc d’arbre. » Celui-ci était toujours fermement installé des deux côtés de la rive, mais une grande partie de son écorce s’était arrachée, et le bois en dessous était pâle et lisse. « Écarte les bras et ne regarde pas en bas. » Il avança sur le tronc. Son pas était sûr et confiant, une, deux, trois grandes enjambées, et déjà il était de l’autre côté. 
Reuben se retourna vers moi. « Doucement », dit-il.
J’hésitai sur la rive, la pointe de mes pieds, moite, glissait, ma bouche, elle, était sèche. Mes yeux allaient de Reuben au tronc. Je montai dessus – le tronc était à peine plus large que mes pieds. Un nouveau pas, et mon centre de gravité se déplaça au-dessus du torrent ; je tentai de compenser en avançant dans l’autre direction, mais j’allai trop loin. Un autre pas, trop rapide. Reuben était penché vers moi, il me tendait les bras, mais mes pieds ne trouvaient aucun point d’appui sur la surface glissante. Je tombai. Je m’entendis crier, puis je sentis le pincement d’une douleur dans la hanche et la poitrine tandis que je dégringolais sur les rochers quelques mètres plus bas. 
« Punzel ! » cria-t-il. Il se précipita au bord du torrent et m’aida à me relever. « Mon Dieu, est-ce que tu t’es cassé quelque chose ? » 
Ma hanche me brûlait et j’avais mal à la main, celle sur laquelle j’avais atterri, comme si on me l’avait écrasée, mais je dis : « Non, non, je vais bien. Vraiment, ça va. » 
Il prit mes mains dans les siennes et me dévisagea des pieds à la tête. « Ta robe est déchirée », dit-il. Il y avait effectivement une large entaille dans le tissu beige. 
« C’est un vieux truc. Ça n’a pas d’importance. »
Nous étions en équilibre sur les rochers trempés qui couvraient le fond du torrent. J’ôtai mes mains des siennes pour frotter la boue et les restes de mousse qui s’accrochaient à ma robe, et gardai les yeux baissés pour ravaler mes larmes. Tant d’attention sur moi, c’était trop. 
« Qu’est-ce que tu voulais me montrer ? demandai-je.
– Tu es sûre d’avoir toujours envie d’y aller ? On peut le voir un autre jour.
– C’est par où ? » Je me remis en marche, en essayant de ne pas glisser ni boiter. Parvenue au sommet, je pris à gauche, me faufilant parmi les buissons vers la montagne et sentant la présence de Reuben derrière moi. 
« Il faut traverser l’éboulis, dit-il en me prêtant main-forte. C’est pour ça que j’étais content que tu aies tes chaussures. »
Derrière lui, je soulevai ma robe pour examiner ma hanche – la peau était à vif, rouge au-dessus de l’os.
Sous nos pieds, le sol bougeait, mouvant, oscillant, nous balançant comme deux pantins dans notre ascension. Chaque année, le gel attaquait le flanc de la montagne, où la pierre s’ébréchait et des débris retombaient en lave grise dans la vallée. Nous progressâmes pendant encore cinq ou dix minutes, à quatre pattes, jusqu’à l’aplomb de la montagne, où, juste avant l’angle droit, nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle et regarder le paysage derrière nous. Le panorama s’étendait au-dessus des cimes fleuries des yeux d’hiver, jusqu’aux pointes des sapins qui descendaient dans la vallée. La rivière argentée miroitait au loin, une colline verte remontait au-delà, et, tout au fond, la ligne de crête, nue, précédait la fin du monde. 
« C’est là-bas que tu vis, n’est-ce pas ?
– Avance, le soleil est en train de tourner », dit Reuben. Il me dépassa et contourna la montagne, nos pas faisaient tomber des morceaux de pierre en aval. Nous débouchâmes sur un massif de bruyère recouvert d’une explosion de fleurs violettes, semblables à celles dans lesquelles j’avais trouvé des bulbes toutes ces années auparavant. À l’ombre de la montagne, Reuben s’accroupit et me fit asseoir à côté de lui. « Maintenant il n’y a plus qu’à attendre. » Il scrutait droit devant lui les buissons. Je pensai qu’il plaisantait mais il ne bougea pas, ne m’adressa pas un regard ni un mot. Je m’accroupis donc, jusqu’à ce que le soleil traverse nos dos, le buisson de bruyère frémissant sous ses rayons, agitant ses fleurs dans la lumière. Tandis que nous l’observions, la bruyère fléchit ses pétales, violet et rose avec des taches noires comme des pupilles. Comme l’ourlet du vent à la surface d’un lac, les fleurs ondulaient sous la chaleur, et, dans une réaction en chaîne, elles se soulevaient et s’envolaient, flottant dans l’air autour de nous. 
« Les papillons sont des animaux à sang froid, dit Reuben. Ils doivent attendre que le soleil réchauffe leurs muscles pour pouvoir s’envoler. » Nous restâmes assis là jusqu’à ce que le soleil les ait tous atteints et qu’une poignée d’entre eux volettent encore autour de nos têtes. « Ils ont une durée de vie de seulement deux semaines. Une vie brève, mais magnifique. » 
Une fois tous les papillons envolés, Reuben se tourna vers moi : « Tu as faim ? »
J’avais tout le temps faim, mais je me contentai de hausser les épaules. Nous continuâmes notre chemin à flanc de montagne, le sentier disparaissait derrière l’éboulis, et le sol se couvrit d’herbe, devint inégal, parsemé de touffes d’herbe irrégulières qui jaillissaient ici et là sous un rocher, dans un fossé. Je distinguais le bruit de l’eau qui coulait sous nos pieds, comme si la montagne transpirait une myriade de ruisselets qui finissaient tous par se rejoindre dans le torrent. Quand la pente se fit plus raide, nous redescendîmes vers la vallée. Je progressai prudemment, d’un monticule d’herbe à un autre, ma hanche me faisait souffrir à chaque pas. Je testai le sol, avançant à tâtons en soulevant ma jupe, craignant de mettre le pied dans un trou et de dévaler tout le reste de la pente. Reuben, devant moi, progressait de la même manière au début, pas à pas, mais ensuite il se redressa, sursauta, et se mit à courir. Il bondissait d’une motte de terre à une autre, agitant les bras, son corps penché dans la pente d’une façon effrayante, comme s’il allait décoller. Il regagna le domaine des yeux d’hiver bien avant moi, il n’était même pas essoufflé quand je le rejoignis. Debout sous un arbre, les yeux fixés en l’air vers le feuillage, il se mit à l’escalader, sautant d’une branche à l’autre comme un singe. Il en redescendit avec deux petits œufs coincés dans une main. « Le goûter est servi », dit-il en me les offrant. Les œufs étaient du même bleu que ma cagoule, constellés de petites taches brunes. 
« Je ne peux pas manger ça, dis-je. Je ne peux pas manger des bébés oiseaux. »
Il rit. « Il n’y a pas d’embryon dans ceux-là, dit-il en les levant vers le soleil. Tu vois ? Pas de veines, vides. Ne les laisse pas tomber, ajouta-t-il en me les mettant dans la main. On va se faire une omelette aux champignons. » 
Nous grimpâmes dans la montagne et nous installâmes sur un large replat, balançant les jambes dans le vide, surplombant die Hütte et sa fumée ondoyant dans l’air, et au-delà, l’immuable territoire de l’autre côté de la rivière. 
« Est-ce que tu vis seul là-bas ? » demandai-je une nouvelle fois. Mais Reuben sauta sur ses pieds et partit ramasser du petit bois pour faire un feu, après quoi il sortit de sa besace de quoi l’allumer, ainsi qu’une gamelle en fer, un couteau et une poignée de pleurotes emballées dans des feuilles. Nous mangeâmes avec les doigts, tout en observant mon père, minuscule bonhomme coupant du bois, faisant des allers et retours à la rivière avec des seaux, arrosant le potager. Nous l’observâmes lever la tête et crier mon nom, et nous reculâmes dans l’ombre de la montagne en gloussant. 
Ce soir-là, en rentrant à die Hütte, je fourrai ma robe sous mon lit pour la cacher aux yeux de mon père. Je me déshabillai dans le noir. Je savais bien que l’éraflure et l’hématome violet sur ma hanche le rendraient furieux. 
 
Cet été-là, Reuben et moi nous vîmes tous les après-midi, en cachette de mon père, arpentant les mêmes chemins, assis sur les mêmes rochers dans la forêt, grimpant encore dans la montagne, mais sans jamais traverser la rivière. 
« Avec Becky, chaque fois qu’on voyait ou qu’on entendait quelque chose d’inattendu, lui racontai-je un jour que nous cueillions des mûres de l’autre côté du torrent, on prononçait les mêmes paroles : “La vie était tellement ennuyeuse avant, rien de ce qui se passait dans les livres n’arrivait jamais dans la vie, eh bien maintenant c’est fait.” » C’était une bonne année pour les mûres. Les massifs étaient aussi hauts que Reuben et couverts de fruits délicieux, à maturité parfaite, il suffisait de tirer dessus légèrement pour qu’ils se détachent de leurs branches. J’étais censée en rapporter à la maison mais il en atterrissait autant dans ma bouche que dans mon panier. 
« Inattendu dans quel sens ? demanda-t-il du bout de ses lèvres noircies par le jus des mûres.
– Oh, des choses idiotes : le maître qui s’endormait en plein milieu d’une leçon, ou Jill Kershaw, devant nous dans la queue de la cantine, qui nous piquait la dernière part de purée sous le nez. » Reuben fronça les sourcils. « C’était pour rire. Ce n’était pas si inattendu, pas autant que ça. 
– Autant que quoi ? interrogea-t-il. Que ramasser des mûres ? »
Le rouge me monta du cou jusqu’aux joues, et je détournai la tête, m’enfonçant encore un peu plus dans les buissons. « Ce sont les paroles du générique des Railway Children. Tu ne connais pas ? J’avais le disque à Londres. Avec Becky, on passait notre temps à l’écouter. 
– Non, ça ne me dit rien.
– Il n’y avait pas de tourne-disque là où tu as grandi ?
– Non, il n’y avait pas de tourne-disque. »
J’avais envie de lui poser un tas de questions, je voulais tout savoir de lui, mais je me contentai de dire : « Tu aurais aimé Becky. 
– Ah bon, et qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Je ne sais pas, elle était drôle, intéressante, intelligente.
– Comme toi, non ? » Il s’approcha de moi, la main pleine de mûres juteuses.
Je sentis à nouveau ma gorge devenir cramoisie.
« Voilà pour toi. » Il les déposa dans mon panier. « Des mûres pour le dîner. » Il tendit la main et m’essuya le coin de la bouche du bout du doigt. « Je ne voudrais pas que ton père sache que tu en as gardé si peu pour le panier, dit-il en souriant. 
– Et au cinéma ? Tu n’as jamais vu les Railway Children au cinéma ? 
– Non, je ne crois pas, dit-il. Est-ce que tu sais qu’il n’y a pas que la couleur qui différencie les mûres des framboises ? La mûre garde son torus, la tige blanche à l’intérieur, alors que la framboise la laisse derrière elle quand on la cueille. 
– Papa ! Mon papa ! » Jamais je n’avais mieux imité Roberta dans la scène du quai de gare. 
Reuben fit non de la tête.
« Mais tu regardais quoi ? demandai-je.
– Pas grand-chose. Je n’ai jamais beaucoup aimé regarder la télévision.
– Et les livres ? D’où que tu viennes, tu lisais forcément des livres ? » Nous marchions dans la forêt, le panier de mûres se balançait à mon bras. 
« De temps en temps, pas si souvent que ça. »
J’essayai de me remémorer les étagères de livres dans ma chambre à Londres. Des rangées entières de livres, mais je ne me souvenais que d’un seul : Alice au pays des merveilles. 
« Pourtant, tu passes ton temps à écrire dans ce petit carnet, que tu ne me laisses jamais voir.
– Tu es vraiment la fille la plus curieuse que j’aie rencontrée. » Il rit, cependant c’était un avertissement, et je l’avais bien compris. 
Plus un mot ne fut prononcé jusqu’à la lisière de la clairière. Je sortis alors de la forêt et plongeai dans le soleil. Quand je me retournai, Reuben avait disparu. 
 
Une semaine s’écoula encore, puis je montrai mon cocon à Reuben. Nous étions retournés cueillir des mûres, mais elles étaient déjà en train de pourrir – juteuses au point que nous pouvions à peine les toucher sans qu’elles aillent s’écraser par terre. La pluie se mit à tomber dru. Le sol assoiffé de la forêt buvait et buvait encore, l’air se chargea immédiatement de l’odeur de la terre mouillée. Quand je lui montrai ma cachette, il fut d’abord surpris et même un peu fâché qu’il y eût un endroit dans la forêt dont il ignorât l’existence. La veille, j’avais tapissé le sol du cocon de mousse fraîche et entrelacé des fleurs dans les parois et le plafond, en me disant qu’un bon ménage s’imposait, chassant de mon esprit tout autre motif. Serrée contre Reuben à l’intérieur, l’espace auparavant plutôt large semblait tout à coup très restreint. Pour entrer, il fallait que Reuben se contorsionne ; il me faisait penser à Alice, juste après qu’elle a bu la potion, quand tout à coup elle grandit, grandit et devient beaucoup trop grande pour la maison du lapin. Nous étions tout proches, je faisais attention au moindre de mes mouvements pour que nous ne nous touchions pas, et cependant son haleine – qui sentait les mûres –, son corps, sa présence emplissaient le cocon. 
« Comment tu as su mon nom ? demandai-je. La première fois que nous nous sommes rencontrés ?
– Je ne le connaissais pas. C’est toi qui t’es présentée, dit-il. Merci de m’avoir invité ici, au fait, ajouta-t-il.
– De rien, répondis-je en essayant de me souvenir si ce qu’il disait était vrai. Si je l’ai fait, c’est uniquement pour que tu me renvoies la pareille. » 
Reuben émit un vague « hmmm » et se déplaça brusquement pour éviter les gouttes qui tombaient entre les fougères du plafond.
« Je suis désolée, ce n’est pas très grand. En fait, j’étais en train de penser que je pourrais l’agrandir – construire une véranda, face au sud pour profiter du soleil tout l’hiver. 
– Et tu pourrais faire pousser des fougères toute l’année durant.
– Des orchidées et des vignes.
– Il y aurait des oiseaux de paradis, ils feraient la roue.
– Et s’installeraient sur les meubles en rotin.
– Charmant », dit-il.
Silence. Je cueillis la tête d’un chardon dans le plafond et arrachai ses épines une à une, les envoyant voler autour de nous.
« C’est comment là où tu vis ? demandai-je. 
– Ça ressemble beaucoup à ici. Des arbres, la forêt, la rivière.
– Mais c’est une cabane, une tente, c’est quoi ? » J’essayai de ne pas laisser transparaître mon agacement face à ses réponses évasives. 
« C’est sous la ligne de crête, au milieu des arbres.
– Je ne suis jamais allée là-bas, sauf le jour de notre arrivée, avant que… » Je me tus.
« Tu voudrais ? »
J’avais si souvent imaginé le Grand Trépas. Mes rêves m’y portaient encore – j’avançais sur la pointe des pieds, jusqu’au bord du précipice, des galets roulaient sous mes pas et tombaient dans le noir immense sans jamais en toucher le fond. Je planais au-dessus de nos terres, les montagnes tenaient les lieux comme des mains en coupe, et la rivière coulait au milieu de la vallée qu’elles formaient, die Hütte se dressait là, dans le creux d’une des deux paumes. Et tandis que je prenais de l’altitude, j’apercevais l’infinie mer noire où nous flottions. Je regardais partout, mais nulle part il n’y avait d’autres îlots de survivants. 
« Je pourrais t’emmener, dit-il en basculant sur le dos puis en étirant les jambes, qui cognèrent contre le fond du cocon.
– Peut-être. » Il y avait des morceaux de mousse dans sa barbe.
« Maintenant ?
– Je ne sais pas.
– Tu as toujours peur de tout ! se fâcha-t-il. Si tu continues, tu vas finir ta vie dans ta cabane pourrie avec ton dingue de père sans avoir rien fait par toi-même. 
– Die Hütte n’est pas une cabane pourrie », dis-je. Et c’était la seule chose dont j’étais sûre.
« Il suffirait que je souffle dessus pour qu’elle s’envole. » Il laissa échapper un soupir et quelques touffes blanches de chardon voletèrent autour de nous. 
« D’accord. Allons-y maintenant. » Aucun de nous ne bougea. Je restai allongée sur le dos, les yeux fixés sur un cloporte qui se promenait sur le toit du cocon. J’attendais quelque chose, mais je ne savais pas quoi. 
« Les cloportes ont les poumons dans les pattes arrière », dit-il. Puis il ajouta : « Tu n’es pas obligée de revenir. »
Je gardai le silence, pourtant je savais qu’il s’agissait d’une question et qu’il espérait une réponse.
« Tu pourrais vivre de mon côté de la rivière. » Il n’avait pas dit « vivre avec moi ».
« Est-ce que tu as un piano ?
– Non, bien sûr que non. » Il roula péniblement sur le ventre et rampa hors du cocon. Je me demandai si je ne venais pas de passer à côté de ma seule chance, même si je ne savais pas en quoi elle consistait. 
Nous marchâmes sous la pluie, la tête penchée, jusqu’à la pierre plate d’où mon père descendait les seaux dans la piscine naturelle tous les jours. C’était un lieu exposé et dangereux. Tous les deux debout sur le rebord glissant et vert, nous regardions vers le bas. Les gouttes de pluie rejoignaient l’eau de la rivière en contrebas. 
« Tout ce que tu as à faire, c’est sauter. Le courant t’emportera sur l’autre rive. »
La berge opposée tombait à pic dans l’eau en étages rocailleux. Au niveau de l’eau, des buissons épais se serraient contre des arbres, formant une lisière opaque, qui s’amenuisait légèrement à l’endroit où mon père et moi avions traversé la rivière quand j’étais encore une enfant. 
« On ne peut pas descendre un peu plus bas, vers les roseaux ?
– Pour se retrouver prisonniers du courant, emportés vers les rochers, se fracasser la tête contre le fond et ne jamais remonter ? » dit-il, et je frissonnai. 
Je fixai une nouvelle fois la surface de l’eau, calme, sachant très bien que je serais incapable de sauter. Mon corps refuserait de quitter la pierre solide pour aller à la rencontre de l’air et de l’eau. Ce n’étaient pas mes éléments, ils ne pourraient que me nuire. 
« Pour l’amour de Dieu, Punzel, ce n’est rien qu’un petit plongeon.
– Je ne peux pas. » Je secouai la tête et reculai.
Il était furieux et criait – j’étais une gamine pathétique, il ne savait même pas pourquoi il perdait son temps avec moi, il vaudrait mieux pour nous deux qu’il plonge maintenant et ne revienne jamais. Je laissai tomber ma tête contre ma poitrine, les gouttes de pluie coulaient, glacées, jusque dans le creux de mon cou. Je me demandai s’il n’avait pas raison, s’il n’aurait pas mieux valu que je ne rencontre jamais cet homme étrange et que je me contente de laisser les choses dégénérer avec mon père. Reuben finit par se taire, nous quittâmes la rivière et reprîmes notre route à travers bois, le long de la clairière. Le temps que nous arrivions au pied de mon œil d’hiver préféré, la pluie avait cessé, laissant derrière elle des larmes suspendues aux fougères. Le soleil ressortit et darda ses rayons sur la cabane, nichée dans le creux du coude de la montagne. 
« Mon père m’a dit que lui et moi étions les derniers survivants sur Terre, dis-je.
– Il t’a menti, dit Reuben. Je suis là aussi. »
Il me désigna un aigle, très haut au-dessus de nos têtes, ses ailes étirées déployaient leurs plumes tels des doigts tandis qu’il resserrait son vol en cercles concentriques. Une fois encore, je sentis le parfum des mûres dans l’haleine de Reuben et je me penchai pour respirer son odeur de plus près. 
Il baissa les yeux. « Tu ne regardes pas. » Il rit et je songeai que peut-être il m’avait pardonné de n’avoir pas été capable de traverser la rivière. Il me prit le menton dans la main, leva mon visage vers le sien et m’embrassa. 




CHAPITRE 23 
Durant les derniers jours de cet été-là, c’est à peine si je croisais mon père ; je le tenais à distance, physiquement – quand il se retrouvait sur mon chemin dans la cabane, je me collais au piano ou aux étagères. De temps à autre, il parvenait quand même à me coincer, m’attrapait par la robe et me serrait entre ses genoux. Je demeurais hiératique, silencieuse, ainsi plus tard je pourrais me dire avec certitude que je n’avais rien fait pour encourager ces accès de lamentations ou de colère, et les excuses qui s’ensuivaient toujours. 
J’avais cessé de le reprendre lorsqu’il m’appelait Ute. Il se remémorait l’émoi qu’avait provoqué leur mariage au tout début, riait en songeant à la fois où ils étaient partis en courant pour fuir un photographe qui les avait pris en chasse. Il s’agaçait que je ne puisse pas l’aider à se rappeler les noms des lieux et des hôtels où ils s’étaient réfugiés pendant leur lune de miel. D’autres fois, il disait que nous devrions être réunis, tous les trois. Cette idée fit son chemin si progressivement qu’il m’est impossible à présent de situer une conversation en particulier, un moment précis qui marqua un tournant dans le cours de nos vies, lorsqu’il eut finalement pris sa décision. La plupart du temps, le soir, après que je m’étais couchée, il continuait d’écrire sur les murs de la cabane, s’embarquant dans des schémas compliqués et des listes à n’en plus finir. Il avait même une liste pour la mort, disait-il en plaisantant. Au lit, je l’entendais parfois pleurer, marmonner, puis s’enfouir le visage dans son oreiller. Les nuits où il se lamentait, je me sentais comme irréelle, n’ayant d’existence qu’à l’intérieur du cerveau de mon père, mais c’était encore bien pire lorsqu’il essayait de m’impliquer dans ses projets. 
« Si nous avions de la dynamite, oui, de la dynamite, ce serait parfait. Boum ! » Il lâcha un rire amer. « Nous pourrions faire exploser die Hütte. La montagne nous tomberait sur la tête. » Il mima un grognement de douleur. « Elle m’a quitté – Ute. C’est bien plus facile de mourir quand on n’a pas à faire le sale boulot, mais toi et moi, Punzel, on ne peut compter que sur nous-mêmes, il faut qu’on se débrouille. On va le faire ensemble, d’accord ? » 
Si je ne répondais pas, il appelait mon nom encore et encore, on aurait dit un enfant qui appelait sa mère dans le noir. Je faisais semblant de dormir, mais il sortait de son lit et venait me secouer. 
« Promets-moi que tu viendras avec moi. Promets-le-moi.
– Je te le promets, murmurais-je, en croisant les doigts.
– Tu le penses vraiment ? Parce que, si tu t’engages, il faut tenir ta promesse. Pas comme Ute. On partira ensemble, d’accord ?
– Oui.
– Il faut juste qu’on trouve comment. » Assis sur mon lit, il se rongeait les ongles en tirant des plans sur la comète. 
« Ute a rompu sa promesse », dit-il en butant sur chaque mot. Puis il se roula en boule sur le sol, jusqu’à ce que j’avance la main pour le toucher et répète encore une fois : « Je te le promets. » 
 
Reuben et moi nous retrouvions une fois que j’avais arrosé les légumes, relevé les pièges et travaillé mon piano. C’était un été chaud, les fougères étaient plus hautes que jamais, la mousse sur les yeux d’hiver d’un vert fluo, et les rares averses étaient brèves. Et puis, un matin, il y eut une odeur dans l’air : la saison était en train de changer, les feuilles s’accumulaient dans les crevasses de la montagne et les mûres fermentaient sous une couche de moisissure grise. 
« Comment font les araignées pour fabriquer leur toile ? » interrogeai-je Reuben en observant les toiles tendues au-dessus de nos têtes. Allongés sur le dos sous les yeux d’hiver, nous profitions des doux rayons du soleil de l’après-midi. 
Reuben ne disait rien, il avait les yeux fermés. Seul le bourdonnement des insectes résonnait dans l’air, je me demandais si sa peau était aussi blanche sur le reste de son corps que sur son visage. Je lui donnai un coup de coude dans les hanches. 
« Hmmm ? fit-il.
– Les araignées, par où elles commencent ? Est-ce qu’elles crachent le premier filament depuis le mur ou bien en sautant ? Comment ça marche ? 
– Ça marche, voilà tout », dit-il en rêvassant, toujours aussi immobile. Je fis glisser un brin d’herbe sur l’arête de son nez. Il tapa dans ses mains devant son visage comme si une araignée était en train de lui monter dessus. Je continuai de promener l’herbe sur son visage et cette fois il ouvrit les yeux. 
« D’accord », dit-il en soupirant. Je n’arrivais pas à savoir s’il était agacé ou juste fatigué. « Elles laissent le vent emporter le filament qu’elles crachent, commença Reuben et elles élisent domicile là où il atterrit. 
– Comme toi. Tu vas où le vent te porte, n’est-ce pas ? »
Reuben avait déjà refermé les yeux.
Je fermai les miens aussi et me laissai aller à la chaleur de l’après-midi. Je rêvai que j’étais allongée sur mon lit dans die Hütte. Derrière moi, le corps de Reuben embrassait le mien, son bras passé autour de ma taille, ses doigts caressant mes jambes en rythme. Sa barbe et son haleine chaude me chatouillaient le bas du cou et je mourais d’envie de sentir la morsure de ses dents sur ma peau. Allongée en silence, j’écoutais l’étrange caresse circulaire de ses mains qui crissaient sur mes jambes, comme si quelque chose en moi avait besoin d’être huilé. Dans mon rêve encore, je roulais sur le dos et voyais les semelles des bottes de mon père se balancer doucement au-dessus de ma tête. Je comprenais alors que son corps était pendu à une des poutres. Je me réveillai en criant, le soleil dans les yeux. Reuben n’était plus à côté de moi, il ne restait que l’empreinte de son corps sur l’herbe aplatie. Je levai les yeux et l’aperçus, assis sur une branche, balançant ses pieds très haut au-dessus de ma tête. Derrière lui, l’ombre de la montagne grandissait. 
« Qu’est-ce que tu vois de là-haut ? demandai-je en me levant.
– Ton père. Il cherche quelque chose sous les hêtres. » Mon ventre se serra. Reuben avait son carnet à la main, mais il n’était pas en train d’écrire. 
« Mon père cherche des anges de la mort », dis-je en essayant d’avoir l’air détaché. 
– Amanita virosa : le plus mortel de tous les champignons vénéneux. Croque dans n’importe quelle partie de son corps blanc immaculé, et ses toxines s’agripperont à ton estomac, ton foie, tes reins et même ton cerveau. Il n’y a pas d’antidote. » D’un mouvement brusque, il arracha une page de son livre. « Ce ne sont pas les bons arbres. Dis-lui de chercher sous les pins. De toute façon, c’est sans doute trop tôt pour trouver des anges de la mort. Monte, viens voir. » 
Je m’y repris à plusieurs fois pour atteindre la branche la plus basse de l’arbre ; une fois en place, je me rapprochai du tronc et me hissai contre l’écorce jusqu’au niveau de Reuben. Il ne m’adressa pas un regard et ne se décala pas pour me faire une place. Je m’éraflai le genou sur la branche et, en soulevant ma jupe, je vis le sang affleurer sous ma peau écorchée. Les larmes me montèrent aux yeux. Agrippée à l’arbre, les mains moites, je m’approchai de lui de biais. Une branche était tombée sur le sol, dans les herbes hautes. Son écorce arrachée avait mis à nu le squelette blanc de l’arbre gisant sous nos pieds. 
Reuben avait roulé la page en cigarette, je n’arrivais à déchiffrer que quelques mots – « tout va mal », formant une spirale d’encre bleue. Il approcha une allumette des filaments qui s’échappaient de la reliure et le papier s’enflamma. Il me tendit la cigarette en recrachant la fumée. « Tu en veux ? » 
Je fis non de la tête, j’étais tellement anéantie de voir s’envoler tout espoir de lire ces mots qu’il n’avait jamais voulu me montrer. Je les regardais s’embraser et se changer en cendres, tandis qu’il expirait la fumée par les narines. 
« Tout semble toujours parfait vu de loin, tu ne trouves pas ? » demanda Reuben. 
Mon père, petit bonhomme allumette penché au-dessus de l’herbe, aurait aussi bien pu être en train de ramasser des fleurs des champs pour décorer la table. 
« Il sait ce qu’il fait. Il s’y entend pour couper du bois et dépecer des lapins.
– Que compte-t-il faire avec des anges de la mort ?
– Et des écureuils. Il peut te dépecer un écureuil en moins de deux secondes.
– Il veut en finir, c’est ça ? » Reuben tira sur sa cigarette.
Sa moustache et sa barbe avaient viré au jaune sur un côté. Il jeta son mégot d’une pichenette et nous le regardâmes atterrir dans l’herbe. Une minute plus tard, une étroite colonne de fumée monta dans l’air et je priai pour que mon père lève la tête et accoure. Mais il était en train d’inspecter quelque chose, il le porta à ses yeux, avant de le déposer dans le panier en osier attaché à sa ceinture. 
« Il veille sur moi depuis si longtemps, dis-je.
– Si j’étais toi, je ferais attention à ce qu’il met dans mon assiette ce soir », dit Reuben en riant. Je balançai mes jambes mais la sensation du vide sous mes pieds me donna la nausée et je cessai aussitôt. 
« Il cuisine bien.
– Du ragoût d’amanita virosa, avec de la salade de nielle des blés. L’accord parfait. Mortel. Il va en manger, lui aussi ? 
– Il dit qu’il en a déjà vu ici avant. »
Reuben leva un sourcil et se caressa la barbe. Les poils bruirent comme des feuilles mortes sous ses doigts.
« Alors c’est ça ?
– Il dit que nous devons partir ensemble. 
– Partir où ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Il dit que je serais incapable de survivre ici sans lui.
– Tu as pourtant l’air de bien te débrouiller… pour une fille. » Reuben me fit un clin d’œil.
« Il dit qu’il ne doit pas y avoir de dernier survivant solitaire.
– Dis-lui qu’on est trois.
– Je ne peux pas, murmurai-je.
– Mais tu ne vas pas en finir toi aussi ? » demanda-t-il, étonné.
Je fermai les yeux, mais j’eus l’impression de tomber à la renverse et les rouvris. Un filet de sueur – ou était-ce un insecte ? – rampait le long de ma colonne vertébrale mais je ne pouvais pas lâcher les mains pour me gratter. 
« Je le lui ai promis.
– Quoi ? Tu lui as promis de mourir avec lui ?
– Oui.
– Les promesses, ça se rompt. Punzel ? » Le visage de Reuben était encore plus pâle que d’habitude, ses sourcils levés au ciel, comme s’il venait de se rendre compte que tout cela n’était pas une vaste plaisanterie. « Ce n’est pas parce qu’un vieux fou a décidé de se tuer que tu dois signer son pacte suicidaire avec lui. » Reuben semblait scandalisé. 
« Nous nous sommes mis d’accord ; dès qu’il aura trouvé les champignons. » Je prononçai ces mots sans ciller, et cependant, en regardant mon père remonter la colline vers die Hütte, je tremblais comme une feuille en songeant au contenu de son panier, et fus parcourue de frissons alors que l’ombre de la montagne nous engloutissait. 
« Il dit que nous avons survécu bien plus longtemps que le reste du monde, mais qu’à présent il est temps de partir. 
– Tu n’as qu’à dire à ce taré qu’il peut partir s’il veut mais que toi tu restes.
– J’ai promis, répétai-je.
– C’est ridicule. » Reuben m’attrapa par le poignet. Sous nos pieds, l’herbe et les rochers flottaient, mouvants, et je crus que j’allais vomir. 
« Il faut que je rentre à la maison maintenant. » Je n’étais pas sûre d’arriver à redescendre de l’arbre. J’esquissai un mouvement le long de la branche et la forêt se mit à tourner autour de moi. 
« Punzel, promets-moi que tu ne mangeras pas ces champignons. » Reuben marqua une pause et nous fixâmes tous deux ses doigts sur mon poignet. Ils me faisaient penser à ceux de mon père. « Je ne… » Il n’acheva pas sa phrase, à la place il me laissa partir et continuer ma progression vers le tronc. Reuben ne bougea pas, il scrutait l’horizon. 
Je voulais que nous puissions nous dire au revoir. Je voulais qu’il m’embrasse encore une fois. La descente fut plus dure que la montée ; impossible de regarder en bas. Je collai mon visage à l’écorce et tâtonnai à l’aveugle pour trouver où poser les pieds. Arrivée assez bas, je sautai et atterris sur la cheville. 
Sous la branche où il se tenait encore, j’entendis Reuben me lancer : « Les promesses, ça se rompt ! »
D’en bas, je remarquai ses incisives, larges et pointues comme celles d’un chat, et je me demandai comment il était possible que je ne les aie jamais remarquées auparavant. Je quittai l’ombre pour rejoindre le soleil, imaginant le regard de Reuben posé sur moi. Je gardai le dos droit, la tête haute tout en rejoignant die Hütte, mais je ne pus résister à la tentation de me retourner une dernière fois. J’allais lever la main pour lui dire au revoir mais il n’était déjà plus sur la branche. 
 
Dans die Hütte, mon père était en train d’émincer les carottes que j’avais cueillies et lavées ce matin-là. Son panier était posé par terre à côté de la table. 
« Est-ce que tu en as trouvé ? demandai-je.
– Suffisamment, dit-il sans s’interrompre.
– Tu es sûr que c’en est ?
– Sûr et certain. Je me disais que nous pourrions les manger au petit-déjeuner. Ce soir, c’est notre dernier dîner, continua-t-il en souriant. Ragoût, boulettes de glands, pommes de terre au four et gâteau au miel. Pas mal, non ? » Il semblait si parfaitement raisonnable. 
« Est-ce que ça va faire mal ?
– Oh, Punzel. Je ne laisserais jamais rien te faire souffrir. Non, je crois qu’on va juste s’endormir et ne pas se réveiller. » Il posa le couteau pour me caresser les cheveux. Il m’attrapa le menton : « Tu sais bien que c’est une bonne chose. » Ce n’était pas une question, mais je hochai quand même la tête. 
Après le dîner nous allâmes directement nous coucher. Pour une fois, mon père ne parla pas ; j’imaginai qu’il n’y avait plus rien à dire. Je l’entendis pleurer en revanche, mais je n’avais pas la force de le consoler. Au bout d’un moment, il sortit de son lit et vint se réfugier dans le mien à pas de loup. 
« Ute, fais-moi une place », murmura-t-il en tirant sur la couverture en fourrure.
Je fis semblant de dormir.
« Ute, s’il te plaît », gémit-il.
Je plaquai la couverture au matelas avec mes genoux et m’agrippai au bord avec mes mains. 
« C’est notre dernière nuit », dit-il. D’un coup sec, il dégagea la couverture de sous mon corps et grimpa à côté de moi.
Allongée, immobile, les bras le long du corps et les yeux fermés, je revis le panorama du haut de l’arbre, la terre qui s’incurvait délicatement jusqu’à la rivière et remontait de l’autre côté. La perspective des yeux d’hiver et des hêtres traversant la rivière qui semblait bel et bien parfaite vue de loin : on aurait dit les fleurs vert foncé, ouvragées et tortueuses, du chou frisé que je faisais pousser dans le potager. Et je songeai combien toutes les mauvaises choses – le serpent avalant l’œuf de l’oiseau, l’aigle déchiquetant la souris en lambeaux sanguinolents, les fourmis dans le miel – étaient les détails nécessaires à la composition d’un monde qui serait encore là après nous. Mon père finit par regagner son lit et s’endormit immédiatement. Je restai allongée, les yeux fermés dans le noir un long moment, grimpant à l’arbre sans la moindre difficulté et me tenant debout sur la branche, les bras en croix. Tandis que je me penchais dans le vide, une brise légère me souleva et, tel un aigle, je volai le long de la ligne de crête, survolai le boquettier, la bruyère aux papillons et les yeux d’hiver. 
« Punzel ! » Reuben siffla mon nom dans le noir. « Punzel ! » souffla-t-il à nouveau à mon oreille.
J’ouvris les yeux ; j’étais encore dans mon lit. Les premières lueurs de l’aube éclairaient la pièce et Reuben était penché sur moi. Il portait un bonnet en laine bleue que je voyais pour la première fois, ses cheveux étaient rentrés dessous. Dans la pénombre, il aurait aussi bien pu passer pour chauve. 
« Viens ! » Il rabattit les couvertures sur le matelas et m’aida à me redresser. Main dans la main, nous nous faufilâmes hors de la cabane. Le fond de la vallée disparaissait derrière les premières brumes de fin d’été. 
« Mes chaussures ! Il faut que je prenne mes chaussures, dis-je aussitôt que je me retrouvai dehors à fouler les pierres qui me rentraient dans la plante des pieds. 
– On n’a pas le temps, gronda-t-il en courant vers le haut de la colline, de l’autre côté de la clairière, me traînant derrière lui. 
– Attends, ralentis, ça fait mal.
– Vite ! » Les yeux de Reuben étaient brillants, fiévreux. Des gouttes d’eau étaient prises dans les poils de sa barbe comme si la rosée s’y était déposée. 
« Où allons-nous ? »
Déjà il m’attirait à l’intérieur de la forêt. Nous courûmes jusqu’au cocon. J’avançai sur la pointe des pieds et m’appliquai à rester au milieu du sentier pour éviter au maximum les branches et les pierres. Dans la lumière grise, je remarquai que le toit du cocon avait été recouvert de nouvelles tiges de fougères, et à l’intérieur je constatai que le sol avait été rembourré d’une couche de mousse fraîche. 
« Et maintenant ? » dis-je une fois que j’eus repris mon souffle.
Reuben et moi étions étendus côte à côte, comme deux graines dans une cosse bien verte.
« Ton père n’a qu’à manger ses stupides champignons tout seul, dit-il en pressant les mains contre le plafond juste au-dessus de sa tête. 
– Qu’il prenne ses médicaments tout seul, ajoutai-je, et nous rîmes de concert. Sans blaguer, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demandai-je, inquiète, mais Reuben se pencha sur moi et m’embrassa. Sa barbe et sa moustache me piquaient les joues et le menton et je repartis dans un rire. « Ça chatouille. » 
Reuben s’écarta. « Je pensais la raser, dit-il en se caressant la barbe.
– Non, ne fais pas ça. Je l’aime bien. »
Je fourrai les doigts dedans, l’éclaircissant par endroits, et ramenai son visage près du mien pour lui rendre son baiser. Il ouvrit la bouche et je glissai ma langue à l’intérieur. Je me demandais d’où lui venait ce goût salé. Il étendit les doigts vers ma poitrine et me toucha les seins à travers la chemise dans laquelle je dormais. C’était une chemise de mon père, vert pâle, qui me descendait jusqu’aux cuisses. Elle était déchirée et tachée ici et là, et je me disais que j’aurais dû enfiler une robe. Je tirai sur le bas de la chemise pour couvrir mes jambes. Elle se plaqua sur ma poitrine et Reuben caressa l’un de mes tétons qui durcit sous ses doigts. Il n’y avait plus que deux boutons à la chemise et Reuben put glisser la main dessous pour serrer mon sein dans sa main froide. Il défit l’un des deux boutons et se baissa pour prendre mon sein dans sa bouche, il y eut alors entre mes jambes une sensation d’orage imminent, de tonnerre prêt à gronder. Sa barbe me chatouilla à nouveau, j’avais envie de me gratter, de glousser, mais je demeurai silencieuse. Il embrassa mon autre sein, puis remonta à ma bouche. Nous étions étendus l’un contre l’autre de toute notre longueur, j’essayais de lui ôter sa chemise, mais tous les boutons y étaient encore et le cocon était trop étroit ; nos jambes entrelacées me rendirent maladroite, je lui donnai un coup de pied dans la cheville et il glapit. Finalement il se déshabilla tout seul en se contorsionnant tandis que j’attendais sans bouger. Il poussa ses bottes et ses vêtements au fond du cocon avec les pieds et ôta son chapeau. Dans l’espace vert minuscule, la pâleur de son corps nu était presque lumineuse, on aurait dit une créature sous-marine exotique. Je tentai de me concentrer sur la mousse et les petites brindilles coincées dans les poils de son torse, ainsi la chose qui se dressait hors de son propre cocon apparaissait à peine dans mon champ de vision. Reuben m’aida à enlever ma chemise et je couvris mon corps nu de mes mains. 
« Je n’ai pas de culotte.
– Tu es belle », dit-il en ôtant mes mains de mon corps. Il prit l’une d’elles et l’enroula autour de lui.
Je sentis comme il était dur et chaud et je me demandai si c’était la raison pour laquelle ses mains étaient si froides. Je le tins pendant un moment puis il se mit à bouger, d’avant en arrière dans ma main, jusqu’à ce que j’imite son mouvement. Il respirait fort, le visage tout contre moi, nos dents claquaient les unes contre les autres, sa langue dans ma bouche. Les bords coupants des pierres sous la mousse me rentraient dans la peau, tandis que sa main parcourait les courbes de ma taille et de mes hanches osseuses, ondulait le long de ma cuisse, effleurait mon genou et remontait entre mes jambes. Ses doigts m’exploraient, contournant l’endroit pour lequel je n’avais pas de nom. J’en oubliais de penser à l’embrasser, de continuer de bouger ma main. Il déplaça son corps au-dessus du mien et écarta mes cuisses avec les siennes. Il se fraya un chemin en moi et l’espace d’une seconde il pesa de tout son poids. Appuyé sur un coude, il utilisa son autre main pour forcer le passage. Un cri, presque de douleur, m’échappa, et il me répondit dans un écho affaibli. Il se redressa sur les coudes et nous échangeâmes un regard. La lumière du jour entrait par l’ouverture du cocon ; je vis un sourire se dessiner sur son visage. 
« Ça fait tellement longtemps que j’y pense », dit-il. 
Il me prit la main et la guida entre nos deux corps, tout en continuant de bouger les hanches d’avant en arrière. Lentement d’abord, puis plus vite, et tout le temps mes doigts bougeaient en rythme avec lui. Il enfouit son visage dans mes cheveux et gémit. Son nez touchait le mien tandis qu’il poussait plus fort, au fond de moi, changeant d’expression, les yeux révulsés, et que je le rejoignais, respirant plus profondément et plus rapidement, jusqu’à ce qu’une sorte de feu prenne entre mes jambes, arquant mon corps sous le sien, qui lâcha un grondement bestial. Et de très loin, peut-être d’en bas, près de la rivière, j’entendis qu’on appelait mon nom. 
« Punzel ! »
Le corps de Reuben se raidit une dernière fois, puis il roula sur le côté et rampa à quatre pattes pour sortir la tête au grand jour. Je me faufilai au fond du cocon et trouvai ma chemise que je passai aussitôt. 
« Punzel ! » La voix de mon père. Plus proche cette fois, plus pressante.
« Il faut que j’y aille, dis-je en tirant sur le bras de Reuben pour me frayer un passage.
– Quoi ? dit-il, en tournant vers moi un visage incrédule. Non, ça n’arrivera pas. Pas maintenant.
– Je n’ai pas le choix.
– On va se cacher », dit Reuben. Sa chose pendait entre ses jambes, humide mais molle à présent. Il rapprocha ses vêtements du bout du pied et les enfila. 
« Il me trouvera.
– On va traverser la rivière », dit-il en boutonnant de travers sa chemise.
Je fixai mes mains calleuses, déjà vieilles.
« D’accord, pas la rivière. On n’a qu’à escalader la montagne, proposa-t-il.
– Je n’ai pas pris mes chaussures. 
– Mon Dieu ! Tu veux mourir avec lui en fait, c’est ça ? » Il criait presque. « Bon sang, il faut que tu t’enlèves cette idée de la tête. » Il me prit par les épaules et me secoua et je le laissai me faire vaciller, tout en sentant les larmes me monter aux yeux. Il me relâcha dans un geste désespéré. 
« Punzel ! » Mon nom résonna une fois encore dans la forêt. Un hurlement interminable.
Reuben et moi restâmes assis en silence, genoux contre genoux, dans le cocon, jusqu’à ce que finalement il dise : « Je ne veux pas que tu meures. » Et je me laissai guider tandis qu’il me tenait par la main dans le jour naissant. 
Nous prîmes à gauche, vers le torrent, nous marchions lentement ; je ne pouvais pas courir de toute façon. Il fallait que je mesure chaque pas pour ne pas me faire mal, et même ainsi les ronces et les pierres m’éraflaient les pieds et les jambes. Le liquide que Reuben avait déposé en moi coulait le long de ma cuisse et finit par se figer sur ma peau tandis que je marchais. 
« On va retourner à die Hütte pour récupérer tes chaussures, dit-il.
– Ton chapeau, dis-je en le tirant par la main, tu as oublié ton chapeau !
– Ce n’est pas grave. »
Arrivés au torrent, je me retournai brusquement, j’étais sûre d’avoir entendu quelque chose bouger derrière les arbres, quelque chose qui nous suivait dans la forêt. Le torrent était humide, couvert de mousse, mais plus praticable que le sol de la forêt. J’oubliai toutes mes craintes quant à l’eau qui rugissait sous nos pieds et suivis Reuben en bondissant pieds nus, d’un rocher glissant à l’autre, retrouvant chaque fois mon équilibre in extremis en me cramponnant avec les doigts. Je glissai sur les fesses, ma chemise de nuit prit une teinte vert foncé, je m’écorchai les chevilles, me cognai les genoux. La plaie sur mon genou se rouvrit et le sang coula le long de ma jambe. 
Reuben, toujours quelques mètres devant moi, regardait régulièrement autour de lui et me pressait : « Allons, dépêche-toi ! »
Au niveau de l’arbre-pont, tandis que Reuben remontait à quatre pattes sur la rive, je pus surveiller nos arrières, cachée derrière le tronc. Mon père se tenait à l’autre bout du tunnel vert, les pieds sur deux rochers accolés. Il me toisa du regard, et puis tout à coup je sentis la main de Reuben qui me tirait vers les arbres. 
Suivant un chemin en arc de cercle, qui redescendait presque jusqu’à la rivière, nous avançâmes sans que jamais je mentionne le fait que mon père nous suivait. Nous nous faufilions entre les fougères, franchissant sur les mains et les genoux des troncs pourrissants, des buissons qui s’accrochaient à nos cheveux et nous lacéraient les joues, comme si la forêt elle aussi cherchait à me retenir. Parvenus aux arbres qui bordaient la clairière, nous fîmes une halte pour reprendre notre souffle. Je ne voyais personne derrière nous, mais j’étais sûre que mon père était là. Die Hütte se dressait au milieu d’une auréole de soleil. Une vision de perfection – les bûches en piles bien nettes contre le mur, les tiges violettes des blettes jaillissant en rangs serrés dans le potager ; mais la porte bâillait, et l’intérieur était plongé dans le noir. 
« Peut-être qu’il vaut mieux que j’y aille seule, dis-je.
– Non, je viens avec toi. »
L’herbe était haute autour de die Hütte. À cette époque de l’année, mon père aurait déjà dû sortir sa faux pour la couper ras. Nous avancions lentement, comme si nous faisions une promenade parmi les herbes folles, mais mon cœur cognait dans ma poitrine. Quand Reuben parvint au seuil de la porte, nous jetâmes un regard derrière nous, comme si nous guettions le propriétaire de cette bicoque avant de nous y introduire. Je poussai la porte d’une main. Elle résista. Il appuya son épaule contre le chambranle et quelque chose de lourd dégringola au sol de l’autre côté. À l’intérieur, il me fallut un moment pour habituer mes yeux à l’obscurité – les choses n’étaient pas à leur place, et je compris que tout était sens dessus dessous, dévasté, épars. Le poêle oscillait sur deux pieds, la porte du foyer ouverte, dispersant ses cendres au sol. Les étagères avaient été balayées, ma couverture jetée au sol, à croire que mon père m’avait crue cachée à l’intérieur, et le cadre de mon adorable lit brisé en deux. Le lit de mon père avait été arraché du mur, et le contenu du coffre – provisions, vêtements, outils, clous et graines – jonchait le sol. Je ramassai ma cagoule, poisseuse de miel. Et quand je me retournai vers la fenêtre, je lâchai un cri en voyant le piano : les touches en désordre évoquaient une mâchoire défoncée, les galets qui faisaient contrepoids, éparpillés par terre, se coinçaient sous mes pieds nus. La table était fendue en deux, seule la hache, plantée au milieu, tenait encore les deux morceaux ensemble. 
Reuben saisit le manche et tenta de libérer la hache, en vain. Je poussai quelques débris du bout des pieds et redressai un tabouret. Je venais de mettre la main sur l’une de mes chaussures quand la porte s’ouvrit en grand. Mon père, silhouette noire dans le matin blanc, se dressait devant moi. 
« Tu avais promis », dit-il froidement.
Je jetai un regard à Reuben derrière la porte ouverte. Mon père avança dans la pièce et je vis qu’il tenait la longue-vue dans sa main gauche. La lumière du soleil se réfracta sur une autre chose qu’il avait dans la main droite, et je me rendis compte, sans surprise, qu’il s’agissait du couteau. 
« Je suis désolée, papa, mais je ne peux pas. »
Du coin de l’œil, j’aperçus Reuben qui tirait sur le manche de la hache. Mon père s’approcha, les deux bras tendus, comme s’il me demandait de choisir entre les deux objets qu’il brandissait. La cagoule toujours à la main, je me penchai brusquement, et sans raison, au moment même où la main droite de mon père fendit l’air au-dessus de ma tête. L’estafilade porta sur le côté de ma tête, et bien que je ne ressentisse aucune douleur, en baissant les yeux, je vis les pétales d’un bourgeon sombre grandir et s’épanouir à toute allure sur l’épaule de ma chemise de nuit. Je portai la main sur le côté de mon visage et quand je la ramenai sous mes yeux, elle était poissée de sang. J’oscillai, fermai les yeux, perçus un choc sourd et crus m’être écroulée au sol, mais lorsque je les rouvris, j’étais debout devant mon père, étalé de tout son long sur le sol, le corps désarticulé et la tête posée sur le tapis. 
« Papa ? » Je m’agenouillai près de lui. Le sang gouttait de mon visage sur le sien. Je le tirai par l’épaule, il retomba sur le dos, et je remarquai que quelque chose n’allait pas avec sa tête, il en manquait une partie. Je le fis rouler sur le côté, ainsi il avait l’air apaisé et je me sentais mieux. Je mis l’un de nos oreillers en paille sous sa tête pour qu’il soit plus à l’aise et lui remontai mes couvertures jusque sous le menton. 
« Il est mort », dit Reuben, en sortant de derrière la porte. La hache pendait au bout de son bras. Il la posa à côté de mon père. Du sang avait éclaboussé le manche et aspergé le visage et la chemise de Reuben. « Laisse-moi te regarder », dit-il. Il se pencha par-dessus mon père et me prit le menton dans les mains. Je sentais le sang couler chaque fois que je bougeais la tête. 
Reuben ramassa un morceau de tissu et le pressa contre ma tempe. « Je crois qu’il a eu une partie de ton oreille. 
– Et maintenant ? » demandai-je pour la troisième fois de la journée.
Je savais ce qu’il allait dire avant même que les mots sortent de sa bouche : « Il faut que tu viennes avec moi. Il faut que tu traverses la rivière. » 




CHAPITRE 24 
Londres, novembre 1985
Après le déjeuner, en montant les escaliers, je m’arrête et relis la critique sur Ute qui est encadrée dans le couloir : « Malgré son jeune âge, force est de constater que Ute Bischoff vit depuis longtemps dans le monde de la musique. Sa passion submerge chacune de ses notes » – et je remarque, pour la première fois, que c’est une critique du concert où elle a joué La Campanella, le soir où elle a rencontré mon père. 
Le cadre est placé juste à côté du thermostat central. J’éteins le chauffage, pour la énième fois. Ute vient de m’envoyer me changer dans ma chambre avant que Becky et Michael arrivent. Au lieu de quoi, j’étale les listes de mon père sur mon lit, et je choisis les plus étranges, celles qui m’accrochent l’œil, pour les relire. Je prends un bloc-notes et un stylo sur mon bureau, et en haut d’une page blanche j’écris : « Les choses qui m’ont manqué. » Lentement, en m’appliquant, je commence la liste : 
Beurre et cheddar 
Sel
Apfelkuchen
Dentifrice
Chaussettes
Apprendre à connaître mon frère
Bains
Miroirs ?
Becky
Neuf repas de Noël
Charlotte aux framboises
Petits amis
Omi
Le radiateur de ma chambre gargouille, quelqu’un a remis le chauffage en route.
« Peggy ? appelle Ute en bas des escaliers. Est-ce que tu es en train de te changer ? » Assise au milieu des morceaux de papier, j’attends. Je l’entends monter les marches, le temps d’arriver à ma chambre, elle est essoufflée. 
« Oh, Peggy, tu n’as même pas commencé ! dit-elle en regardant mes vêtements. Allez, ils seront bientôt là, et tu ne voudrais pas avoir l’air de rien, n’est-ce pas ? » Elle tombe de tout son poids au bout de mon lit pendant que je rassemble les listes éparpillées sur la couverture. 
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » demande-t-elle en attrapant une liste de fournitures et de calculs de longueurs et de quantités, sur quatre colonnes, pour fabriquer des lits superposés. Une ride se creuse entre ses yeux tandis qu’elle comprend peu à peu de quoi il s’agit. « Oh, mon Dieu, où as-tu trouvé ça ? Je croyais que tout avait disparu de la maison. » Elle ramasse une autre feuille, une liste de sous-vêtements et autres articles d’habillement. 
Je l’observe en train de lire. Je veux qu’elle sache qu’elle ne va pas s’en sortir simplement en jetant à la poubelle toutes les preuves de l’existence de mon père ; ce ne sera pas aussi simple. Avant que j’aie le temps de l’arrêter, Ute s’empare du bout de papier sur mes genoux – ma propre liste. Aucune d’entre nous ne prononce le moindre mot pendant qu’elle lit. 
« Oh, Peggy, dit-elle, je suis contente qu’au moins tu n’aies pas l’impression d’avoir manqué de petits amis. Tu as tout le temps pour ça. » 
Elle n’a vraiment rien compris, me dis-je en récupérant ma liste et en ramassant toutes les autres.
« Où sont passées toutes les photos de papa ? » Elle semble décontenancée et tourne la langue dans sa bouche avant de me répondre.
« Je les ai toutes jetées. Angela, je veux dire Mme Cass, et moi, quand nous avons découvert ce qui s’était passé, avons décidé que c’était la meilleure chose à faire. » 
Je pense à cette photographie qu’elle a oubliée, dans laquelle j’ai découpé un cercle.
« Ce n’est pas bizarre pour Oskar de n’avoir aucune photo de son père ? »
Elle hausse les épaules. « Je crois qu’il comprend.
– Et le mot alors ? Je suis sûre que tu ne t’es pas débarrassée de ça. » C’est sorti beaucoup plus violemment que je le voulais.
« Quel mot ?
– Oskar dit que papa a laissé un mot. S’il te plaît, ne me mens pas.
– Peggy, dit-elle, il y a quelque chose… »
Je l’interromps : « Où est-il ? Je veux le lire. »
Elle soupire. Les mains nouées sur les cuisses, elle se met à parler et les desserre. Je vois les marques en forme de petits croissants rouges sur ses paumes, là où ses ongles se sont enfoncés. 
« Tu peux le lire, dit-elle avec une patience forcée. Je vais aller te le chercher. »
Elle va jusqu’à sa chambre et en revient avec un papier plié qu’elle me tend. Il est écrit « Ute » au stylo-bille vert sur un carré de papier plié et aplati maintes et maintes fois. Du papier calque, il l’a pris dans mon cahier de mathématiques, arraché à la hâte. Les agrafes n’ont pas voulu lâcher, le papier est déchiré. Je l’ouvre et lis à toute vitesse : 
 
Je crois que c’est mieux pour tout le monde si je pars maintenant. Je prends Peggy avec moi – tu peux garder l’autre. Ça me semble juste, tu ne crois pas ? 
 
Avec la signature de mon père, gribouillée dans un coin, comme s’il était pressé.
« Ce n’est pas ce que tu as raconté à Oskar. Il pense que son père l’aimait. Il a passé sa vie à rêver que papa allait revenir le chercher. Pourquoi tu lui as menti ? » Je lui agite la feuille sous le nez. 
D’un mouvement à peine perceptible, elle recule de quelques pas. Je relis le mot, en prenant mon temps cette fois.
« L’autre, dis-je. Qu’est-ce qu’il voulait dire par “l’autre” ? »
Ute ouvre la bouche, mais je poursuis : « Oskar ! Il parlait d’Oskar, c’est ça ? Il savait que tu étais enceinte et il n’en voulait pas. C’est pour ça qu’il est parti ? » J’entends le volume de ma voix monter comme si je ne la maîtrisais plus. « Mais pourquoi a-t-il fallu qu’il m’emmène avec lui ? » Ce n’est plus une voix, c’est un hurlement. Je me lève et déchire le papier en mille morceaux. « Est-ce que tu sais qu’il est devenu fou dans la forêt ? Il a essayé de nous tuer tous les deux et je ne pouvais rien faire. Il disait que tout le monde était mort, et moi je le croyais. » Mes joues me brûlent et ma tête est projetée en avant. « Il m’a dit que le monde avait disparu, envolé dans un nuage de fumée. » Je lance le mot en l’air, et des confettis de calque volent autour de nous. 
Ute agite les bras en tous sens en essayant de m’attraper, de me calmer. « Peggy, répète-t-elle. Peggy.
– Oskar a raison. Ce ne sont que des mensonges. Tu aurais dû l’en empêcher. Tu aurais dû être là ! » Je lui hurle dessus comme une damnée. 
Et reçois une grande gifle sur la joue. Cela nous fige instantanément, on n’entend plus que les confettis qui volettent. Soudain, la bile s’accumule dans ma gorge. 
« Je vais vomir, dis-je en plaquant la main sur la bouche.
– La salle de bains, vite ! » Ute me soulève du lit et me sort de la chambre. Nous passons en courant devant Oskar, hébété, l’oreille collée au mur sur le palier. Dans la bousculade, j’aperçois ses joues rouges et ses poings serrés. 
 
Je n’ai plus la frange que Ute dégageait de mes yeux. Un infirmier m’a rasé la tête à l’hôpital. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, son ton se voulait rassurant et cependant, lorsque les lames du rasoir électrique ont appuyé contre mon cuir chevelu, j’ai senti les larmes me monter aux yeux et rouler sur mes joues. Mes cheveux sont tombés d’un seul bloc, une pelote de mèches emmêlées. Dans les mains gantées de caoutchouc de l’infirmier, on aurait dit le cadavre d’un chat, il l’a jetée dans la poubelle jaune qui se trouvait à un coin de ma chambre. Depuis, mes cheveux ont repoussé, et j’ai à présent sur le crâne quelques mèches courtes et plates. Ute dit que je lui fais penser à Mia Farrow dans Rosemary’s Baby. 
Dans la salle de bains, je penche la tête au-dessus des toilettes, tandis qu’elle me caresse le front.
« Là, là », roucoule-t-elle, jusqu’à ce qu’on sonne à la porte.




CHAPITRE 25 
Dans die Hütte, Reuben me fit un bandage de fortune avec ma salopette, qu’il fixa en la nouant avec un lambeau de la robe chameau de Ute. Il se lava le visage avec l’eau du seul seau qui n’avait pas été renversé, et m’aida à chercher ma deuxième chaussure. Nous fouillâmes partout : soulevant les lits cassés, vidant intégralement le coffre, déplaçant le poêle, explorant les alentours, elle était introuvable. Assise sur le seuil de la cabane, je me mis à pleurer – une fois encore, j’avais perdu ma chaussure. 
« Tu as besoin de chaussures. Il va falloir que tu prennes celles de ton père », dit Reuben. Appuyé sur les bardeaux à l’extérieur de la cabane, il tirait sur une cigarette roulée dans une autre page de son carnet. Je vis les mots « toute ma vie » partir en fumée. Ce n’était plus l’homme avec qui j’avais fait des choses si intimes un peu plus tôt, il semblait différent. 
« Mais il en a besoin, dis-je en me tournant vers Reuben, la main en visière au-dessus des yeux.
– Non, il n’en a pas besoin. Il est mort. »
Je rentrai dans la cabane. Il y faisait une chaleur étouffante. Mon père se reposait, il avait juste un peu pâli. Je lui caressai la joue et repoussai ses cheveux vers l’arrière. Autour de sa tête, l’oreiller n’était plus qu’un halo de sang. 
« Je suis désolée, papa », dis-je en découvrant ses pieds. Sous la couverture, ses bottes étaient encore lacées avec de la ficelle artisanale. Je les défis et les lui arrachai. Ses pieds étaient d’une pâleur et d’une maigreur choquantes, avec des touffes de poils noirs sur les orteils ; une croûte de crasse s’était formée entre chaque orteil, ses ongles épais et jaunes. Le spectacle de ses pieds me fit monter les larmes aux yeux. J’enfilai ses bottes. 
« Rassemble quelques affaires, me lança Reuben de l’extérieur. Des vêtements, des provisions, le couteau, tout ce qui pourrait te servir. » 
Je décrochai mon sac à dos du clou derrière la porte – il avait été rapiécé de nombreuses fois mais il était encore utilisable –, et puis je tentai de faire un tri en donnant des coups de pied dans les débris et les rares objets encore intacts qui jonchaient le sol. Je me sentais absente à moi-même, évanescente, comme si j’observais d’en haut cette fille qui ramassait des objets maculés de sang sur le sol d’une cabane et décidait un peu au hasard de ce qu’elle emporterait ou non. Je trouvai une de nos brosses à dents sans poils et la mis dans mon sac, avec le peigne cassé. Je me souvins du corps sans tête de Phyllis sous la latte de parquet, mais le poêle était renversé par-dessus désormais et je n’arrivai pas à déplacer le foyer métallique ; l’effort me fit tourner la tête. Mon anorak se trouvait par terre, derrière la porte. Je passai une manche mais l’ôtai en vitesse, quand je vis qu’il était éclaboussé de morceaux de la tête de mon père, en grumeaux plus ou moins gros. Le couteau, la hache et la longue-vue dispersés sur le sol, juste à côté de mon père, semblaient avoir été rassemblés là à mon intention. Je touchai la hache du bout de la chaussure de mon père mais fus incapable de la ramasser. Je considérai le couteau également, mais songeai que mon père pourrait en avoir besoin. Je choisis donc la longue-vue, la fourrai dans mon sac et sortis sous le soleil. 
 
Reuben et moi étions assis sur le rocher qui dominait la rivière. Impossible de regarder en bas, même si je savais que l’eau y était calme. Ma tête bourdonnait, la chaleur, la lumière, tout était trop fort. Je n’avais pas besoin de le lui dire, il savait très bien que j’en étais incapable. 
« J’y vais en premier ou en second ? » Il se leva, s’étira et bâilla. « En premier ! » cria-t-il, et avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qu’il était en train de faire, il avait plongé, ses jambes étaient là, se balançant au-dessus du vide à côté de moi, et la seconde d’après, il avait disparu. 
Il atterrit dans un grand bruit d’éclaboussure et, terrorisée, comme si sa chute avait le pouvoir de m’entraîner avec lui, je reculai d’un coup à quatre pattes pour m’éloigner du bord. Allongée sur le ventre, je scrutai l’eau en bas. Déjà la tête de Reuben, ses cheveux noirs aplatis sur son crâne, dansait dans le courant qui l’emportait sur la rive opposée. Je sortis la longue-vue du sac à dos, et après quelques instants de mise au point, je le repérai et vis ses épaules émerger. Il avançait en fendant les flots, soulevant des nuages de boue sous ses pas ; lorsqu’il atteignit la berge, il s’ébroua comme un chien, balançant ses cheveux d’avant en arrière en projetant une nuée de gouttelettes. Là, dans le petit cercle de la longue-vue, je le vis me sourire, il regardait droit vers moi, puis il leva une main, sans doute pour me dire au revoir, ou bien me faire signe de le rejoindre. Et il s’engouffra dans la forêt. 
Je levai les yeux de la longue-vue pour voir si j’arrivais à le suivre à travers les arbres, mais il n’y avait plus le moindre mouvement sur la rive d’en face. « Reuben ! » appelai-je ; pas de réponse. Je n’arrivais pas à croire qu’il ne m’ait pas attendu. La panique enfla dans ma poitrine ; j’avais besoin de lui à mes côtés pour me dire de le suivre. Je m’assis, les genoux serrés dans mes bras, oscillant nerveusement, les yeux clos de toutes mes forces. Si je me balançais ainsi suffisamment longtemps, pensais-je, quand je rouvrirais les yeux, je me lèverais et marcherais parmi les arbres jusqu’à la clairière au son régulier de la hache de mon père s’abattant sur les bûches, alors je l’appellerais et lancerais : « Écureuil pour le dîner ! » Et le lendemain, je retrouverais Reuben dans la forêt de rochers. Adossé à une pierre, fumant une cigarette, il m’expliquerait que le coucou ne pond ses œufs que l’après-midi. 
Quand je cessai de me balancer et ouvris les yeux, rien n’avait changé. Je tenais toujours la cagoule et la longue-vue à la main. Je me levai et marchai sur le rocher, droit dans le vide. Le choc de l’eau glacée, à plat sur le côté, fut comme une gifle, brutale et douloureuse. Ma chute me tira jusqu’au fond de la rivière ; désorientée par la vitesse, je ne savais plus par où aller pour revenir à la surface. J’aurais aussi bien préféré rester là en bas, ballottée par le courant au milieu des galets et des poissons, mais l’eau s’accrocha à moi, me fit remonter à la surface comme un bouchon et me déposa sur la rive opposée, toussant et suffoquant, à l’endroit même où Reuben avait émergé. Ce n’est qu’après avoir essoré la cagoule que je réalisai que j’avais sauté sans mon sac à dos. Quant à la longue-vue, la rivière l’avait emportée. Je l’imaginai dérivant dans le courant jusqu’au vide du Grand Trépas. La blessure à mon oreille s’était rouverte, un filet de sang et d’eau me coulait dans le cou, mais la rivière avait lavé les fleurs rouges qui ornaient ma chemise. Je me retournai et m’avançai dans les arbres. 
Je passai le reste de la journée à me traîner dans la forêt de l’autre côté de la rivière. Une ou deux fois, je crus reconnaître un arbre ou un chemin aperçu la première fois, des années auparavant, mais je finissais toujours par retomber sur le même arbre et constater qu’en fait j’avais tourné en rond. Du côté de Reuben, le terrain était plus escarpé et plus touffu, les arbres et les buissons s’y massaient davantage que de mon côté. Tandis que j’arpentais son territoire, j’appelais son nom, je cherchais des indices de sa présence, mais il n’y avait ni empreintes ni branches cassées. Rien. Tard dans l’après-midi, je trouvai même le courage de grimper à un arbre pour repérer la fumée de son campement, mais très vite les branches devinrent trop minces pour supporter mon poids et je dus me résoudre à redescendre. Chaque pas me tournait la tête, ma peau était couverte d’éraflures et de bleus, j’étais prise au piège des broussailles. D’un pas lourd, je gravis la colline et traversai un taillis d’yeux d’hiver. Je me répétais que Reuben serait forcément derrière le prochain arbre, assis sur une bûche, sa bouilloire sifflant sur le feu et ses bottes séchant devant. Il m’embrasserait et me dirait en riant : « Eh bien, alors, tu en as mis du temps ! » 
Je marchai jusqu’à ce que la lumière du soir devienne trop faible pour que je puisse voir mes pieds. Je trébuchai sur une racine d’arbre et me rattrapai au dernier moment, juste avant que ma tête heurte le sol. Je me rassis et aussitôt je me mis à frissonner. Tourmentée, je songeai alors à mes couvertures et à mon anorak par terre dans la cabane. J’essayai d’enfiler la cagoule, mais avec la salopette toujours nouée autour de mon oreille, ma tête ne rentrait plus dedans, et quand je forçai, la douleur sur le côté de mon visage faisait comme des coups de poignard. J’abandonnai donc et me frottai les jambes avec la laine humide. Je dégageai doucement mes pieds des bottes de mon père et glissai la peau tendre de mes orteils dans ma cagoule, avant de me rouler en boule à même le sol inégal. Je n’arrivais pas à arrêter le claquement de mes dents, je me rassis donc, et posai le front sur mes genoux. Impossible de dormir. Je fredonnai quelques mouvements de La Campanella mais cela ne suffit pas à me distraire du froid. Aux aguets, je sursautais au moindre bruit, les arbres, les animaux ; une chouette qui hululait me fit bondir, j’entendais des créatures errer dans le crépuscule sylvestre, et chaque fois j’espérais que ce fût Reuben qui venait me chercher. Au bout de quelques heures, je dus perdre pied car je vis mon père surgir d’entre les arbres, les couvertures détrempées enroulées autour de ses épaules comme une cape. Il me parlait dans une langue inconnue, embrouillée et je constatais que sa bouche était déformée, comme s’il essayait de me parler sous l’eau. Il se tourna et je vis qu’il lui manquait toujours le coin de la tête. Je me réveillai en sursaut, en pleine forêt. 
Ce fut la nuit la plus longue de tous les temps, et, lorsque l’aurore parut, le ciel s’éclaircit à peine ; il n’y avait pas de soleil. Dès que je pus distinguer la végétation autour de moi, je remis les bottes de mon père et grimpai plus haut pour appeler Reuben. J’escaladai la montagne dans l’idée que, près du sommet, la vue au-dessus des arbres me permettrait d’apercevoir la colonne de fumée de son feu. Je ne pensais pas un instant à ce qu’il pouvait y avoir de l’autre côté ; le tourbillon noir du Grand Trépas m’aurait terrorisée. En montant, exactement comme de mon côté de la rivière, les arbres se clairsemaient et le sol se faisait plus rocailleux, mais ici il n’y avait pas de falaise à pic. Je continuai, jusqu’à ce que ce ne soit plus que de la roche nue sous mes pieds, alors je me retournai sur la vallée. La rivière et ses berges flottaient dans une brume d’automne. Il y avait un trou au milieu des arbres, notre clairière sans doute, mais je ne voyais pas le toit de die Hütte et pas la moindre fumée non plus. Face à la montagne, les yeux fermés, je progressai encore sur les mains et les genoux, terrifiée à l’idée d’être aspirée par le vide. Des morceaux de pierre dégringolaient sous mes pieds chaque fois que je poussais sur mes bottes pour avancer. Le cœur cognant dans la poitrine, j’ouvris les yeux, la tête tournant déjà à l’idée du vertige qui m’attendait. Devant moi, je vis une autre vallée qui descendait au loin. Des yeux d’hiver, des hêtres et la même brume qui s’étirait jusqu’à une autre colline, puis une autre encore. C’était magnifique. 
 
Pendant longtemps, je restai interdite. Je tournai sur moi-même pour vérifier que je n’étais pas désorientée, regardai derrière moi la trace que j’avais laissée, mais même après m’être retournée plusieurs fois, la Terre était toujours là, derrière la ligne de crête. J’y jetai une pierre, m’attendant à voir apparaître des ronds dans l’eau, comme s’il s’était agi d’une étendue d’eau reflétant mon propre monde, mais la pierre rebondit sur un rocher plus bas et alla se perdre dans la végétation. Mon père s’était trompé. Le Grand Trépas n’était pas un infini noir, c’était l’image en miroir de notre monde. Je posai un pied au sol, ainsi que je le faisais quand je voulais tester la solidité de la glace sur la berge marécageuse de la rivière en hiver. Le sol supporta mon poids. Une dernière fois, je jetai un œil par-dessus mon épaule, guettant de la fumée, un signe de Reuben, il n’y avait rien. Alors, serrant ma cagoule contre mon cœur, j’avançai, de l’autre côté du miroir, vers le nouveau monde. 
Je progressais lentement, droit vers la vallée, en me servant d’un bâton pour me frayer un chemin entre les buissons et les épineux. Je n’arrivais à parcourir qu’une courte distance après l’autre, entre chaque il fallait que je m’asseye pour me reposer un moment. Mes pieds nus glissaient à l’intérieur des bottes de mon père, je m’écorchais les chevilles et les talons, et le sang se mêlait au cuir de la semelle. J’avais découvert qu’en visant les rochers mousseux, je pouvais mettre la cagoule sous ma tête et m’allonger un peu en fermant les yeux, et qu’ainsi le sang s’arrêtait quelques instants de battre à tout rompre sous ma tempe. Mais j’étais mue par une force qui me sortait inévitablement de ma torpeur et me poussait à continuer. Alors que le soleil arrivait à son zénith, j’apercevais encore de nouveaux paysages, plus loin, plus haut, et je grimpai maladroitement sur un pic. De ce nouveau point de vue, des collines boisées et une nouvelle vallée se déployaient devant moi. Mon pied glissa et je dévalai la pente sur les fesses. En bas, je me retrouvai dans un torrent, très semblable au nôtre – un long tunnel vert, un éboulement de rochers recouverts de mousse –, si semblable que je crus l’espace d’une seconde avoir tourné en rond et traversé la rivière dans l’autre sens sans m’en être rendu compte. Je descendis en me tenant à la paroi et, comme Reuben, je déplaçai une pierre et mis mes mains en coupe pour boire à la source glacée qui s’écoulait là. Je suivis le lit du torrent jusque dans la vallée, escaladant roc après roc jusqu’au moment où le courant qui affleurait dessous, jaillit d’entre les rochers et que le torrent s’emplisse de sa puissance. Remontant à quatre pattes sur la rive, je luttai contre les ronces et le houx pour me frayer un chemin au bord de l’eau. Chaque fois que je parvenais au sommet d’un nouveau monticule de pierres, que j’entrevoyais la fin d’un fourré, je m’attendais, fébrile, à voir surgir devant moi le rebord du monde. 
Je marchai tout l’après-midi. Ne pensant qu’à mettre un pied devant l’autre, je ne levai la tête qu’au moment où le torrent s’élargit et devint une rivière, alors je vis encore plus de terres, un horizon infini de pentes et de collines. Debout à la lisière de la forêt, je contemplai la course du vent sur la prairie et les ombres des nuages qui dansaient sur l’herbe. La noirceur de la forêt dans mon dos me poussa en avant, à découvert, au milieu de nulle part. Je créai ma trace, descendant le long d’une colline, au loin j’apercevais, comme un motif à pois, des tours de paille qui ponctuaient le vert. J’en avais déjà vu auparavant mais je ne parvenais pas à me souvenir du nom qu’on leur donnait. Avant la tombée de la nuit, j’atteignis la première – elle faisait deux fois ma taille et sentait le foin fraîchement coupé. Je me nichai à l’intérieur et m’endormis. 
Le lendemain matin, tandis que le soleil se levait, je traversai la prairie en boitillant. Dans la nuit, les chairs à vif de mes talons avaient séché et s’étaient collées à la semelle des bottes de mon père. La marche rouvrit les blessures, et chaque pas devint une torture qui irradiait dans toute ma jambe. La salopette autour de ma tête ne tenait plus bien et des gouttes de sang frais me tombaient sur la joue, je les essuyais de la paume de la main, vers le haut, pour ne pas les avoir sous les yeux. Il y eut d’autres tours de paille, et le soleil brilla plus haut et plus fort, la chaleur était telle que je regrettais d’avoir quitté le bord de la rivière et ne sentais plus aucune douleur ni à la tête ni aux pieds, tant la soif m’obsédait. À la fin de la prairie, au sommet d’une nouvelle colline, je levai les yeux et vis les toits de tuiles rouges de petites maisons. Elles étaient rassemblées autour d’une église, dont le clocher blanc s’élevait au-dessus des arbres. Il y avait une route grise, étroite, qui ondulait des maisons à la prairie. Combien de personnes habitaient dans ce village ? Cinquante ? Deux fois plus ? Et je compris alors que mon père avait forcément menti. Il n’y avait pas que deux survivants sur Terre, ni même trois, en comptant Reuben ; il y en avait au moins cent. Si Reuben avait toujours été si réticent à m’avouer où il vivait, peut-être était-ce parce qu’il vivait dans ce village. Sans savoir à quoi m’attendre, je commençai néamoins à descendre la colline et la route devint de plus en plus proche, de plus en plus large, et de plus en plus grise. Rien ne séparait la prairie de la route sinon un vague fossé. Je l’enjambai et me retrouvai sur le tarmac, poussiéreux et artificiel. La dureté du sol se répercutait dans mes genoux et mes hanches à chaque pas, et les gravillons réguliers qui s’échappaient du revêtement se coinçaient sous les chaussures de mon père. 
À l’entrée du village, je dépassai une grande maison avec beaucoup de fenêtres et de portes. Le rez-de-chaussée était peint en blanc et le dernier étage, sur lequel descendait le toit, était en bois. Je songeai à frapper à la porte d’entrée pour demander au propriétaire un verre d’eau, mais les volets étaient fermés. Un chien aboya deux fois et gémit ensuite en se réfugiant à l’intérieur. Après la maison, il y avait un champ, puis une autre maison, plus petite que la première quoique semblable en tout point, après quoi les maisons se succédaient, collées les unes aux autres. Je continuai de marcher jusqu’à ce qu’un homme moustachu et un enfant viennent à ma rencontre. 
Je regardai à gauche et à droite, derrière moi, cherchant un moyen de m’échapper, mais ils marchaient vite, et quand je reportai mon regard devant moi, ils n’étaient déjà plus qu’à quelques mètres. L’homme s’arrêta net, il poussa l’enfant en arrière, comme s’il craignait que je me jette sur eux. L’enfant avait des boucles blondes et un visage qui aurait aussi bien pu être celui d’une fille ou d’un garçon, il observait, les yeux écarquillés, de derrière le jean de l’homme. 
« S’il vous plaît, est-ce que vous avez de l’eau ? » dis-je à l’homme, qui avait lui aussi des cheveux bouclés, mais plus foncés et plus fins. Sur la salopette nouée autour de mon visage, le sang avait séché et, tandis que je parlais, elle me tombait sur les yeux avec raideur. L’homme dit quelque chose que je ne compris pas, il se toucha le côté du visage avec la main et s’approcha de moi, l’enfant toujours accroché à sa jambe. 




CHAPITRE 26 
Je revins à moi dans une chambre où tout était blanc – le lit, le sol, les murs. Des gens en uniforme entraient, me plantaient des aiguilles dans les bras, projetaient de la lumière dans mes yeux, scrutaient l’intérieur de ma bouche. Allongée, immobile, je les laissai m’examiner. Leurs voix m’interrogeaient avec douceur, mais j’étais incapable de comprendre ce qu’ils disaient et je n’aurais pas su quoi leur répondre de toute façon. 
De temps en temps, je murmurais : « Est-ce ici le Grand Trépas ? » mais ils ne répondaient pas. J’étais ébahie par la diversité de leurs visages, tant d’êtres humains différents, les bruits qu’ils produisaient – leurs chaussures qui couinaient sur le sol, le tintement d’une alliance contre une assiette en métal. Je me souvins de la valise de docteur que Becky avait eue en cadeau, chaque instrument médical fixé par un velcro à l’intérieur. Elle me faisait allonger sur son lit pour écouter mon cœur avec son stéthoscope en plastique. Il y avait aussi un petit marteau dont l’usage demeurait pour nous un mystère, alors je battais le rythme contre sa tête de lit, et d’une voix profonde, elle déclarait : « A1, vous avez un cœur de type A1, mademoiselle. » 
Dans la chambre blanche, je dérivais de la veille au sommeil. Reuben vint me rendre visite, il s’assit au bout du lit, il avait une plume dans les cheveux. Je lui demandai si c’était déjà l’automne mais il ne dit rien. 
Et puis un jour, je me réveillai pour de bon. J’avais enfin conscience de la forme de mon corps, du matelas sous moi, de mes genoux repliés sur ma poitrine, de mes mains jointes sous mon menton. J’étendis les pieds vers le fond du lit froid, levai les draps blancs et la chemise de nuit blanche qui me recouvraient et étudiai mon corps nu – il n’avait jamais été aussi propre. Je sortis du lit – le sol était froid et dur – et me postai à la fenêtre. Sur ma gauche, il y avait un bâtiment à trois niveaux. Le ciel derrière l’immeuble était encore noir, et toutes les fenêtres étaient illuminées. Je voyais des formes et des ombres passer derrière elles, affairées, occupées. Le bâtiment formait un demi-cercle autour d’un espace vert, qui faisait à peine le quart de la clairière. Au milieu, il y avait un banc sous un arbre solitaire – un pauvre épineux dont les feuilles commençaient déjà à brunir. Plus que toute autre chose, je voulais respirer le même air que cet arbre – de l’air frais et vif. Impossible de trouver une poignée pour ouvrir la fenêtre ; je tentai de la faire coulisser, dans un sens, puis l’autre, rien à faire. Je pressai la joue contre la vitre, laissai un rond de buée, avant de contourner le lit jusqu’à un lavabo. Je tournai le robinet, l’eau jaillit. Je tournai dans l’autre sens, elle s’arrêta. J’ouvrai, fermai, ouvrai, fermai. Incroyable. J’avais envie de le dire à Reuben, mais pensai tout à coup, avec une inquiétude qui me souleva le cœur, que je risquais de ne jamais le trouver dans ce grand bâtiment blanc. Debout devant le lavabo, je levai les yeux et j’eus un choc en tombant nez à nez avec une fille. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, ses joues creuses, son crâne rasé et bandé ; son visage était comme une version vieillie du mien. 
Il y eut un bruit franc, et derrière elle une porte s’ouvrit, laissant entrer un groupe de gens ; des hommes et des femmes en manteau blanc, et une dame plus âgée en uniforme bleu. Je pivotai sur moi-même, saisissant en hâte les pans ouverts dans le dos de ma chemise de nuit d’hôpital, et le groupe se mit à parler, tous en même temps. Je reconnus la sonorité de leur langue ; comme c’était étrange qu’on parle allemand dans le Grand Trépas. La dame en bleu avança vers moi et me raccompagna à mon lit d’un geste doux mais ferme, tandis qu’un autre refermait le robinet. 
« Je peux le faire », dis-je, tandis qu’elle rabattait les draps sur moi.
Le doyen du groupe s’approcha de moi, les autres s’attroupèrent derrière lui.
« Vous êtes anglaise ? » demanda-t-il en butant sur les mots. Il continua mais s’arrêta vite et s’adressa aux hommes en manteau blanc, jusqu’à ce qu’un homme au fond lève la main et fasse un pas en avant. 
« Le Dr Biermann voudrait connaître votre nom », dit le jeune homme. Ses cheveux blonds et fins étaient peignés avec la raie sur le côté, mais il avait un épi. 
« Punzel, répondis-je, en m’adressant davantage aux draps qu’à lui.
– Rapunzel ? demanda-t-il en se passant la main dans les cheveux pour les aplatir.
– Juste Punzel », précisai-je.
L’homme se retourna vers les autres et je distinguai le mot « Rapunzel » au milieu de tout son allemand.
« Est-ce que tu sais où tu es ? »
Ils me dévisageaient, muets, suspendus à mes lèvres. À mon tour, je passai la main sur ma tête et sentis, sous mes doigts, les repousses soyeuses sur mon cuir chevelu, tandis que les lumières au plafond se reflétaient dans les lunettes du Dr Biermann et clignotaient de manière inquiétante. La lueur était de plus en plus aveuglante, elle s’étalait comme de la Javel sur un linge, blanchissant ses yeux, son visage, tout, et j’éprouvai alors cette même sensation de chute que j’avais eue sur la route de la petite ville. 
 
À mon réveil, l’homme à l’épi était assis au bout de mon lit. Il rebondit deux ou trois fois, comme s’il testait le moelleux du matelas, et me sourit. Assis sur une chaise dans un coin de la pièce, un autre homme, plus vieux et plus gros, sortit un stylo et un carnet de sa veste. Je tentai de lire à l’envers ce qu’il écrivait et crus déchiffrer « accès interdit », jusqu’à ce que je me souvienne que ses notes étaient forcément en allemand. 
« Donc tu es anglaise ? » dit l’homme assis à côté de moi. Je hochai la tête.
« Je m’appelle Wilhelm, étudiant en médecine, dernière année, poursuivit-il en riant, même s’il n’y avait là rien de drôle. Et lui, c’est Herr Lang, c’est un policier. » Il me désigna l’homme qui était assis dans le coin. « Enfin, il est inspecteur. Le Dr Biermann m’a demandé de venir te parler. Rapunzel, est-ce que tu sais où tu es ? 
– Dans le Grand Trépas, ou peut-être que je suis morte, ou même les deux », répondis-je.
Wilhelm rit de nouveau, d’un gloussement féminin qui me fit penser que j’avais raison. Il s’adressa à l’inspecteur en allemand, qui lui répondit par un reniflement. 
« Une chose est sûre : tu n’es pas morte, dit Wilhelm en se retournant vers moi avec un sourire. Tu es à l’hôpital. » Il leva une main, vers ses cheveux. « Tu es blessée à l’oreille, continua Wilhelm, tu as perdu beaucoup de sang, et tu avais très… » Il s’interrompit, cherchant ses mots. « Soif, quand on t’a trouvée. Tu es sans doute un peu désorientée. Nous voudrions en savoir plus sur toi. Tu serais d’accord ? » 
Je hochai la tête.
« Pour commencer dit-il, où habites-tu ?
– Die Hütte. »
L’homme derrière nous changea de position sur sa chaise. Wilhelm quant à lui émit un gargouillement de surprise. Il continua en allemand. 
« Je ne parle qu’anglais. »
Il y eut un silence. Puis il reprit : « Où est die Hütte ? » Il parlait avec bienveillance, mais la façon dont il agitait la main en l’air ne m’inspirait pas confiance, je me demandais s’il n’était pas en train d’essayer de me piéger. Peut-être savait-il exactement où était die Hütte, peut-être y était-il déjà allé et avait-il déjà trouvé mon père sur le sol. 
« Dehors », dis-je avec un geste vague vers la fenêtre. Wilhelm regarda derrière lui, comme s’il allait pouvoir apercevoir die Hütte derrière le petit carré d’herbe. 
« Avec qui vis-tu là-bas ?
– Mon père.
– Est-ce qu’il est toujours à die Hütte ?
– Et Reuben, ajoutai-je en songeant que c’était presque la vérité.
– Reuben ? reprit Wilhelm. C’est ton frère ?
– Non. » Mais j’étais bien incapable de dire qui il était.
« Ton grand-père ?
– Non. »
Wilhelm leva la main en l’air, s’arrêta en chemin puis la laissa retomber. Il fit claquer ses talons contre le sol qui couina et sourit de nouveau. Je pensai que peut-être il trouvait amusant ce bruit qui m’agaçait. L’homme dans le coin parla avec autorité et Wilhelm se retourna vers moi : 
« Quel âge as-tu, Rapunzel ? 
– Je ne suis pas sûre. Ça fait très longtemps que je n’ai pas eu d’anniversaire.
– Et comment s’appelle ton père ? »
Je savais bien que « papa » n’était pas la réponse qu’il attendait. « James, dis-je.
– Est-ce qu’il a un nom de famille ? »
Je réfléchis un moment. « Je n’arrive pas à me souvenir », répondis-je honnêtement, mais Wilhelm leva les sourcils et traduisit sans même se retourner. L’homme sur sa chaise prenait des notes. 
« Est-ce que tu serais d’accord pour que je parle avec ton père ? Au téléphone peut-être ? Je suis sûre qu’il s’inquiète pour toi. 
– Il se repose, dis-je. Reuben a dit qu’il était mort. »
L’homme dans le coin toussa et je supposai qu’il m’avait comprise. Ma réponse avait pris Wilhelm au dépourvu. Sa main s’agitait en tous sens et aplatissait ses cheveux frénétiquement. 
« Oh, je suis désolé de l’apprendre. Comment est-il mort ?
– Reuben l’a frappé avec la hache. »
L’inspecteur posa une question, mais Wilhelm fit comme s’il n’avait rien entendu, à la place il se pencha, l’air préoccupé.
« Est-ce que Reuben t’a frappée, toi aussi ? » Il effleura le bandage sur le côté de ma tête.
« Non, bien sûr que non. » Je tressaillis, paniquée à l’idée qu’il comprenne tout de travers.
L’homme dans le coin se faisait de plus en plus pressant et Wilhelm traduisait ce que je disais au fur et à mesure.
« C’est papa qui a fait ça, avec le couteau.
– Et ta mère ? Est-ce qu’elle vit dans die Hütte ?
– Elle est morte. » Une vague d’angoisse me gagna tandis que je mesurais la réalité : ils avaient tous les deux disparus, tout comme Reuben, et j’étais seule ici, dans ce pays blanc. 
Wilhelm fronça les sourcils. « Ça va aller, Rapunzel.
– Punzel », le corrigeai-je à nouveau.
Wilhelm posa une main sur mon bras. « Est-ce que Reuben l’a frappée ? Tu es en sécurité, tu peux tout me raconter.
– Non, dis-je. Elle est morte il y a longtemps. Je vivais seule avec mon père, dans die Hütte. J’allais m’installer avec Reuben dans la forêt de l’autre côté du Fluss, mais je ne l’ai pas retrouvé. 
– Où est cet homme de la forêt ? Où est Reuben ? » Le visage de Wilhelm s’était approché du mien, impatient.
« Il a traversé le Fluss en premier, il s’est engouffré dans les arbres, et puis il a disparu. » Je pris mon visage dans mes mains et me recroquevillai sur moi-même. « Il m’a abandonnée. » Des relents aigres se soulevaient dans mon estomac. « Je ne savais pas quoi faire. Je pensais que peut-être il viendrait me chercher pendant la nuit, j’avais tellement peur, mais il avait disparu. Et puis j’ai vu le Grand Trépas… » 
Wilhelm s’approcha de moi, passa son bras blanc autour de mon épaule et me serra contre lui. Je m’entendais sangloter, mais mes yeux restaient secs. Tout près, sous l’odeur de médicament, je décelai un parfum fleuri. Il me soutint, jusqu’à ce que je retrouve mon calme et me dégage de son étreinte. 
« Qu’est-ce que le Grand Trépas ? Je ne sais pas comment traduire ça en allemand », me demanda-t-il avant de s’adresser à l’inspecteur. 
Je haussai les épaules. Trop long à expliquer. Silence.
« Sais-tu quel jour nous sommes ? » demanda finalement Wilhelm. 
Je fis non de la tête.
« Nous sommes le 21 septembre 1985. Nous pensons que tu as marché jusqu’à Lügnerberg. Est-ce que tu te souviens si c’était long ? Combien de temps tu as mis pour y arriver ? 
– Neuf ans. »
Wilhelm secoua la tête. « Mon anglais n’est pas très bon. Tu as marché pendant neuf ans ?
– C’est quoi, Lügnerberg ?
– Le village où tu as été trouvée. Tu étais épuisée, Rapunzel. Tes pieds sont dans un état épouvantable. Tu as dû marcher pendant très longtemps. » 
Je haussai les épaules.
« Est-ce que tu crois que tu saurais dessiner une carte de l’endroit d’où tu es partie ? Le policier (il désigna l’homme d’un mouvement de la tête) va avoir besoin de porter secours à ton père et de retrouver Reuben. » 
Il s’adressa de nouveau à l’inspecteur qui déchira une page de son carnet et la lui tendit. Wilhelm sortit un stylo de la poche de poitrine de sa blouse blanche, posa la feuille sur l’écritoire à pince qui se trouvait au bout de mon lit, et me le tendit. C’était la première fois que je touchais du papier depuis la partition de La Campanella avant le feu de forêt. Cette feuille-là était vierge, à part les lignes bleu pâle des deux côtés. Wilhelm me tendit le stylo. Mes yeux allaient des siens au papier, je guettais son feu vert. Il reprit le stylo et appuya au bout pour faire sortir la pointe. Il hocha la tête – vas-y, semblait-il m’encourager. J’appuyai à mon tour au bout, la pointe disparut, je recommençai, elle réapparut. L’inspecteur s’était approché, debout à côté du lit il m’observait. Je tremblai sous son regard intense. J’avais peur qu’il me gronde d’avoir gâché sa feuille de papier, qu’il se moque de mon dessin. Je n’avais plus rien dessiné depuis l’école, néanmoins je fis glisser la pointe du stylo sur le papier. 
Au centre de la page, je dessinai une petite maison avec une fenêtre, une porte et une cheminée au milieu du toit en pente. Et de la fumée qui s’échappait en nuages dans le ciel d’été. 




CHAPITRE 27 
Le matin suivant, une femme à la peau presque translucide vint dans ma chambre, elle traînait derrière elle un gros sac en plastique. Elle déversa sur mon matelas une pile de vêtements, un kaléidoscope de couleurs artificielles ; ils dégageaient une odeur d’aisselles, de couvertures mouillées, la même odeur que dans die Hütte. Je ramenai les genoux sous mon menton. 
« Ça, c’est adorable », dit-elle en anglais, en extrayant une jupe longue à carreaux semblable à celle qu’elle-même portait.
Pendant ce temps, je suivais des yeux le tracé bleu pâle d’une veine qui partait de sous sa joue et remontait jusqu’à sa tempe.
« Et c’est presque ta taille, il faut juste qu’on te trouve une épingle à nourrice. » Elle la tenait devant moi avec un grand sourire, en essayant de jauger mes mensurations. « Il paraît qu’on t’a trouvée dans les bois, dit-elle en examinant mon visage de près. Apparemment tu as eu de la chance de t’en sortir. » Elle replongea dans le tas de vêtements. « Et voilà une chemise qui fera l’affaire. » La chemise en question avait une collerette en nylon bordée d’un liseré gris. La femme sortit ensuite un pull à rayures rouges, vertes et violettes. 
« Est-ce que vous avez des sous-vêtements ? demandai-je.
– Tu veux dire des soutiens-gorge et des culottes ? J’en toucherai un mot aux infirmières en sortant, elles devraient pouvoir t’en trouver des jetables. » La femme avait les yeux qui coulaient à cause de la poussière, mais elle continua : « Bon, il faut te trouver des chaussures maintenant. 
– J’ai les miennes. » Je me penchai sur le côté du lit, cherchant du regard les bottes de mon père, quand tout à coup je me rendis compte que la dernière fois que je les avais vues, c’était à mes pieds en entrant dans le village. 
« On m’a dit que tu avais besoin de chaussures, alors on va t’en chercher. Qu’est-ce que tu penses de celles-ci ? » Elle tenait à la main une paire de salomés vernies noires. 
Le bout était élimé, mais je les aimais bien. Je repoussai le drap et sortis mes pieds du lit. La femme laissa échapper un petit cri et se couvrit la bouche en vitesse pour tenter de l’étouffer. Mes pieds étaient gonflés, le fil violet des points de suture recouvrait la peau et virait au vert en allant vers les orteils, on aurait dit des algues. Au niveau de mes chevilles, la peau était rongée, une infirmière les avait bandées là où la chair était à nu. Je glissai mes pieds dans les chaussures avec mille précautions et les refermai en essayant d’éviter les zones recousues, je tirai les languettes, il y eut comme un bruit de papier déchiré. Je recommençai. 
« Du velcro », dit la femme avant de s’en aller.
J’enfilai mes nouveaux vêtements. Par rapport à la blouse d’hôpital, c’était un net progrès, mais leur odeur me causait des inquiétudes quant à la santé de leurs précédents propriétaires. Je restais là à jouer avec le velcro et à me demander si l’inspecteur avait retrouvé mon père. Je pensai à Reuben, tentai de l’imaginer ici, mais ses cheveux étaient trop longs, sa barbe trop emmêlée et son sourire trop naturel pour ce nouveau monde tout blanc. Il était trop différent. Je passai le reste de la matinée à la fenêtre à regarder le vent souffler dans les feuilles. Je fis de la buée sur la vitre avec ma bouche et dessinais du bout du doigt la silhouette de l’arbre dans la brume. Seuls les visites régulières des infirmières qui effectuaient leurs contrôles de routine et le service du déjeuner vinrent briser la monotonie de la petite chambre blanche. De la soupe trop liquide, du porridge aqueux, des œufs trop cuits, du gâteau de riz – tout était absolument merveilleux. 
Dans l’après-midi, lorsque Wilhelm passa la tête par l’entrebâillement de la porte, j’étais heureuse de le voir.
« Rapunzel, Rapunzel, laisse tomber tes… » hasarda-t-il en rentrant, juste avant de rougir et de se passer la main dans les cheveux nerveusement. 
Il semblait encore plus jeune que la veille. Sa démarche était bizarre, il cachait quelque chose sous son manteau blanc. J’espérais que ce soit de la nourriture, mais à la place il sortit un journal qu’il laissa tomber sur mon lit. 
« Tu es célèbre », dit-il, tout excité.
En une, il y avait un dessin au crayon d’une fille aux pommettes saillantes, avec une petite bouche tombante. L’auteur du dessin avait fait un portrait à grands traits, ses yeux étaient trop grands pour son visage et une partie de son oreille manquait. Le texte en dessous n’était pas en anglais. En revanche, au-dessus, le titre commençait par un mot que je reconnus. 
« Rapunzel, la fille de la forêt », dit Wilhelm. Il reprit le journal et traduisit à la hâte : « La police tente de retrouver la trace de la famille d’une adolescente de langue anglaise qui a été découverte errant dans Lügnerberg, un village bavarois situé à trente kilomètres au nord de Freyung. La jeune fille, qui dit s’appeler Rapunzel, prétend avoir été élevée par son père dans une cabane retirée au fond de la forêt. Après une… Après une… (Wilhelm se débattait pour trouver les mots)… dispute mortelle entre son père et un homme vivant comme un sauvage dans la forêt, la jeune fille, qui a à peu près quatorze ans, a marché… 
– J’ai dix-sept ans », l’interrompis-je.
Wilhelm cessa de lire et écarquilla les yeux.
« J’ai fait le calcul.
– Dix-sept ans, répéta-t-il.
– Si nous sommes bien en 1985. »
Wilhelm me gratifia d’un sifflement, il balança la tête en arrière. « Quoi d’autre ? T’es-tu souvenue de quoi que ce soit d’autre ? » Il s’assit sur le lit et lissa ses cheveux. « Est-ce que tu es née dans die Hütte ? Et le reste de ta famille, tu t’en souviens ? 
– Ils sont tous morts, dis-je. Mais je me souviens de Londres. Nous avions une grande maison et un piano à queue. »
Wilhelm s’anima. « Est-ce que tu en jouais ?
– Il y avait un cimetière au bout du jardin. »
Wilhelm était de plus en plus fébrile, mais tandis que les souvenirs remontaient, le jardin, ma chambre, la véranda, je me rappelais en même temps que tout cela avait disparu dans le Grand Trépas depuis des années. 
« Quoi d’autre ? » demanda Wilhelm. Mais je me réfugiai sous mes draps, tout habillée, et me tus.
Au bout d’un moment, Wilhelm partit. Je fixai la table de nuit blanche de mes yeux embués jusqu’à ce qu’elle redevienne nette. Une infirmière avait posé là une cruche en plastique, un gobelet rose, une boîte de mouchoirs en papier et une peluche avec une queue d’écureuil, une truffe de souris et des pattes d’ours. Un animal ridicule. Je le dévisageai pendant un long moment. La chambre n’était plus qu’une brume autour de moi quand je finis par comprendre que le vieux monde avait continué de tourner sans moi, que Becky avait grandi et était entrée au collège, que les bus à étage continuaient de passer devant l’échoppe de fish and chips d’Archway Road, que ma chambre avait toujours vue sur un jardin du nord de Londres et un cimetière, que Omi y venait de temps en temps rendre visite à Ute, qui continuait de manger de l’Apfelkuchen le dimanche, et que mon père avait menti. 
Je descendis de mon lit et fis les cent pas autour de la chambre en tenant ma jupe serrée autour de ma taille – je regardai dans le placard à côté du lit, la poubelle jaune, sur l’étagère au-dessus du lavabo, derrière les machines auxquelles on me branchait de temps en temps. Je n’avais pas de plan en tête. Au fond du tiroir du chevet, je dénichai une pince à cheveux en métal. J’arrachai les bouts en plastique avec mes dents et les recrachai par terre. Je me dirigeai ensuite vers la salle de bains – toilettes, baignoire, serviette, tapis antidérapant, lavabo. Assise sur les toilettes, lunette baissée, j’étudiai le dérouleur de papier toilette. À l’aide de la pince, je parvins à défaire l’une des vis qui le maintenaient au mur – j’avais introduit le bout métallique dans la tête de la vis et tourné jusqu’à ce que la vis soit suffisamment desserrée pour que je puisse la défaire du bout des doigts. C’était une longue et fine vis. Il y avait du plâtre pris dans ses tours. Je fis glisser la pointe de la vis le long de mon majeur, sur ma paume et au-dessus des veines bleues de mon poignet. Je repensais à la femme qui m’avait apporté les vêtements, à sa peau si fine ; son mari, ou qui que ce soit qui se couchait à côté d’elle le soir dans son lit, arrivait-il à voir ses pupilles et ses iris à travers ses paupières quand elle dormait ? Quelque chose en moi flottait, s’enroulait autour de ma tête, de mon ventre. 
Je retournai d’un pas boiteux et douloureux dans la chambre blanche et mes chaussures faisaient le même bruit que celles des docteurs et des infirmières. Serait-il vraiment possible de s’adapter à ce nouveau monde ? Je m’accroupis dans l’espace entre le chevet et le mur et commençai à graver un « R » dans le mur avec la pointe de la vis. La queue du « R » s’enroulait comme une enluminure de manuscrit ancien. Puis un « e », un « u » et ensuite « b », « e » et « n ». Je reculai pour admirer mon œuvre, des lettres liées, cursives. Vue de biais, l’écriture était claire, sublimée par le soleil du soir. Ensuite, je gravai le nom « Punzel » à côté. Quand je me relevai et regardai par la fenêtre, la lumière avait déserté le jardin. Un homme barbu aux cheveux longs était assis sous l’arbre et regardait vers ma fenêtre. Il leva la main en guise de salut, puis la laissa retomber. 
L’espace d’une minute, nos regards se croisèrent. Il ramassa un sac sur le banc, le balança par-dessus son épaule et traversa la pelouse d’un pas pressé en direction du bâtiment. 
« Reuben ! » lâchai-je, et ma respiration embua la vitre. Je me ruai sur la porte de ma chambre, l’ouvris et me retrouvai dans un long couloir blanc. Sur ma droite, plusieurs portes fermées s’alignaient jusqu’à un comptoir derrière lequel une infirmière, dont le calot dépassait à peine, était penchée sur un tas de paperasse qui demeurait, lui, invisible. Je tournai la tête de l’autre côté et les portes battantes s’ouvrirent sur un homme qui tenait le manche d’un balai fixé à un seau à roulettes. Luttant contre l’envie de détaler, je le contournai la tête baissée, l’oreille bandée côté mur. Il me tint la porte sans s’attarder. Derrière les portes, il y avait un autre couloir, spacieux et désert, à l’exception d’une rangée de fauteuils roulants prêts à accueillir de nouveaux passagers. Je pris à gauche et me mis à courir à toutes jambes – la douleur dans mes chevilles, les nouvelles chaussures qui frottaient contre mes talons, la jupe qui descendait sur mes hanches. Je rejoignis l’extrémité de la boucle, dépassai de grandes fenêtres par lesquelles on apercevait l’arbre et le banc. Pas de Reuben. D’autres portes battantes. Je courais toujours, un homme en manteau blanc se retourna sur moi, appela, mais je continuai. À l’extrémité, il y avait une série d’ascenseurs, dont toutes les portes étaient fermées. J’appuyai sur la flèche qui allait vers le bas et patientai. Appuyai encore. J’entendis un médecin crier et, quand je me retournai, je le vis courir dans ma direction. Je fonçai, poussant les portes à côté des ascenseurs – Notausgang, disait le panneau. Escaliers. Je les dévalai quatre à quatre, attirée par l’odeur de l’air frais. Une autre porte – Notausgang, encore. Je poussai la barre horizontale. La porte s’ouvrit sur l’extérieur, le vert, le ciel. Derrière moi le hurlement d’une alarme s’éleva, pressante. Je cherchai Reuben. L’homme à la barbe courait vers moi. Il plaça un appareil photo à hauteur de son visage. 
« Rapunzel ! » cria-t-il, tandis que son flash me mitraillait.
 
Après cela, je restai dans ma chambre, rideaux fermés. L’inspecteur revint avec un autre homme qui parlait anglais et s’assit à côté de mon lit. J’observais sa moustache grise qui dessinait de petits cercles tandis qu’il posait toujours plus de questions sur die Hütte, Reuben, la forêt. Je lui racontai le périple pour arriver à die Hütte avec mon père, ce qui s’était passé la veille de sa mort – moi assise dans l’arbre, lui ramassant des champignons – et le lendemain de sa mort, en évitant cependant d’évoquer l’épisode embarrassant entre Reuben et moi dans le cocon. Ils prirent mes empreintes, appliquant chacun de mes doigts dans l’encre puis sur un morceau de papier que le gros bonhomme gardait dans la poche de sa veste. Personne ne songea à me laver les mains, moi encore moins que les autres, et lorsque l’infirmière entra, elle soupira d’un air désapprobateur en voyant les taches noires sur mon traversin et mes draps et me fit sortir du lit pour les changer. 
Wilhelm me rendit visite. Il me raconta des histoires d’hôpital, essayant de me faire rire, sourire au moins. Le lendemain il revint avec un journal anglais. Tant de mots – des informations, des idées, des opinions, des événements –, bien plus que je ne pouvais assimiler en une fois. En une, il y avait la photographie d’une femme aux cheveux d’or soyeux, avec un petit garçon à côté d’elle. Et le titre : La première journée d’école du prince. Wilhelm feuilleta quelques pages, jusqu’à ma photo : les cheveux en brosse, le visage émacié, les yeux écarquillés, la porte de l’issue de secours en arrière-plan. Je fourrai le journal sous mon traversin avec ma cagoule, et le lus une fois qu’il fut parti. C’était écrit en tout petit, et j’avais beau suivre du doigt la ligne que j’essayais de lire, les mots volaient sur la page, en particulier ceux que je ne comprenais pas. L’article reproduisait l’essentiel de l’histoire que Wilhelm avait traduite pour moi du journal allemand, mais il faisait la part belle au scénario du sauvage, rapportant que les habitants de Lügnerberg et des alentours avaient été appelés à la plus grande vigilance et sommés de verrouiller leurs portes la nuit. 
Le matin suivant, les inspecteurs étaient de retour, cette fois ils arboraient des mines sérieuses. Le gros s’installa dans son coin habituel, tandis que les autres restaient debout, les mains jointes derrière le dos. 
« Êtes-vous Margaret Elizabeth Hillcoat ? » dit-il dans un anglais parfait, mais avec un accent à couper au couteau. 
Entendre ce nom me fit un choc, j’avais oublié mon nom de famille. Avant que j’aie eu le temps de répondre, je perçus des cris derrière la porte – des voix qui grondaient en allemand – et Ute déboula dans la pièce, suivie d’une infirmière qui la tenait par la manche de son manteau. Ute avait grossi, mais c’était elle, sans aucun doute. Ses sourcils toujours impeccablement taillés en arcs de cercle, ses cheveux noirs coiffés vers l’arrière. Lorsqu’elle me vit, elle cessa de crier et l’infirmière lui lâcha la manche. Ses yeux m’inspectèrent, me comparant, j’imagine, à l’image mentale qu’elle gardait de moi. Je posai la main sur ma tête rasée et mon oreille bandée. Étais-je encore reconnaissable ? 
« Peggy ? Mein Gott, Peggy ? » 
L’officier de police recula pour la laisser passer.
« Est-ce bien elle ? lui demanda-t-elle en anglais, comme si je n’étais pas là.
– Nous avons d’autres questions à lui poser », dit-il.
Ute s’approcha de moi, prit mon visage entre ses mains et l’inclina d’un côté puis de l’autre – m’étudiant, comme une mère le ferait avec son nouveau-né. Elle toucha la cicatrice qui me barrait le sourcil, là où rien n’avait encore repoussé. Elle me prit les mains, les tourna dans tous les sens, regarda d’un air renfrogné les callosités, les ongles courts et fissurés, la peau rouge – c’étaient les mains d’une vieille dame. Elle écarta mes doigts dans ses mains, tout contre les siens, et leva les yeux vers l’inspecteur. 
« Peggy a toujours eu de bons doigts musclés et un large écartement, lui dit-elle. Autrefois je pensais qu’elle serait un jour une bonne pianiste. » 
Je songeai alors qu’il était assez drôle que je ne l’aie jamais entendue dire cela à mon propos auparavant. Quand elle se retourna vers moi, elle avait les yeux pleins de larmes. Les miens étaient désespérément secs. Je me tenais en retrait, comme si j’étais une simple spectatrice, curieuse de la tournure que prendraient les événements. 
« Êtes-vous Margaret Elizabeth Hillcoat ? demanda l’inspecteur une nouvelle fois.
– Bien sûr que c’est elle, le coupa Ute. Vous pensez que je ne saurais pas reconnaître ma propre fille ?
– Dans ce cas, dit-il, je dois vous informer que nous avons retrouvé le corps de votre père à l’endroit que vous aviez décrit à mon collègue. » Il hocha la tête vers le gros bonhomme. « Frau Hillcoat, fit-il en l’appelant par son nom de femme mariée, a déjà identifié le corps. 
– Oh Peggy, dit Ute, en s’asseyant près de moi sur le lit – me poussant sur le côté pour se faire une place. Que t’est-il arrivé ? 
– Et Reuben ? demandai-je à l’officier de police. Est-ce que vous avez trouvé Reuben ?
– Nous voudrions que vous nous réexpliquiez exactement ce qui s’est passé le jour de la mort de votre père.
– Avez-vous trouvé son campement ?
– Ja, intervint Ute avec agressivité, avez-vous mis la main sur ce sauvage ? 
– Non, ce n’est pas vrai, dis-je. Ce n’est pas un sauvage.
– Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, Frau Hillcoat, mais pour le moment, il faut que votre fille nous redise en détail ce qui s’est passé. 
– Meine Tochter, articula Ute avec force, en me caressant la joue. 
– Mais je vous ai déjà tout raconté, protestai-je.
– Recommencez, s’il vous plaît. »
Je soupirai. « Reuben m’a réveillée très tôt le matin.
– Pour quelle raison ? demanda le policier à la moustache mobile.
– Je vous l’ai déjà dit, c’était le jour où mon père allait nous tuer tous les deux. » 
Ute se prit la tête dans les mains : « Nein, nein !
– Et que s’est-il passé quand Reuben vous a réveillée ?
– Nous nous sommes enfuis dans la forêt, nous sommes allés à ma cachette, nous sommes descendus jusqu’au torrent, puis nous sommes retournés à die Hütte. Mon père était devenu fou, il nous traquait comme des animaux. Je n’avais pas mes chaussures, il fallait que nous retournions les chercher. Papa est entré, il avait le couteau à la main, il était furieux que je me sois enfuie. Il voulait que je choisisse – entre le couteau et la longue-vue, puis il m’a décoché un coup de couteau, alors Reuben l’a frappé avec la hache. 
– Vous êtes sûre ? insista-t-il.
– Je suis sûre. » Je portai la main à mon oreille.
« Qu’est-il arrivé ensuite ?
– Mon père est tombé par terre évidemment ! » criai-je.
Ute passa un bras autour de moi et serra ma main dans la sienne.
« Qu’est-il arrivé au couteau et à la hache ? » L’inspecteur parlait sur le même ton monocorde et exaspérant.
« Qu’est-ce que vous imaginez ? Que Reuben est sorti et s’est mis à tailler tout ce qui bougeait à la hache ? crachai-je, avant de tourner la tête vers la fenêtre, toute tremblante. 
– Quelqu’un a mis la cabane sens dessus dessous. »
Je me retournai vers lui, tentant de réprimer la colère qui grondait dans mon ventre. « C’est mon père, dis-je. Quand nous sommes revenus, Reuben et moi, mon père avait déjà tout saccagé. 
– Peggy, dit-il en tirant la chaise à côté de mon lit pour s’asseoir. Est-ce que je peux t’appeler Peggy ? »
Je hochai la tête.
« C’est très important. Est-ce que tu as touché la hache ou bien le couteau après que Reuben a frappé ton père ? 
– Reuben m’a dit de retourner à l’intérieur pour rassembler mes affaires. Je les ai laissées par terre ; je n’ai pris que les bottes de mon père, la longue-vue et ma cagoule. 
– Donc tu n’as touché ni la hache ni le couteau ?
– Non, répondis-je.
– Nous avons trouvé un sac près de la rivière avec quelques objets à l’intérieur.
– C’est mon sac à dos, avec ma brosse à dents et mon peigne.
– Donc tu as emporté d’autres choses que les bottes et la cagoule ?
– Oui. Non. Enfin je les ai laissées près de la rivière.
– Doit-elle vraiment répondre à toutes ces questions maintenant ? demanda Ute. Vous devez certainement pouvoir les lui poser à un autre moment. 
– C’est important. » L’inspecteur s’adressa à son collègue en allemand. « Vous dites que Reuben vivait avec vous et votre père dans la cabane, reprit-il. 
– Non, dis-je. Pas dans la cabane, dans la forêt.
– Je croyais que le campement de Reuben était de l’autre côté de la rivière que vous avez traversée.
– Oui, c’était là-bas. C’est là-bas. »
Ute me serra plus fort contre elle et lança un regard noir à l’homme.
« Mais vous viviez tous les deux dans votre cachette ?
– Tout ce que j’ai dit, c’est que nous y avons passé du temps, repris-je en élevant la voix à nouveau. C’est là que nous nous sommes réfugiés pour échapper à mon père. Vous pourrez le constater par vous-mêmes. Je vais vous dessiner une autre carte. » Je me tournai vers le gros bonhomme dans son coin. « J’ai besoin d’une feuille et de votre stylo », dis-je en faisant le geste de dessiner. 
L’homme se leva mais il ne me donna pas de papier.
« Reuben a laissé son chapeau là, il l’a oublié. » J’étais consciente d’être en train de bafouiller. « Nous étions pourchassés par mon père, bon sang. Reuben m’a sauvé la vie ! 
– Ça suffit ! déclara Ute. Elle a besoin de repos. »
Les deux inspecteurs s’étaient levés, et celui qui posait les questions inclina la tête vers Ute en signe d’approbation.
« Je souhaiterais ramener ma fille à la maison, dit Ute. À Londres. » Les deux hommes se concertèrent en allemand, Ute les interrompit. Apparemment, ils avaient oublié qu’elle les comprenait parfaitement. Ils parlèrent encore pendant un moment, se renvoyèrent la balle, se disputèrent jusqu’à ce qu’un consensus semble se dégager. 
« Et Reuben ? » demandai-je.
Ute resserra encore son étreinte autour de moi. « La police va continuer de chercher. Ils sont d’accord pour que tu rentres à la maison, Peggy, à Londres. » Sa voix était entrecoupée. « Ils nous appelleront quand ils en sauront plus. » 
Le gros bonhomme toussa, s’éclaircit la gorge derrière son poing, et tous les yeux se tournèrent vers lui. Son visage large était écarlate. Il tendit la main vers Ute par-dessus le lit. Ute afficha un sourire figé. Je l’avais oublié, mais dès que je la vis serrer puis retrousser les lèvres, je reconnus ce sourire qu’elle gardait pour le public et les photographes, c’était celui de ses disques à Londres. Elle me libéra de son étreinte, mit la main dans la sienne et il se pencha pour l’embrasser. 
« Ute Bischoff, dit-il. Enchanté*. » 
Elle inclina la tête. 
Pendant que les hommes prenaient congé, je dis encore : « Reuben a gravé son nom dans la cabane, sous les étagères, à côté du poêle. » 
Ils me regardèrent, mais ne répondirent pas.
Une fois la porte refermée derrière eux, Ute prit place sur la chaise, comme si elle comptait y puiser un peu de la force du policier qui y était assis quelques instants auparavant. 
« Omi est morte pendant ton absence », dit-elle, et son visage se chiffonna tout à coup, se replia comme un gant de marionnettiste serré dans un poing invisible. 
Je tendis la main vers la boîte de mouchoirs sur le chevet mais elle avait disparu, de même que la drôle de peluche. Je récupérai la cagoule sous mon oreiller et la lui proposai. Elle la prit, enfouit sa tête dedans et respira à fond. Je songeai que peut-être elle espérait encore y retrouver le parfum de Omi, mais j’aurais mieux fait de la prévenir : tout ce qu’elle sentait, c’était le sang, la crasse et le miel. 
* En français dans le texte. 




CHAPITRE 28 
Londres, novembre 1985
Dans ma chambre, je ramasse la jupe violette, abandonnée par terre, toute froissée. J’ôte ma robe et le soutien-gorge que j’ai coupé en deux, et le range dans le tiroir des sous-vêtements, sans en sortir un autre – à quoi bon. J’enfile la jupe. Impossible de remonter la fermeture Éclair jusqu’en haut, et lorsque je m’assois, elle s’ouvre complètement. Comment Becky sera-t-elle habillée ? J’essaie de l’imaginer grandie, mais dans mon esprit elle est obstinément figée sous les traits d’une fillette de huit ans souriante, dans son pantalon pattes d’éléphant et son tee-shirt jaune. Dans ma mémoire, son visage est rose et blanc ; sa bouche est grande, ses lèvres s’écartent pour laisser voir toutes ses dents et une grande partie de ses gencives. Je revois un petit nez retroussé, une frange épaisse qui s’arrête juste au-dessus de sourcils si clairs qu’ils sont presque invisibles ; mais je ne parviens à fixer aucun de ces traits assez longtemps pour former un visage. J’enlève la jupe et remets la robe. 
En bas, dans le salon, Ute, debout, tourne le dos aux fenêtres, elle est en train de parler de moi. 
« … un moment très difficile », dit-elle à l’instant où sa voix s’évanouit tandis que toutes les têtes se tournent vers moi.
Un homme, grand et beau, se lève.
« Oh, Peggy, tu ne t’es pas changée, dit Ute.
– La jupe ne me va plus. Rien ne me va plus », dis-je en regardant la fille assise sur le canapé. Contre toute attente, ses cheveux sont châtains et bouclés, à tel point que je me demande si elle s’est fait faire une permanente. Ses jambes, serrées l’une contre l’autre, les genoux pointant à l’opposé de son corps, sont dissimulées sous un collant couleur chair. Elle se tient bien droite sur le bord du siège. Quand elle me voit, un sourire lui fend le visage, on voit le rose de ses gencives en bas et en haut, elle referme les lèvres dans une moue étudiée, on croirait qu’elle s’efforce d’empêcher ses dents de se faire la belle. Lissant sa jupe sur ses fesses, Becky se redresse à moitié, puis se ravise et se rassied. 
« Ça fait plaisir de te revoir, Peggy », dit l’homme.
Il semble sur le point de faire un pas en avant pour me serrer la main. Je tire sur mes cheveux pour cacher mon oreille et reste tout près de la porte. 
« Peggy, c’est Michael, dit Ute. Tu te souviens de Michael ? Avec ton père, ils étaient… » Je sais que Ute était sur le point de dire « amis », mais elle esquive mollement et termine sa phrase par « dans le même groupe ». 
« Un survivaliste ? » dis-je en secouant la tête. Je ne le remets pas ; j’essaie de l’imaginer en noir et blanc, avec une barbe, mais je suis sûre qu’il n’est pas sur la photo que j’ai trouvée ce matin. 
« Un Rescapé », précise-t-il avec un rire embarrassé. Mais c’était il y a très longtemps.
– Je t’en prie, assieds-toi, Michael, dit Ute. Oskar, et si tu mettais la bouilloire à chauffer et nous préparais un peu de thé ? » 
Il est debout près du bureau, elle s’est adressée à lui sans même le regarder. Il sort de la pièce d’un pas raide. Michael est assis sur une chaise face aux fenêtres et Ute est assise en face de Becky. Je reste debout, prête à m’enfuir. 
« Ta mère semble très heureuse, dit Michael. Elle était en train de nous dire qu’elle avait recommencé à jouer du piano. (Ute penche la tête.) Et je lui demandais si toi ou Oskar jouiez aussi. 
– Pas vraiment », dis-je. Le silence retombe, nous écoutons la bouilloire ronronner dans la cuisine. En fin de compte, j’ai décidé de m’asseoir à l’autre bout du canapé où s’est installée Becky, c’est sans danger. J’aurais envie de la dévisager longtemps, d’absorber chaque détail de son visage pour remplacer l’image obsolète que j’en avais gardée pendant ces neuf années. 
C’est Michael qui finit par rompre le silence. « Cela a dû être très étrange de rentrer et de découvrir que tu as un frère dont tu ignores tout. 
– Tout est étrange dans le fait d’être rentrée. Je pensais que vous étiez tous morts.
– Oh, dit Becky. Nous, on pensait tous que tu étais morte. » 
De nouveau, le silence, et la bouche de Becky qui passe du blanc au rose tellement elle est embarrassée.
« Nous sommes allés au cimetière, dis-je pour meubler.
– Vous allez organiser un enterrement ? » demande Michael à Ute. Apparemment, les mots sont sortis de sa bouche beaucoup plus vite et fort qu’il ne s’y attendait. 
Ute me dévisage, aussi surprise que Michael.
Il hésite, s’y reprend à deux fois, puis se lance : « Il y a quelque chose que je voudrais dire. J’ai honte d’avoir un jour compté James parmi mes amis. J’ai honte pour nous tous. Pour moi, tous ces trucs de survivalisme, ce n’étaient que des mots, de l’esbroufe, des jeux de gamins… » 
Michael s’interrompt lorsque Oskar revient en poussant le chariot devant lui : la belle théière, les tasses et les soucoupes au motif de lierre en porcelaine blanc cassé rapportées d’Allemagne et l’Apfelkuchen que Ute a sortie du four un peu plus tôt. Le chariot s’ébranle, la porcelaine tinte dangereusement et un peu de thé s’échappe de la théière. Oskar s’assoit par terre, le dos contre le bureau. Michael se penche en avant, essuie quelques gouttes de thé sur son pantalon et attrape un appareil photo dont je découvre la présence sur le coin de la table. L’appareil me met mal à l’aise, il me fait penser à l’homme qui me guettait dans le jardin de l’hôpital. 
« En ce qui me concerne, je ne suis pas sûre que j’aurais envie d’aller à l’enterrement de James », reprend-il.
Je devrais sans doute l’interrompre et lui expliquer que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, que personne n’a jamais eu l’intention d’enterrer qui que ce soit mais je n’en fais rien. 
« Bien sûr, les autres ne seront peut-être pas de mon avis, non pas que je sois en contact avec beaucoup d’entre eux d’ailleurs. » Il baisse les yeux sur l’appareil photo et joue avec l’objectif qui avance et recule. 
« Oliver Hannington », dit Ute. C’est sorti de nulle part, ce n’est même pas formulé comme une question.
Michael lève les yeux et la regarde intensément.
« Est-ce que tu vois toujours Oliver ? » dit-elle d’une voix plus posée.
« Ça fait des années que je n’ai pas entendu parler de lui. Je suis quasiment sûr qu’il est retourné aux États-Unis après que James a disparu. En tout cas, il n’a pas participé aux recherches en France, mais je me souviens vaguement de l’avoir vu nouer un de ces rubans jaunes autour des arbres devant la maison. Il est sans doute caché dans un bunker, armé jusqu’aux dents, quoique j’aie toujours pensé que, pour Oliver, tout ça n’était qu’une occasion de se donner en spectacle, un jeu. » Michael lève l’appareil devant son visage, fait la mise au point sur le piano de l’autre côté de la pièce. « Un jeu qu’il jouait avec nous tous », ajoute-t-il, puis, d’un geste souple et expert, il pivote et prend une photo de moi. 
Je recule comme s’il venait de me gifler.
« Désolé », dit Michael, en reposant l’appareil sur ses genoux. C’est à ce moment-là que je comprends pourquoi il n’est pas sur la photo des survivalistes. 
« Du thé ? demande Ute. Becky, voudrais-tu un peu de thé ? » Penchée vers l’avant, elle sert cinq tasses.
« Des nouvelles de la police à propos de ce sauvage ? Est-ce qu’ils l’ont attrapé ? » demande Michael.
Je l’observe tremper ses lèvres dans son thé au lait, et le spectacle me soulève le cœur.
« Ils sont censés téléphoner aujourd’hui », répond Ute.
Et dans le même temps, je déclare : « Ce n’était pas un sauvage.
– Espérons qu’ils aient de bonnes nouvelles à nous donner pour que nous puissions tous dormir sur nos deux oreilles, dit Michael.
– Il est ici ? À Highgate ? demande Becky en se raidissant.
– Non, bien sûr que non, répond Ute.
– Ce n’était pas un sauvage, répété-je. C’était mon amant. »
Toute la pièce s’immobilise – le morceau de gâteau dans la joue de Becky qui a cessé de mâcher, la tasse de Michael qu’il portait à ses lèvres, stoppée dans son élan, et Ute tout entière. Ute me fixe droit dans les yeux, je vois ses sourcils se froncer lentement et sa bouche se fermer en silence, ses yeux descendent le long de mon corps, sur ma poitrine, puis sur mon ventre. Quelque chose change dans son expression : elle a compris, elle sait quelque chose, et je sens un changement s’opérer en moi également. 
La paralysie semble s’étirer sur de longues minutes, jusqu’à ce que Becky dise : « Tu devrais prendre une part de gâteau, Peggy, il est délicieux. 
– Peggy est un peu barbouillée aujourd’hui », dit Ute.
Becky me jette un regard en enfournant un gros morceau d’Apfelkuchen. « J’ai vendu une nouvelle histoire, celle sur le Roi des Moules, alors je peux bien reprendre du dessert », dit-elle la bouche pleine et nous rions en chœur. Elle a des miettes de gâteau coincées entre les dents, mais je m’en fiche, je ne pense qu’à une chose, qui me remplit d’espoir : peut-être qu’un jour nous redeviendrons amies. 
 
Après le départ de Michael et Becky, nous restons tous les trois assis sur le canapé, Ute, Oskar et moi.
« Quand ton frère est né, finit par dire Ute, j’étais seule. J’ai appelé l’hôpital, puis un taxi. J’avais très peur, je ne savais pas quoi faire – le bébé était sur le point de sortir. 
– Maman, geint Oskar en levant les yeux au ciel.
– J’ai ouvert la fenêtre de la chambre et appelé un vieux monsieur qui passait dans la rue. Il lui a fallu un long moment pour comprendre d’où venaient les cris. “Ich habe ein Baby !” ai-je hurlé, et ce n’est qu’après une autre contraction que j’ai réalisé que je l’avais dit en allemand. Il a fini par comprendre ce qui se passait, mais il a encore mis beaucoup de temps avant de réussir à entrer dans la maison, toutes les portes étaient verrouillées et il a été obligé de casser une fenêtre. Tant de verre cassé dans cette maison. » Ute s’affale dans le canapé, plongée dans ses souvenirs. « Le temps que le monsieur atteigne ma chambre, mon petit Oskar était déjà là. Sais-tu pourquoi je lui ai donné ce prénom ? 
– C’était celui du vieux monsieur », conclut Oskar, qui a manifestement entendu cette histoire un bon million de fois. Il tient à la main le mot laissé par mon père, il a recollé les morceaux et reconstitué le piètre puzzle. 
« Non, ce n’est pas la vérité, dit Ute. Il y a eu trop de mensonges. C’était le deuxième prénom d’Oliver Hannington. »
Mon frère et moi la fixons, complètement perdus.
« J’étais furieuse que James soit parti, qu’il ait emmené Peggy et m’ait laissée seule avec le bébé. Du coup j’ai appelé le bébé Oskar. 
– À cause d’Oliver Hannington ? dis-je en essayant de faire le tri dans ma tête.
– Oui, Oliver Oscar Hannington », dit-elle. Puis elle se tourne vers mon frère : « C’était l’ami de ton père. « Elle s’interrompt, cherche ses mots. « C’était le mien aussi. Quand je suis tombée enceinte, je ne savais pas si l’enfant était d’Oliver ou de James. Je l’ai dit à votre père, au téléphone, quand j’ai appelé d’Allemagne. C’est pour ça qu’il est parti. » 
Je me souviens comme j’ai toujours pensé qu’Oliver était un homme dangereux, qu’il avait une mauvaise influence sur mon père. Mais maintenant je me rends compte que je me trompais de parent, c’est pour elle que j’aurais dû me faire du souci. 
« J’aurais dû me taire, poursuit Ute. Bien sûr, dès que tu es né, j’ai bien vu que James était ton père – mais c’était trop tard, il était parti. Et Peggy avec lui. » 
Oskar baisse les yeux sur le mot.
« Tout est ma faute », dit Ute. Elle est sur le point d’ajouter quelque chose quand le téléphone sonne. Nous échangeons un regard, puis elle se lève et sort de la pièce. Je l’entends décrocher le téléphone dans le couloir. 
« Allô ?
– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? dit Oskar en me dévisageant.
– Chut ! fais-je en allant jusqu’à la porte. C’est sûrement la police. »
Ute ne dit rien. Je jette un œil dans le couloir et vois qu’elle s’est assise sur le siège à côté du téléphone, ce siège qui n’a pas bougé depuis mon enfance. Elle me regarde et blêmit tandis qu’elle écoute la voix à l’autre bout du fil. 
« Est-ce qu’ils ont trouvé Reuben ? » lui demandé-je. Mais elle lève la main en l’air pour m’intimer le silence.
« Non, vous devez vous tromper, dit-elle dans le combiné. Ce n’est pas possible.
– Est-ce qu’ils l’ont trouvé ? » lancé-je à nouveau. Cette fois elle me tourne le dos.
« Et les noms gravés dans la cabane ? murmure-t-elle.
– Pourquoi est-ce que la police appelle ? » demande Oskar, en tirant sur ma manche.
Je le repousse, agacée. « Ils sont retournés à die Hütte, la cabane, pour chercher Reuben. Ils avaient dit qu’ils rappelleraient aujourd’hui. 
– Oui, c’est vrai, mais elle est sous traitement médical depuis deux mois, poursuit Ute. Oui, d’accord. Demain. » Elle raccroche lentement le combiné, puis se lève. 
« Est-ce qu’ils l’ont trouvé ? » demande Oskar. Ute revient dans le salon, elle va vers le piano et se cramponne à lui. Sans même se retourner, elle dit : « Oskar, je voudrais que tu ailles dans ta chambre. J’ai besoin de parler à Peggy, seule à seule. 
– Pourquoi ? geint-il. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
– S’il te plaît, Oskar, tout de suite. »
Sa voix m’effraie, mon frère a dû avoir peur lui aussi, il s’en va en boudant. J’entends ses pas dans les escaliers, cependant je le soupçonne d’avoir piétiné la première marche pour nous faire croire qu’il monte alors qu’il est toujours en bas, à écouter derrière la porte. Je guette fébrilement l’expression de Ute, mais elle n’a pas l’air décidée à se retourner, alors je vais m’asseoir face à elle sur le tabouret devant le piano. 
« Il est mort, c’est ça ? dis-je, et déjà je commence à m’inquiéter pour la créature qui sommeille en moi.
– Non, Peggy, il n’est pas mort. » Elle me regarde droit dans les yeux et je soutiens son regard. « Ils disent qu’il n’a jamais existé. » 
Elle détourne les yeux. J’ouvre le couvercle du clavier et contemple à nouveau la rangée de touches lisses.
« Les seules empreintes qu’ils ont trouvées sur la hache… », elle marque une pause, « … sont les tiennes. »
En silence, je place les doigts sur les touches, en place pour le début de La Campanella. 
« Ils ont fouillé l’autre rive, pas de campement. Est-ce que tu comprends, Peggy ? »
Je presse mes doigts sur les touches, si délicatement que le piano ne produit pas le moindre son. Je repense au magnifique et silencieux piano de die Hütte, fendu en deux par la hache avec laquelle Reuben a tué mon père. 
« Ils ont trouvé ta cachette, mais ils n’ont pas trouvé le chapeau de Reuben. Pas de chapeau, Peggy ! »
Je lève les doigts et je perçois le léger mouvement du mécanisme qui revient en place. 
« Tout ce qu’ils ont trouvé, ce sont des mitaines bleues, c’est tout ce qu’il y avait. » Ute se penche en avant, reposant sur l’arrondi du piano. « Ils ont trouvé les noms gravés dans le bois. Mais ils m’ont aussi dit qu’en nettoyant ta chambre d’hôpital, ils avaient trouvé ces mêmes noms gravés dans le mur. Peggy ? » Elle me regarde, guettant des réponses que je ne peux pas lui donner. « Ils disent que tu as inventé Reuben, cela signifie que ce n’est pas Reuben qui a tué James, et si Reuben n’est pas réel, cela veut dire que le bébé… » Ses yeux descendent sur mon ventre, elle ne termine pas sa phrase. 
J’appuie sur les touches, plus fort cette fois, et je laisse mes doigts suivre l’élan et le chemin qu’elles connaissent par cœur. Je peux sentir le regard de Ute posé sur moi, je l’entends retenir sa respiration pendant que je joue, mais je ferme les yeux et me laisse porter par la musique. Et tandis que Ute soulève le couvercle du piano pour faire résonner les notes, la pièce s’emplit de sonorités magiques et je sais que cette musique provient d’un lieu bien réel, tangible et vrai. 
 
Ma mère est debout devant l’évier de la cuisine, elle épluche des pommes de terre. J’enfile mon duffle-coat et décroche la lampe torche suspendue à un clou derrière la porte de la cave. 
« Je n’en ai pas pour longtemps », lui dis-je avant de franchir le seuil sans lui laisser le temps de me retenir. C’est la nuit, cependant le gel a disparu et l’air est plus chaud. J’attends que mes yeux s’habituent à l’obscurité tout en parcourant le chemin que nous avons emprunté plus tôt dans la journée, Oskar et moi, jusqu’au portail. Je soulève les barbelés et me faufile en dessous. Le cimetière dégage une odeur de lierre et de végétation encore plus forte. Je n’ai toujours pas allumé la lampe, je me laisse guider à travers les arbres par mes souvenirs, et j’émerge finalement juste à côté de Rosa Carlos. J’allume la lumière et la dirige vers le visage de l’ange, illuminant le dessous de son menton, ses sourcils soucieux et l’espace étroit entre ses yeux qui me regardent avec tristesse. Je me baisse et gratte la terre que j’ai creusée à peine quelques heures plus tôt, et grâce à la lampe torche, je réussis à retrouver le minuscule visage de James, intact malgré le temps qu’il a passé sous terre. Je le glisse dans ma poche et éteins la lampe torche. La nuit m’enveloppe à nouveau ; je rentre à la maison. 
« Vous êtes en retard pour le thé ! » lancé-je à ma mère en passant devant elle dans la cuisine. 
Elle se fend d’un petit rire et retourne à la préparation du dîner. Je vais dans le salon, ouvre le tiroir du bureau et sors la photo où il n’y a plus qu’un trou à la place du visage de James. En remontant à l’étage vers la chambre d’Oskar, je baisse le thermostat et entends la chaudière s’arrêter. 
« Est-ce que tu as du scotch ? » lui demandé-je.
Il est allongé sur son lit, absorbé dans la lecture d’un livre sur les nœuds marins.
« Dans mon bureau, dit-il sans lever les yeux. Tu savais que les seuls animaux capables de faire des nœuds sont le gorille et le tisserin ? » 
Je sors le confetti de la poche de mon manteau et le pose sur un morceau de scotch. Je fixe la photo par-dessus, ainsi le visage de James reprend la place où il était encore ce matin. J’abandonne la photo sur le bureau d’Oskar ; quand je quitte sa chambre il n’a toujours pas levé les yeux de son livre. 
Dans la salle de bains, je me fais couler un grand bain chaud et laisse tomber tous mes vêtements sur le sol autour de moi. Je me glisse dans l’eau chaude et observe le sommet de mon ventre qui pointe hors de l’eau, telle une minuscule île déserte. Je ferme les yeux et je peux sentir encore la chaleur du soleil d’été et voir les reflets orangés qu’il mettait dans les cheveux de Reuben. 
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