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À la mémoire de Ruth Blatt, née Koplowitz


Cher Ernst, repose enfin, sans ombre, aux cotés de ces vétérans qui,
comme toi, vécurent le temps d’avoir accompli
quelque chose qui serve d’exemple a la jeunesse.

W. H. Auden, « In Memory of Ernst Toller Toller »,
mai 1919


Sous mes fenêtres, le monde vient de partir en guerre
Est-ce toi que j’attendais ?

Nick Cave, « (Are You)
the One That I’ve Been Waiting For ? »


Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de la barbarie
que le fer le plus poli l’est de la rouille. Les peuples,
comme les métaux, n’ont de brillant que les surfaces.

Antoine de Rivarol


 

 

Quand Hitler arriva au pouvoir, j’étais dans mon bain. Notre appartement donnait sur le Schiffbauerdamm, le long de la rivière, en plein cœur de Berlin. De nos fenêtres, on voyait le dôme du Parlement. Hans avait monté le volume de la TSF du salon pour l’entendre depuis la cuisine, mais seules des clameurs me parvenaient, par vagues, comme lors d’un match de football. On était lundi après-midi.

Hans pressait des citrons verts et préparait du sirop de sucre avec l’application d’un chimiste, surveillant le sucre pour qu’il ne caramélise pas. Ce matin-là, il avait acheté au KaDeWe(1) un pilon à cocktail importé d’Amérique latine. La vendeuse avait souligné ses lèvres d’un trait de crayon violet. Je me moquai de nous, un peu gênée de dépenser pour cette babiole, un vulgaire bout de bois à la tête arrondie, probablement autant que ce que cette fille gagnait en une journée.

— C’est de la folie, un ustensile rien que pour les mojitos !

Hans me passa le bras autour des épaules et m’embrassa sur le front.

— Pas du tout.

Il lança un clin d’œil à la fille, qui emballait soigneusement la chose dans du papier doré sans perdre une miette de la conversation.

— On appelle ça la ci-vi-li-sa-tion.

L’espace d’un instant, je vis Hans dans ses yeux à elle : un homme magnifique, les cheveux lissés en arrière, un regard bleu de Prusse, un nez parfaitement droit. Un homme qui avait dû combattre dans les tranchées pour son pays et qui, désormais, méritait les petits plaisirs que la vie pouvait lui offrir, sans exception. La fille respirait par la bouche. Ah ! avec un homme pareil, la vie devait être belle dans ses moindres détails, jusqu’au pilon à citrons verts importé d’Amérique latine.

Nous passâmes l’après-midi au lit, et venions tout juste de nous lever pour la soirée quand l’émission commença. Entre deux acclamations, j’entendais Hans pilonner les zestes, à la cadence du sang dans ses artères. Mon corps flouait, repu.

Il s’encadra dans la porte de la salle de bains, une mèche en plein visage, ne sachant que faire de ses mains humides.

— Ça y est, Hindenburg l’a fait. Ils ont formé une coalition et c’est lui, lui plutôt que tous les autres, qu’ils ont désigné. Hitler est chancelier !

Il retraversa le couloir en courant pour écouter la suite.

C’était tellement invraisemblable. Attrapant mon peignoir au vol, je le rejoignis au salon en semant tout un sillage de gouttes. La voix du présentateur tremblait d’excitation. « On nous dit que le nouveau chancelier va faire une apparition cet après-midi, qu’il est là, à l’intérieur, en ce moment même ! La foule attend. Quelques flocons commencent à tomber, mais personne ne fait mine de partir… » Le martèlement des slogans montait de la rue, et derrière moi, la TSF en précisait les mots. « Le chan-ce-lier ! Le chan-ce-lier ! » Le présentateur reprit : « … la porte du balcon s’ouvre – non, attendez – il s’agit d’un employé – mais, si ! Il installe un microphone sur la balustrade… Entendez-vous la foule ?… »

J’allai à la fenêtre. Toute l’aile sud de l’appartement formait une enfilade arrondie de fenêtres à double vantail, donnant sur la Spree. J’en ouvris une : l’air s’engouffra, glacial et coupant, chargé de clameurs. Je regardai le dôme du Reichstag. Le tumulte venait de la chancellerie, derrière l’édifice.

— Ruth ? dit Hans, au milieu de la pièce. Il neige !

— J’ai envie d’entendre ça de mes oreilles.

Il vint dans mon dos et je plaquai ses mains poisseuses de citron sur mon ventre. Quelques flocons virevoltaient en éclaireurs sous nos yeux, révélant d’invisibles tourbillons aériens. Des projecteurs caressaient le flanc des nuages. Au-dessous de nous, des bruits de pas : quatre hommes passèrent en courant dans la rue, brandissant leurs torches dans un sillage enflammé. Je reconnus l’odeur du pétrole.

« Le-chan-ce-lier ! » Incantations de la foule implorant son salut. Sur le buffet, la radio reprenait le slogan dans un écho métallique, avec trois secondes de décalage.

Puis roula un tonnerre d’acclamations. La voix de leur chef, mugissante. « La tâche que nous avons à résoudre. Est la plus dure qui se soit imposée. De mémoire d’homme, à des chefs d’État allemands. Chaque classe de la société et chaque individu doit apporter son aide. Pour créer. Le nouveau Reich. L’Allemagne ne doit pas sombrer, et l’Allemagne ne sombrera pas, dans le chaos du communisme. »

— Ça, c’est sûr, commentai-je, la joue sur l’épaule d’Hans. Nous sombrerons avec ce sain esprit germanique et la discipline qui nous caractérisent.

— Nous ne sombrerons pas, Ruthie, me murmura-t-il à l’oreille. Hitler ne pourra rien faire. Les nationalistes et le gouvernement ne lâcheront pas : ils ont simplement besoin d’un pantin.

De jeunes hommes se rassemblaient dans les rues alentour, dont beaucoup en uniforme : brun pour les SA, les troupes du parti, noir pour les SS, la garde rapprochée d’Hitler. D’autres, simples partisans, portaient une tenue de ville, avec un brassard noir. Quelques-uns l’avaient fabriqué eux-mêmes, avec un svastika à l’envers. Ils brandissaient des drapeaux et chantaient « Deutschland, Deutschland über alles ». J’entendis crier « La République c’est de la merde », et reconnus à l’intonation ce vieux quolibet de récré – « Coupe à la Juive sa jupe en deux/La jupe est déchirée/Et la Juive a chié ». L’air dansait dans les volutes de pétrole. De l’autre côté de la rue se montait un stand où ces jeunes garçons pourraient échanger leur torche vacillante contre une autre, fraîchement embrasée.

Hans regagna la cuisine, mais je n’arrivai pas à me détacher de la scène. Une demi-heure plus tard, les mêmes brassards improvisés revinrent au stand.

— Ils leur font faire des rondes ! Pour qu’ils aient l’air plus nombreux !

— Allez, rentre, me lança Hans depuis la cuisine.

— Tu le crois, ça ?

— Franchement, Ruthie – il était appuyé contre le montant de porte, le sourire aux lèvres. En restant là, tu ne fais que les encourager.

— J’arrive.

J’allai dans le placard de l’entrée, que j’avais transformé en chambre noire. Dans un coin, j’y rangeais encore quelques balais, des skis, une bannière de l’université. Je saisis le drapeau rouge du mouvement ouvrier et en ressortis.

— Tu n’es pas sérieuse, là ?

Me voyant dérouler le drapeau, Hans se prit le visage dans les mains, l’air faussement épouvanté.

Je l’accrochai à la fenêtre. Ce n’était qu’un petit drapeau.


PREMIÈRE PARTIE


Ruth

— Je crains que les nouvelles ne soient pas totalement rassurantes, madame Becker.

Une clinique privée chic de Bondi Junction, vue sur le port. Le professeur Melnikoff a les cheveux argentés, des lunettes en demi-lune, une cravate en soie bleu ciel et de longues mains croisées sur son bureau. Ses deux pouces se frottent sèchement l’un contre l’autre. Cet homme a-t-il reçu la formation nécessaire pour prendre en charge l’individu situé autour de l’organe qui l’intéresse, en l’occurrence mon cerveau ? Probablement pas. Tout calme qu’il est, Melnikoff doit parfaitement s’accommoder du grand cercueil blanc à résonance magnétique placé entre le patient et lui.

Et il a sondé les entrailles de mon esprit : il s’apprête à me le décrire sous toutes ses coutures : forme, poids et sournoises trahisons en prime. La semaine dernière, ils m’ont introduite dans l’appareil IRM, à l’horizontale, vêtue d’une de ces verdammten blouses ouvertes dans le dos – spécialement conçues pour rappeler à tout un chacun la fragilité de la dignité humaine, garantir le respect de la procédure et prévenir toute tentative d’évasion de dernière minute. De forts tambourinements ont ponctué le passage des rayons à travers mon crâne. J’avais gardé ma perruque.

— C’est docteur Becker, en fait, précisé-je.

En dehors de l’école, je n’ai jamais fait état de mon titre. Mais avec l’âge, j’ai découvert que cette modestie ne me valait rien et, il y a dix ans, j’ai décidé que je n’aimais pas être traitée en vieille femme : j’ai donc renoué avec les honneurs, farouchement et systématiquement. Et après tout, je ne suis pas là pour être rassurée. Je veux savoir.

Melnikoff sourit, se lève et fixe les radios de mon cerveau, des tranches de moi en noir et blanc, suspendues à un tableau lumineux. Tiens, au mur, un authentique Miré – pas une copie. Le système de santé est public depuis bien longtemps ici, et il a encore les moyens de s’offrir ce genre de choses ? Ben voyons, il ne faut pas s’en faire, n’est-ce pas ?

— Bien, docteur Becker, ces zones bleutées dénotent les prémices de plaques.

— Je suis docteur ès lettres. En anglais. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Vous ne vous en sortez vraiment pas mal. Pour votre âge.

Je compose la mine la plus impassible qui soit. Un neurologue devrait le savoir, quand même : ce n’est pas parce qu’on est vieux que l’on se réjouit de maigres consolations. Je me sens encore assez lucide – assez jeune – pour assumer une perte en tant que telle. Cela étant, rien ni personne n’a pour l’heure réussi à me tuer.

Melnikoff soutient mon regard avec douceur, les mains jointes du bout des doigts. Il y a comme une patience feutrée dans sa façon de me traiter. Serait-ce qu’il m’aime bien ? Cette éventualité me cause un léger choc.

— On constate un début d’accumulation de déficits : aphasie, dégradation de la mémoire à court terme, peut-être de certains mécanismes de l’orientation spatiale, d’après l’emplacement des plaques.

Il pointe des zones floues sur le lobe frontal de mon cerveau.

— Éventuellement des répercussions sur votre vue, mais pas forcément, à ce stade.

Sur son bureau, un calendrier perpétuel, vestige d’un temps où les jours se dévidaient à l’infini. Derrière lui, la baie tremblote et scintille, immense poumon de Sydney.

— En fait, professeur, il y a plutôt plus de choses qui me reviennent ces temps-ci.

Il ôte ses demi-lunes. Dans ses petits yeux humides, l’iris semble flotter en surimpression sur le blanc. Il est plus âgé que je ne le pensais.

— Vraiment ?

— Des choses du passé, oui. Comme si c’était hier.

Une odeur de pétrole, reconnaissable entre mille. Non, cela ne se peut pas.

Melnikoff m’observe, le menton entre le pouce et l’index.

— Il y a peut-être une explication clinique à cela. Certains travaux laissent penser qu’alors même que la mémoire à court terme se détériore, des souvenirs anciens peuvent resurgir avec plus de netteté. Il arrive aussi que des individus sur le point de perdre la vue vivent d’intenses épiphénomènes. Mais ce ne sont là que des hypothèses, rien de plus.

— Vous ne pouvez donc pas m’aider.

Il me ressert son sourire poli.

— Avez-vous besoin d’aide ?

Je prends congé, non sans un rendez-vous en février 2002, dans six mois. Ils font attention à ne pas trop les rapprocher, pour ne pas nous déprimer, nous les vieux, mais attention, ils ne les espacent pas trop non plus.

J’attrape le bus pour mon cours d’aquagym. C’est un bus dont l’avant s’abaisse jusqu’au sol pour les éclopés dans mon genre. Il me conduit des tours hospitalières roses de Bondi Junction jusqu’au centre-ville en longeant le port, en contrebas. Dehors, une perruche s’offre un petit festin dans les branches d’un flamboyant, des baskets dansent, suspendues à un fil électrique. Au loin, la terre se plisse et les collines dévalent pour embrasser cette baie aussi vibrante qu’indolente.

Sur le point de perdre la vue. J’avais de très bons yeux autrefois. Mais de là à dire ce que j’ai vu, c’est une autre affaire. Si j’en crois mon expérience, on peut tout à fait regarder un événement se produire, et ne rien voir du tout.

 

Le cours d’aquagym a lieu dans une piscine flambant neuve du centre. Comme bien des choses, l’aquagym ne marche que si l’on y croit.

L’eau est tiède, la température réglée au degré près pour ne pas indisposer les diabétiques et les cardiaques du groupe. Je porte moi-même un patch que je change tous les jours : il stimule électriquement mon cœur dès qu’il flanche. Après plusieurs expériences où j’ai discrètement bravé la mort, je sais maintenant qu’il résiste à l’eau.

Aujourd’hui, nous sommes sept, quatre femmes et trois hommes. Tels des navires au lancement, deux hommes en fauteuil se font pousser dans l’eau via une rampe. Leurs assistants gravitent en orbite autour d’eux, les roues des engins patinent dans l’eau. Je me tiens à l’arrière du groupe, derrière une femme dont l’antique bonnet de bain jaune se hérisse de stupéfiantes fleurs de caoutchouc. Nous levons docilement les mains. La chair de nos bras tremblote. Ainsi donc, le corps vieillissant prend de l’avance sur la décomposition, comme s’il flétrissait en silence à l’abri de son enveloppe.

— On lève les bras au-dessus de la tête – on inspire – on descend les bras – on expire – maintenant on pousse et on les tend vers l’arrière – INSPIREZ !

Manifestement, il faut nous faire penser à respirer.

La monitrice au bord de la piscine porte une couronne de cheveux blancs en épis et un micro lui barre la bouche. Nous la regardons comme une miraculée. Elle est agréable, respectueuse, mais se fait à n’en pas douter la messagère d’une nouvelle un peu tardive, en ce qui nous concerne : le bien-être physique conduit à la vie éternelle.

Je m’efforce de croire en l’aquagym, même si Dieu m’est témoin que je n’ai pas réussi à croire en Lui. Quand j’étais petite, pendant la Première Guerre mondiale, à la synagogue, mon frère Oskar avait pris l’habitude de cacher un roman (L’Idiot, ou Les Buddenbrook) sous son livre de prières pour que Père ne remarque rien. J’avais moi-même fini par déclarer, avec tout l’aplomb qu’on peut avoir à treize ans, « L’amour contraint est une offense à Dieu », et j’avais refusé d’y retourner. À y repenser, je plaidais alors déjà ma cause en Ses termes à Lui : comment offenser quelque chose qui n’existe pas ?

Aujourd’hui encore, des lustres plus tard, je me surprends sans y prendre garde à m’interroger : pourquoi Dieu m’a-t-Il sauvée moi, et pas tous les autres ? Les croyants ? Au fond, ma résistance et ma chance ne tiennent qu’à mon appartenance au Peuple élu. Peu méritante, certes, mais Élue. Je suis la preuve indéfiniment vivante de Son irrationalité. Car, quand on y pense, ni Dieu ni moi ne méritons d’exister.

— Et maintenant on se concentre sur les jambes. Faites ce que vous voulez de vos bras, pour garder l’équilibre par exemple.

Jody ? Mandy ? J’ai laissé mon appareil auditif aux vestiaires. Est-il en train de capter tout ce qui se passe ici et de le rediffuser aux mamans qui s’escriment à extirper leur enfant d’un maillot de bain collant, de tout retransmettre à la moisissure des joints, aux poils et aux improbables feuilles de PQ vierge qui jonchent le sol ?

— On tend la jambe gauche, et on décrit des cercles avec le genou.

Une sirène se met à hurler par intermittence. Là-bas, dans le grand bassin, les vagues vont commencer. Des enfants accourent tant bien que mal, les bras en l’air, pour arriver les premiers devant, là où elles seront les plus fortes. Des adolescentes vérifient discrètement leur haut de maillot ; des mères calent leur bébé sur la hanche pour aller en profiter elles aussi. Un petit garçon aux lunettes de plongée rouges s’élance, de l’eau jusqu’au menton. Derrière lui avance calmement une jeune femme menue ; ses cheveux au carré tombent en douces boucles sur les joues, ses omoplates ondoient sous la peau telles de minuscules ailes. Mon cœur ne fait qu’un bond : Dora !

Ce n’est pas elle, bien sûr – ma cousine serait encore plus vieille que moi –, mais les faits sont là : tous les jours ou presque, mon esprit la ramène à moi. Qu’en dirait le professeur Melnikoff ? Bonne question.

La vague déferle, et le garçon aux lunettes, aspiré vers le haut, cherche une goulée d’air, mais la vague l’engloutit. Où donc est-il ? Il refait surface plus loin, hors d’haleine et fou de joie.

— Docteur Becker ? C’est l’heure.

C’est la voix de la fille, au-dessus de ma tête. Les autres ont déjà regagné le bord, et attendent que les hommes en fauteuil soient installés près de la rampe. Je lève les yeux, elle sourit. Peut-être son micro la connecte-t-il directement à Dieu.

— Bon, le prochain cours ne commence que dans dix minutes. Inutile de vous presser.

Quelqu’un distribue le temps en lots bien inégaux. Pourquoi ne choisirait-il pas une messagère bienveillante au casque blanc, avec un cheveu sur la langue ?

 

Bev m’a laissé un petit plat de hachis parmentier soigneusement recouvert de cellophane au frigo. Une épaisse constellation de poivre moulu recouvre la purée, et son calibrage au cordeau de portion individuelle lui donne un air impérieux. Je décide donc de me décongeler une part de cheese-cake pour le dîner (l’un des avantages de vivre seule…), puis je fais fondre un Berocca effervescent dans un grand verre, pour compenser. Il faudra que je donne des explications à Bev demain.

Une fois au lit, les cigales dehors me tiennent compagnie – il est encore tôt. Leur chant enjôleur invite la nuit, comme si, sans ces encouragements, elle n’osait pas s’aventurer en une contrée si lumineuse. Quelle nuiiit ! stridulent-elles, quelle nuiiit ! Puis, de concert, nous faisons silence.


Toller

DEUX COUPS BREFS FRAPPES À LA PORTE – Clara et moi observons quelques formalités, cela s’impose entre un homme et une femme travaillant seuls dans une chambre d’hôtel, tout comme entre un médecin et son patient lors d’un examen approfondi. Du coup, ce protocole métamorphose un décor de rêves chiffonnés – avec ses tentures vert gazon, le plateau de petit déjeuner qui traîne et mon lit rapetassé à la va-vite – en lieu de travail.

— Bonjour.

Un sourire franc maquillé de rouge, et ses lèvres me semblent tout à coup intimes. C’est le sourire d’une jeune femme dont l’exil n’a en rien entamé l’ardeur, celui d’une jeune femme qui, peut-être, a été aimée ce matin.

— Bonjour, Clara.

Aujourd’hui, elle a revêtu une chemise abricot en simili soie dont les manches amples retombent sur des manchettes à trois boutons ; une imitation bon marché d’un vêtement haute couture qui, le temps d’une saison, pas plus, symbolisera peut-être la quintessence de la démocratie. « Peachy », comme ils disent ici aux États-Unis – mais en anglais, je suis incapable de distinguer la poésie du simple jeu de mots. Dans son sillage, elle entraîne l’air du matin, tout frais du jour, le 16 mai 1939.

Clara balaie la pièce du regard et évalue les dégâts de la nuit. Elle sait que je ne dors pas. Ses yeux s’arrêtent sur moi, assis dans le fauteuil. Mes doigts jouent avec une embrasse à pompons dont les fils vert et or accrochent la lumière.

— Je m’en occupe.

D’un bond, elle s’en empare pour attacher les tentures.

Mais ce n’est pas une embrasse à rideaux. C’est la ceinture de la robe de chambre de Christiane, ma femme. Elle m’a quitté il y a six semaines, et je l’ai gardée en souvenir. Souvenir ou acte de sabotage.

— Pas de courrier ?

Clara passe tous les matins à la boîte aux lettres en arrivant.

— Non, répond-elle, le visage vers la fenêtre.

Prenant une profonde inspiration, elle se retourne et marche avec détermination vers la table. Sans s’asseoir, elle fouille son sac à la recherche de son bloc-notes.

— Voulez-vous que nous terminions la lettre à Mme Roosevelt ?

— Pas maintenant. Plus tard, peut-être.

Aujourd’hui, j’ai d’autres projets. Je tends le bras pour attraper mon autobiographie, sur la table. Mon éditeur américain souhaite la publier en anglais. Après le succès de mes pièces en Grande-Bretagne et mes conférences à travers les États-Unis, elle devrait se vendre, estime-t-il. Le brave homme veut m’aider, depuis que j’ai donné tout mon argent aux petits affamés d’Espagne.

À vrai dire, ce n’est plus d’argent, mais de rétablir la vérité que j’ai besoin. Aussi sûr que je suis assis ici aujourd’hui, Hitler aura très prochainement sa guerre (même si personne dans ce pays ne semble s’en soucier : on a relégué son premier coup de semonce, l’invasion de la Tchécoslovaquie, il y a seulement quelques semaines, à la page treize du New York Times). Ce que les gens ne voient pas, c’est qu’il est en guerre contre nous depuis déjà des années. Il y a déjà des victimes. Quelqu’un se doit d’écrire leur nom.

Clara regarde Central Park de la fenêtre en attendant que j’aie rassemblé mes pensées. Elle est toujours de dos quand je lui demande :

— Vous avez lu Une jeunesse en Allemagne ?

— Non, non, répond-elle dans un demi-tour, replaçant derrière l’oreille une boucle rebelle de cheveux noirs. Pas encore.

— Bien, bien. Très bien.

Elle rit : Clara est titulaire d’un doctorat de l’université de Francfort, elle est brillante et peut se permettre l’autodérision.

— Mais non ! Ce n’est pas bien !

— Mais si.

Elle penche vers moi un visage constellé de taches de rousseur, que le hasard a distribuées à la perfection.

— Parce que j’ai l’intention de faire quelques modifications.

Elle attend.

— Elle n’est pas terminée.

— Je l’espère bien.

— Non. Il ne s’agit pas de mises à jour. Il y a quelqu’un dont je n’ai pas parlé.

L’air de rien, mes mémoires frisent honteusement l’autoglorification : je me suis mis au centre de tout, sans jamais confesser le moindre doute, la moindre peur (même si j’ai été assez fourbe pour admettre, çà et là, quelques cruautés d’enfant ou inconséquences d’adulte, et donner l’illusion – à moi, en particulier – que je me livrais). Je n’ai pas évoqué mon grand amour, et aujourd’hui, elle n’est nulle part. J’ai envie de savoir si, à ce stade avancé du jeu, je suis encore capable d’honnêteté.

Le livre s’ouvre en éventail sur mes genoux. Les nationaux-socialistes m’ont confisqué mes carnets (sans doute jetés au bûcher, eux aussi), et je dois travailler de mémoire.

La jeune fille s’est assise à la table, de profil. Voilà cinq semaines que Clara Bergdorf travaille avec moi. Une âme rare, avec qui les longues minutes de silence sont apaisantes. Le temps avec elle n’est jamais vide, ni chargé d’impatience. Il s’épanouit. Il libère de la place pour que les choses puissent me revenir et remplir mon cœur exsangue.

J’allume un cigare que je laisse se consumer dans le cendrier.

— Nous commencerons par l’introduction. Ajoutez cette dédicace à la fin.

Je m’éclaircis la gorge.

— « À la mémoire d’une femme, à son courage grâce auquel je dois le salut de ce manuscrit ».

J’inspire profondément, dehors, le ciel est d’une couleur douce, indécise.

— « Quand, en janvier 1933, le dictateur de Braunau a reçu le pouvoir contre le peuple allemand, Dora Fabian, dont la vie s’achevait… »

Je m’arrête. Clara me croit étranglé de chagrin, mais non. Je ne sais tout bonnement pas quoi ajouter. Dans le parc, le vent joue avec les arbres, agite en tous sens les feuilles et les rameaux, comme si, une fois la musique arrêtée, ils étaient incapables de tenir en place. Clara risque un œil vers moi et constate avec soulagement que je ne pleure pas – j’ai un bon bagage en la matière.

— Excusez-moi, dis-je en me tournant à nouveau vers elle. Où en étais-je ?

— « Dora Fabian », relit-elle, « dont la vie s’achevait ».

— Merci – je détourne de nouveau le regard pour trouver le mot qui me manque. « Douloureusement », j’ajoute, car c’est la plus pure vérité. « … Dont la vie s’achevait douloureusement en exil, s’est rendue à mon appartement pour y prendre deux malles de manuscrits et les placer en lieu sûr. »

Clara ne lève pas les yeux. Sa main progresse sur la page sans à-coups et ne s’immobilise que quelques secondes après mon dernier mot.

— « La police a eu vent de ce qu’elle avait fait et l’a jetée en prison. Elle a affirmé que les documents avaient été détruits. À sa sortie, elle a fui l’Allemagne et, peu avant sa mort, elle est parvenue à faire sortir les documents du pays avec l’aide d’un nazi repenti. » Point final.

Clara pose son stylo.

Est-ce bien tout ? Je ferme les yeux.

Tout respire Dora dans mon livre : dans la clarté, la concision, dans l’humour aussi. À la fin de la vie, ce sont nos amours qui sont les plus vivaces, car elles nous ont façonnés. Nous avons grandi autour d’elles, comme la plante autour de son tuteur.

Et quand il n’y a plus de tuteur ?

— Nous gardons ? demande doucement Clara au bout de quelques minutes.

Elle pense que je suis en train de glisser dans le sommeil, de profiter de sa douce présence pour m’endormir. Elle caresse les bords du calepin posé devant elle.

— Oui, oui.

Je me redresse dans le fauteuil. Je vais tout dire. Je vais ramener Dora, et je vais la faire revivre ici, dans cette chambre.


Ruth

ON SONNE À LA PORTE.

Je fais comme si de rien n’était. Pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que c’est le matin.

Dring dring dring dring dring dring dring…

Verdammtes sonnette. Fuck-eune sonnette, comme disent les Australiens. Elle a vieilli avec moi, celle-ci, elle s’accroche. Je pousse ma mauvaise jambe à l’aide de l’autre pour m’extirper du lit et glisse mes pieds noueux comme un vieil eucalyptus rabougri dans des chaussons en peau de mouton – l’un à semelle orthopédique compensée, l’autre à semelle en plastique. Je laisse ma perruque sur la commode.

Dring dring…

J’ouvre. La camionnette a déjà filé, juste le temps de lire, en lettres violettes sur la carrosserie, « Le monde pile à l’heure ». Sept heures du matin ! Un chouïa trop tôt, si vous voulez mon avis.

Un colis FedEx sur le paillasson. Je me penche tant bien que mal pour le ramasser, avec ma patte raide : imaginez une girafe chauve dans une robe de chambre sans nom… Je plains le passant qui pourrait m’apercevoir, pauvre gloire avec ses trois poils de cul sur la tête. Un frisson de plaisir pervers me traverse à cette idée, puis je me dis que des enfants pourraient me voir, et là, non merci, je n’ai aucune envie de les épouvanter.

Je retourne au salon, qui donne sur la rue : c’est ma pièce préférée. Elle embaume l’encaustique – Bev aura profité de mon absence hier pour astiquer les meubles. Pour elle, l’encaustique, comme le Vicks Vaporub et les bracelets en cuivre, est l’une de ses armes contre le délabrement et le temps qui passe : elle asphyxie le monde d’un nuage de polyvinyles destiné à lui conserver un lustre éternel, comme ces sushis en plastique dans les vitrines des restaurants japonais. Et pschitt ! sur la bibliothèque vitrée, les accoudoirs en bois des fauteuils, et même (je l’ai vue faire) les feuilles du caoutchouc. Un jour que je serai restée assise trop longtemps, elle m’encaustiquera à mon tour, comme une pièce de collection : « Réfugiée européenne, milieu du XXe siècle ». Peine perdue : comme disait ma mère « Unkraut vergeht nicht », mauvaise herbe croît toujours.

« Columbia University New York, Département des langues germaniques », lit-on au dos du colis. Ici à Sydney, les événements de la planète sont rejetés sur la grève avec une vague de retard, polis et émoussés comme des tessons de verre par le sable. Quoi de neuf, aujourd’hui ?

 

Docteur Becker,

La présente fait suite à notre correspondance antérieure. Comme vous le savez, la démolition du Mayflower Hôtel est prévue fin 2001, et l’on procède actuellement à son déménagement.

 

Um Gottes willen ! Et comment pourrais-je le savoir ? Moi qui suis ici, à Bondi ? Et quelle « correspondance antérieure » ? Ma foi, j’ai pu oublier.

 

Les documents ci-joints, qui appartenaient à M. Ernst Toller, ont été découverts dans un coffre-fort au sous-sol. Il s’agit d’une première édition de l’autobiographie de M. Toller, Une jeunesse en Allemagne, augmentée de feuillets de corrections tapuscrits. Dans ces documents a été retrouvée une note manuscrite indiquant « À l’attention de Ruth Wesemann ». L’Agence allemande des restitutions nous a confirmé que vous portiez autrefois le nom de Ruth Wesemann.

Avec votre accord, la bibliothèque Butler, au sein de notre université, serait honorée de conserver ces documents pour les générations futures. Notre fonds comprend déjà des premières éditions de l’ensemble des pièces de Toller, ainsi que sa correspondance lorsqu’il vivait aux États-Unis. À des fins de conservation, nous avons pris la liberté de reproduire les documents ci-joints.

Je reste à votre disposition, de même que l’ensemble du corps enseignant, pour tout renseignement complémentaire. Veuillez agréer, docteur, l’expression de mes salutations distinguées.

 

Mary E. Cunniliffe

Directrice des collections spécialisées,
salle de lecture Brooke Russell Astor

 

Toller !

Son livre est aussi fragile que la peau d’une personne âgée ou qu’un tas de feuilles mortes. Le dos, cassé, a lâché sous la masse de tous les feuillets insérés entre les pages. Un objet de lui, pour moi : il ne peut s’agir que d’elle.

Je me penche pour le poser sur la table basse, mais mes mains tremblent, et laissent échapper plusieurs feuillets sur le plateau en verre et par terre. Une pointe au cœur me transperce, d’un geste, je vérifie que mon patch est bien en place.

Face à lui, face à elle, je suis renvoyée à mon moi le plus profond. Ma carapace d’ironie, mon cuir caustique gagné de haute lutte, tout s’effondre. Fut un temps où j’étais si ouverte au monde que c’en était douloureux. Tout se brouille autour de moi.

Je reprends le livre, il s’ouvre sur le premier feuillet inséré, tapé à la machine :

 

À la mémoire d’une femme, à son courage grâce auquel je dois le salut de ce manuscrit. Quand, en janvier 1933, le dictateur de Braunau a reçu le pouvoir contre le peuple allemand, Dora Fabian, dont la vie s’achevait douloureusement en exil, s’est rendue à mon appartement pour y prendre deux malles de manuscrits et les placer en lieu sûr. La police a eu vent de ce qu’elle avait fait et l’a jetée en prison. Elle a affirmé que les documents avaient été détruits. À sa sortie, elle a fui l’Allemagne et, peu avant sa mort, est parvenue à faire sortir les documents du pays avec l’aide d’un nazi repenti.

 

Ernst Toller

New York, mai 1939

 

Toller a toujours été maître dans l’art du raccourci.

Je tire un plaid sur mes genoux. J’aimerais replonger dans la nuit, et rêver d’elle peut-être. Mais on a sur les rêves encore moins de prise que sur les choses de la vie – c’est-à-dire aucune.


Toller

JE ME SENS TELLEMENT BIEN dans cette chambre que je pourrais ne jamais la quitter. Le Mayflower Hôtel, sur Central Park West, est vraiment un bon hôtel – pas le meilleur, c’est sûr. Mais pour être honnête, bien au-dessus de mes moyens. Enfin, l’honnêteté, un bien grand mot. À regarder la vérité de trop près, je risque d’être chaviré par les regrets et de perdre tout espoir en ce monde.

Du reste, il se pourrait fort bien que j’aie déjà perdu pied. La semaine dernière, dans le métro, un homme se tenait à une poignée en cuir, l’air distrait, et m’a regardé de façon un peu insistante. Par pur réflexe, je lui ai lancé ce que Dora appelait mon « sourire de star ». Le pauvre homme s’est détourné, comme pour ignorer un tic.

J’ai fui l’Europe pour le pays de la liberté, mais je ne m’attendais vraiment pas à y trouver un tel anonymat. À Berlin ou Paris, à Londres, Moscou ou Dubrovnik, je ne faisais pas deux pas sans tomber sur des chasseurs d’autographes. Dans un accès de tendresse, Dora m’avait dit un jour que c’était tout de même agréable pour moi de savoir que mon œuvre était appréciée. Mais j’étais célèbre depuis longtemps déjà, et je connaissais parfaitement ce Toller de fiction fabriqué par la presse. J’avais un besoin vital de ces applaudissements, mais je n’ai jamais pensé que cet amour et ces éloges gratifiaient mon vrai moi. Je mettais d’ailleurs un soin tout particulier à le cacher, à cause de mes heures sombres.

Clara est sortie chercher du café. Nous sommes dans un entre-deux. L’hôtel sait que je ne peux pas payer, mais ils ne me chassent pas. Par correction, nous ne poussons pas, et n’appelons pas le service d’étage.

J’adore Central Park. En ce moment, un homme juché sur une caisse à savon harangue les passants, et tente de les rassembler comme des papiers chassés par le vent. Je connais ce sentiment, ces yeux qui hurlent « le monde m’appartient, arrêtez et écoutez-moi, je peux tout vous révéler ». C’est cette promesse, d’une pensée tout juste éclose, d’une foi nouvelle, que fait l’Amérique à tous ses nouveaux arrivants.

Le livre est posé sur mes genoux. Quel culot, franchement, d’écrire l’histoire de ma vie à quarante ans ! Ou alors, c’est un mauvais présage. Maintenant que je l’ai écrite, peut-être qu’elle est définitivement derrière moi. Dora m’aurait secoué et ramené à la réalité. Parfois il suffit de penser à certains individus pour aller mieux.

Six ans, déjà, que nous avons travaillé sur ce livre. À Berlin, dans mon petit bureau exigu de Wilmersdorfer Strasse. Le bureau de Dora se trouvait derrière la porte, invisible ou presque. Elle s’installait là, les pieds déchaussés mais gainés de bas, calés sur deux dictionnaires empilés. Mon bureau était plus grand, sous la fenêtre. Elle écrivait sous ma dictée, m’interrompait ou me remettait dans le droit chemin quand je m’égarais. Pour elle, j’éludais mes sentiments les plus amers et les plus naturels, au profit, c’étaient ses mots, de « toute cette geste héroïque ». Je n’avais pas envie de livrer ce qui se passait au fond de moi.

La plus violente de nos disputes éclata alors que j’étais en train d’écrire sur – comment dire ? – sur mon effondrement, après mon renvoi du front. Lorsqu’elle voulait m’arrêter, Dora posait son bloc sur les genoux. Pour dire quelque chose d’important, elle faisait pivoter son fauteuil face à la table, y déposait soigneusement son calepin et son crayon puis se tournait vers moi les mains vides. Ce jour-là, justement, elle avait les mains vides.

Elle les glissa, jointes, entre ses cuisses.

— Je pense que…

Elle se tut, s’enfouit les mains dans ses cheveux bruns, qui lui retombèrent aussitôt sur le visage. Puis elle reprit :

— Tu viens de donner une description si puissante de l’horreur des tranchées. Et de ce que tu as fait pour sauver tes hommes.

Sa voix, profonde et claire, se fit plus grave.

— Il faut que tu montres ce que ce courage t’a coûté.

Mon cœur ralentit.

— On relit ?

Elle prit le cahier sur le bureau et commença.

— « Je tombe malade. L’estomac et le cœur. On m’envoie dans un hôpital à Strasbourg, un paisible cloître de franciscains. Des moines silencieux et amicaux me soignent. Bien des semaines après, je suis libéré. Inapte au service armé. » Et c’est tout.

Elle leva la main, les ongles rongés jusqu’au sang.

— C’est tout.

Je croisai les bras.

— J’ai passé treize mois sur le front de l’Ouest. Et six longues semaines en maison de convalescence. Le trou noir. Il n’y a rien à en dire.

Elle se passa les mains sur le visage.

— Restons-en là pour le moment, alors.

Elle retourna à son bureau.

Je donnerais tout pour la voir là, maintenant, quand bien même serait-ce une dispute, pour qu’elle me tourne encore une fois son dos tout osseux.

— Alors !

La voix de Clara fend l’air. Elle pose deux gobelets en carton sur la table devant moi, arborant un sourire qui chasse tous les fantômes de cette pièce.

— Devinez ce que ces gobelets ont de spécial.

Je mets un moment à comprendre la question.

— La magie qui consiste à faire tenir du liquide dans du papier ?

Depuis que je suis ici, c’est le genre de découverte que j’adore, l’Amérique et son formidable système D.

— Non, répond-elle en secouant la tête. Ces gobelets sont tout simplement inépuisables – elle le dit en anglais, endless. Des gobelets sans fin ! On retourne au café, et ils nous les remplissent, à vie.

Je ne dois pas avoir l’air convaincu, ou pas aussi fasciné que je le devrais.

— Enfin, peut-être pas, concède-t-elle dans un haussement d’épaules.

Elle rit doucement et s’assied.

— Il faudra que je vérifie comment ça fonctionne.

Clara tourne rapidement les pages de son bloc sténo, ragaillardie par ce contact avec le monde extérieur et sa découverte du gobelet sans fond. Clara n’est pas ma secrétaire, c’est celle de Sidney Kaufman, du bureau new-yorkais de la MGM. Navré que mes scénarios soient refusés (pas assez de « happy ends », selon Hollywood), Sid me l’a prêtée.

Elle a trouvé sa place.

Mais moi, je suis pétrifié. Les caricatures, je sais faire. Les stéréotypes de théâtre – la Veuve, l’Ancien Combattant, l’industriel –, pas de problème, mais un être aussi immense à mes yeux, non. Et si je n’avais de talent que pour la simplification ?

— Pour la comprendre, vous devez comprendre à quoi elle s’était attelée. Dora, c’était… l’action.

Clara sourit.

— C’est de la guerre que tout est venu. Notre parti pacifiste, les sociaux-démocrates indépendants. Et aussi, désolé de le dire, Hitler et cette guerre qu’il livre aujourd’hui.

Je feuillette le livre posé sur mes genoux à la recherche du passage sur ma chute. Cela me semble extraordinaire maintenant, cette tromperie des mots, à quel point on peut tout dire sans rien révéler du tout. Je vais commencer par faire ce que Dora me disait.

— Prête ?

— Prête, dit Clara en attrapant son crayon.

— D’accord. En titre, « Sanatorium ».

Et je poursuis, sur le rythme de la dictée.

 

C’est encore un enfant, ou presque, qui se lève pour chanter. Des boucles blondes sur les joues, mais quelques poils rebelles au menton. Le voir en pleine mue – plus vraiment un garçon, ni tout à fait un homme – frôle l’intolérable impudeur. Ailleurs qu’ici, il aurait commencé à se raser. D’un mouvement d’épaules, il remonte ses poignets dans les plis de sa soutane, comme s’ils étaient trop délicats pour subir les regards. Mais ses mains suivent malgré lui la cadence des notes de musique qui s’échappent de lui, emplissent la pièce et grandissent en nous.

Il y avait un garçon de son âge au Bois-le-Prêtre, sur le bord du chemin, le visage ruisselant de larmes et de morve. Il flottait dans son uniforme et ne m’avait pas adressé de salut.

— Que se passe-t-il, soldat ?

— C’était mon ami, pleurnicha-t-il.

Derrière lui, dans l’herbe, gisait un garçon, seize ou dix-sept ans lui aussi, les yeux encore ouverts. L’arrière du crâne et l’oreille gauche en bouillie. Les mouches arrivaient, attirées par la chair.

— Qu’est-ce que tu fais là tout seul ?

Je mesurai la cruauté de ma question. Vingt minutes plus tôt, avant le pilonnage, il n’était pas seul. Et là, il voulait simplement ne pas abandonner son ami. Il ne voulait pas qu’on l’abandonne, lui.

— Je… Je…

— Rentre au camp.

Le garçon se leva et s’éloigna sur le sentier, entre deux rangées de peupliers élancés.

— Soldat !

Il se retourna :

— Sergent ?

— Tu oublies ses bottes.

Il me lança un regard de pure haine, et je sus alors qu’il pourrait de nouveau combattre.

C’est dire si la brutalité nous était devenue naturelle.

Au sanatorium, nous prenons place autour d’une longue table, les moines en robe de bure à un bout, les soldats à l’autre. Nous, les patients, portons des vestiges d’uniforme – les capotes sont particulièrement recherchées – ou bien un patchwork de vêtements civils, que des proches ont pu envoyer. Le seul bruit est celui des sandales en cuir battant la pierre, lorsque les novices servent le repas. Tout est calme, hormis le Christ au bout de la pièce, qui agonise nu. Son visage m’est familier – quelqu’un de la famille ? Pour autant que je sache, lui et moi sommes les seuls Juifs ici. Des rais de lumière se glissent à travers l’enfilade des hautes fenêtres, striant l’air d’une myriade de minuscules particules.

Voilà sept semaines et demie que je n’ai pas parlé. À l’hôpital militaire de Verdun, ils ont placé des électrodes sur ma langue pour la stimuler, comme si la panne était mécanique. Aux hurlements, ils ont compris que mon organisme fonctionnait, et ils m’ont envoyé ici, où le temps, que seules quelques volées de cloches viennent mollement scander, se dilate pour mieux guérir.

Le silence est un soulagement.

Lipp s’assied à côté de moi en faisant un signe de tête. Il coince sa serviette dans son col et l’étale largement sur sa poitrine. Ce médecin à la mise sophistiquée est socialiste et insiste pour vivre ici comme tout le monde, dans une cellule en pierre nue. Lipp est volubile, dévoué dans les soins qu’il prodigue. Rien ne le choque. La journée, il se déplace parmi les hommes comme s’il faisait la tournée d’un hôpital normal, parlant calmement, tirant sur sa barbiche. Il s’adresse à moi sans rien attendre en retour, comme si le mutisme était une réponse parfaitement appropriée à ce monde.

À l’été 1914, tout le monde voulait la guerre, moi compris. On nous disait que les Français avaient déjà attaqué, que les Russes se massaient à nos frontières. Le Kaiser nous avait tous appelés à défendre la nation, quelle que soit notre appartenance politique ou religieuse. « Je ne connais plus de partis, je ne connais que des Allemands… », avait-il déclaré, avant de poursuivre : « Mes chers Juifs… » Mes chers Juifs ! Quelle émotion pour nous d’être personnellement conviés au combat ! Cette guerre semblait sacrée et héroïque, pareille à ce qu’on nous avait enseigné à l’école. Quelque chose qui donnerait un sens à la vie et nous rendrait purs.

Qu’avions-nous donc fait, de toute notre existence, pour mériter ce genre de purification ?

Le docteur Lipp incline la tête et ferme les yeux, puis il se signe et se concentre sur son bol, un bouillon clair où flottent de l’orge et des morceaux de carotte. Fait insolite pour un socialiste, Lipp est aussi un fervent catholique. Il est convaincu que toutes choses s’intègrent dans un plan, même si ce dernier nous échappe, à nous pauvres mortels.

Certains vétérans souffrent d’épouvantables blessures, on les a traités du mieux possible dans des hôpitaux de campagne avant de les transporter ici pour d’autres lésions, invisibles celles-ci. Quatre ont perdu leurs jambes, en totalité ou en partie. Chacun d’eux a droit à deux prothèses fournies par le ministère de la Guerre, à Berlin, mais elles n’arrivent pas. Le type en face de nous a perdu ses deux bras, l’un à partir de l’épaule, l’autre à partir du coude. Ses prothèses sont arrivées. Elles s’attachent autour de la poitrine du côté où il n’y a plus de bras, et à ce qui reste de l’autre par des sangles en cuir à boucle de métal, comme sur les cartables d’écolier. Il doit avoir besoin d’aide pour les mettre le matin. Quand il s’est assis, j’ai remarqué que les boutons de sa braguette étaient ouverts – négligence, ou nécessité ? Dans un monde sans bras, pas facile de garder sa dignité. Attrape-t-il sa bite avec le crochet ?

Son voisin tend le bras devant lui pour saisir sa cuillère et, sans même lui demander son avis, commence à lui donner la becquée. Avant, il m’arrivait de croiser d’anciens combattants dans les rues de Munich ou de Berlin, des culs-de-jatte sur des planches à roulettes, les mains emballées dans du tissu pour avancer ; ou bien assis sur leurs moignons à vendre des allumettes sur les couvertures grises de l’armée ; ou encore, ces « hommes-cigognes » par centaines sur leurs béquilles. Je les prenais tous pour des experts. J’allais même jusqu’à penser que pour manier aussi bien la planche, les béquilles ou la canne, ils s’étaient habitués à leur condition. Ici, nous tombons de nos béquilles et de nos fauteuils, nous souillons nos vêtements et nous pleurons de rage. Voilà un autre moment de la vie qui devrait être dissimulé aux regards. C’est d’ailleurs le cas.

Le bouillon est bon, aujourd’hui – au poulet. Les moines en élèvent, et ils ne sont pas obligés de les envoyer pour participer à l’effort de guerre, seulement les carcasses, pour le bétail. Théo, à ma gauche, était apprenti serveur chez Aschinger, à Berlin. Le nez et la mâchoire supérieure soufflés par une grenade, il porte un morceau de tissu de couleur sombre qui lui couvre la moitié du visage. Le tissu, qui cache un orifice rouge vif par lequel il respire, n’a d’autre utilité que d’épargner ce spectacle aux autres. Juste au-dessus, ses yeux sont bleu pâle, et pénibles à regarder eux aussi.

Théo commence à se nourrir, place sa cuillère au fond de la gorge et fait de son mieux pour avaler. Le bruit est répugnant. Jamais il n’embrassera une fille. Jamais il n’aura de travail. Il ne peut pas parler. Dehors, les morts sont célébrés en héros, mais ici, les mutilés vivent dans la honte.

Lipp se tourne vers lui et l’encourage de la tête.

— Oui, mon gars, c’est bien.

Harengs matjes et pommes de terre composent le plat principal. Théo les réduit en purée et se débrouille comme il peut.

Une autre cloche marque la fin du déjeuner. Nous posons nos cuillères, quelques filaments de sirop d’abricot brillent encore dans les bols. À la sortie, les conversations reprennent, certains allument une cigarette. Je marche derrière Lipp, qui parle à Théo d’une prothèse de mâchoire en métal, « qui se visse astucieusement dans l’os ». Les draps de Théo ont été emportés.

Lipp rejoint un autre pensionnaire, et Théo se retrouve à mes côtés. Il hausse les sourcils, et le morceau de tissu se soulève pour émettre un grognement. Il est courageux, mais, comme tant d’autres parmi nous, son regard dit : « Ce n’est pas ça ma vie, ce n’est pas possible, il doit y avoir une erreur. »

Je crois que Théo apprécie le silence qui règne entre nous. Il sait aussi bien que moi que les médecins du gouvernement ne viennent pas pour lui offrir une mâchoire mécanique – pas exprès pour ça, en tout cas. Ils viennent évaluer si Théo Poepke peut réintégrer la vie civile, ou s’il va falloir le placer quelque temps au moins dans un de ces hôpitaux militaires secrets. Il ne s’agit pas de sa santé. C’est le moral de la nation qui est en jeu : les autorités ne veulent pas que de terrifiantes gueules cassées aillent saboter le soutien à la guerre et faire peur aux femmes dans les tramways.

Alors que Théo vient lire dans ma cellule, le docteur Lipp entre en trombe, brandissant le journal.

— La roue tourne !

Puis plus fort encore :

— C’est bientôt fini !

Théo lève un sourcil bonhomme vers moi. Nous sommes muets, pas sourds.

Lipp a de l’écume aux lèvres, et la doublure rose pâle de son pantalon pendouille à la poche.

— Scission chez les sociaux-démocrates ! Tout un groupe vote la fin de la guerre ! Le blocage des financements ! Ils fondent un nouveau parti anti-guerre, le…

Il ferme l’œil droit pour mieux tenir son monocle.

— Le « Parti social-démocrate indépendant ». Ça y est, les gars… fait-il en frappant le journal du plat de la main.

— Montrez-moi ça !

— … et cette fois, ils ne les enferment pas ! poursuit Lipp.

Il s’interrompt, un large sourire lui fend le visage.

— Il parle !

Théo me regarde, les yeux légèrement plissés sur les côtés. Un sourire peut-être…

Une fois que j’ai recouvré la parole, ils n’ont pas tardé à me laisser partir. Dans un premier temps, je me suis senti désœuvré. Nous étions en 1917, et si la fin de la guerre paraissait proche, on en était encore trop loin. J’ai rejoint Munich, où je me suis inscrit à l’université ; j’ai eu une histoire avec une fille dont le petit ami était au front. Quand il est mort, elle s’est désintéressée de moi.

Cette année-là et la suivante, mes amis ont disparu les uns après les autres. J’avais eu la vie sauve, mais je ne m’en sentais pas digne. J’ai rejoint les rangs du nouveau parti, celui des Indépendants, et nous avons fait campagne pour la paix. Peu à peu, j’ai repris des forces. Les autorités nous traitaient de traîtres, de saboteurs de l’effort de guerre. Elles dispersaient nos rassemblements et nous jetaient en prison. Mais nous étions aussi résolus qu’elles à mourir pour notre pays ; certains d’entre nous étaient déjà tombés. Tout ce que nous voulions, c’était le sauver d’abord.

Au monastère, j’avais cru que mes atomes s’étaient recomposés, reconstitués par la musique des chants et la grâce immatérielle. Mais aujourd’hui, je comprends que la colonne vertébrale était ailleurs. Mon espoir était suspendu au cours de l’histoire.

La révolution russe commençait, et nous attendions la nôtre.

 

Clara s’étire, les épaules, puis le cou, à droite, à gauche. C’est comme si nous étions tous les deux retournés au monastère, avec les blessés et les moines.

— Vous vous sentez bien ? demande-t-elle.

— Je n’avais plus pensé à ces gens depuis longtemps.

J’ai la voix rauque.

Entre ses sourcils, un sillon inquisiteur s’est creusé. Sur son visage ravagé par la perplexité affleure une débordante compassion. Puis elle balaie le tout d’un battement de cils.

— Je vais aller nous chercher des sandwichs, qu’en dites-vous ?

— Merci.

Les mains sur les reins, elle se cambre à la façon d’un chat, puis repousse sa chaise. Se dirigeant vers la porte pour y prendre sa veste, elle s’arrête à mi-chemin et se tourne vers moi.

— J’ai pensé qu’après le déjeuner, nous pourrions aller travailler un moment dans le parc.

Elle ouvre les bras pour désigner le monde extérieur oublié.

— Histoire de prendre un peu l’air. De voir ce qu’il reste des cerisiers en fl…

Je secoue la tête. Je ne sortirai pas de cette chambre. J’ai toujours mieux travaillé en captivité.

Elle enfile sa veste.

— Mais vous, allez donc déjeuner au parc.

Hésitation, puis soulagement.

— D’accord, dit-elle en mettant son sac sur l’épaule.

— Et puis, tenez, prenez votre après-midi. Nous en avons assez fait pour aujourd’hui.

Elle me regarde d’un air sceptique. Comment peut-on délibérément s’enfermer jour et nuit dans une chambre, quand droit dehors, la ville grandiose scintille et aguiche de tous ses feux, comme un immense parc d’attractions, une gigantesque pochette surprise pour adultes ? Elle redoute aussi que je ne m’alimente pas.

— Je vous rapporte d’abord un sandwich.

— Pas la peine.

— Comme d’habitude ?

Clara a sa façon bien à elle de m’ignorer avec délicatesse, sans brusquerie. Comme une madame Loyal en cage avec son vieux lion fatigué. Sans chaise ni fouet, au seul ton de la voix.

— Merci.

— Des câpres ?

— S’il vous plaît, acquiescé-je en souriant. Merci, Clara.


Ruth

JE SORS LE LAIT DU RÉFRIGÉRATEUR. À l’odeur, il est encore bon. Une fois la bouilloire prête, je fois attention à bien verser l’eau dans la tasse, et pas dans la boîte d’international Roast. La semaine dernière, il a suffi d’une seconde de distraction pour que je me retrouve à faire déborder la boîte de café. Je glisse un paquet de biscuits Scotch Finger sous le bras et, une tasse à la main, je rejoins le salon par le couloir. C’est sûr, la plupart des personnes âgées vivent de biscuits Scotch Finger.

En me rasseyant devant Toller, j’envoie des miettes de partout, un vrai Big Bang de biscuits ! Mystère à jamais insondable, comment expliquer qu’il y ait plus de miettes que de biscuits ? Bev doit venir faire le ménage. Évidemment, quand ça n’est pas déjà tout propre, elle râle. Mais voilà longtemps que j’ai décidé de prendre ses reproches ou ses soupirs, et même ses pschitt ! toxiques, comme un jeu, une complicité entre nous. Elle peut bien ricaner de mon laisser-aller (pourtant, j’ai arrêté les cigarillos !) tant que je fais mine d’apprécier ses bons soins. Notre petit rituel équivaut à admettre tacitement qu’elle me domine par la vertu, même si, par le plus pur des hasards et sans avoir aucun mérite à cela, je la devance par l’argent.

Alors comme ça, Toller a fait un séjour en sanatorium. J’ai du mal à imaginer un homme animé d’un tel feu sacré sans la parole. Dora n’en a jamais rien dit, peut-être ne savait-elle pas grand-chose. Elle m’a pourtant raconté d’autres moments de la guerre de Toller, dont il refusait de parler ouvertement. Il s’était porté volontaire, disait-elle, parce qu’il voulait « prouver de sa vie » son amour de l’Allemagne. Son courage physique effrayait. Un jour qu’un soldat blessé gisait dans le no mans land, Toller était sorti le chercher en courant, mais une pluie de feu d’artillerie l’avait repoussé dans la tranchée. Trois jours et trois nuits durant, le jeune homme les avait appelés par leur nom, d’abord d’une voix forte, désespérée, puis de plus en plus faible et triste. Quand il avait fini par s’éteindre, l’enthousiasme guerrier de Toller s’était mué en une imprudence suicidaire, tout entière vouée à la protection de ses hommes. Dora disait qu’il se sentait responsable de tout ce gâchis, comme si, d’une certaine façon, tout était sa faute.

Ce cher Toller. Comment se fait-il que les gens célèbres soient toujours beaucoup plus petits dans la vraie vie ? La première fois que Dora l’amena à mon studio de Berlin – j’habitais alors Nollendorf Platz, ce devait donc être en 1926, ou 1927 –, j’ouvris la porte et vis deux gramophones au pavillon gigantesque, juchés chacun sur une paire de jambes. De derrière l’un, la voix de Dora me parvint :

— Il en a acheté six comme ça, le crois-tu ? Pour des amis. Il y en a un pour toi.

— Mais nous ne nous connaissons même pas !

À peine eus-je prononcé ces mots que je me sentis gênée, comme devant un membre de la famille royale. Mais l’extravagance me choquait.

— Ne sois pas si formaliste, Ruthie, contesta Dora. On peut entrer ?

Ils les déposèrent sur une table. Toller se tourna vers moi en souriant. Un instant, je me crus face à une légende, un être tout droit sorti des pages de la révolution de Munich, un avis de recherche, une affiche de théâtre. Puis il fut là, simplement : un homme assez jeune dans sa chemise en soie froissée, le cheveu poivre et sel en bataille sur le front, la poignée de main vigoureuse. Il soutint mon regard.

Toller ne faisait pas la conversation, pas plus qu’il n’adoptait un registre particulier pour les Bekannten – les simples connaissances. Il vous fixait de ces yeux sombres, un peu trop longuement. Il ne connaissait qu’un seul mode de fonctionnement : l’intimité. Les femmes adoraient cela. Il faisait fi des interminables jeux de repartie, des hasards du flirt, et s’adressait à elles comme s’il les connaissait, comme s’il les avait déjà conquises. Qui refuserait de se livrer corps et âme à un homme capable à tout instant de se sacrifier pour sauver le monde ?

Il continuait de sourire, sans lâcher ma main.

— Je pourrais presque vous regarder dans les yeux, dit-il en me la rendant finalement, avec un grand geste vague vers ses jambes arquées, si mes sales guiboles voulaient bien se tenir droites.

Je ris.

— Dora m’a tout raconté de vous.

— Vraiment ?

Cela me parut peu vraisemblable. Dora se tenait à l’écart devant ma table lumineuse, occupée à étudier quelques négatifs. Je devinai toutefois à son calme qu’elle nous écoutait. Et que tout ce qu’il me disait lui était en fait destiné.

Dora se retourna, réprimant un sourire.

— Il exagère, commenta-t-elle, le regard posé sur lui. Je n’ai quasiment rien dit.

— Et elle vous a raconté que j’avais besoin d’un gramophone ? demandai-je en les regardant tour à tour.

Ils rirent.

— C’est très gentil de votre part, mais je ne peux pas…

— S’il vous plaît, implora le grand homme les mains ouvertes. Je n’ai pas pu résister. Je tiens vraiment à ce que vous le gardiez.

Il se mordit le poing pour étouffer une quinte de toux.

Je compris alors qu’à protester ainsi, je laissais entendre que l’achat de six gramophones sur un coup de tête, dont l’un au moins pour un parfait inconnu, avait quelque chose de saugrenu.

— Eh bien, merci.

Il sembla soulagé. La toux cessa.

— Excusez-moi, dit-il en montrant son thorax. Un vieux problème de poitrine.

Dora laissa échapper un gloussement.

— C’est le malaise du jour2 pour ta génération, n’est-ce pas ? Le poumon malade.

Elle avait son franc-parler, mais sans la moindre malice. Les gens en prenaient rarement ombrage, cependant je vis Toller tressaillir. Ma cousine travaillait pour lui depuis deux bonnes semaines.

— Et le vôtre, ce serait quoi ?

— Eh bien… – elle réfléchissait à toute allure. Le nôtre, ce serait… un complexe quelconque. Complexe du père, complexe de la mère, complexe d’insécurité, complexe d’autorité…

— Ceux-là aussi, je les ai, sourit Toller. Mais ils ne me font pas tousser. Et, soit dit en passant, je ne suis même pas de dix ans ton aîné.

Dora inclina la tête comme pour signifier « touché ! » et retourna à la table lumineuse. Il régnait entre eux une tension presque palpable, comme une corde à travers la pièce, tantôt raidie, tantôt plus lâche. Je compris qu’ils étaient amants.

Je montrai un tabouret à Toller.

— Commençons, voulez-vous ?

Dora s’était arrangée pour que je réalise la photo d’affiche de sa nouvelle pièce, Wotan déchaîné. Elle me l’avait décrite comme une pièce très caustique : une comédie dont le héros, un coiffeur mégalomane du nom de Wotan, entend, par une subtile alliance de démagogie et de boucherie, sauver l’Allemagne d’après-guerre des communistes et des Juifs (quand j’y pense aujourd’hui ! Quelle horreur pour Toller de s’être montré si visionnaire).

Je lui touchai légèrement les épaules pour le cadrer face à moi. Le blanc du cyclorama en arrière-plan ressortait autant que sa chemise. Quel merveilleux contraste, ce sombre et beau visage jaillissant de la lumière.

— Soyez vous-même, un point c’est tout, lui conseillai-je en retournant derrière l’appareil photo.

— Facile à dire, dit-il en désignant l’appareil sur son trépied. Vous, vous vous cachez derrière ce truc.

J’arrêtai soudain d’enrouler la pellicule. Il me souriait d’une façon telle que je me sentis subitement, et intégralement, transparente. Je me remis au travail.

— « Aie l’air naturel », reprit-il, c’est la pire chose qu’on puisse dire à un acteur. Il oublie alors d’être, tout bonnement. Il commence à se pavaner au ralenti.

Il s’ajusta sur son tabouret. Quand je relevai les yeux, il posait, poing sous le menton, le sourcil froncé, à la manière du Penseur de Rodin.

— Arrête donc de jouer ton propre rôle, lui lança Dora depuis l’autre bout de la pièce.

— Je vous l’avais dit, c’est trop dur, me murmura-t-il.

C’est alors qu’il se mit à faire le pitre et à enchaîner les poses, tour à tour penseur, boxeur, gorille se grattant les flancs, tel un acteur à réchauffement, ou quelqu’un qui se cherche une contenance. Ça n’allait pas du tout.

— Do, tu peux venir me donner un coup de main par ici ?

Elle s’approcha, et je lui confiai un posemètre à tenir derrière moi. Pur prétexte, j’avais surtout besoin qu’elle entre dans son champ de vision pour le calmer.

Ce portrait est devenu célèbre. On l’a vu par la suite sur toutes ses affiches, parfois même dans les journaux. C’est un gros plan où domine le regard : grand, doux et, d’une certaine manière, à nu. Sa bouche, charnue et bien dessinée, est fermée. Les sourcils sont légèrement froncés, et au sillon qui les sépare répond celui du menton. On dirait que c’est à vous qu’il vient de demander, comme à un être cher, de rejoindre l’une de ses grandes causes – nourrir les Russes affamés, abroger les lois sur la censure, libérer les prisonniers politiques. Il est l’homme du monde nouveau de l’après-guerre, et quoi qu’il vous en coûte, c’est vous qu’il veut. Il est nimbé d’un halo de lumière aussi fragile que du verre, aussi délicat que la paroi d’une bulle.

Le soleil qui entre à flots par la fenêtre offre une vue imprenable sur ma calvitie : ô chaleureuse douceur de l’alopécie androgénétique féminine ! Je n’ai pas toujours été aussi mal lotie, là-haut. Cela dit, le fait de ne pas avoir été une beauté aura plutôt eu du bon, en règle générale. Puisque je n’attirais guère les regards, libre à moi de balader le mien.

Le livre de Toller est sur la table. Certains feuillets sont toujours insérés là où il le souhaitait. Je me penche pour ramasser les égarés.

Dehors, près d’ici, un camion de chantier tente à grands bips de loger son gros derrière dans une place de parking aveugle. Le ballet des nuages commence devant moi, spectatrice en robe de chambre, ils se retirent du jardin et de la rue, s’éloignent vers la mer. À Sydney, au printemps, c’est tous les matins le même numéro, ils s’enroulent au-dessus de nous comme le couvercle d’une boîte de sardines. Les oiseaux exultent. Je décide qu’ils chantent une ode au jour naissant, mais en réalité, je sais qu’ils font l’appel de ceux qui ont survécu à la nuit.

De mon fauteuil, les nuages ont l’air de s’accrocher aux branches nues du frangipanier, comme à un gigantesque récif de corail. Si l’arbre ne les retient pas, ils iront s’en prendre aux deux fils électriques qui relient la maison au poteau de la rue. L’eau et l’électricité ne font pas bon ménage. Des voix me reviennent, de simples injonctions parfois.

L’esprit est fascinant, qui se dévide et se rembobine à sa guise. À moins que ce ne soit le cerveau l’organe, et l’esprit quelque chose de radicalement différent, un effet du cerveau, un Scheinbild ? Le professeur Melnikoff m’assure que les malades d’Alzheimer régressent dans leurs souvenirs, tant et si bien que les premières choses apprises finissent par être les dernières qu’ils oublient : « s’il vous plaît », « merci », dernières civilités de l’homme rivées à son hippocampe. On désapprendra la propreté, tout en restant poli. Merci de m’avoir torché.

Gott sei Dank, je n’ai pas la maladie d’Alzheimer. Simplement, lorsque je m’endors, un obscur souvenir surgit parfois, comme une diapositive d’un projecteur. Mes amis et bien d’autres gens se faufilent en catimini et prennent vie dans ma chambre.

Certains de ces souvenirs ne m’appartiennent même pas. Ces histoires si souvent entendues, je me les suis appropriées, et à la manière de l’huître avec son grain de sable, je les ai polies, enrobées. Qu’elles soient miennes ou non, ce sont aujourd’hui les plus belles perles dont je me pare.

 

C’est en 1917 que j’entendis parler pour la première fois du Parti social-démocrate indépendant. J’avais onze ans quand Toller était au sanatorium, et je suivais moi aussi un traitement médical. Mais la maladie me frappa moins que la période de convalescence. Je vivais alors chez Dora, et c’est à ce moment-là que ma vie commença, ma vie d’observatrice, de spectatrice. Et de cousine.

Cette année-là, la scarlatine faisait rage dans notre lointaine ville de Silésie. Quatre enfants en étaient morts. Les vrais médecins étaient tous au front, dont mon père, qui s’était porté volontaire, comme tant d’autres Juifs. Il n’avait pas pu suivre d’études de droit – qui leur furent interdites jusqu’à l’époque de son frère cadet, Hugo –, mais la guerre en revanche les avait cueillis tout crus. Dans ma tête d’enfant, je croyais que rien ne pouvait lui arriver, avec tous ces médecins sur place.

Alors que la fièvre me tenait depuis trois jours, ma mère envoya Marta chercher le Sanitätsrat, le conseiller sanitaire municipal, un boucher à la retraite aux mains comme des battoirs et à l’haleine rance. Il gardait de son métier une connaissance approfondie des articulations. Il m’enfonça tout droit les pouces dans l’épaule, la cheville, le genou, la hanche – à me faire hurler.

— Là ! décréta-t-il en désignant la peau tendue sur l’os de ma hanche. La fièvre s’est logée là !

Il ouvrit un étui semblable à ceux des instruments de musique et en sortit un long tube de verre, sur lequel il vissa l’aiguille. Pendant ce temps, Marta et Mère me maintenaient au niveau des épaules, la cuisinière aux pieds. Le Sanitätsrat posa la main sur le haut de ma cuisse. La cuisinière se mordit les lèvres jusqu’à les faire quasiment disparaître.

Quand il eut terminé, je vis la seringue mêlée de sang et de pus verdâtre.

— Il faut suspendre la jambe, annonça le Sanitätsrat.

Il retourna au magasin chercher une potence. Des crochets à viande se balançaient encore à un triangle de métal. Il attacha mon pied bandé à un système de poulie à contrepoids. Il fallait faire en sorte que la jambe infectée soit tendue pour éviter qu’elle ne devienne plus courte que l’autre. Je restai alitée deux mois, et depuis ma démarche a conservé un balancement qui ne m’a pas dérangée le moins du monde.

Mon père revint peu après avec un bras estropié ; il portait sa blessure aussi fièrement que la balafre d’un duel au sabre entre étudiants d’une fraternité. Il dut tout réapprendre de la main gauche. Un jour au déjeuner, ma mère, croyant que je singeais sa gaucherie, me reprit sévèrement.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Le chat t’a volé tes bonnes manières ? À chaque cuillerée, tu perds la moitié de ta soupe.

Mais ma bouche ne s’ouvrait plus complètement. Le pus s’était logé dans ma mâchoire et la bloquait.

— C’en est fini de notre petite Loquax, plaisanta Mère. À force de jouer les pipelettes, tu as usé le mécanisme.

Il en allait ainsi de l’ironie dans la famille. La plus silencieuse, ils la surnommaient Loquax. Mère avait ses faiblesses et ses petites manies – soigner les animaux malades, apprendre les airs d’opérette stupides, offrir des cadeaux hors de prix aux domestiques, porter des chapeaux insensés (je me rappelle un oiseau miniature et – mais est-ce bien possible ? – la maquette d’un trois-mâts complet) –, mais elle nous élevait à la dure. Mon frère et moi ne méritions ni notre chance ni notre santé, mais nous étions toujours les artisans de nos malheurs (un bagage lourd à porter dans la vie, je trouve).

À Beuthen, un médecin proposa de m’opérer de la mâchoire.

— Mais elle va se retrouver défigurée à vie ! s’émut mon père.

Sur le chemin du retour, dans le cabriolet, il motiva son inquiétude :

— Nous n’allons pas, en plus, la laisser se faire balafrer.

En plus d’être boiteuse, voulait-il dire.

À Berlin, l’oncle Hugo, le père de Dora, trouva un chirurgien mieux avisé. Il m’ouvrirait derrière les oreilles, afin que les cicatrices soient invisibles.

Après l’opération, mes parents me laissèrent six semaines chez Oncle Hugo et Tante Else, pour que l’éminent professeur puisse surveiller son ouvrage. C’était la première fois que je quittai la maison.

J’avais la tête rasée, enturbannée de gaze, du sommet du crâne au menton. Le professeur m’avait ménagé des ouvertures pour les yeux, les narines, la bouche et les oreilles. Les gens m’ignoraient, comme un sourd ou un animal de compagnie : en ma présence, on se laissait aller sans vergogne aux disputes comme aux moments d’intimité.

Seuls les enfants peuvent regarder vivre les adultes de l’intérieur, il n’y a qu’eux pour les observer dans les moindres détails, comme si leur esprit en formation ne leur permettait pas de juger ce qu’ils voient, ou de porter un avis définitif et irrévocable.

Ainsi, je vis Paula, la bonne qui avait une tache de vin sur le visage, s’entraîner au baiser sur une cuillère en bois, longuement, ardemment, les yeux fermés. Quand Dora était à l’école, j’allais tripoter les bretelles et les pinces mystérieuses qu’elle utilisait quand elle avait ses règles et qui traînaient sur le dossier d’une chaise. Cinq jours de suite, je vis la cuisinière chiper des œufs pour préparer le gâteau des dix-neuf ans de son fils, alors que son Michael était mort l’année précédente dans la Somme.

L’appartement de la Chamissoplatz était spacieux. Hugo, Else et Dora y menaient librement leur vie d’adulte, bien plus unis par l’affection et le respect mutuels que par les liens du sang. Pour autant que je sache, ils ne dormaient jamais. Que j’erre dans les couloirs, de jour comme de nuit, personne ne me houspillait ni ne me renvoyait au lit. Le bon sens et la nature finiraient bien par m’y conduire.

Si je trouvais Else dans son bureau, elle se tournait vers moi, ses cheveux vivants et vaporeux s’échappant de leur chignon, et me montrait une de ses équations de chimie. Elle m’expliquait toute la beauté des lettres, des parenthèses et des nombres, de ces éléments obéissant à des lois. Je regardais Hugo faire les cent pas dans sa chambre, répéter à voix basse sa plaidoirie du lendemain (ou un discours devant le Parlement ?), et s’arrêter au milieu d’une phrase pour aller la corriger à son lutrin. Quand il m’apercevait dans l’embrasure de la porte, il lançait « Tiens, j’avais justement envie de te voir ! » et m’invitait à entrer. Tantôt, je lui bourrais une pipe ou jouais avec Kit, un setter irlandais aussi doux que bête, qui passait ses journées à dormir. Hugo n’adoptait aucun ton particulier pour parler aux enfants. Simplement, il vous faisait accéder au meilleur de vous-même.

Comme Hugo et Dora partaient tôt, je rejoignais Else le matin. Je m’asseyais dans sa chambre pendant que Paula l’aidait à s’habiller, à lui boutonner ses habits jusqu’en haut du dos. Un jour, pendant que Paula s’affairait, elle tourna vers moi sa tête lourde comme une fleur au bout de sa longue tige.

 

— Pas pratique, n’est-ce pas ? – Sa voix était aussi profonde, j’en fus surprise, que celle de Dora. – Ce serait mieux devant.

Je hochai la tête. Une fois Paula partie, elle se pencha vers moi.

— Ces boutons sont là pour prouver que j’ai toujours une domestique, expliqua-t-elle en haussant les sourcils devant la bêtise du monde.

J’acquiesçai de nouveau.

— Allez viens, ma pipelette, on va te préparer un œuf.

Après le petit déjeuner, Else rejoignait le laboratoire de l’université, et moi je rêvassais. De temps en temps, je prenais des photos.

Pour sa première année à l’université, Dora avait eu un appareil photo box Schulprämie. Il traînait dans sa chambre en haut de l’étagère. Elle n’y trouvait aucun intérêt ; mais moi, cette boîte dotée d’un œil me fascinait. Je la posais sur ma poitrine et baissais les yeux pour regarder à travers la petite fenêtre. Tout entrait là-dedans comme une miniature bombée : son lit en fer à la courtepointe blanche, et les livres empilés à côté de guingois. Cette couche instantanée de protection entre le monde et moi, je la sentais. Je pouvais tout à la fois baisser les yeux et regarder droit devant moi. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était que j’avais une vraie raison de regarder. Et Dora me laissait l’utiliser à ma guise.

Je commençai par des photos d’objets. Des losanges que la lumière de l’après-midi jetait sur le tapis. Les timbales de cuivre des casseroles suspendues dans la cuisine et leurs ombres jumelles sur le mur crayeux. Autoportrait dans le miroir, tête de momie penchée sur sa boîte, la ligne sombre des cils ourlant les bandages. La manette de l’obturateur, sur le côté, avait un bruit métallique, long et doux, celui de la capture et du larcin. Je ne possédais rien, mais ces instants-là étaient à moi.

Puis je pris de l’assurance et choisis des sujets auxquels j’imposais l’immobilité. Je capturai les mains enfarinées de la cuisinière sur le saladier en céramique et, un jour, le visage de Dora dans un plan si serré que j’en saisis le reflet acajou de l’iris. Au tirage, un pigeon sur le rebord de ma fenêtre se volatilisa en une ligne de fuite toute grise.

Quand elle rentrait déjeuner, Dora et moi mangions ensemble, à table, rien que toutes les deux. Tous les jours, j’avais droit à un sempiternel bouillon et un riz au lait à la paille. Au bout de deux semaines, je capitulai.

— Allez, Ruthie, encore un peu, m’encouragea Dora. C’est bientôt fini.

Je regardai son assiette : côtelette panée, pommes de terre sautées et chou frisé.

— Au fond, à quoi bon ouvrir si grand la bouche ? se demanda-t-elle à voix haute, tout en mastiquant. Sans doute un vestige, comme l’appendice. Ce devait être avant l’apparition des couteaux, suggéra-t-elle en brandissant le sien, à l’époque où on devait mordre dans d’énormes morceaux d’antilope. Ou quelque chose comme ça.

Dora ne portait aucun intérêt à la nourriture. Elle préférait de loin discuter, tant et si bien qu’au bout du compte, elle laissait son dîner en plan, tout immangeable et glacé qu’il était.

— Je n’en peux plus, de cette bouillie.

Elle me lança un regard, je louchais sur son repas. Elle prit alors son assiette, la ramena d’un pas résolu vers la cuisine, et s’en revint avec son propre bol de bouillon.

— On retrouve le sourire, Loquax ?

Je hochai la tête, mais elle avait l’air sceptique. Puis, tout à coup, cet éclair de malice.

— Je vais te montrer quelque chose.

Elle se leva de nouveau, posa un coude sur la table, le poing serré. Je crus qu’elle allait me faire la démonstration d’un nouveau genre du bras de fer.

— Regarde bien.

Elle ouvrit grand la bouche et se pencha sur sa main. Tout en me fixant, elle goba son auriculaire puis, phalange après phalange, tous les autres doigts. Au pouce, elle marqua une pause. Grande inspiration par le nez. C’était pénible à regarder, mais son regard soutint le mien sans faillir. Une torsion de la bouche, un atroce borborygme, et le pouce rentra.

J’étais tout à la fois horrifiée et émerveillée. Ma cousine, une femme presque, le regard noir de douleur, avait fait entrer son poing, son poing tout entier, dans la bouche.

— Pouah !

Elle se redressa d’un coup, et il ressortit, petite balle gluante. Des gerçures blanches zébraient ses lèvres distendues.

— Tu vois ? conclut-elle en riant. À quoi ça sert, d’avoir une mâchoire pareille ? Qu’est-ce qui pourrait pousser quelqu’un de sensé à faire ça ?

J’avais onze ans, et jamais de ma vie je n’avais autant désiré quelque chose.

 

Un après-midi, elle ne rentra pas. C’était en avril. Je contemplais la rue depuis la banquette de la fenêtre. Les arbres retenaient jalousement leurs premiers bourgeons, perplexes sur l’arrivée du printemps. Les portes de la pièce voisine étaient ouvertes. Me parvenaient des murmures de voix masculines, le tapotement d’une pipe contre une chaussure. Je n’écoutais pas. Hugo était avec son ami Erwin Thomas, un confrère du ministère de la Justice. Dans la rue, les wagons du tram glissaient sur leurs rails, un kaléidoscope de chapeaux dansait un ballet.

Dora finit par revenir, et je l’aperçus, rosie par le froid, dans l’entrebâillement de la porte. Je ne les rejoignis pas, préférant me pelotonner sur le divan, dans la pénombre de la pièce. Comme tous les enfants, je savais que les conversations d’adultes n’en étaient que plus savoureuses lorsqu’on n’y participait pas. Dora tenait à la main un éventail frémissant de tracts.

— Oncle Erwin ! dit-elle en lui serrant la main. Papa.

Hugo la regarda un moment en la tenant par les épaules.

— Comment ça s’est passé ?

Puis, se tournant vers Erwin :

— Dora était à l’usine Krupp. Pour tracter les ouvrières.

Dora s’était engagée chez les Jeunes Socialistes à l’âge de quatorze ans, et elle venait de rejoindre le tout nouveau parti antiguerre, les sociaux-démocrates indépendants. Hugo et elle avaient passé tous les après-midi de la semaine à travailler sur le tract. J’avais suivi l’affaire de loin, les écoutant discuter le moindre mot, la moindre idée. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais j’aimais leur ardeur. La spécialité d’Hugo, qu’il avait affûtée en défendant des syndicalistes, était la procédure pénale.

— C’est légal, avait-il assuré pendant la rédaction du tract, mais j’ai bien peur que cela ne garantisse rien.

Le sérieux de sa voix m’avait frappée.

— Que veux-tu dire ?

— Être dans la légalité n’est pas une garantie contre l’arrestation, ces temps-ci.

Nous étions toujours en guerre, expliqua Hugo, et manifester contre la guerre pouvait s’assimiler à de la sédition, quelles que soient les précautions oratoires du tract. Une intervention pacifiste, dans une usine de munitions par exemple, serait à tout le moins interprétée par les autorités comme une provocation. Hugo et Dora étaient cependant convaincus de son bien-fondé.

Et elle se tenait là, de retour à la maison, saine et sauve, sur le tapis rouge, plantée dans ses chaussures à lacets, le regard allant de son père à l’oncle Erwin.

— Tu permets ? demanda Erwin en tendant la main pour avoir un des tracts.

Il portait une chevalière au petit doigt.

L’oncle Erwin brandit le tract devant lui et entama la lecture à voix haute.

— « Quand le temps sera venu de mettre fin à cette guerre criminelle… compter sur votre soutien à vous, ouvrières unies dans l’internationale solidaire… au nom de la paix… »

Il leva les yeux, abasourdi.

— Vous les appelez à la grève ?

Puis, se tournant vers Hugo :

— Krupp est une industrie de première nécessité en vertu du paragraphe 172. Ce tract est illégal !

Erwin n’était pas un vrai oncle, mais un ami de la famille. Son père Max, prix Nobel de chimie, avait eu Else pour étudiant. Les moustaches blond-roux de l’oncle Erwin se rebellaient en deux pointes cirées, dangereuses et magnifiques ; je me demandais souvent comment il arrivait à dormir avec. En y repensant aujourd’hui, je crois que c’était un homme qui tenait à faire « ce qui se fait ». Il skiait à Saint-Moritz, passait ses étés dans le domaine familial, en Prusse ; il lisait les livres du moment, parce que c’étaient ceux du moment. Pour l’oncle Erwin, existait un manuel des choses de la vie que d’autres avaient listées pour lui. Il tirait moins de satisfaction et de plaisir à les vivre qu’à les cocher au fur et à mesure. Il portait parfois un manteau noir au col d’astrakan qui me fascinait – un homme emmitouflé dans une petite bedaine d’agneau bouclé !

Ce jour-là, la lourde chaîne de sa montre à gousset disparaissait dans la poche droite de son gilet de flanelle grise ajusté. Son visage était rouge.

Hugo s’assit sans un mot. Il possédait une qualité d’écoute qui tenait parfois de la force silencieuse. Erwin choisit de s’adresser à Dora.

— Pour parler concrètement, mon petit, soyons « matérialistes », commença-t-il en flattant d’une main la pointe lisse de sa moustache, ce que vous demandez à ces femmes, c’est de voter leur mise au chômage.

Il regarda de nouveau le mince polycopié.

— « Vous êtes au cœur de la machine industrielle, lut-il, vous avez entre vos mains le pouvoir d’enrayer le moteur de la destruction… »

— Le syndicat les aidera pendant leur chômage, l’interrompit Dora. Notre vision des choses va au-delà.

— Si c’est bien le cas, mon petit, dit-il en la toisant, tu dois savoir que défendre la paix ne revient pas franchement à défendre notre industrie.

Dora se balançait d’un pied sur l’autre.

— Tu viens tout bonnement d’admettre que notre économie repose sur la fabrication de machines de guerre, me semble-t-il.

Elle avait dix-sept ans. Je n’avais jamais entendu quelqu’un de si jeune parler de la sorte à un adulte. Non seulement elle lui tenait tête, mais avec calme et assurance.

Je vis la joue d’Erwin enfler là où la maxillaire joue sous la peau. Il se tourna vers Hugo.

— Tu as relu ce document ?

Il tenait le tract du bout des doigts, comme un objet contaminé.

— Oui. Il est légal. Ce qui, bien sûr, n’enlève rien au courage dont elle a fait preuve en allant le distribuer, ajouta-t-il en souriant à sa fille.

— La loi n’est que le cache-sexe du pouvoir, lâcha doucement Dora.

Hugo ôta ses lunettes une branche après l’autre et entreprit de les nettoyer.

— Cher ami, je comprends que tu aies pu être exalté en 1914. Mais tu dois aujourd’hui avoir le courage de changer d’avis. Il est temps d’appeler la fin de cette horrible guerre.

Les épaules de l’oncle Erwin tressaillirent.

— Il y a nos hommes là-bas, répliqua-t-il dans un large mouvement vers la fenêtre, comme si les soldats étaient là, juste en bas. Ils sont à Passendale, ils sont à Verdun, ils sont sur le front de l’Ouest. Ils meurent, et tu voudrais que cela soit en pure perte !

Hugo examina ses verres de lunettes à la lumière.

— Non, répondit-il calmement. Je voudrais que cela cesse.

Je voyais l’oncle Erwin passer et repasser devant la porte.

Dora s’avança pour lui prendre le tract, mais il le lui arracha des mains. Elle m’aperçut mais n’en laissa rien paraître.

Quand l’oncle Erwin reprit la parole, c’était pour s’adresser à Hugo d’une voix contrite.

— Tu n’as donc aucune conviction ?

— J’ai la conviction, reprit Hugo d’un ton égal, que nous sommes en train de dilapider l’image de notre belle Allemagne, ainsi que son sang. Ce n’est pas parce que ce pays est entré en guerre que ses opposants de la première heure, ou ceux d’aujourd’hui, sont des traîtres.

— Je soutiens mon pays.

— Et mon pays a tort, assena Hugo.

La main à la chevalière broya le tract. La joue de l’oncle Erwin n’était plus qu’une maxillaire qui enflait et désenflait.

Après le départ de l’oncle Erwin, je fondis en larmes. J’ignore pourquoi, peut-être en réaction à cette colère d’adulte. Dora et Hugo n’eurent qu’à suivre le reniflement pour me trouver. Ils eurent beau me taquiner sur le gigantesque mouchoir que formaient les bandages de mon visage, je me suis toujours sentie honteuse d’avoir pleuré ce jour-là.

 

Quand le temps vint pour moi de retourner en Silésie, Dora prit son appareil photo sur l’étagère.

— Tu repars avec, évidemment.

Sa générosité tranquille, sa légèreté face à un objet si précieux à mes yeux me stupéfièrent.

Je vais aujourd’hui sur mes cent ans, ce qui veut dire que vingt existences comme la mienne se sont écoulées depuis le passage du Christ sur terre. Ce n’est pas si long au fond. En plus de ramener le passé dans des parages plus proches, la vieillesse vous initie au secret de la disparition d’autrui. Hugo est mort d’une attaque cardiaque moins de deux ans après. Il promenait Kit dans le Tiergarten quand il bascula d’un petit pont qui enjambait un bassin de nénuphars. Deux dames à bicyclette le retrouvèrent, tandis que Kit errait en pleine détresse. Hugo avait cinquante-six ans, et la révolution que Dora et lui avaient appelée de leurs vœux battait son plein. Le chagrin est le prolongement de l’amour, on le sait, et je pense que Dora, du haut de ses dix-huit ans, a jeté dans son combat politique tout ce qu’elle éprouvait pour son père.


Toller

CE LIT D’HÔTEL, avec ses lourds draps blancs, sa couette vert et or, a l’air inoffensif comme ça, mais c’est un lieu de torture. Les nuits d’insomnie, mes crimes d’enfant reviennent me hanter. À trois heures du matin, une sirène hurlante sur la 61e Rue ouest enclenche le film des premières années de ma vie et son long calvaire d’incidents impardonnables. Mon père m’apporte un chiot brun, tout doux. Je le baptise Tobias. Mais il refuse d’obéir. Obéir, nous devons tous obéir ! Pour le dresser, je le plonge dans un seau, encore et encore, jusqu’à récupérer une pauvre pelote de poils détrempée et sans vie. Mon cœur se ratatine, devient une boule noire.

Sur son lit de mort, mon père, rongé par le cancer, me fait signe de me pencher. Sa voix est terrible, il n’arrive plus à respirer. Il n’est plus qu’un râle de colère. J’approche mon oreille de sa bouche :

— Tout-est-de-ta-faute, balbutie-t-il.

Encore et toujours, pour tout et son contraire. Alors les reproches fondent sur moi, battant leurs ailes noires au-dessus de ma poitrine pour venir me crever les yeux. À trois heures du matin, il n’y a plus qu’une certitude : je le mérite, je mérite tout, je mérite pire encore.

La journée, quand Clara est là, les créatures de ma honte glissent leurs ombres répugnantes et disparaissent sous la porte de la salle de bains – c’est en tout cas ce que je crois. Je revois alors l’épisode du chiot dans toute sa réalité : la violence de la soumission, rejouée par un enfant telle qu’il l’a subie. Nous, les révolutionnaires, souhaitions extirper de la culture allemande cet autoritarisme brutal, cet asservissement terrible. Je voulais l’extirper de moi.

Les accusations de mon père sur son lit de mort – et tout au long de sa vie – ont fait naître en moi une étrange pathologie de la responsabilité. Outre les privilèges de classe, j’en suis venu à penser qu’il m’incombait d’arranger les choses. Car sinon, tout serait de ma faute.

Et c’est ce que nous avons essayé de faire avec notre révolution. Mais en feuilletant le livre posé sur mes genoux, je vois bien cette façon étrange et impersonnelle d’en décrire le déroulement. Je suis toujours en plein cœur des événements, mais c’est comme si je ne provoquais rien. Un homme qui pédale comme un dératé sur un vélo sans chaîne.

— Pas de courrier.

Dans la toute petite entrée carrelée qui mène à cette chambre, Clara referme la porte. Elle porte une robe crème, ceinturée à la taille. D’un coup d’œil, je vérifie que je me suis habillé.

Ce qu’elle veut dire, c’est qu’il n’y a pas de nouvelles. Car chaque jour, nous attendons tous les deux des nouvelles. J’ai écrit trois fois à ma sœur Hertha en Allemagne, sans réponse. Je sens au fond de moi qu’ils l’ont emmenée, et avec elle son mari et mon neveu Harry, qui a dix-sept ans. Les parents de Clara ont réuni suffisamment d’argent pour faire embarquer son plus jeune frère, Paul – mais sans eux –, sur le Saint-Louis, un paquebot rempli de Juifs fuyant l’Europe pour Cuba. Et qui, nous l’espérons, débarquera ici bientôt. Le Saint-Louis est attendu à La Havane la semaine prochaine.

Clara apporte les autres lettres à la table, et je lève les yeux vers son visage lumineux et ouvert. Je suis convaincu qu’une partie d’elle se ronge d’inquiétude pour ses parents. Mais comme la plupart des gens, elle n’en laisse rien paraître.

Pourtant, quand elle s’assied et que je l’observe de plus près, je vois qu’elle se mord la lèvre inférieure. De légers cernes gris-bleu ombrent ses yeux, et elle semble amaigrie, les pommettes un peu plus saillantes. Je la vois tout d’un coup à quarante ans, au mitan de sa vie : une parfaite Américaine de la première génération, des enfants à la dentition impeccable et, jadis, un lointain passé avec un vieux révolutionnaire au bout du rouleau, venu d’un autre monde, qu’elle aura écouté pour l’aider à mettre en ordre le compte rendu de sa vie.

J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour aider ses parents, mais rien, il n’y a rien à faire. D’où je suis, tout ce que je peux, c’est tenter d’expliquer.

— Impossible de comprendre Hitler si l’on ne comprend pas la haine qui l’anime. Et tout a commencé avec nous.

J’allume le premier cigare de la journée et j’inhale une première bouffée de chaleur noire.

— Ce qu’il est en train de faire anéantira le souvenir de l’Allemagne progressiste pour un siècle. Et avec elle, le mien aussi, j’en suis assez convaincu.

Clara rougit.

— J’ai commencé votre livre hier soir. Je ne comprends pas pourquoi je ne l’avais pas lu avant.

— Il n’est pas au programme.

Ce n’est pas sa faute si elle ignore tout de la révolution. C’était il y a vingt ans, et pourtant les manuels d’histoire n’en parlent pas. Notre révolution fut une brève amourette d’après-guerre avec une gauche utopiste réprimée dans le sang puis, au prix d’une violence semblable sur les esprits, effacée de la mémoire nationale.

Mais pour les jeunes, vingt ans, c’est toute la vie. La guerre pendant laquelle Clara est née est presque inimaginable, tout comme ce sentiment si puissant que les événements auraient pu tourner autrement. Ainsi, les jeunes ont toujours le recul rétrospectif pour eux.

— Inutile de prendre des notes.

Elle se cale dans le fauteuil, mains croisées sur les cuisses, et écoute.

— À la fin de la guerre, quand il a été clair que nous avions perdu, les généraux ont donné l’ordre à la flotte présente en mer du Nord de lancer une attaque de la dernière chance contre les Anglais. Les marins ont compris que c’était une mission suicide et ont refusé. Ce qui avait commencé comme une simple mutinerie a dégénéré en révolution – inconcevable, dans un pays d’indécrottables moutons comme le nôtre. Les conseils d’ouvriers et de soldats se sont mis à proliférer dans toute l’Allemagne, à Hanovre, à Hambourg, en Rhénanie et à Munich, prenant à leur charge l’administration locale, le rapatriement des blessés du front. Même si les meneurs étaient en majorité issus de notre Parti des indépendants (c’étaient des journalistes, des pacifistes), nous n’étions pas à l’origine du soulèvement, nous n’avons fait que nous rallier aux ouvriers et aux soldats. Les Russes avaient fait leur révolution communiste plus de dix-huit mois auparavant. La nôtre était strictement nationale. Lénine nous a bien télégraphié, une fois, de Moscou, mais il pensait les Allemands incapables d’une révolution.

Clara penche la tête d’un air interrogateur.

— Nous ne prendrions jamais un train d’assaut sans avoir d’abord fait la queue pour acheter nos billets.

Elle rit de toutes ses petites dents, parfaitement alignées.

— Au fond, plus que notre redoutable goût de l’ordre, c’est notre pacifisme qui nous a perdus.

La révolution ! Quelle période grisante à Munich ! Mon effondrement me semblait loin derrière. Je bourrais mes chaussures de papier journal, sous mes talons, pour gagner deux centimètres et partais haranguer les ouvrières des fabriques de munitions. Je distribuais mes poèmes et lisais des extraits de la pièce sur la guerre à laquelle j’étais en train de travailler. J’ai découvert que mes propres mots pouvaient me tirer des larmes, des larmes que je voyais reflétées six cents fois dans les yeux des femmes devant moi.

— Ils présentent cela sous les traits trompeurs d’un combat pour des idéaux, criais-je monté sur la chaise d’un réfectoire d’usine, d’une brasserie ou à l’arrière d’un camion, mais c’est pour du pétrole, pour de l’or, pour des terres qu’ils nous envoient à la mort.

Notre révolution devait à jamais changer cette Allemagne autocratique et belliciste : accorder le vote à tous, en finir avec la mainmise de l’armée et de l’aristocratie sur l’État, mettre en commun les industries, rendre l’enseignement libre et ouvert à tous. Un monde nouveau et juste allait advenir, et il n’y aurait plus de guerre.

Le Kaiser s’est enfui en Hollande, nous laissant aux commandes, nous, soldats, ouvriers, écrivains. Nous voulions la paix, du jour au lendemain, et c’est le pouvoir que nous avons obtenu. Nous n’avions aucune idée de ce qu’il fallait faire pour le conserver. « Les poètes sont les législateurs officieux du monde ! » criais-je, comme si la poésie, plus qu’une armée de métier, avait le pouvoir de concrétiser les changements que nous appelions de nos vœux. Notre chef Kurt Eisner, journaliste très respecté, refusait par principe de censurer la presse et de distribuer des armes à la population. Quand nos représentants se sont rendus auprès de la princesse à Potsdam, celle-ci, se remémorant le sort terrible de la famille impériale russe, a craint pour sa vie. Au lieu de cela, nos hommes ont claqué les talons et lui ont demandé si elle ou ses enfants avaient besoin de quoi que ce soit ! Aucun de nous n’avait cet instinct du tueur nécessaire en politique, ni au propre ni au figuré. Non parce que nous n’avions jamais tué, mais précisément parce que nous l’avions fait.

C’est alors qu’un jeune aristocrate a abattu Eisner en pleine rue. Je me suis vu poussé à la barre de la révolution. « Barre », ai-je dit ? Je la tenais autant qu’une épave de mer tient la vague. J’avais vingt-cinq ans. Mes détracteurs s’en sont donné à cœur joie : « Pour qui se prend-il, pour le roi de Bavière ? » Mais le peuple savait que j’étais prêt à donner ma vie, comme Eisner avant moi. En cette période étrange, la qualification paraissait suffisante.

À Munich, j’ai réuni le Conseil central de la révolution dans l’ancienne chambre à coucher de la reine ; les bottes des ouvriers battaient le parquet. C’était une révolution populaire : tous les utopistes et tous les hurluberlus s’empressaient de venir me présenter leur petite solution personnelle et farfelue pour libérer l’humanité. Pour eux, le mal venait des aliments cuits, des sous-vêtements imperméables, de la contraception ou encore de l’utilisation aux toilettes de papier journal en lieu et place de la mousse naturelle.

En comparaison, je pense avoir gardé mes esprits. Même si j’étais là à trôner dans le fauteuil garni de soie bleue de Sa Majesté, à enchaîner les proclamations. Comme dans un rêve d’écrivain, il suffisait de déclarer l’existence d’une chose pour qu’elle advienne : « Socialisation de la presse ! », « Réquisition des logements ! », « Contre la falsification du lait ! »

Là-bas à Berlin, les sociaux-démocrates avaient pris le pouvoir après la fuite du Kaiser. Ils honnissaient notre révolution, qu’ils qualifiaient d’anarchiste et d’antidémocratique, et ils refusaient bien sûr de céder le contrôle de la Bavière.

Ils se sont donc mis à rassembler des hommes revenus de la guerre et passés de l’autre côté : d’anciens combattants amers qui vivaient mal leur retour à la vie civile, et les corps francs, ces proto-nazis qui n’acceptaient pas la défaite. Berlin les a massés par dizaines de milliers à nos frontières. C’étaient les Blancs. Leur but : nous imposer un blocus et nous affamer.

J’avais besoin d’un homme de confiance pour mener la diplomatie de la dernière chance avec Berlin. Un jour, soulagé de voir enfin un visage familier, j’ai nommé le docteur Lipp ministre des Affaires étrangères. Mais au lieu de négocier avec l’ennemi, il en a appelé à une puissance supérieure : Lipp télégraphiait au pape tous nos faits et gestes. « Le pernicieux roi fainéant, qui a passé ses journées à jouer aux petits bateaux dans sa baignoire, a par-dessus le marché pris la fuite en emportant la clé de mes W.-C. », a-t-il ainsi confié à Sa Sainteté.

En fait, Lipp était un patient du sanatorium, pas du tout un médecin. Mon adjoint Félix Fechenbach l’a retrouvé en train de valser dans le bureau des dactylos, un panier sous le bras, distribuant un œillet rouge à chaque fille. Lorsqu’on lui a présenté le texte de démission que j’avais rédigé pour qu’il le signe, il a sorti un peigne de sa poche, s’est lissé la barbe et a déclaré : « Que ne ferais-je pas pour la révolution ! »

Mon malaise était tel que je ne pouvais m’en ouvrir à personne. Étais-je si proche de la folie que je ne m’en rendais même pas compte ? Là n’était pas la question : j’étais le chef, je devais continuer de diriger.

Je cherchais à tout prix une solution qui fut pacifique. Je ne pouvais tolérer qu’un État pacifiste, socialiste, naisse dans le sang. Les rumeurs d’une attaque me sont parvenues alors que je tenais un discours dans une auberge proche de la frontière. J’étais prêt à tout pour l’arrêter. J’ai réquisitionné le cheval d’un jeune garçon. Son plus jeune frère a insisté pour partir avec moi. Alors que nous approchions de Dachau, mon compagnon est tombé de sa monture, abattu par un tir. J’ai poursuivi ma chevauchée en direction des balles, flanqué d’un cheval sans cavalier.

À Dachau, j’ai réussi à négocier un cessez-le-feu avec les forces venues de Berlin. Mais l’après-midi même, dans notre camp, un saboteur a ouvert le feu. Les Blancs avaient leur prétexte : cent mille d’entre eux ont pris Munich d’assaut. Nos troupes bigarrées, à moitié armées, débraillées, affamées, étaient cinq fois moins nombreuses. Nous étions en mai 1919, et le sang a coulé dans les rues. La plupart de nos meneurs ont été massacrés. J’aurais connu le même sort si des amis ne m’avaient persuadé de me cacher chez eux.

Et c’est là que je suis devenu célèbre : Toller le Rouge galope au combat contre les Blancs ! Mais je n’avais jamais été communiste, j’étais un indépendant, et je ne galopais vers le combat que pour appeler à la paix. Comme toutes les raisons de ma célébrité, cela ne cadrait pas non plus avec la vérité. De l’instant où j’ai rembourré mes chaussures, j’ai toujours échoué à faire du Toller public le miroir du Toller privé.

Wanted ! Mon avis de recherche était sur tous les poteaux, tous les réverbères, dans toutes les gares de Bavière, collé par-dessus mes propres tracts. Mes partisans l’ont défiguré. Et j’en ai fait autant : je me suis laissé pousser la barbe et j’ai peroxydé mes cheveux en roux pour ne plus lui ressembler. Un jour, dans le reflet d’une vitrine, j’ai vu un saint Jean-Baptiste en pleine démence et j’ai détourné le regard.

Un artiste m’a offert l’asile. J’ai passé trois semaines dans un placard à double fond dans sa maison de Schwabing, pendant que les forces de Berlin continuaient de massacrer nos chefs. Tout ce qui s’était passé, et tout ce qui se passait encore, sifflait et vrombissait dans ma tête. Un malheureux policier a eu l’infortune de me ressembler : envoyé à ma recherche, il a sonné à la porte d’un appartement, et le maître des lieux l’a abattu sur-le-champ. Mon décès a été annoncé dans la presse – mon chauffeur avait identifié le corps à la morgue. À Samotschin, ma mère a appris la nouvelle dans le journal, elle est restée trois jours tassée sur un escabeau, entourée de miroirs voilés, à me pleurer.

Ils ont fini par venir chez l’artiste, ils ont frappé sur tous les murs et m’ont trouvé. Mais ces trois semaines m’avaient sauvé la vie. J’ai eu droit à un procès. Albert Einstein, Thomas Mann et Theodor Lessing sont venus témoigner de l’honorabilité des motivations de la révolution, et de mon intégrité, à défaut de mon flair politique. J’ai été condamné à cinq ans.

Clara est toujours calée, silencieuse, dans l’autre fauteuil.

— Ce que nous ne pouvions pas savoir à l’époque, c’est que le soir où tout a commencé, quand les ouvriers et les soldats ont élu Eisner à notre tête dans l’immense brasserie Mathäserbräu, le soir où il a proclamé la République de Bavière, si nous avions regardé attentivement les visages de ceux assis sur les bancs, nous aurions vu dans un coin un caporal aux joues flasques, au physique quelconque, qui observait, sans rien boire.

La défaite allemande avait mis cet homme en rage, il niait la responsabilité du Kaiser dans la guerre et les pertes qu’elle avait causées, dis-je à Clara. Il accusait en revanche les Juifs progressistes, les pacifistes et les intellectuels d’avoir mis l’Allemagne à genoux – nous, en somme, qui étions restés pour nettoyer les pots cassés quand le gouvernement responsable de tout s’était enfui.

— En 1923, alors que j’étais en prison, cet homme, Hitler, a tenté de prendre le pouvoir par la force en Bavière. Il a bénéficié d’une condamnation clémente, avec des privilèges. En fait, vous devriez peut-être noter.

Elle prépare son crayon, je m’éclaircis la gorge.

— L’Allemagne fonctionne selon un système de vases communicants : les prisons du XXe siècle servent de sas entre un régime, ou une révolution, et celui qui va suivre et l’écraser. Qu’ils soient de droite ou de gauche, ces hommes ont fréquenté les mêmes cellules et chacun a épongé le sang de l’autre. Des générations de graffitis gravent la chaux de ces murs, argument sur contre-argument. Dans mille ans apparaîtra peut-être la réponse que nous cherchons tous.

J’observe les lèvres muettes de Clara articuler mes mots tout en griffonnant ses curieux signes pleins de circonvolutions.

— Aujourd’hui, Hitler ravive cette guerre. Il veut la victoire que nous lui avons volée selon lui. Il a établi sa liste, il la suit point par point.

Elle porte une main à la bouche, puis l’enlève. Ses poignets fins ont quelque chose de familier.

— Alors, vous voilà au front. Une fois encore.

Je regarde par la fenêtre. Dans le parc, un chariot à hot-dogs où flottent des ballons et des moulinets arc-en-ciel pour les enfants.

Loin de là.

Le ciel est encore lumineux, mais pour Clara il est l’heure de partir. Elle et son mari Joseph vivent chez un cousin à lui, dans un petit appartement du Lower East Side. Joseph était second violon dans l’orchestre de Cologne, mais il n’a pas encore trouvé de travail, et tous les jours, il l’attend à la maison.

J’ai tout à coup une illumination. Je me lève si vite que j’en renverse le fauteuil sur la moquette.

— Il faut que je rentre !

Clara prend un air affligé.

— En Angleterre, je veux dire. Pas chez moi, naturellement. Pouvez-vous me réserver un billet ? Demain ?

Elle ne manifeste aucune impatience et attend que j’aie recouvré mes esprits, que je revienne vers elle.

— Pas pour partir demain ! Pour vendredi prochain, par exemple. Oui. Cela nous laisse une semaine. Si vous réservez, nous pouvons payer dans deux ou trois jours. Je trouverai de l’argent, je vais me débrouiller.

— Très bien, articule-t-elle lentement.

Ce n’est pas ainsi qu’elle voyait la suite des événements. Mais cette résolution soudaine me galvanise. Ses yeux verts me suivent à travers la pièce.

— Vous devriez venir ce soir, alors. Pour dire au revoir.

Clara prononce ces mots d’une voix mesurée, la voix que l’on prend quand on sait que ses efforts, si appréciés soient-ils, seront probablement vains.

— Ils seraient ravis de vous voir – elle ferme son sac, lève les yeux vers moi – avant votre départ.

Depuis que Christiane m’a quitté, Clara s’efforce de me faire « sortir de moi-même » mais je n’y mets guère du mien. Si sortir de moi-même, littéralement, me semblait un tant soit peut possible, je la suivrais au doigt et à l’œil. Ces derniers temps par exemple, elle a tout fait pour me persuader d’aller retrouver mes amis réfugiés (George Grosz, Klaus et Erika Mann, Kurt Rosenfeld) à leurs réunions du jeudi chez Epstein, un restaurant en bas de Manhattan.

— Bonne idée, lui réponds-je en me frottant les mains, tout sourire.


Ruth

VOILÀ UNE JOURNÉE QUI S’ANNONCE résolument belle et éclatante. Sur la route devant chez moi, les ombres se découpent à la perfection, dans leurs moindres détails. À côté, le chassé-croisé des ouvriers en maillot bleu commence, au rythme de leurs bottillons Blundstone.

En 1952, quand j’ai acheté cette maison, Bondi Junction n’était qu’un quartier ordinaire avec son cricket de rue, des petits pavillons pas très soignés avec leur voiture dans l’allée. Aujourd’hui, tout autour de moi et jusqu’à la lisière du quartier, les bulldozers fourmillent pour laisser place à des constructions à plusieurs millions de dollars : des bunkers de verre sortent de terre, leurs balcons gainés de rampes d’acier ouverts sur l’océan, et ils m’enserrent dans ma petite maison comme la pauvre relique d’une époque révolue. Des vautours de l’immobilier clinquant de breloques rôdent en BMW et viennent glisser leurs cartes de visite et leurs brochures dans ma boîte. Ils n’attendent qu’une chose : lire ma nécrologie pour venir triomphants planter sur ma pelouse les panneaux « À vendre » rangés en permanence dans leur coffre, au cas où. Je les entends déjà : « Achetez votre petit bout de Lebensrau ! » « Votre Platz an der Sonne pour une bouchée de pain ! »

Mais ils ne remporteront pas la victoire. Cette ville est d’une beauté trop brute, trop féconde et trop sauvage pour se laisser dompter par l’argent. Financiers, banquiers et magnats de l’Internet ont beau coloniser la côte, leurs forêts de tours et tout leur luxe paysager ne conquerront jamais ces contrées. Bougainvillées, glycines, ficus et monsteras ne feront qu’une bouchée de toute cette pitance si on les laisse faire. Et puis, là, au beau milieu, étincelante et ondoyante, il y a la baie, le cœur palpitant de la terre. Cette beauté est une force, et une force invincible.

La beauté m’a toujours ensorcelée. Ensorcelée et consolée, puis trahie. Puis de nouveau consolée et ensorcelée.

Le chat gratte à la porte ! Qui l’a laissé sortir ? Scratch, scratch.

Mein Gott, ce que j’ai mal au cul à force d’être assise. Ah, ben oui c’est vrai, je n’ai pas de chat. C’est une clé dans la serrure, quelqu’un qui entre.

Bev se tient devant moi, l’air contrarié. Par ma faute, c’est sûr. Quoique, à y regarder de plus près, d’autres options me paraissent possibles : sa teinture maison, d’un rose-orangé venu d’ailleurs, ou son œil malade qui parpalège comme un fou aujourd’hui. À moins que ce ne soit sa voleuse de fille, Seena, une ex-infirmière accro à l’héroïne, dont le triste sort, je m’en suis rendu compte au fil des ans, est tellement terrible que Bev préfère éviter le sujet.

— Bon, alors, bougonne-t-elle, on prend racine ?

Mme Allworth, à Bloomsbury, me donnait du « m’dame ». « Si ça vous va, m’dame, je peux faire les fenêtres, disait-elle. Enfin, l’intérieur seulement. » Quand elle disait « Si m’dame préfère », c’est qu’elle était en colère. Je n’aimais pas ces « m’dame », mais ce « on » à l’australienne, c’est pire : j’ai l’impression d’être un chœur antique à moi toute seule, une espèce de monstre préhistorique, soufflant et ahanant de toutes parts, impotent et le derrière en feu.

— J’étais au village chez les anciens, pour faire des massages, poursuit Bev sans attendre de réponse. Oh les pov vieux !

Eastlakes Village n’est pas un village, mais une maison de retraite, et Bev ne doit plus être loin de l’âge des pensionnaires. Si elle va les « ôssister », comme elle dit, je crois que c’est pour marquer plus clairement la différence entre elle et eux. Elle va aussi à la Croix-Rouge, un peu pour montrer qu’elle a un cœur gros comme ça, et un peu aussi, je crois, à cause des vertus talismaniques de l’« ôssistance ». « Il y a toujours plus malheureux que soi », aime à dire Bev, qui tient précisément à ce qu’il en soit toujours ainsi. Bev me fait la gazette de ces deux endroits, et d’autres aussi, une litanie de cancers et de décès en règle générale. Sa compassion donne toujours dans le morbide : une prostate « grosse comme une pastèque », un trou dans la gorge « pour y mettre directement l’implant de la voix – plus pratique, non ? ». Elle préfère parler des morts qu’elle connaît, qu’elle a connus, ou à la rigueur des morts de l’ami d’un ami… Plus la mort est proche d’elle, plus elle y voit un sursis céleste : elle a été épargnée. « Ça aurait pu être moi », frissonne-t-elle, et elle se croit touchée par la grâce.

Mais être épargné, est-ce pour autant être touché par la grâce ? Je ne me sens pas concernée.

Aujourd’hui cependant, la maladie n’est pas à l’ordre du jour : c’est au tour de ses voisins de logement social.

— Ces gens d’à côté, lâche-t-elle, vous n’en croiriez pas vos yeux. Ça continue.

Des Portugais ? Des gens des îles ? J’ai oublié, mais pourtant, je le sens, je devrais m’en souvenir, parce que cette conversation doit revenir sur le tapis depuis plusieurs semaines, et que Bev me tournerait le dos, au fond d’elle, si je lui posais la question. Tout à coup, je me rends compte que je ne veux surtout pas de cela, que moi, Ruth Becker/Wesemann/Becker, avec mes milliers de photographies égarées et mon côté bravache, j’ai désormais un besoin de compagnie qui va au-delà de mes principes et de mes aversions.

— Ah, ceux-là, continue Bev, faut qu’ils bazardent toutes leurs ordures sur la pelouse, et un mardi en plus ! Ils savent pourtant bien que les éboueurs ne passent pas avant jeudi. C’est répugnant. J’y ai dit !

Son œil malade est incontrôlable. S’embarquer dans une colère aussi vertueuse, à la demande, voilà pour moi un don psychologique hautement plus cathartique que la méditation ou la respiration dans un sac en papier. Et puis, quel spectacle.

Bev inspire alentour et se gonfle comme un pigeon.

— Et elle le sait, que je la regarde. De derrière ma fenêtre, continue-t-elle en ramassant un coussin du canapé. Et vous savez quoi ?

Je ne dis rien, c’est inutile.

— Elle envoie un de ses gosses sortir la poubelle – Bev tape le coussin. Répugnant. Même pas capable de faire ça toute seule.

Elle jette le coussin à sa place et inspecte le paquet de gâteaux à moitié vide sur la table. Je me souviens tout à coup du nuage de miettes sur mon pull : je dois être répugnante, moi aussi. Je me cure les dents de la langue, à la recherche d’un vestige de Scotch Finger. Mais Bev poursuit :

— À la pelle, qu’y-z-en ont, des enfants. Y sont cinq, je crois bien. Dégoûtant. Des vrais lapins.

Donc, ce sont des catholiques. Portugais, alors ? Non, je ne vais pas m’y risquer. La semaine dernière, nous avons été à deux doigts de nous fâcher définitivement – Bev me soutenait que les Aborigènes sont tous des menteurs.

Bev doit se sentir seule, elle aussi, d’où ses coups de fil à la mairie pour se plaindre des ordures de la voisine. Le service n’est pas encore informatisé, et au bout du fil, elle a un pauvre gars en permanence sur écoute, à qui toute manifestation de colère ou toute autre réaction humaine est formellement proscrite. Pour Bev, ça vaut un ami.

— ’restez là ?

J’opine du chef.

— Je vais commencer par les pièces du fond, alors.

Son pas lourd résonne dans le couloir, jusqu’à la buanderie. La bande-son de son tohu-bohu me procure un étrange réconfort ; j’entends suffisamment le présent pour aller regarder en arrière.

 

S’il le fallait, je pourrais encore marcher les yeux fermés dans la maison où j’ai grandi. Je dévalerais la rampe d’escalier sur ses quatre étages et pieds nus, en chaussettes sur le parquet, j’ouvrirais une à une les doubles portes qui séparent les pièces. Je me rappelle chacun des émaux du XVIIIe siècle (des saisons de paysages) incrustés dans les magnifiques poêles en céramique qui montaient jusqu’au plafond. C’était la demeure la plus majestueuse de Königsdorf, une petite bourgade minière de Haute-Silésie, dont mon père possédait la scierie. La ville resta allemande jusqu’à mes douze ans, jusqu’à la fin de la guerre, puis la région fut annexée à la Pologne. La nouvelle frontière se trouvait à cinq kilomètres de la maison, et tous les jours, je prenais le tramway pour aller à l’école, désormais dans un autre pays. Nous restions complètement allemands.

Dora étant fille unique, nos familles nous encourageaient à nous comporter en sœurs plus qu’en cousines. Après mon opération, j’allais à Berlin passer presque toutes les vacances scolaires, si bien que nous grandîmes toutes deux dans cette proximité que seuls les répits imposés par l’école venaient interrompre. J’avais beau être une enfant, je devinais notre chance : la séparation nous épargnait les tensions inévitables dans toutes les fratries. À plein temps, je crois que je l’aurais agacée.

Ce qui ne m’empêchait pas de l’imiter en tout. Je rejoignis le Parti social-démocrate indépendant de Königsdorf à seize ans. À dix-huit, j’avais terminé l’école et je mourais d’envie d’aller là où ça se passait. C’est au printemps 1923 que je rendis visite à Dora à l’université de Munich.

Dora venait de terminer sa thèse de doctorat sur l’économie des colonies allemandes et allait rester un an de plus à l’université, pour enseigner. Dans ses lettres, elle m’avait parlé de la campagne pour la libération de Toller qu’elle menait depuis sa chambre d’étudiante. Dora n’avait jamais rencontré Toller, qui était en prison depuis 1919, mais c’était le membre le plus illustre de notre parti. De sa cellule, il avait écrit quatre pièces de théâtre – des brûlots sur le coût humain de la guerre et la nécessité d’une révolution pacifique, le besoin impérieux de liberté et de justice. L’une d’elles s’était jouée plus de cent fois. Ernst Toller était le prodige du théâtre allemand et la conscience de la République : tant qu’il restait derrière les barreaux, la nouvelle Allemagne de Weimar ne valait pas mieux à nos yeux que l’ancienne Allemagne belliciste du Kaiser.

Dora ne pouvait pas venir m’accueillir à la gare et m’avait indiqué un café où nous retrouver. Je traversai à pied l’Englischer Garten, un frère et sa sœur jouaient au cerf-volant. En approchant, je vis que ses écailles de papier vert étaient en fait des billets de banque. Dans ses lettres, Dora m’avait parlé de ces femmes qui couraient de l’usine à la boulangerie, leur salaire dans une brouette chargée de billets, pour essayer d’acheter une miche de pain avant que le prix ne flambe. Je savais que l’hyperinflation était simplement due au gouvernement, qui faisait marcher la planche à billets pour rembourser ses dettes de guerre, mais ce fut un choc de voir de mes yeux ces billets sans valeur, plongeant et zigzaguant au gré du vent.

Dora n’était pas encore au café. Je commandai un petit noir, 5 000 marks. C’est moi qui la vis la première quand elle passa la porte et balaya la salle du regard. Elle s’était coupé les cheveux court, et portait une chemise bleu pâle sans col sur un pantalon. Tout en s’asseyant, elle s’excusa de ne pas avoir pu venir me chercher à la gare, sans un mot d’explication.

Elle sortit sa blague à tabac et se mit à rouler une cigarette.

— Alors, tu as eu du mal à convaincre tes parents de te laisser venir ? demanda-t-elle en souriant.

— Ils n’osent pas le dire, mais ils croient que je suis ici pour perdre ma virginité.

Elle rit.

— Si tu es là, c’est pour défendre notre cause. Et comme nous tous, tu es une matérialiste – le sourire jusqu’aux oreilles, elle ôta un brin de tabac sur sa lèvre inférieure. Ce serait idiot d’accorder de l’importance à quelque chose dont on ne se sert pas.

Nous fumes prises d’un tel fou rire que Dora s’en étrangla, tout autour les gens nous regardaient.

L’addition arriva, 14 000 marks : le café de Dora en coûtait 9 000. La serveuse haussa les épaules :

— Pour payer le même prix, mesdames, il faut commander en même temps, dit-elle comme pour expliquer un phénomène naturel à des enfants.

Dora me conduisit à sa chambre universitaire, où je pourrais m’installer avec elle. Au-dessus du lit était affiché l’avis de recherche de Toller, que je connaissais pour l’avoir déjà vu dans sa chambre, chez ses parents. Elle avait collé une baguette sur la partie supérieure et accroché une cordelette à chacune des extrémités. Elle n’avait pas le droit d’ajouter des crochets au mur, précisa-t-elle, alors elle avait enlevé le crucifix pour utiliser le clou. Le Christ a dû être relégué dans un tiroir, pensai-je.

« Toller est de stature frêle, 1,65 mètre à 1,68 mètre environ, lus-je sur l’avis, visage maigre et pâle, imberbe, a de grands yeux marron, un regard perçant, ferme les yeux lorsqu’il réfléchit ; cheveux foncés presque noirs, ondulés, parle un allemand soigné. » J’examinai la photographie : un jeune homme ardent semblait regarder ailleurs, au-delà de l’appareil photo. Il n’avait pas l’air d’un dangereux révolutionnaire, me semblait-il, mais plutôt d’un cavalier monté à l’envers sur son cheval.

De derrière, Dora passa ses bras autour de moi et me serra, la joue contre mon épaule.

— On y est presque. Thomas Mann et Albert Einstein ont tous les deux écrit au journal pour soutenir notre campagne.

Relâchant son étreinte, elle rejoignit son bureau et glissa une feuille dans la machine à écrire.

— Contente que tu sois là, au fait.

Je commençai à défaire mes bagages, toutes mes affaires éparpillées sur le lit quand il s’encadra dans la porte : grand, les yeux bleus, la bouche charnue. Il portait une chemise blanche ouverte et ceinturée à la taille, du dernier cri, façon pirate des villes. Souriant, il tenait à la main un journal roulé.

— Je dé-dérange ?

Il avait une voix profonde, nonchalante et décidée.

— Pas du tout. Voici Ruth, ma cousine, a répondu Dora en faisant un geste dans ma direction. Ruthie, Hans.

Il désigna le lit du menton.

— Charmants sous-vêtements. Kœnig, le meilleur, rien que ça.

Dora roula de grands yeux et éclata de rire.

— Ruthie, sache que ça n’a rien de normal, un homme capable de deviner une marque de lingerie à quinze pas.

Hans gloussa.

— L’information peut s’avérer utile, rétorqua-t-il en me regardant droit dans les yeux.

Je ne ressentis ni outrage ni gêne. J’avais envie d’entrer dans ce royaume des adultes, dans ce nouveau monde qu’ils bâtissaient, où les propos intimes pouvaient se faire en public et le désir s’énoncer naturellement. Un frisson me parcourut le ventre.

Je débarrassai un coin du lit pour m’y installer, tandis qu’Hans s’asseyait par terre, appuyé contre le lit, et ouvrait son journal. Il était venu pour montrer à Dora un article sur un autre socialiste indépendant. J’entendais ce qu’il disait, mais je n’écoutais pas.

— Bertie s’en prend vraiment au gouvernement, maintenant, dit Hans.

Un certain Berthold Jacob avait publiquement accusé le gouvernement de l’assassinat d’un pacifiste. Par-dessus son épaule, je vis la photographie du pacifiste mort, le sang noir de son crâne sur les pavés, et à côté Berthold Jacob, le visage fin orné d’un bouc et de lunettes rondes. De ses doigts longs et délicats, Hans écarta le journal.

— Si le ministre von Seeckt ne fait qu’en parler au Parlement sans porter plainte contre Bertie, c’est la preuve qu’il dit vrai.

— Je suis persuadée qu’il dit vrai, répondit Dora, qui se retourna en s’accoudant au dossier de sa chaise, le menton dans la main. Ils essaient d’étouffer les dernières braises de la révolution.

— Bertie vient s’installer à Munich, tu es au courant ? Le mois prochain. Il veut assister à nos réunions.

— Vraiment ?

Les yeux de Dora s’étaient éclairés, et elle ôta de sa bouche le crayon qu’elle mâchonnait consciencieusement.

— C’est génial.

Tous deux parlaient de ce Bertie comme d’une célébrité, ou d’un grave secret qu’ils partageaient. Je n’avais jamais entendu parler de lui, et je remarquai qu’ils faisaient assaut d’admiration, rivalisant de détails sur ce que chacun savait de cet homme, en apparence pour me le faire découvrir, mais surtout par jeu entre eux deux.

Quand Hans disait : « Il vient de prendre un appartement à Schwabing », Dora répliquait : « Il travaille vingt heures par jour, paraît-il, été comme hiver. » Hans, dont l’amitié avec Bertie remontait à la guerre, avait de meilleures sources.

— Il s’est fait gazer à Mons, tu sais, contre-attaqua-t-il.

Je cessai d’écouter, les laissant tout à leurs joutes et leurs rires. Je regardai la poitrine d’Hans frémir sous sa chemise, l’éclat doux de sa peau. Je me forçai à détourner les yeux vers ses pieds, mais malgré lui, mon regard courait le long de ses jambes, longues et cagneuses, et je me demandai comment pouvait être son corps.

Alors qu’Hans partait, je me levai pour lui serrer la main, mais il m’attira à lui dans un sourire et m’embrassa.

— Bienvenue à toi, camarade Becker.

La porte se referma sur lui. Je me touchai la joue.

— Mais qui est cet homme ?

— Hans Wesemann, répondit Dora, qui s’était déjà mise à taper à la machine.

— Le journaliste ? Le Hans Wes… ?

— Hmm hmm.

Je me laissai choir sur le lit. Je connaissais Hans via ses « Dépêches du Front », qui paraissaient chaque semaine ou toutes les deux semaines dans notre journal local. Un jour qu’il menait sa section près des lignes ennemies, avais-je lu, il s’était arrêté « pour faire le malin » (sic), pour allumer une cigarette, et un éclat d’obus lui avait transpercé la trachée. Il avait toussé et craché jusqu’à expulser le projectile, puis l’avait empoché en souvenir. Quand la fumée de sa pipe le gênait pour viser, il l’enfournait encore incandescente dans sa poche pour économiser les allumettes. Encore mieux, lorsque son camarade Friders avait été tué six minutes avant l’entrée en vigueur de l’armistice, il avait aidé à le rapatrier en Allemagne… dans une baignoire en zinc. Je voyais dans les articles d’Hans de l’héroïsme et son contraire, une volonté de faire ce qu’il y avait à faire tout en répugnant à en tirer gloriole, et cela me séduisait au-delà de tout. Je sais qu’il est possible de tomber amoureux de quelqu’un rien qu’à travers ses écrits : c’est ce qui m’arriva.

— Mais il est tout jeune !

— Dix-neuf ans, quand il est parti à la guerre, expliqua Dora sans lever la tête. Beaucoup d’anciens combattants sont jeunes. Toller a le même âge.

Et c’est ainsi qu’à dix-huit ans, je fus aspirée tout à la fois dans le tourbillon Hans et dans le parti. Le syndrome de Stockholm décrit l’amour des otages pour leurs geôliers ; de même, il devrait y avoir un nom pour ce phénomène qui voit deux êtres rapprochés par une cause commune reléguer leurs différences au second plan, après la priorité. Une même abnégation aphrodisiaque et contagieuse nous submergeait littéralement, tous autant que nous étions. Ils étaient si nombreux, ceux de notre génération, à avoir perdu la vie pour l’Allemagne, que pour éviter que cela ne se reproduise, c’étaient nos propres vies que nous mettions en jeu, confusément.

 

Je restai deux mois à Munich. Nos réunions d’adhérents locaux du parti se tenaient dans une salle de l’université. Nous devions être une cinquantaine. Mais la plupart du temps, c’est dans la chambre de Dora que se tenait une sorte de comité de direction officieux, à quelques-uns. C’était le centre du monde ! Nous rédigions des tracts dont la formulation soulevait des débats enflammés, les imprimions sur la machine à polycopier et préparions des seaux de colle grise et grumeleuse. Nous passions la nuit à placarder la ville, surtout aux abords des bureaux de vote de nos membres. Dans des salles enfumées, nous provoquions des assemblées pour les étudiants et, dans la cour, nous haranguions les foules. La moitié de notre énergie venait de la cause que nous défendions, l’autre moitié les uns des autres.

Au fil des semaines, l’impatience suscitée par la venue de Berthold Jacob m’avait gagnée. Bertie, avais-je appris, avait servi sur le front de l’Est et sur le front de l’Ouest avec les honneurs ; mais depuis son gazage, sa vie n’était plus qu’une vaste obsession pacifiste. Pour reprendre les mots d’Hans, elle « frisait la folie, mais une folie plutôt sensée ». Bertie s’était rendu célèbre auprès des progressistes du pays en révélant des documents selon lesquels l’Allemagne était responsable du début de la guerre. Ainsi donc, les déclarations du gouvernement, assurant que la guerre était défensive, s’avéraient un tissu de mensonges.

Depuis que j’étais membre des socialistes indépendants, j’avais l’habitude de discuter les mesures gouvernementales pour faire des contre-propositions, mais là, le concept était radicalement nouveau pour moi : le gouvernement pouvait donc mentir au peuple, y compris sur un sujet de la plus extrême gravité, comme d’envoyer des hommes à la guerre. Cette prise de conscience me causa un choc, je me souviens encore de ce sentiment d’immense solitude : si nous ne pouvions pas faire confiance aux autorités, alors à qui ? À nous, voilà tout.

Bertie avait désormais pour mission d’empêcher la nouvelle guerre que préparait le gouvernement, m’expliqua Hans. Toute son énergie tendait vers un but unique, démontrer qu’une Schwarze Reichswehr(2) se constituait dans le plus grand secret et la plus parfaite illégalité, équipée de tout un stock de matériel de guerre spécialement fabriqué pour. Sa méthode était ingénieuse : Bertie puisait dans des documents publics (bulletins militaires, publications officielles du gouvernement, articles de la presse conservatrice) des renseignements que quiconque pouvait se procurer mais pas forcément interpréter. Il repérait attentivement dans la presse locale de soudaines poussées démographiques, une multiplication de mariages ou de naissances. Une fois sur place, il découvrait que, deux fois par semaine, de jeunes hommes s’entraînaient à la « gymnastique » sur le terrain de football, munis de bâtons en guise d’armes. Tout seul dans sa mansarde, sur la seule base de la liste officielle des effectifs militaires, Bertie avait déduit que l’armée allemande pouvait prendre le commandement, forte d’au moins un million d’hommes. Et ils n’étaient pas là à « s’entraîner pour des prunes », comme disait Hans. La mission de Bertie ne lui laissait pas une minute pour ses études, mais ses articles lui valaient dans nos cercles le respect qu’on a pour un zélote, ou un savant.

Le matin de son arrivée, le seuil de la chambre de Dora à peine franchi, il se présenta, une main sur la poitrine : « Berthold Jacob » – comme si nous ne savions pas qui il était, comme si nous ne l’attendions pas depuis des semaines !

Hans bondit :

— Bertie !

Je regardai Hans serrer fougueusement la main de son ami en lui attrapant le bras. Bertie était bien loin de l’image que je me faisais du grand pacifiste radical sans peur et sans reproche. Les épaules voûtées, le cou penché en avant, ses petits yeux bruns nous regardaient derrière leurs lorgnons et une pauvre barbiche couvrait tant bien que mal les brûlures que lui avait laissées son gazage ; de vilaines taches roses et pelées lui descendaient bas dans le cou – ah ! la cruauté du gaz, de toujours s’attaquer aux parties les plus tendres, les lèvres, l’aine, les oreilles… Ses cheveux ? une forêt hirsute, et il était bien trop couvert, comme quelqu’un d’insensible à la température, ou obligé pour une obscure raison de porter tout ce qu’il possède. Il s’exprimait d’une voix perchée, chaleureuse, mal assurée.

— Vous devez être Ruth, dit-il en me tendant la main. Hans m’a tout dit de vous.

Je serrai sa main menue ; je ne sais pas trop pourquoi, mais il me fit penser à un furet.

C’est là, j’imagine, que naquit notre relation, telle une étoile à cinq sommets tendus par des forces invisibles : Dora, Toller, Hans, Bertie et moi.

— Asseyez-vous, ordonna Dora avec sa brusquerie coutumière – pour elle, les conversations personnelles pouvaient attendre.

Peut-être n’y avait-il pas meilleur orateur au sein du parti, ou était-ce que nous étions dans sa chambre, mais c’est Dora qui prit la direction des choses. Je ne pense pas qu’Hans aurait voulu sa place, mais il ne s’accommodait pas très bien de la situation. Il indiqua le fauteuil à Bertie et tira pour lui la chaise de bureau de Dora, dans un coin. J’étais sur le lit. Debout, Dora se dandinait d’un pied sur l’autre, les mains sur le dossier d’une chaise en bois cintré.

Elle commença par recenser les activités menées dans le cadre de notre campagne de libération de Toller – courriers, réunions, affiches, discours. Elle n’avait pas terminé que le genou d’Hans s’agitait déjà nerveusement. Était-ce l’irrépressible besoin de bouger de tant d’hommes revenus du front, comme pour mieux repousser les idées qui risquaient de lui revenir, à trop rester assis ? Pas là ; je le regardai, et ressentis la même chose : face à Bertie, tous nos efforts semblaient gauches, amateurs. Quand vint son tour de parler, Hans glissa imperceptiblement du rôle d’acteur à celui de censeur, critiquant nos opérations de collage nocturnes, « tout ça pour donner du boulot à la police qui se charge de tout arracher ».

— Faites-nous donc part de vos suggestions, maître, répliqua Dora d’une voix glaciale.

Toutes ces suggestions, naturellement, auraient dû intervenir bien avant de nous retrouver en si prestigieuse compagnie.

Hans bascula sa chaise contre le mur et fit danser un crayon autour de ses doigts. Il jeta un regard à Bertie.

— Pourquoi ne pas aller demander à Toller lui-même ce qu’il pense de sa situation, et le publier dans le journal ? Donnons-lui la possibilité de s’exprimer.

Dora donna un léger coup de tête sur le côté, autant pour se dégager les cheveux que marquer son impatience.

— Je doute que les autorités pénitentiaires le laissent faire campagne pour sa propre libération.

— Il a droit aux visites, non ?

D’un mouvement rapide, Hans redressa sa chaise et ramassa le crayon par terre.

— Un entretien ferait tout aussi bien faire l’affaire.

Mon regard allait d’Hans à Dora, et j’ouvris les mains en signe d’apaisement.

— À moins que Toller n’écrive directement au journal ? suggérai-je.

D’un raclement de gorge, Bertie sonna la fin des chamailleries.

— Je ne pense pas que ça marcherait, articula-t-il lentement.

Puis, remontant ses lunettes sur son nez :

— La censure de la prison ne le laissera rien dire d’important, et quand bien même, les journaux ne le publieraient pas.

Une pause.

— Mais l’idée d’Hans n’est peut-être pas mauvaise.

Je ne crois pas qu’il y ait eu quoi que ce soit entre Dora et Hans, mais je ne posai jamais la question. C’était une autre forme de joute amicale. Dora trouvait Hans égocentrique, à s’imposer tout le temps au centre de tout, déjà dans ses articles de correspondant de guerre. Pour ma part, je faisais valoir qu’Hans s’était simplement servi de son expérience pour montrer la stupidité du combat et la dignité des hommes, malgré tout.

— D’accord, avait répondu Dora, mais regarde de plus près, avec Ruthie, tout tourne autour de lui.

Et alors ? pensai-je.

— Je pourrais tenter le coup ? continua Hans, imperturbable. On n’a rien à y perdre, non ?

Je regardai tour à tour Bertie, qui restait silencieux, puis Dora.

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et se tourna pour attraper une pile de tracts sur son bureau.

— Je suppose que non, finit-elle par répondre. On te garde un seau et ce tas de trucs – elle pivota brusquement, tapotant les tracts de la paume –, pour quand tu reviendras.

Hans ne revint jamais vraiment, c’est en tout cas ce que je me dis aujourd’hui. Pas comme membre de notre groupe, toujours. Le lendemain, il emprunta une moto pour rejoindre la prison de Toller, à la campagne. Après avoir amadoué le directeur, c’est flanqué de matons qu’il dut franchir une armada de six portes laborieusement déverrouillées puis reverrouillées derrière lui, avant de parvenir au célèbre détenu. Dans une cellule blanchie à la chaux, toute tapissée de livres, Toller occupait un fauteuil en rotin, sous une couverture en crin de cheval. Des hirondelles nichaient entre les barreaux de la haute fenêtre. Notre héros avait encore la vingtaine, mais déjà ses cheveux grisonnaient.

De retour chez lui, Hans travailla dur à son papier. Il parlait à la nation de cette immense espérance collective dont l’âme « s’élance vers le ciel, au-delà de la captivité et de la solitude ». Reclus, Toller « a concentré sa poésie sur ses seuls compagnons en liberté, les hirondelles », écrivit-il, avant de conclure : « J’ai quitté cet endroit en homme libre, mais le cœur battant de l’Allemagne reste derrière ces barreaux. »

L’interview fit sensation. La pression de l’opinion publique fut si forte que les autorités durent concéder une libération anticipée. Hans, lui aussi, y gagna en notoriété : deux grands quotidiens nationaux le voulaient dans leurs colonnes.

Mais la victoire fit long feu : Toller refusait la liberté. Il s’en expliqua dans une lettre au journal. « Tant que mes compagnons, arrêtés en même temps que moi, restent en prison, la liberté n’a pas de sens », écrivit-il. Il alla jusqu’à prendre ses distances avec la campagne pour sa libération, « tant qu’elle n’est menée que pour moi ».

Nous n’étions que tous les trois lors de la réunion suivante – Bertie était parti pour une de ses missions de collecte de renseignements. Dora ne se résolvait pas à féliciter Hans.

— Tu t’en sors bien, grommela-t-elle.

— Tu es injuste, Do.

Elle m’ignora.

— Comment aurais-je pu deviner qu’on allait lui proposer la libération ? se défendit Hans en haussant les épaules.

— Enfin, c’était le but, non ?

Nous la regardâmes tous deux, choqués par l’amertume dans sa voix.

— Eh bien…

Hans tourna les paumes vers le ciel.

— … Je… On ne pouvait pas savoir qu’il n’en voudrait pas.

Aucun de nous n’avait prévu que Toller se montrerait solidaire avec ses codétenus. Malgré elle, Dora porta son regard vers l’avis de recherche, avant de le détourner aussitôt.

— On se remet au boulot, donc, fit-elle d’une petite voix.

Une semaine plus tard, Hitler et ses nazis tentaient un putsch à Munich. Hitler échoua dans la même forteresse que Toller, mais pour une peine évidemment bien plus courte : les autorités se montraient toujours plus indulgentes avec les coups d’État de droite.

Peu de temps après, je partis avec Hans pour Berlin. Il prit une chambre en colocation, et je m’installai chez la tante Else. Je craignais que Dora ne ressente comme une trahison le fait que je sois avec Hans. Bien sûr, ce ne serait pas juste, ça n’avait pas de sens, me disais-je, mais le cœur a sa logique bien à lui, farouche et incontestable.

Avant mon départ de Munich, elle m’avait pris par les bras, un sourire ironique aux lèvres.

— Il y a une seule chose, à mon avis, que tu n’as pas apprise ici, me dit-elle en écartant de mon front une boucle rebelle : te méfier suffisamment de la flatterie.

— C’est que je n’en ai pas eu l’occasion, j’imagine.

Nous ne nous revîmes pas jusqu’au printemps de l’année suivante, quand elle vint s’installer à Berlin pour travailler au sein du bureau de la parlementaire Mathilde Wurm. J’avais commencé des études de français, d’histoire et de littérature à l’université Unter den Linden, et Dora s’était loué un appartement non loin de là, près du Reichstag.

Elle avait un petit ami, aussi : Walter Fabian, le rédacteur en chef d’un journal syndical à Dresde. Dans ses lettres, Dora louait son charisme, son humour, « où qu’il aille, c’est lui qui a le plus de réseau ». Elle écrivait pour son journal, qu’il dirigeait « comme un roi matois dirige un pays ». Walter constituait un dossier d’informations compromettantes sur des responsables gouvernementaux, et publiait souvent des articles auxquels d’autres ne se risquaient pas. J’espérais que, grâce à cette liaison, elle m’aurait pardonné l’éventuelle déception que lui avait causée mon départ avec Hans.

Quand j’arrivai chez elle, Walter était là, sur le canapé, manches de chemise retroussées, à trier des papiers. Un beau front bombé qui se dégarnissait sur un visage rond, rasé de près, le regard bleu ciel perçant. Il se leva d’un bond et m’adopta aussitôt comme une petite sœur, avec la même familiarité spontanée que Dora.

— Salut Ruthie, dit-il en m’étreignant.

Un jour, je ne sais plus quand exactement, tous deux allèrent discrètement à l’état civil de Dresde, une dactylo du journal pour témoin. Ni l’un ni l’autre n’étaient vraiment adeptes du mariage, c’était plus pour des formalités de résidence à Dresde, sachant que Dora voulait conserver son appartement berlinois. Ils s’aimaient, mais le mariage ne changerait rien, insistaient-ils. Et le mariage ne changea rien. Walter était un indécrottable coureur de jupons – il se maria quatre fois en tout, je crois. Dora prenait la chose à la légère, pour elle, le mariage s’étiolait au bout d’un an, par manque d’attention, « comme une plante verte ». Mais je savais qu’elle ne s’y laisserait pas prendre à deux fois.

Cette première rencontre avec Walter suivit de peu la libération de Toller. Il avait purgé sa peine. Un jour que j’allai chercher un balai dans le placard, quelque chose bougea sur la porte : c’était l’avis de recherche, fixé à l’intérieur. Il n’était pas en évidence, certes, mais pas vraiment remisé non plus.


Toller

— Ils ont demandé après vous hier soir, chez Epstein, me dit Joseph.

Clara arrive en retard aujourd’hui, elle est passée au bureau de la compagnie maritime. Elle porte un chemisier fuchsia à col ouvert. La secrétaire est-elle à l’écrivain ce que le modèle est à l’artiste ? une muse, qui de sa présence fait palpiter le sang dans nos propres veines, une parcelle de la beauté du monde à laquelle nous aspirons ? Sa cuisse s’appuie contre le rebord de la table.

— Je… j’avais de la lecture, dis-je en levant la tête sans la regarder en face.

Clara sait que c’est faux, que je n’ai rien lu du tout.

— Et mes bagages à commencer, aussi… ? hasardé-je pour me rattraper.

Deux valises à moitié faites sont ouvertes sur le lit.

— Très bien.

Elle veut croire à cette version. Maintenant que la date de mon départ est fixée, nous nous en tenons au strict minimum tous les deux. Elle a déjà sorti son bloc sténo.

— Je me demandais… commence-t-elle, avec de nouveau ce pli entre ses sourcils. Comment se fait-il, quand vous parlez de la guerre, ou de la révolution, que vous utilisiez le présent ?

Sa voix est douce, mais il ne fait aucun doute qu’elle a préparé sa question et qu’elle ira jusqu’au bout.

— Êtes-vous encore en train de vivre tout cela, dans votre tête ?

— Non.

Comment expliquer que ce que j’ai écrit est souvent tout ce qui me reste de souvenir ? J’ai jeté des filets d’encre sur la page pour attraper la vérité, mais peine perdue, elle a filé à travers les mailles. J’ai besoin du présent de l’indicatif pour sa magie, je veux la voix de Dora dans mon oreille, son odeur sur ma peau. J’ai besoin qu’elle vive encore, qu’elle s’échappe, par-delà mes pauvres écrits.

— C’est parce que je n’ai pas envie de passer les jours qui viennent… Je ne supporte pas de dire tout le temps « elle était ».

À ces mots, mon visage s’enflamme aussitôt.

— Je vois.

Clara hoche la tête comme si c’était parfaitement compréhensible, puis elle se mord l’intérieur de la joue.

— Mais tout de même. Si nous devons insérer ces nouveaux passages dans le livre, l’emploi du passé serait moins déroutant.

— Oui, m’entends-je répondre. Vous avez probablement raison, c’est juste que…

Ma vie a toujours servi de matière première à autre chose. Jamais elle n’a été aussi réelle que lorsque je l’ai refaçonnée pour en faire une pièce, un livre. Et de ce fait, je crains de ne jamais avoir donné au monde ce qui lui revenait. Cette culpabilité à l’égard du monde, disait mon psychiatre, c’est le bruissement des ailes noires du mal qui me ronge. Mais ce n’est pas parce que ma pensée est malade qu’elle s’égare ; ma vie et tous ceux qui l’ont croisée ont porté de l’eau à mon moulin. Et la plus grande ironie de tout cela, l’ironie suprême, ne m’échappe pas. J’ai eu beau injecter dans mon œuvre le monde et ceux que j’aimais, celle-ci n’a jamais, jamais, dépassé les circonstances, les faits – la guerre, la révolution, mon emprisonnement – pour accéder à l’éternité. Le public aimait retrouver dans mes pièces de théâtre le chaos de l’époque, mais plus personne ne les monte aujourd’hui. Tel un critique, je me suis nourri du fossé qui sépare mon ambition de mon talent. Je ne veux pas faire de la Dora de papier un pâle reflet d’elle-même.

— … c’est juste que je ne veux pas faire de la Dora de papier un pâle reflet d’elle-même.

Clara est assise, les mains jointes sous le menton. Elle répond de sa voix douce :

— Il n’y a pas de Dora de papier pour le moment. Il n’y a rien.

Je hoche la tête. Elle prend son bloc et se met à écrire.

 

Le matin de ma libération, des gardiens de la prison m’ont escorté jusqu’à la frontière bavaroise. J’ai pris un train pour Leipzig, où avait lieu ce soir-là la première de ma pièce L’Homme des masses. Je déambulais dans les rues tel un fantôme tiré de cinq années de sommeil. Les femmes s’habillaient plus ample, portaient les cheveux plus court. La folie du yo-yo s’était emparée d’enfants qui paraissaient mieux nourris, et des cabines de téléphone avaient fait leur apparition sur les trottoirs.

J’avais souffert de la prison comme en souffrent tous les hommes, mais j’y ai écrit comme jamais plus après : cinq pièces de théâtre et un livre de poèmes en cinq ans. Pour braver l’interdit, j’écrivais après l’extinction des feux, à la lueur d’une bougie sous ma couverture, sur du papier hygiénique que faisaient ensuite sortir mes amis. Et là, ma vie révélait encore davantage ses contradictions. Alors que ma pièce Hinkemann parle d’un homme qui revient de la guerre émasculé, elle a donné aux femmes l’envie de me soigner, de m’aimer, de me ramener auprès d’elles. Je suis devenu célèbre et salué dans toute l’Allemagne parce que j’étais l’homme le plus solitaire qui fût.

À Berlin, L’Homme des masses a été interdit dès la première, des affrontements entre nationalistes antisémites et socialistes ont menacé de transformer le théâtre en boucherie. En boucherie, et en porcherie, car les nationalistes s’étaient armés de légumes pourris et d’os rongés. La révolution était terminée, mais j’avais visiblement réussi à en ressusciter la violence en plein cœur du théâtre. La femme de ma pièce pense que la révolution peut s’accomplir sans violence ; elle se trompe tragiquement, car nous avons tous, les pacifistes comme les nationalistes, du sang sur les mains. Pendant ce temps, les banquiers stimulent l’effort de guerre en ouvrant des bordels à l’arrière. C’est la pure vérité, mais une vérité qui ne se dit pas et qui a mis les conservateurs dans une colère noire. À Leipzig, le théâtre des Syndicats a eu quant à lui le courage de programmer la pièce parce que les syndicalistes pouvaient assurer la sécurité.

Je me suis glissé dans la salle une fois les lumières éteintes et j’ai pris place. Puis, panique : et si on me reconnaissait ? et si ma présence attisait encore des violences que je pensais inévitables ? et si la production était calamiteuse ? Je me suis enfoncé dans mon fauteuil, puis, peu à peu, je me suis détendu. Le public retenait son souffle et applaudissait, se reconnaissait sous l’uniforme du soldat, la tenue du prisonnier, sous les linceuls : que c’était grisant ! Furtivement, j’ai jeté un œil aux visages alignés derrière moi, tournés vers la lumière, et le même frisson m’a parcouru que lorsque, à l’arrière d’un camion, je haranguais la foule à Munich. Une ivresse du pouvoir identique à celle du dictateur, pour être honnête : le pouvoir de trouver, de saisir et de faire jouer quelque chose en eux.

Quand les banquiers se sont mis à danser autour de la table de la Bourse au son métallique des pièces de monnaie, un chahut a éclaté dans les rangs du fond : « Traître ! Saboteur ! »

Le public s’est retourné ; debout, les agitateurs, installés aux cinq derniers rangs, brandissaient des bâtons et jetaient des objets vers la scène. Dans l’allée juste à côté de moi, quelque chose est tombé dans un bruit d’éclaboussure. La petite clique a commencé à remonter l’allée vers la scène, mais les vigiles des syndicalistes se sont précipités, matraques en main, pour les expulser. À aucun moment la brave troupe de comédiens n’a cessé de jouer.

Au milieu du deuxième acte, le public s’est mis à bruisser et mon voisin m’a chuchoté :

— On dit que Toller est sorti… Il serait ici !

— Vraiment ?

J’ai enfoncé la tête dans les épaules, mais le murmure a enflé, est devenu clameur.

— Tol-ler ! Tol-ler ! Montrez-vous, Toller !

C’était si étrange pour moi, si prématuré. Une poursuite a quitté la scène pour fouiller le public : j’étais repéré. On m’a soulevé de mon siège, hissé sur une mer de bras tendus – j’ai cru finir écartelé. Hors du cercle de lumière, je ne distinguais rien. Et tout à coup, j’ai vu leurs sourires, c’était l’euphorie, comme à un mariage. J’ai circulé de main en main avant d’être déposé sur la scène. Alors le public s’est mis à taper des pieds. Les acteurs se sont écartés, comme si j’étais une bombe, un miracle, comme s’il me fallait plus d’espace qu’à eux. Au premier rang, une femme psalmodiait en tirant sur ses vêtements.

J’ai levé les mains.

Le calme est revenu dans la salle.

— Toutes mes excuses pour cette interruption.

Éclats de rire généralisés.

— Je suis très ému, ai-je ajouté, et subitement, j’ai été très ému. Cette pièce a été écrite dans l’isolement, dans un état proche de la mort. C’est vous – j’ai désigné les comédiens, puis le public – qui la faites vivre. Merci.

J’ai filé derrière le rideau de coulisse, m’attendant à ce que les acteurs reprennent là où ils avaient été interrompus. Mais le tumulte et les appels ont redoublé.

— Tol-ler ! Tol-ler !

J’y suis retourné. Le public jetait des projectiles sur scène, mais plus de légumes cette fois : des écharpes, des gants, des boutonnières de fleurs, Dieu sait quoi encore. J’ai de nouveau levé les mains :

— Tout ce que je peux dire, c’est que l’esprit de justice est bien vivant ici ce soir, à Leipzig, en Allemagne. Je vous en remercie.

De retour en coulisses, je suis resté dans l’obscurité, seul. Les appels persistaient, mais mes genoux ne me portaient plus guère : je ne pouvais pas y retourner. J’ai voulu m’allumer une cigarette, mais mes deux mains tremblaient, la boîte d’allumettes refusait de s’ouvrir. Je n’y arrivais pas, et quand enfin j’ai pu craquer une allumette, impossible d’en maîtriser la flamme. J’ai voulu contrôler ma main avec l’autre, mais ç’a empiré.

Du coin de l’œil, j’ai perçu un mouvement. Une fille, qui me regardait. Une femme.

— Bravo.

Elle avait prononcé ce mot d’une voix basse, neutre. Avançant de deux pas, elle a placé ses mains autour des miennes, m’a pris les allumettes et en a fait craquer une.

— Je m’appelle Dora.

La flamme éclairait nos deux visages.

— Ernst.

Elle a ri, d’un rire franc et éclatant.

— Je sais.

Je n’avais plus été aussi près d’une femme depuis cinq ans. Elle était petite, délicate. Son regard était calme, comme si elle me connaissait.

— Ne bougez pas, m’a-t-elle intimé en me touchant doucement le bras.

Elle est entrée sur scène, les mains tendues au-dessus d’elle pour se protéger des lumières.

Un machiniste s’est glissé jusqu’à moi et, la désignant du menton :

— C’est qui, ça ?

— Elle s’appelle Dora.

— Et elle est… ?

Je me suis retourné.

— Vous n’en savez rien ?

Il a haussé les épaules.

Alors nous avons regardé. Après avoir apaisé la foule, la femme s’est adressée à elle :

— Le plus grand dramaturge de notre génération nous a fait ce soir l’honneur de sa présence.

Les acclamations ont repris, la femme a souri, tendu ses mains ouvertes.

— Et maintenant, a-t-elle continué par-dessus les vivats, puis des « chuts » répétés, il souhaite que la pièce reprenne.

Et elle est revenue et m’a dit :

— Je suis sûre que vous avez envie de la voir. Venez.

Elle m’a entraîné vers le fond du théâtre par des couloirs déserts, jusqu’à la régie. À ma vue, le régisseur s’est levé, m’a salué respectueusement avec un sourire et s’est poussé maladroitement pour nous faire de la place.

Il m’a fallu quelque temps, mais j’ai appris à être celui qu’ils pensaient que j’étais. On m’appelait partout, pour donner des conférences, pour siéger aux commissions, associer mon nom à telle ou telle cause, analyser l’époque. Je dînais dans les meilleurs restaurants, je portais les vêtements les plus raffinés. Mais las ! je savais qu’il existait deux facettes de moi, d’un côté l’homme public, de l’autre l’être intime, et que jamais plus elles ne seraient réunies.


Ruth

QUELLE SENSATION DE VERTIGE, de me retrouver ainsi dans la tête de Toller, à regarder Dora ! Je la vois, et dans le même temps, je vois l’effet qu’elle produit sur les hommes. Dora était sincère, directe, pragmatique, et elle ne flirtait jamais. Elle ne jouait aucun jeu, et les hommes se sentaient pleinement eux-mêmes en sa compagnie, comme si la différence entre leurs vies intérieure et extérieure était abolie.

Je me souviens qu’elle était allée à Leipzig voir la première de L’Homme des masses. Elle s’était débrouillée pour rencontrer Toller après la pièce, mais jamais elle n’aurait décrit la scène. Même si par la suite elle avait partagé énormément de choses avec moi, à l’époque, ç’aurait été comme trahir une intimité à laquelle elle tenait farouchement.

L’intimité. La première fois qu’Hans et moi fîmes l’amour, nous étions dans un hôtel au bord d’un des lacs de Berlin. Nous nous étions acheté des alliances à deux sous aux puces.

— Et si nous descendions prendre le thé ? proposa Hans.

Le balcon de notre chambre donnait sur la terrasse de l’hôtel. Le vent avait tout mis en branle, et le lac se mouvait, comme animé de vie. Hans se plaqua derrière moi en m’attrapant par les hanches. Au-dessous, une brigade de blanc gantée poussait des chariots à pâtisseries chromés entre les nappes gonflées comme des voiles. Griffonnant les commandes sur leur carnet, les serveurs se tenaient raides comme des mâts, peut-être pour maintenir un peu d’ordre autour d’eux. Quelque part, un orchestre fantôme jouait, mais le vent emportait la plupart des notes, ne nous renvoyant çà et là qu’une mesure égarée, atrophiée. J’observai les assiettes étincelantes, les fourchettes miroitantes de soleil, les chromes qui roulaient, tournoyaient. Juste au-dessous de moi, une rafale mit sens dessus dessous les cheveux bruns d’un homme, dessinant une raie de sa nuque vers le sommet du crâne. À côté de lui, une main parée de bijoux émergea d’une grande capeline blanche pour brosser une miette sur la joue d’un enfant. Je regrettai de ne pas avoir pris mon appareil photo.

— Je n’ai pas envie de thé.

Je me tournai vers lui, il rentra dans la chambre à reculons. Mais les facéties du vent me retinrent prisonnière dans les voilages de mousseline dont je parvins à me libérer dans un mélange de rires et de grands moulinets.

Hans était debout, grand, la peau douce, le regard bleu attentif, les mains inertes. Je savais qu’il avait essayé avec les hommes – après tout, pourquoi pas ? C’était un peu s’essayer soi-même, au fond, et nous étions profondément attachés au libre arbitre, en toutes choses. Désormais, cependant, nous nous étions choisi l’un l’autre.

— On dirait un tableau de Brueghel, en bas, dis-je. Après les noces au village : ça festoie, ça bavarde, en musique.

— Tu trouves ?

Il se dégagea les cheveux devant les yeux, soulagé, je pense maintenant, que le moment ne soit pas encore venu. Cette timidité physique était inattendue chez lui, et je ne l’en aimais que davantage.

— Pas vraiment, non. Brueghel peignait des gens ordinaires. Là, on se croirait plus sur le pont supérieur du Titanic, avec tous ces privilégiés qui ignorent vers quoi ils mettent le cap.

Je retirai mes chaussures.

— Franchement, continua-t-il en reculant d’un pas de plus, on ne peut plus tolérer qu’une classe privilégiée soit là à batifoler, à siroter son café en musique, pendant que les serveurs, eux, tirent le diable par la queue. Ce qui me dérange…

Je commençai à déboutonner mon chemisier.

— … ce-ce qui me dérange le plus, c’est ces serveurs qui se mettent en quatre, toujours tirés à quatre épingles, en pleine santé, tout ça pour ne pas perturber la clientèle !

Il brandissait ses mains crispées.

— Alors que leur vraie vie, c’est sans doute une chambre à plusieurs, des punaises dans le matelas, des furoncles cachés sous leur col de chemise et un seul repas chaud par semaine ! Il faut en finir avec ce comportement par lequel les travailleurs se rendent c-complices de leur pr-propre misère.

— Ça peut peut-être attendre un tout petit peu, murmurai-je en lui prenant les mains.

Je me réveillai dans la nuit. Le clair de lune, reflété par la surface du lac, miroitait au plafond ; les moulures d’une immense vigne s’enroulaient sur elles-mêmes, immenses et gracieux serpentins de feuilles et de vrilles, distribuant dans une surabondante générosité de lourdes grappes de raisin. Hans dormait. Je comptai les grappes – onze –, détaillai la vigne de bout en bout, du début à la fin, puis de la fin au début.

J’enfilai un peignoir et descendis. Je traversai la terrasse vide et ses tables débarrassées, pris la promenade, les marches de pierre qui s’enfonçaient vers le lac. L’eau noire m’accueillit dans ses plis argentés, fraîche, douce comme de la soie, de l’eau de lune. Elle enveloppa mon corps nouveau jusqu’au menton. J’étais désormais libérée de toutes ces préciosités et de tous ces mystères autour de la chose. Je connaissais mon corps par cœur, et j’étais libre d’en faire ce que je voulais.

 

Quand Hans et moi décidèrent de nous marier, nous allâmes passer un long week-end chez mes parents, dans la maison de Königsdorf. Ma mère se montra d’abord méfiante. Que pouvait bien voir ce beau jeune homme en moi, se demandait-elle, sinon mon argent ? Elle était blonde et frêle, et je tenais mon teint mat et mes lèvres charnues du côté paternel. Pour elle, un homme comme Hans ne pouvait pas m’aimer.

En l’observant étudier Hans de son petit regard bleu pâle, je remarquai le soin délicat qu’il avait apporté à sa tenue, son pull-over à losanges bleus et jaunes, ses chaussures bicolores. Elle fit de ce week-end une longue mise à l’épreuve. Lorsqu’on servit des artichauts, Hans s’exclama « Délicieux ! » – je pense que c’était la première fois qu’il en mangeait de sa vie. Mère attendit qu’il prenne sa fourchette et son couteau pour articuler « Ar-ti-chauts » et arracher ostensiblement une feuille, des deux doigts, afin de lui montrer comment s’y prendre. Quand Hans, s’emparant des pincettes, se pencha pour ramasser un tison qu’avait craché la cheminée, elle l’arrêta d’un non péremptoire, comme elle aurait pu parler à un Chinois ou à un chien qu’elle voulait dresser, puis sonna la bonne. Pendant qu’Hans ravalait sa fierté, la braise consumait le tapis, répandant dans la pièce une odeur âcre de laine brûlée.

Un matin après le petit déjeuner, Mère me dit :

— Quels cils a ce jeune homme ! On croirait qu’il se maquille.

Je ne répondis rien, je ne voulais pas lui donner ce plaisir. À un certain point, la cruauté d’un parent envers son enfant – car son mépris pour Hans me visait – finit par faire honte. On veut d’une mère gentille, pas seulement parce qu’on souffre quand elle ne l’est pas, mais aussi parce que l’écart par rapport à la norme est quelque chose qu’on prend soin de cacher. Hans avait grandi dans une petite maison de Nienburg, une bourgade dont son père était le pasteur. Ce que Mère condamnait comme un mauvais goût de nouveau riche était pour moi le suprême effort d’un jeune homme pour s’affranchir de ses origines austères. Mère voulait le beurre et l’argent du beurre : je n’étais pas digne de lui, et lui n’était pas digne de notre famille.

Dans ma famille, personne ne s’abaissait à la moindre tâche manuelle, jamais. Et nous ne pratiquions aucune religion. Certes, mon père travaillait dur à la scierie, mais il en était le patron et propriétaire, et l’oisiveté de ma mère signait sa réussite. Nous étions des Juifs de l’Allemagne des Lumières, laïques, instruits, et plus prussiens que les Prussiens. Je voulais m’affranchir de cette cruauté sous-jacente, de ce déni assourdissant.

Dans la famille d’Hans, la mère cuisinait, reprisait, le père rédigeait des sermons sur le jour du Jugement et la fin des temps. « Que profiterait-il à un homme de bâtir sa maison en ce bas monde… », tonnait le pasteur Wesemann, pendant que Mme Wesemann préparait des compotes et des cornichons au vinaigre, réparait une vitre cassée avec du papier d’emballage, en attendant qu’ils aient de quoi faire venir le vitrier. La vie d’Hans avait été façonnée d’une part par la nécessité humble et pratique du travail manuel, et de l’autre par l’affirmation de la plus parfaite vanité du travail face à l’apocalypse à venir. Le voile d’illusion qui recouvre les yeux des mortels, plaisantait Hans, son père le déchirait tous les dimanches, et le lundi, sa mère n’avait plus qu’à le raccommoder. Plus tard, après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, le pasteur Wesemann trouva que l’avènement du Reich de mille ans concordait plutôt bien avec ses propres convictions millénaristes, et il installa un svastika de bakélite brune sur son autel pour manifester sa double dévotion. Hans avait au moins autant à fuir que moi.

Malgré tous ses efforts, à la fin de notre séjour, Hans avait fini par se considérer comme le parvenu que Mère voyait en lui. « Elle m-m-me déteste », me dit-il dans le jardin. À partir du dimanche, il s’était mis à buter au début de ses phrases, comme un gramophone coincé sur un sillon. Mère attendait l’articulation avec un air de compassion victorieuse, comme si ce bégaiement constituait l’aveu d’hypocrisie qu’elle avait espéré depuis le vendredi.

Mon père se montra plus bienveillant. Il aurait certes aimé que j’épouse un Juif, mais ce garçon, bien que pacifiste, était un ancien combattant, et il avait bon cœur, et Père me trouvait moins de motifs de ne pas être aimée.

À la fin du séjour, nous reprîmes le train pour Berlin. J’avais toujours eu le sentiment que la géographie même de la région familiale, avec ces montagnes plissées, charbonneuses et toutes sillonnées de mines, ourdissait une ténébreuse complexité. De retour en Allemagne du Nord, la terre s’aplanissait, se lissait, plus libre, plus paisible, déroulant un tendre océan de verdure jusqu’à la côte.

Une fois dans le wagon-restaurant, je tentai de dérider Hans en imitant ma mère, le nez pointé en l’air, le cou en avant.

— Je suis prussienne, moi monsieur, un modèle de maîtrise et de bon sens ! La preuve, je suis parfaitement disposée à laisser brûler mon tapis persan pour le simple plaisir de te remettre à ta place.

Hans, vautré sur son siège, battait et rebattait un jeu de cartes sur la table en regardant défiler le paysage. Qu’il était beau – le portrait vivant, d’ailleurs, de ce que ma mère aurait sans doute voulu pour moi. Si ce n’est une mise un peu apprêtée, la cravate trop soigneusement nouée, le pantalon un peu trop voyant. La copie brille parfois plus que l’original, mais cela ne me dérangeait pas. Je l’aimais avant même de poser mes yeux sur lui. Le fait de me moquer de ma mère allait-il apaiser son sentiment d’humiliation, ou lui retourner au contraire le couteau dans la plaie ? Mais quand son regard se tourna vers moi, il souriait. Hans a toujours pris garde de ne pas dénigrer mes parents devant moi.

— Nous allons épater le bourgeois(3) mais avant, il faut manger, déclara-t-il en prenant la carte du restaurant. Des artichauts, ça te tente ?

Un large sourire fendit mon visage. Avec Hans, j’avais trouvé l’allié qui allait m’aider à m’affranchir des valeurs de devoir et d’obéissance et du carcan de privilèges dans lequel j’avais grandi. Il y veillait mieux que moi d’ailleurs.

Notre dîner de mariage eut lieu dans le plus bel hôtel de Breslau, la grande ville la plus proche. Tous nos amis étaient là, Dora avec Walter, Bertie et les autres. Sur les marches de la mairie, ils lancèrent des confettis et des pétales en criant le slogan du parti : « Triple Front rouge ! » On avait connu ovations plus romantiques, certes, mais c’était l’alliance dont nous rêvions tous : celle qui unirait les sociaux-démocrates, les communistes et nous.

 

Hans et moi nous installâmes dans l’appartement de Berlin. Mon père l’avait mis dans la dot, avec les fauteuils de chrome et d’acier, les tapis bleuet et le lit conjugal à la ligne épurée.

Hans était un journaliste de plus en plus en vue dans la capitale. Pourtant, même s’il n’en parlait jamais, je savais qu’il jugeait sa réputation ternie par l’épisode Toller : il avait demandé à un homme de trahir ses camarades en échange de sa libération. Aucun de nous ne l’avait prévu, mais c’est Hans qui avait vu sa carrière propulsée. Il n’en restait pas moins que les critiques de Dora l’avaient profondément marqué.

La rédemption d’Hans passait par ses articles. Humoristiques d’abord, mais plus les nazis se rapprochaient du pouvoir, plus ils devenaient acerbes et mordants. Courageux aussi.

Quand le général Ludendorff, qui avait dirigé la guerre – et avec elle, le pays, son vaste magasin d’approvisionnement –, affirma dans ses mémoires avoir « gagné la guerre », Hans se fit sarcastique : « Il l’a bien gagnée, lui. Il n’y a que le peuple allemand qui l’a perdue, qui a eu la bêtise de mourir de faim avant la victoire. » Hans fit aussi un reportage sur cette dame pipi de Berlin, arrêtée pour avoir remplacé l’habituel papier toilette par des journaux de gauche, pour édifier sa clientèle. Il se lia d’amitié avec le célèbre acteur Edgar Reiz, un vieux garçon, et releva avec lui le défi lancé par une revue anglaise : Berlin était-elle la ville « la plus dépravée et la plus immorale » du continent ?

« À des fins exclusivement documentaires », écrivit Hans, Edgar et lui écumèrent les bars à filles et à garçons, les brasseries, les cabarets, les réceptions des grands hôtels. Au petit matin, ils échouèrent au vénérable Institut de sexologie de Magnus Hirschfeld, près du Tiergarten. Le grand homme en personne, tout replet et féminin derrière sa cravate et ses petites lunettes rondes, leur expliqua, « avec un zézaiement caressant », que « la dépravation, ça n’existe pas ». « Et cela, releva Hans avec délectation, les Anglais l’ont toujours su. »

En 1928, il alla écouter un discours d’Hitler, alors simple leader d’opposition, qui devait lui fournir la matière de l’un de ses plus fameux articles. Enfant, Hans avait surmonté les plus lourds handicaps de son bégaiement en observant attentivement les lèvres des autres. Il composait mentalement à l’avance toutes ses phrases, du premier au dernier mot, avant de les prononcer. Il en conservait un rare talent d’observateur, fort utile à son métier de journaliste. Hans raconta ainsi à ses lecteurs l’épisode du Sportpalast lors duquel le microphone était tombé en panne. Après s’être interrompu puis repris à plusieurs reprises, Hitler, furieux, avait fini par balancer le micro. « Et c’est ainsi que naquit la célèbre technique du mugissement du Grand Adolf, ironisait Hans. “L’abâtardissement des peuples a commencé !” hurlait Herr Hitler. “La négroïsation de la culture et des mœurs, pas seulement celle du sang, est déjà en marche.” » Hans décrivait une foule murmurant son assentiment, une foule, face à d’invisibles et contagieux ennemis, qui ne faisait plus qu’une avec son Führer.

La suite de l’article racontait la réception donnée en l’honneur d’Hitler, après le meeting, dans un appartement privé. « On nous fouilla à l’entrée pour vérifier que nous ne portions pas d’arme. » Au salon, Hans avait retrouvé le Guide dissertant sur « ce parlementarisme corrompu ! Ce cancer du peuple allemand ». Vitupérant, aussi, Berlin et l’« affreuse promiscuité de sa population à demi slave ».

À l’arrière de l’assemblée, Hans avait lâché un toussotement poli.

— Êtes-vous marié, Herr Hitler ?

L’air s’était figé. Regards glacés des sbires. Hans dut battre en retraite.

« Je pris congé à la porte en tendant le bras et en tonnant “Heil” puis “Sieg”, écrivit-il, avant de me rendre compte, trop tard, que j’avais levé le bras gauche au lieu du droit. Alors que j’enfilais mon manteau dans le hall, Adolf commenta : “Quel homme déplaisant ! Qui est-ce, d’ailleurs ?” Personne n’avait la réponse, et je m’empressai de partir avant qu’on ne tentât de me poser directement la question. »

Le Parti nazi intenta un procès pour diffamation.

Une certaine confusion régnait au Welt am Montag. Le rédacteur en chef d’Hans jurait ses grands dieux que l’article lui avait été présenté comme un pur reportage. Personne ne l’avait prévenu du canular, insista-t-il.

— C’était suffisamment absurde, m’expliqua Hans, moqueur. Je ne pensais pas avoir à le préciser.

La réalité devenait si grotesque que les gens intelligents ne distinguaient même plus le reportage de la satire.

Heureusement, le Parti national-socialiste perdit son procès et fut même condamné aux dépens. Certains confrères d’Hans, moins imaginatifs, déplorèrent cette entorse à la déontologie journalistique, parlant même de supercherie ! Mais pour d’autres, Hans était un héros qui avait osé s’en prendre aux nazis, et qui en était sorti vainqueur.

Dès lors, Hans se sentit protégé.

Si Hitler était bien la première cible de ses satires, Hans éprouvait pour Goebbels une antipathie toute particulière, personnelle même. Il s’en prenait au ministre de la Propagande avec une violence d’ours. Peut-être parce que tous deux venaient d’une petite ville, ou bien parce que leurs talents rhétoriques leur avaient à tous deux permis d’en sortir. Hans devint l’ennemi juré de Goebbels, qu’il ne désignait jamais par son nom, mais comme « cet individu d’allure indéniablement sémite » qui, « dans des circonstances normales, aurait été l’énergique instituteur d’une école de filles d’Euskirchen ». Goebbels était par ailleurs l’auteur d’un roman intitulé Michael, qu’Hans ne cita jamais que sous le titre Michael l’ignoré.

Dans un article qui devait faire sensation, Hans s’inventa un entretien avec la marraine de Goebbels, dans sa ville natale de Reydt. Entouré de pots de fleurs artificielles, il écoute la vieille femme égrener les souvenirs :

 

Ah, mon pauvre monsieur… Je ne comprends pas ce qu’a cet enfant avec les Juifs. Il jouait si bien autrefois avec les petits Katz, dont le père, un boucher, vivait tout à côté… Mais il ne savait pas se taire. Il fallait toujours que ce petit ait le dernier mot.

Goebbels sortit de ses gonds. Dans le journal du Parti nazi, Der Angriff, il voulut rendre la monnaie de sa pièce à « ce Galicien, un certain Hans Wesemann » qui, après s’être vu refuser une interview d’Adolf Hitler, « écrivit un des torchons dont il avait le secret. Et voilà ce noble scribouillard qui souille aujourd’hui nos provinces avec les déjections de son cerveau malade ».

— « Déjections de son cerveau malade », pas mal trouvé, estima Hans devant ses œufs du matin.

Nos regards se croisèrent au-dessus des journaux ouverts devant nous, et, dans un bel ensemble :

— Mais enfin forcément, lui, c’est un romancier !

Plus il était célèbre, plus Hans allait loin dans ses articles, et plus la haine des nazis montait.

 

Dans l’allée de la maison d’à côté, un camion de chantier décharge de grandes troncs au bout desquels un tissu rouge alerte les conducteurs.

Je me revois encore à la fenêtre de notre appartement berlinois, il y a si longtemps, le soir de la prise de pouvoir d’Hitler, brandissant mon drapeau rouge. Les jeunes hommes, les torches et les svastikas bâclés, tout cela faisait peur, certes, mais c’était aussi d’un ridicule achevé. Nous n’avions pas bien réfléchi à ce que ça signifiait, ces réacs et leurs listes. Nous n’avions pas bien compris qu’ils avaient des individus bien précis dans le collimateur, et que ces individus, c’était nous.

À Berlin, pendant qu’Hans devenait célèbre, je poursuivais mes études. J’avais fini par terminer ma thèse de doctorat sur la poésie amoureuse de Goethe pour enseigner. Mais je passais le plus clair de mes journées derrière l’objectif. C’est à cette époque que je découvris le pouvoir de la photographie, son don de révéler des qualités invisibles à l’œil nu. Comme si la masse physique du sujet, son poids, sa beauté m’aveuglaient de leur présence pour mieux occulter ses vertus évocatrices. Je photographiai des allumettes en gros plan, lourdes têtes éparpillées au petit bonheur. Un escalier vu d’en bas, enroulé sur lui-même comme un coquillage. Mes pieds sur un lit, une jambe repliée sur l’autre. Je pris un tract rédigé à la main, placardé sur un poteau, qui disait « Famine ! » et indiquait aux généreux donateurs un numéro de boîte postale. Je fixai l’image d’une femme, dans notre cour, un nourrisson à peine vêtu sur la hanche, ses doigts pétris de bonheur dans sa petite chair potelée. Je surpris Hans, les yeux fermés, la tête abandonnée sur le rebord de la baignoire, l’architecture tout en ombres de son visage.

Dans la chambre noire, les images nageaient, remontaient de plus en plus claires jusqu’à moi, pour finalement s’ouvrir et révéler leur réponse.

Un jour, avec Dora, je me rendis à un meeting d’Hitler, pour photographier ce qui s’y passait. Dora travaillait désormais pour Toller, mais toujours aussi pour la parlementaire Mathilde Wurm. Toutes deux cherchaient à comprendre l’attraction passionnée et irraisonnée qu’exerçait Hitler sur les femmes. Mathilde portait une cinquantaine dodue et sensible, le regard noir et doux d’un labrador et, sur la lèvre supérieure, l’ombre d’une moustache. Cette veuve aisée était une femme politique dynamique, notamment en matière de droits des femmes. Aussi mesurées que pondérées, toutes ses idées nouvelles tombaient sous le sens – des repas chauds dans les écoles, des établissements d’enseignement professionnel destinés aux jeunes femmes, des centres de contraception gratuits. Mathilde n’avait pas pu avoir d’enfant, m’avait expliqué Dora, et cette tristesse s’était muée en une énergie maternelle dont elle irradiait tout le monde. Dora avait une profonde affection pour Mathilde, pour le mentor politique qu’elle était, mais aussi, j’en suis sûre, parce qu’elle lui servait de cheval de Troie pour ses propres idées, plus radicales.

Hitler devait se produire lors d’une manifestation réservée aux femmes, au Lustgarten de Berlin. Lorsqu’il arriva dans l’allée parsemée de fleurs, des femmes tendirent leurs mains caleuses, crevassées, comme pour implorer sa bénédiction. Certaines pleuraient d’hystérie, se jetaient d’avant en arrière, redoublant de saluts. La femme juste devant nous brandit son bébé vers Hitler ; je pris en photo ce petit être rougeaud qui gigotait en l’air.

— On dirait une secte millénariste, murmura Dora. Comme s’il était le seul à pouvoir les sauver.

Arrivées en retard, nous nous étions retrouvées au fond. Quand Hitler monta sur l’estrade, je l’aperçus tout juste entre les têtes alignées devant moi ; Dora, elle, était trop petite pour distinguer quoi que ce soit par-dessus cette mer d’épaules. Derrière elle, un SS la regarda. Il n’avait pas pu louper l’insigne des Indépendants épinglé à sa boutonnière, mais Dora lui jeta un haussement d’épaules enjoué, l’air de dire : « On n’a pas idée d’être aussi petite ! »

Il regarda autour de lui :

— Allez, camarade, vous avez autant le droit que les autres de voir le Führer.

Il se baissa en pliant les jambes et lui tendit les mains.

Dora n’hésita pas. Lui tournant le dos, elle se hissa avec son aide sur les cuisses du SS. Les mains à la taille, il la souleva dans les airs, telle une figure de proue.

J’ai envie de la voir.

De toutes les photos que j’ai prises dans ma vie d’avant, il ne me reste que deux albums. Et ces images me sont plus précieuses que tout ce qui est venu après l’exil.

Je fais glisser la vitre de la bibliothèque pour attraper l’un d’eux, avec ses pages noires et ses intercalaires en papier de soie. Il ne s’agit que de planches-contacts en noir et blanc, pas plus grandes que les négatifs dont elles sont tirées, fixées par des coins. En voilà trois de Dora, mais aucune de ce jour-là, au meeting. Sur l’une d’elles, nous posons toutes les deux, adolescentes, à une foire, nos têtes passées dans un décor qui nous transforme en Romulus et Remus. La deuxième est une photo de famille datant de mon mariage et la troisième, ma préférée, un portrait que j’ai fait d’elle. Son visage est tourné de trois quarts, ses lèvres sont closes et elle semble détourner les yeux de l’objectif, légèrement vers le bas. Ses yeux sont à la fois doux et interrogateurs. Ses cheveux, un carré court sur la nuque, assez masculin, avancent sur les joues. Elle ne se maquillait pas, ne s’épilait pas les sourcils ; elle pourrait être une femme d’aujourd’hui.

Je scrute ces photographies dans l’espoir d’une nouvelle révélation sur elle ou au moins d’un nouveau souvenir. Son rire, l’éclat soudain de ses dents, avec cette incisive gauche qui chevauche les autres. Mais quand je ferme les yeux pour me concentrer, son visage se brouille. J’ai l’esprit capricieux ; il refuse de s’ouvrir quand on le sollicite trop franchement. Je dois ruser, l’approcher par la bande, aux confins du sommeil, pour obtenir qu’il me livre quelque chose de nouveau. Car enfin, tout ce qu’il contient est bel et bien à moi, tout à moi.


Toller

CLARA EST PARTIE RETROUVER son mari au Muséum of Modem Art à l’heure du déjeuner. Ils fêtent aujourd’hui leur deuxième anniversaire de mariage. Cette ville déborde de tant de merveilles, toujours à l’affût des trésors de ce monde, sur lesquels elle fait main basse pour les exposer démocratiquement. En ce moment, c’est Picasso. Je m’offre moi aussi un petit plaisir : un service d’étage.

Après la première de L’Homme des masses, Dora m’a appelé. Quand je l’ai revue, elle était sur une estrade et s’adressait à la foule. Je ferme les yeux.

Je suis à la tribune d’un rassemblement contre le paragraphe 218, au Tiergarten, à Berlin. Nous sommes en 1925. Nous appartenons à la génération revenue de la guerre, et nous refaisons le monde, un monde plus juste, plus libre, pour que cela n’arrive plus jamais. Toute menue sous son casque de cheveux noirs, Dora gravit les marches pour prendre la parole ; tout en avançant, elle remonte ses manches. Pas de bijou, sauf une délicate montre en or qui flotte sur son poignet fluet. Son visage disparaît en partie derrière l’ombre métallique du micro. Dora se penche en avant, sur la pointe des pieds, fixe ses yeux noirs sur la foule, au loin. Elle n’a pas de notes.

Un remous d’insécurité parcourt l’assistance, qui suspend son souffle et fait crisser les graviers. L’aiguillon du remords me transperce : comment avons-nous pu demander à une femme de faire ça, et en plus à ce petit bout de femme là ? Le paragraphe 218 déclarait l’avortement hors la loi, et nous avions décidé de manifester contre cette décision, d’exiger la libération sexuelle tous azimuts, pour les femmes, les homosexuels, les détenus. Je faisais partie, aux côtés d’Einstein et d’autres célébrités, du comité d’organisation de cette manifestation, et nous avions cherché des femmes « bien installées dans la vie » qui acceptent de venir parler de leur expérience de l’avortement. « Autodénonciation pour la bonne cause », c’est ainsi que nous avions baptisé la démarche. Étant donné les sanctions pénales et l’opprobre liés à l’avortement, aucune femme ne pouvait raisonnablement se porter volontaire, et aucune ne l’a fait. Jusqu’à ce qu’elle m’appelle. « C’est Dora… Du théâtre. À Leipzig. » Comme si j’avais pu oublier.

— Une loi…

Ses premiers mots devant la foule ont du mal à sortir. Elle baisse la tête, le poing serré contre les lèvres. Un grand calme règne dans l’assemblée, mi-poli, mi-inquiet. Dora reprend.

— Une loi qui considère chaque année huit cent mille femmes comme des criminelles n’est plus une loi.

Sa voix, étonnamment posée, monte en puissance ; son regard balaie l’assistance.

— Vous avez là, devant vos yeux, une hors-la-loi.

Le temps semble suspendu, puis des applaudissements éclatent.

— Aucun homme, continue cette jeune fille qui les surplombe, ne peut comprendre les tourments d’une femme qui porte un enfant qu’elle ne pourra pas nourrir. Pire, contraindre une femme à enfanter, c’est faire obstacle à sa participation à la vie économique et à la vie publique.

Les gens s’enflamment, des poings se lèvent, des sifflets montent. D’une main, Dora s’empare du pied du micro et le rapproche de sa bouche.

— Votre corps vous appartient.

Et, par-dessus le tumulte, elle tend l’autre bras pour répondre à la foule. Moi, je retiens mon souffle : à cet instant, je reconnais en Dora un sentiment que je connais bien, le sentiment de tenir sa vie au creux de la main, de pouvoir en faire ce qu’on en veut.

Sur le champ de bataille, je suis bien des fois passé à deux doigts de renoncer à la vie, ou de me la faire prendre. Je sentais dans mon corps son insignifiance et sa valeur, comme une lourde pièce de monnaie, une douleur. Mais Dora, où allait-elle chercher ça ? L’amour tient pour une grande part à de la curiosité, à la recherche, chez l’autre, de quelque infime part de soi. Et quel bonheur, un jour, de sortir de la caverne de l’autre, une bougie d’anniversaire dans une main, un filament de minerai dans l’autre, et de dire : « Moi aussi, je suis fait de ça ! »

 

Pa-pada-pa, poum poum. Tiens, le garçon d’étage est de bonne humeur.

— Entrez !

Je m’attends à voir débouler un chariot à desserte, mais c’est une main, suivie de son propriétaire, un jeune homme au visage doux, une mèche sur le front. Auden !

— Te voilà ! lance-t-il tout sourire en entrant de côté.

Il porte une veste de costume et une cravate en laine peignée. Comme toujours, on dirait qu’il a dormi tout habillé. Quelle joie de le voir !

En Angleterre, j’avais vu Wystan devenir célèbre – le plus grand poète de ce siècle, dit-on. Il avait traduit mes pièces et composé de sublimes vers originaux pour les adapter. Dans mon jardin de Hampstead, nous nous lancions dans de grandes joutes sur le fond et la forme – il parle bien allemand – pour extraire de nos langues le plus beau des nectars. La relation est intime, avec quelqu’un qui pénètre au cœur de votre œuvre : il y voit plus clair que vous.

— J’ai mis New York sens dessus dessous pour te trouver, mon vieux. – Auden est essoufflé, comme s’il venait effectivement de soulever un building. Ma chère épouse – il sourit en prononçant ce mot : il a épousé Erika Mann, réfugiée et homosexuelle, pour qu’elle obtienne un passeport anglais, et elle se trouve elle aussi à New York en ce moment – m’a assuré que je te trouverais chez Epstein. Comme ça ne donnait rien, dit-il avec un geste de dépit, j’ai lancé une chasse à l’homme.

— Et je t’en remercie.

Wystan est la seule personne, en dehors de Dora, qui soit au courant des trois séances hebdomadaires que j’avais chez le psychiatre, à Londres. Notamment parce qu’il nous fallait organiser notre travail en fonction, mais aussi parce qu’il croit fermement aux vertus stimulantes (jusqu’à un certain point) de la névrose sur la création artistique. À le voir m’observer, détailler la pièce du regard, je comprends qu’il essaie de savoir si la mienne, de névrose, est en ce moment à mon service ou bien en train de me dévorer tout cru.

— « Ish », Christopher je veux dire… il m’a quitté, m’annonce-t-il, déjà en manches de chemise, en s’affalant dans le fauteuil de Clara. Parti pour la Californie.

— Je suis désolé.

Il allume une cigarette.

— Je me demande s’il existe une forme de mariage possible, pour nous les pédés.

— C’est pareil pour tout le monde. Christiane m’a quitté moi aussi.

— Désolé aussi.

Ses « s » chuintent légèrement, comme s’il ne voulait pas se fatiguer à les prononcer correctement.

— Ça doit être ce pays, accuse-t-il d’un large mouvement de la main. Cette satanée terre de la liberté.

Wystan se frotte le front, le maculant au passage de l’encre de journal qu’il a sur le pouce. Une colonne de cendres se détache de sa cigarette et tombe mollement sur la moquette. Ce que j’apprécie le plus chez lui, je m’en rends compte à cet instant, c’est tout à la fois sa capacité à envoyer balader l’émotion dans le réel, d’un revers de la main, et son talent hors pair pour la cristalliser sur le papier.

— Christopher m’a dit que je versais le meilleur de mes sentiments à mon travail, et que lui n’en recevait que les miettes. C’est affreux, mais il n’a sans doute pas tort.

Wystan a les yeux doux et tombants d’un chiot. Il feuillette l’un des blocs sténo de Clara.

— Alors, qu’est-ce qui se trame par ici ?

— J’essaie de verser le meilleur de mes sentiments dans mon travail.

Il lâche un petit rire nasal.

— C’est la pure vérité : j’essaie d’écrire sur Dora.

— Cette courageuse Dora…

Wystan relève la tête : il l’a toujours appréciée, et c’était réciproque.

— Tu n’as pas encore écrit sur elle ?

— Je ne voulais pas l’utiliser.

C’est une conversation que nous avons déjà eue, sur la tentation qu’a l’art, à l’instar du feu, de se servir des gens comme combustible.

— Ah ! ça.

Je suis si soulagé d’être enfin compris que les mots se bousculent :

— Mais aujourd’hui, je n’ai rien. Ni elle – ma voix se noue – ni portrait d’elle.

Nous sommes interrompus par le garçon d’étage et sa desserte, qui porte une imposante soupière en argent, un assortiment de petits pains blancs et complets et ses noisettes de beurre, ainsi que deux bols. Ils auront cru que je passais commande pour Clara aussi. Tandis que le jeune homme, un type blond d’environ dix-neuf ans à la mise parfaitement soignée, s’occupe de dresser la table, Wystan coince dans son col une grande serviette qui, je le sais, n’empêchera pas les taches de fleurir sur sa poitrine. Le garçon commence à servir la soupe, et Wystan sourit, convaincu que le monde, toujours si attentionné, a anticipé sa présence. Puis, sortant son portefeuille de la poche, il gratifie l’employé d’un généreux pourboire.

— Merci monsieur, répond le garçon en inclinant légèrement la tête.

Il rebrousse chemin, et Wystan le suit de ses yeux pâles jusqu’à ce qu’il ait disparu.

— Ce pays va me faire du bien, fait-il en haussant les sourcils et en fourrant ses doigts dans un petit pain. Je le sens. Et mieux que ça, même, ajoute-t-il en désignant la porte de la tête.

Je pose les deux poignets sur la table.

— Je rentre en Europe.

Wystan repose le pain.

— Oui, je ne sers à rien ici. Personne ne m’écoute. L’Europe va sombrer.

— Je sais, dit-il en hochant lentement la tête. Je n’arrive plus à écrire de discours. La victoire de ce que l’homme a de meilleur en lui, je n’y crois tout bonnement pas. Nos scrupules de progressistes nous aveuglent : le pouvoir de séduction des fascistes est trop grand, et leur pouvoir tout court aussi.

— Que comptes-tu faire ici ?

J’ignore pourquoi je pose cette question, j’ai déjà la réponse ; il va écrire des poèmes qui seront lus dans deux cents ans, il va tomber amoureux, il ressortira de l’autre côté du tunnel.

— Écrire, répond-il simplement, comme si ce n’était pas grand-chose. Pendant que toi tu retournes au combat. Comme d’habitude.

Je sais qu’il me considère comme un homme de courage, même s’il connaît ma face cachée. C’est davantage une preuve de bonté que de bon sens de sa part, mais cela signifie aussi que je peux tout lui confier.

— Curieuse pathologie, non, que de vouloir être autre chose que ce qu’on est ?

Wystan se penche en avant et pose sa main sur la mienne. Il a compris que j’étais dans le besoin, mais jamais il ne me fera honte parce que je le lui ai montré.

— Toujours la même histoire, pas vrai ? Tout ce que nous ne sommes pas regarde tout ce que nous sommes.

Il s’empare de sa cuillère et me sourit d’un air de dire « Guten Appétit », mais il se rend compte que je suis abasourdi par ses derniers mots.

— Mon vieux, il ne faut pas trop s’attarder là-dessus, ajoute-t-il alors. Fais ce que tu as à faire. Et ne le sous-estime pas.

Il secoue un peu la tête et plonge la cuillère dans sa soupe.

— La poésie ne fait rien survenir.

 

Après son départ, la joie de sa présence persiste dans la pièce. J’appuie ma tête sur le dossier du fauteuil et ferme de nouveau les yeux.

Je suis affalé dans la voiture, la tête en arrière contre le cuir du siège. Dora et moi traversons une cathédrale végétale : les peupliers de chaque côté de la route nous abritent sous leur voûte toute proche. La vitesse se palpe au ballet de taches de lumière qui défile à toute allure sur le capot, le pare-brise et sur nos corps. C’est Dora qui conduit, je n’ai jamais appris. Les bras nus, elle porte des gants de chevreau crème attachés sur le dessus des poignets, et elle parle, parle à n’en plus finir, regardant droit devant elle le ruban de route qu’avale l’automobile. Elle compte les voix de je ne sais quoi (sa façon d’envisager la politique est bien plus concrète que la mienne), mais je n’écoute plus. Le vent joue dans ses cheveux.

Hier après-midi, nous nous sommes inscrits au Schloss Eckberg, à Dresde, comme étant mari et femme. Tandis qu’elle écrivait sur le registre, j’ai retiré aussi naturellement que possible quelques brins d’herbe de ses cheveux, sans me départir de mon aimable sourire au réceptionniste. Aux abords de Dresde, les rives de l’Elbe sont envahies de roseaux qui montent jusqu’à la poitrine. Dora m’a entraîné hors du sentier et m’a jeté au sol au beau milieu, dans des éclats de rire : le monde était tout à coup devenu une parcelle de ciel bleu encadrée de vert flou. Ce matin, cette femme à l’appétit vorace a bu trois tasses de café et joué avec son œuf avant de s’autoriser sa première cigarette.

Jamais je ne me suis senti si désiré. Je tends la main pour lui prendre la nuque.

— Tu as faim ? demande-t-elle, interrompant soudain sa logorrhée. Ils nous ont préparé un panier-repas.

Il est effectivement posé à mes pieds, sous le tableau de bord, et j’y déniche une magnifique poire. Dora y plonge les dents, et du jus dégouline.

— Merde, rit-elle.

Je sors mon mouchoir et commence à enlever ce qui est tombé sur ses cuisses et, tout en s’essuyant le menton du revers de sa main gantée, elle me jette un regard. L’autre main glisse alors le long du volant, le volant file entre ses doigts, la poire voltige sous mon nez, la voiture rate le virage et dérape en hurlant sur l’asphalte. Dora écrase le frein, trop tard : dans un ralenti impossible, nous allons finir dans un puissant brame de métal, nez à nez avec un peuplier.

Le capot fume et siffle. Dora se laisse retomber au fond de son siège et vérifie que je vais bien. Un homme accourt, un policier municipal en fait ; il s’assure d’abord que nous sommes indemnes, puis secoue la tête d’un air désapprobateur. Son regard va et vient de la route déserte au ciel sans nuage… Comment cela a-t-il bien pu arriver ?

— Monsieur l’agent, avance Dora convaincue d’offrir une explication complète et définitive, je mangeais une poire.

 

Ma cigarette se consume dans le cendrier à l’autre bout de la chambre. Je vais la prendre et la remets à mes lèvres. Clara est de retour, assise, silencieuse. Elle ne me suit pas du regard, ne pose pas de question incitatrice, elle laisse le charme se prolonger. Je souffle la fumée et caresse des yeux le dôme ébouriffé de sa tête brune : on dirait un temps révolu.

Elle prend son stylo, son bloc-notes. Me vider en mille morceaux, voilà ce à quoi je me suis attelé ici. Pour découvrir le puzzle une fois rassemblé.

— Prête ?

Clara acquiesce.

En venant travailler pour moi, Dora est tour à tour passée du statut de secrétaire à celui de cobaye, collaboratrice, puis, lorsqu’elle s’est séparée de son mari Walter, de maîtresse. Tous deux avaient vécu une union cordiale, amicale même, dont les libertés nécessitaient simplement, de son côté à lui, trop de tierces personnes. Dora a fait le vœu de ne jamais se remarier, comme si c’était l’institution du mariage, plus que l’infidélité – qu’elle était libre de pratiquer elle aussi –, qui l’avait fait souffrir.

Sa détermination était si tenace qu’avec elle, il m’était impossible de me sentir perdu. Sa présence réduisait mes démons à de pauvres choses pathétiques, des compagnons désagréables et importuns qui disparaîtraient dès lors que je me concentrerais sur la tâche à accomplir, un livre, une pièce de théâtre, un discours, une nouvelle cause ou un voyage. Elle me disait : « Ce n’est pas toi, souviens-t’en, c’est le travail qui compte. » Dora trouvait que je me cramponnais à mes doutes, à mes fulgurances quasi désespérées comme à autant de signaux d’une profonde honnêteté artistique. Certes, l’assurance et la sérénité ne caractérisent pas le génie. Même si c’était un peu vexant, j’étais heureux que ce soit elle qui me sauve. L’espoir tient pour une large moitié à la seule conviction qu’on peut encore faire quelque chose.

Un jour, allongés sur la plage de Rügen, dont le sable était si fin, si pur qu’il crissait sous nos corps, Dora avait trouvé un magnifique galet blanc, gros comme une tête de chien. Les yeux fermés, elle le faisait rouler d’une main à l’autre comme une boule de cristal et, imitant le ton d’outre-tombe d’une voyante : « Les craintes que vous entretenez sur votre état mental sont très exagérées, mon cher monsieur. » J’ai éclaté de rire et, basculant sur le dos, je l’ai regardée les yeux mi-clos.

Le plus souvent, je pressentais l’arrivée d’une nouvelle crise. J’étais seul, à lire et relire un paragraphe qui n’avait plus de sens, alors même que je l’avais écrit la veille. La moindre subordonnée me paraissait trop lourde, au sens propre, pour que je puisse la déplacer ou la modifier. Mais il était tout aussi impensable, fautif, même, de la laisser là où elle se trouvait. Tant que cette page restait bloquée, tout le reste l’était aussi. Passer un appel téléphonique devenait insurmontable, la compagnie des autres pure futilité. Dès lors que l’imagination est en panne, on se retrouve pris dans un solécisme grand comme le monde : l’univers se réduit à un reflet de soi, étroit et bien connu, dont on n’échappe pas. Le cynique ne voit plus que cynisme, le dépressif peut souiller la création d’un regard.

Dès que je sentais la crise monter, je partais à la recherche de Dora. En compagnie d’une personne aussi honnête, aussi intelligente et aussi pragmatique, il devenait indigne de douter. Certes, elle avait ses propres démons à maîtriser, comme la morphine qu’elle prenait depuis son avortement, mais elle semblait toujours plus solide que moi. Si je m’y prenais trop tard, déjà gagné par l’inertie, j’avais trop honte pour aller la trouver. Je faisais alors savoir que j’étais à l’étranger et passais de longues journées, voire des semaines, au fond d’un trou noir chez moi, au lit le plus clair de mon temps. À attendre désespérément que l’espoir veuille bien renaître, ce salaud.

Une fois, elle m’a surpris dans cet état. Elle avait passé une semaine en Grande-Bretagne pour y assister à une conférence des syndicats, à Weymouth. Quand elle est rentrée, je ne répondais plus ni au téléphone ni à la porte. Elle avait les clés.

— Tu es malade ? a-t-elle lancé à la cantonade.

Je l’ai entendue marcher dans l’entrée. Puis, à pas feutrés, elle a traversé le couloir jusqu’à ma chambre et s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte.

— Ton gilet est à l’envers.

— Merci.

Elle l’a ôté, du jaspé gris pâle orné de boutons faits de cette matière qui tapisse l’intérieur des coquillages.

— Tu vas bien ? a-t-elle répété.

Elle a ramassé une boule de papier froissé qui avait atterri dans mon tiroir à chaussettes.

Cela faisait quelques jours que je ne m’étais pas rasé. Le lit, un baldaquin en teck des Moluques que ma mère n’avait pas réussi à vendre dans son magasin d’ameublement, était devenu mon arche. Au-delà, c’était le chaos. Rien qui ne soit envahi de tasses à café, de bols incrustés de nourriture desséchée dans lesquels les fourchettes restaient plantées. Je m’étais nourri pour l’essentiel de petit salé aux lentilles en conserve, et la chambre était imprégnée de l’odeur. Des feuilles de papier froissées jonchaient le sol, des paperoles de pensées décousues s’empilaient à mon chevet, pauvres gribouillis nocturnes dont la lumière du jour avait éclairé la banalité. À côté de moi trônait un imposant cendrier en verre, plein à ras bord.

— Tu as mené la grande vie, dis-moi.

Dans un sourire, elle s’est penchée pour me déposer un baiser sur le front, puis elle s’est assise sur le lit. Sa méthode consistait à banaliser les démons, sans pour autant prétendre que c’était facile.

— Je suis un peu fatigué.

— Travaillé tard hier soir ?

— Non. Trop occupé à m’épuiser. Par l’insomnie.

Elle a ri, puis jeté la boule de papier dans la corbeille.

— Panier !

Dora s’est allumé une cigarette et m’a parlé d’un Anglais extraordinaire dont elle avait fait la connaissance, Fenner Brockway, un ami de Jawaharlal Nehru.

— Un Anglais de la meilleure espèce, qui a l’air de tout prendre à la légère, pour mieux en discuter de façon civilisée – ça change de toutes ces vociférations lors de nos congrès. Mais en dessous, il y a une véritable passion pour la justice.

— Et sans doute pour toi aussi, ai-je sifflé en la regardant de biais.

— Sans doute, a-t-elle répondu dans un souffle de fumée.

On pouvait fréquenter Dora à condition qu’il n’y ait pas d’exclusivité, qu’elle puisse garder sa « liberté ». Et moi aussi, naturellement.

Quel est le degré de liberté supportable pour le cœur ? Je l’ignore aujourd’hui. Lui aussi, il aime les digues.

Elle m’a de nouveau embrassé.

— Bon, si je m’habille correctement, tu en feras autant ? Nous pourrions simplement faire quelques corrections, au moins.

 

Clara pose son stylo. Que ressent-elle, assise ici à m’écouter raconter mon amour pour celle qui l’a précédée ? Jambes croisées, elle caresse du pouce la spirale de son bloc. Quand elle lève les yeux, ses pupilles font la mise au point entre la page et moi, ses iris miroitent tel un kaléidoscope vert et mordoré. Ses lèvres sont entrouvertes. Tout son air semble dire « Je vois enfin où vous voulez en venir ». Et aussi – j’ai envie de le croire – « Je suis avec vous ».

— Parfois… – sa voix est enrouée, elle se racle la gorge. Parfois, faire simplement quelques corrections, c’est le meilleur remède qui soit.

Une profonde inspiration, puis :

— Nous devrions probablement boucler votre correspondance aujourd’hui. On commence par la lettre à Mme Roosevelt ?

J’écris à la Première dame pour la remercier d’avoir collecté des fonds pour les enfants affamés d’Espagne, et pour lui rappeler avec insistance que ces sommes doivent être envoyées là-bas, même si l’Espagne est désormais tombée aux mains des fascistes. Franco risque certes d’utiliser cet argent pour acheter des armes, mais il pourrait aussi, qui sait, s’en servir pour nourrir son peuple.

Il y a trois mois, j’étais au sommet de ma forme. Quand je suis arrivé ici, cette chambre grouillait de reporters, de bouquets de fleurs, de photographes de presse accroupis à me mitrailler. La valse des télégrammes n’en finissait pas. Il y avait toujours un étudiant appliqué pour poser une longue question à la moindre occasion, un jour, quelqu’un s’est même emparé d’une taie d’oreiller pour récupérer un autographe. Je passais commande pour tout le monde au service d’étage, et Christiane signait l’addition dans un soupir. À l’époque, je pouvais tout faire, tout était en mon pouvoir, tout en même temps. Avec la Première dame, j’ai levé un million de dollars.

Mais avec moi, c’est tout ou rien. Je les ai tous chassés. Et maintenant, il n’y a plus que moi, et Clara.

— Vous avez raison, commençons par celle-ci.


Ruth

JE ME SOUVIENS DE CE GILET EN LAINE jaspée grise. Étrange, tout de même, ce que la mémoire fixe comme du papier tue-mouches ?

Je ne vis jamais Toller déprimé, c’est bien plus tard que je l’appris. Les deux ou trois fois où je passai chez lui la chercher, il parlait à toute allure, et ses idées fusaient à une cadence trop endiablée pour que quiconque, que ce soit lui ou Dora, pût en prendre note. Il vibrionnait dans sa chambre minuscule comme Superman pris au piège, allumait des cigarettes qu’il oubliait dans un coin avant d’en rallumer d’autres. Il y avait parfois quatre ou cinq panaches de fumée en même temps, et il allait et venait d’un cendrier à l’autre. Un jour, il confia à Dora avoir écrit L’Homme des masses d’une traite, sans dormir, en trois jours et trois nuits. Pas par vantardise, m’avait-elle précisé, car il n’en revenait pas lui-même.

Certes, elle aima Fenner Brockway. À l’époque, nous croyions à la liberté en toutes choses. La vie était courte, elle ne valait pas grand-chose, nous le savions bien : tant de jeunes hommes étaient morts à la guerre. Pas question de laisser passer une occasion. Les hippies des années 1960 et 1970 m’ont toujours paru si dociles, si vains, et tellement à côté de la plaque. Ils manifestaient pour la paix sans avoir jamais connu la guerre, confondaient liberté sexuelle et liberté de sexe. Pour Dora, la relation sexuelle était un don librement accordé, et pas une partie de la dot dans une transaction. Elle vivait dans l’instant.

Mais Dora ne se trompa jamais sur Toller. Ce jour-là, avant de quitter mon atelier après la séance photo, elle mit un de ses disques de jazz sur le gramophone, actionna la manivelle, et m’entraîna dans un étourdissant tourbillon de danse, encore et encore, jusqu’à en perdre haleine. Ses yeux brillaient.

— Tu vois, ce type emprunté et poitrinaire, eh bien ! c’est le plus grand homme que j’aurai jamais connu.

 

Le drapeau rouge à notre fenêtre berlinoise fut sans conséquence immédiate. Les semaines suivantes, placées sous le signe du mojito, s’écoulèrent au rythme des cocktails dans un calme trompeur. Dieu seul sait d’où nous arrivaient tous ces citrons verts… Quelle décadence !

À peine nommé, Hitler convoqua des élections dans les cinq semaines. Les journaux ne subirent pas de censure immédiate, et Hans put tenir de nouvelles chroniques qu’il tapait à la machine dans la salle à manger et allait lui-même livrer le soir, à vélo. Son dernier article présenta le Grand Adolf en 1942, un politicien mineur et raté sur le point d’entamer une tournée de conférences américaines devant les derniers cinglés qui le soutenaient encore là-bas. « Assis dans sa modeste demeure de douze pièces dans les montagnes de Bavière, nous passons un moment à échanger des plaisanteries, écrivit Hans. J’ai immédiatement remarqué que le Führer n’arbore plus sa légendaire moustache. Lui se plaît à observer ma surprise, puis il s’explique : “L’Allemagne a perdu beaucoup de cheveux depuis dix ans, alors j’ai pensé qu’il fallait que je donne l’exemple, symboliquement.” »

Je passai ces quelques semaines étranges de réunion en réunion, aux quatre coins de Berlin. Notre petit parti avait changé de nom, abandonnant celui de Parti social-démocrate indépendant au profit du Parti socialiste des travailleurs. Il s’efforçait avec plus d’ardeur encore de jeter un pont entre les sociaux-démocrates et les communistes. Ces deux grands partis se haïssaient depuis que les premiers avaient envoyé la troupe, en 1919, écraser la révolution de Munich. Notre seul but était de les unir désormais, afin de ne pas disperser le vote antinazi dans l’élection à venir. Entre les débats et les tracts, les tâches à répartir étaient nombreuses : les distribuer, aller parler aux syndicats, recruter de nouveaux adhérents. Nous avions le sentiment d’accomplir un travail concret et urgent. Un sentiment que partageaient visiblement les SA.

Ils commencèrent à venir disperser nos rassemblements, à arrêter certains de nos membres en pleine rue, à fouiller nos sacoches. Un ami chargé de placarder des avis sur les réverbères se fit rouer de coups en plein jour un autre disparut quarante-huit heures, en garde à vue. Notre objectif – un front uni contre Hitler – était plein de sagesse, mais les partis se méfiaient trop les uns des autres, et sous-estimaient la menace nazie pour eux, comme pour nous tous. Bref, nous n’avions aucune chance.

Un soir de fin février, Hans et moi allâmes, comme souvent, au Romanisches Café puis au TicTacToe, un club de nuit de Lehniner Platz. Besoin de nous changer les idées, de vivre un peu. Le régime mojito/sekt avait eu raison de nous, nous n’étions plus que deux sacs de bulles et de fumée au bord de la nausée. Dora devait nous retrouver en boîte.

Des femmes, seules ou en petits groupes, arpentaient Kurfürstenstrasse dans le halo des réverbères et faisaient durer leur cigarette, ostensiblement là pour attendre. L’obscurité camouflait la tristesse de leurs pauvres tenues pour les parer d’une dignité toute sincère. Ici, corps à vendre, tendresse au cours du jour !

Nous étions bizarrement insensibles au froid. Hans portait son écharpe dénouée, et mon regard tomba sur sa cicatrice dans le cou. L’alcool lui déliait la langue.

— Regarde, dit-il en désignant du menton une femme sur sa gauche. C’est une « pouliche » : elle s’offre à ceux qui aiment manier la cravache.

Son chapeau tenait miraculeusement en équilibre sur une crinière rousse, et elle portait des bottes vert sapin vernies.

— Et la jaune, ça veut dire estropiés acceptés, continua-t-il en indiquant discrètement une créature tout en rondeurs maternelles qui s’épanouissait comme une pâte briochée dans ses bottes dorées.

Les femmes, parfaitement indifférentes, remuaient doucement les jambes pour tromper le froid. Hans se régalait à me montrer sa cité nocturne.

— Là, ce sont des « téléphonistes », on peut louer leurs services en toute discrétion à l’hôtel. Elles se déguisent en stars de cinéma : on peut se faire monter dans sa chambre une Garbo, ou une Dietrich.

J’eus beau les observer, impossible de distinguer qui était qui.

— Et les jeunettes, là-bas, montra-t-il plus loin dans la rue, ce sont des filles de bonne famille de Charlottenburg ou de Grünewald. Elles sont là pour prendre un peu de bon temps et se faire de l’argent de poche.

Ces filles-là étaient grandes et élancées, et l’une d’elles jouait négligemment avec une raquette de tennis.

Un peu à l’écart, une femme coiffée d’une voilette, les hanches étroites, ne nous quittait pas des yeux. Elle s’abritait sous un parapluie blanc et portait une robe fermée sur le ventre par un papillon cousu de paillettes. Jetant son mégot de cigarette dans le caniveau, Hans me murmura à l’oreille :

— Et ça, ma belle, c’est un homme.

— Mais comment sais-tu tout ça ? dis-je, feignant l’indignation.

— Edgar…

Depuis qu’ils s’étaient attelés à démystifier le concept de dépravation pour leur journal britannique, « Edgar » ou « avec Edgar » était la réponse d’Hans à bien des questions. Je le taquinais parfois en disant qu’Edgar était comme l’ami invisible que s’inventent les enfants, celui qui faisait toutes les bêtises et permettait à Hans de toujours s’en sortir blanc comme neige.

Hans se pencha et m’embrassa longuement sur la bouche, avec fougue. Quand je rouvris les yeux, le jeune homme au papillon nous regardait toujours.

— Allons-y, intimai-je.

Les portes du TicTacToe s’ouvraient sur une tenture de cuir qui descendait jusqu’au sol pour isoler l’intérieur du froid. On entrait au niveau de la mezzanine, et devant nous, en contrebas, une vaste salle richement décorée était creusée en sous-sol. J’avançai jusqu’à la balustrade. Dans les halos de lumière qui éclairaient une centaine de tables, des mains s’agitaient, gantées ou non, pour commander un verre, faire tomber la cendre d’une cigarette, toucher un bras. L’air était chargé de notes de trompette et de fumée, de cliquetis de couverts et de rires, de bris de verre au bar du haut. À côté de moi dans un vase, des lis respiraient la gueule ouverte et la langue pendante.

Le temps qu’Hans trouve le maître d’hôtel, je cherchai Dora du regard entre les lustres et la plomberie céleste qui reliait les tables de ses tubes pneumatiques. Des boules à facettes décomposaient la lumière en mille diamants qui ruisselaient sur les murs et les rideaux des box. Je m’agrippai à la balustrade pour ne pas succomber au tournis.

Tout à coup, du haut de cet océan de têtes et de membres, sous cette chape de métal et de verre au-dessous de l’asphalte, tous les êtres humains me parurent les mêmes, vulnérables, à bavasser, à s’agiter staccato dans cette lumière stroboscopique. C’étaient des insectes, nous étions des insectes : les femelles se distinguaient à leur petite tête coiffée au carré. Leur corps gainé de courtes robes de soie translucide, cousues de perles, brillait, le dos nu, de tous ses pleins et déliés. Dans leur sillage volait une écharpe, une traîne ou un boa couleur abricot, vert sarcelle, or, bleu ciel. L’une de ces créatures agitait un gigantesque éventail en plumes d’autruche teintes en brun puce, et l’intimité brune de son aisselle jouait à cache-cache au rythme de son geste. Les mâles, dépourvus d’ailes, restaient immobiles et lustrés. Seuls les serveurs zigzaguaient dans leur queue-de-pie, des plateaux de cocons argentés sur l’épaule.

— Table 36.

Hans me prit par le coude pour me guider dans l’escalier puis, en bas, à travers la foule. Un David de Michel-Ange se tenait sur un podium, le poing posé sur une cuisse, le regard pudiquement détourné. Sa poitrine se levait et s’abaissait. Je cherchai du regard les autres statues vivantes de la soirée. La Justice dénudée siégeait non loin, cuisses capitonnées, yeux bandés, balance à la main. Alors que nous atteignions notre table, j’aperçus une femme avec une perruque baroque et des souliers de satin, le regard dans le vide. Elle n’était vêtue que de trois rubans noués, l’un autour de la taille, les deux autres au-dessus des genoux. Sa peau et son pubis étaient poudrés, comme couverts de cendre.

— La Bergère lubrique ? interrogea Hans, le sourcil circonflexe, en tirant ma chaise.

— Est-ce toi qu’elle cherche à ramener au troupeau, mon doux agneau ?

Il gloussa. Quand nous sortions, nous aimions jouer à ces parodies de couple marié. En public, cela sonnait juste. En privé, nous pouvions mettre fin à la plaisanterie à tout moment si l’envie nous en prenait. Aujourd’hui, j’ai le sentiment que c’était une erreur de déguiser notre affection en badinages – comme si nous n’avions plus rien d’important à nous dire, ou que l’affection pouvait survivre sans qu’on l’entretienne.

— Je n’ai rien de la brebis égarée, répliqua en Hans en déposant un baiser sur ma main. Apparemment, les autres ont demandé à ne pas être dérangés. Le serveur va leur faire savoir que nous sommes arrivés.

— Les autres ?

— Bert est là aussi. Visite surprise : je ne l’ai su qu’aujourd’hui.

— Bertie ! Quelle joie.

Je ne l’avais plus vu depuis son départ pour la France un an plus tôt.

Hans regardait la Bergère.

— Tu sais que si elle bouge, elle devient hors la loi.

Je tassai une cigarette sur mon étui.

— Je connais ça.

Ces statues vivantes fleurissaient depuis qu’une loi avait interdit la nudité totale pour tout corps en mouvement. Mais pour moi, ces statues ne relevaient pas de la provocation sexuelle, elles révélaient tout autre chose : ici, on pouvait se dépouiller de soi. On pouvait être n’importe qui, se laisser titiller le cœur et aiguillonner le corps jusqu’aux cris. Au matin, on émergeait d’ici pour rejoindre un monde inchangé, sans avoir à se justifier de tout ce qui avait pu se passer dans l’intervalle.

Hans venait tout juste d’allumer un cigare qu’il bondit de nouveau. Je levai la tête et le vis serrer vigoureusement la main de Rudi Formis. Ce dernier saisit ensuite la mienne et me salua de la tête. Une raie tirée au cordeau séparait ses cheveux bruns brillantinés, et ses branches de lunettes lui agrippaient fermement les oreilles.

Rudolf Formis était l’une de nos rares relations à avoir appartenu au parti nazi. Il l’avait quitté, estimant qu’il cherchait trop à s’attirer les faveurs des grandes entreprises au détriment du citoyen ordinaire. De petite taille, les mains fines, Rudi était un homme sincère, en plus d’être un radiotechnicien de talent. Il bégayait légèrement, comme si sa langue lui encombrait trop la bouche parfois. Quand on lui posait une question, il y répondait avec force détails, mais il avait toujours la bonne grâce de conclure d’un haussement d’épaules timide comme pour dire « Désolé, mais tu m’as posé la question ». Il avait servi durant la guerre en Palestine, où il avait développé un véritable génie de la radio à ondes courtes, et il avait inventé l’un des premiers émetteurs du genre. Je me disais qu’à travailler sur de délicats filigranes de câbles chargés de faire voler les mots à travers les airs, son cerveau avait aiguisé le sens du détail, et que c’était devenu chez lui un réflexe dont il ne pouvait plus se défaire.

Hans félicitait Rudi pour sa récente promotion au rang de directeur technique de la plus importante station de radio du pays.

— Merci, répondit Rudi, rayonnant. Du coup, il y a quelque chose que je peux te dire, maintenant. Tu te souviens de ce brillant article que tu as écrit sur Hitler au Sportpalast ?

— Il m’a valu assez d’ennuis, fit Hans en roulant des yeux.

— Je sais, mais tu avais tout compris, jusque dans les moindres détails (il inclina la tête vers Hans). Y compris la panne de micro…

— Certes, mais ce n’était pas…

Rudi s’approcha un peu plus encore, nous fixant tous les deux cette fois.

— C’était moi, avoua-t-il en se frappant la poitrine.

— Quoi ? Mais, comment… ? m’étonnai-je, incapable de réprimer un sourire.

Rudi jouait maintenant avec le lobe de son oreille, le regard posé sur la table.

— Hum, j’ai… eh bien, je l’avais débranché.

Nous en restâmes bouche bée, si bien qu’il se sentit obligé de préciser :

— J’avais débranché la prise électrique.

J’éclatai d’un rire incrédule.

— Génial, s’enthousiasma Hans.

— Tu ne peux pas utiliser cette information s’empressa-t-il alors d’ajouter. Je perdrais mon poste.

— Évidemment, le rassura Hans. Compte sur moi.

— Oh, Rudi, m’exclamai-je en lui touchant le bras.

Il rougit, puis nous le regardâmes disparaître dans la foule, en échangeant un sourire. On avait peine à le croire en voyant cet homme si banal et si lisse, mais les parents de Rudi étaient acteurs de music-hall. Dans leur numéro fétiche, le père de Rudi s’asseyait sur les genoux de son épouse, et les bras de cette dernière s’agitaient comme s’ils appartenaient à son corps à lui, pour lui passer un peigne dans les cheveux, ou porter une tasse de thé à ses lèvres. Rudi avait passé son enfance en coulisses, sur les champs de foire, à démonter des appareils ménagers pour ensuite les réassembler avec le plus grand soin, comme si le monde des adultes ne lui semblait pas digne de confiance. J’imagine qu’un temps, les nazis lui avaient paru dignes de cette confiance. Il les haïssait désormais avec l’ardeur de l’homme qui veut expier son passé.

Un serveur déposa nos deux manhattans sur la table, entre le chevalet en argent indiquant notre numéro et le téléphone. Sur scène, l’orchestre s’installait : cinq hommes en haut-de-forme et combinaison de squelette, le visage peint en noir, les dents blanches comme l’ivoire. Le chanteur portait un jouet sous le bras, un petit canon à la gueule remplie de billets. Il hurla « Démocratie à vendre ! », et la musique retentit. Bondissant de scène, il déambula au milieu des clients comme une balle phosphorescente, jetant par poignées de la fausse monnaie au-dessus de nos têtes. « Démocratie à vendre ! » L’argent jouait à cache-cache dans la lumière. Hans attrapa au vol un billet qu’il plaça dans la flamme de la bougie. Il ralluma d’abord son cigare, puis laissa le morceau de papier en feu se contorsionner dans le cendrier.

Bruit sourd dans le pneumatique. À l’intérieur du tube, qui sifflait sous l’effet de la pression, un étui à cigares en cuir à l’emblème du TicTacToe, la grille du jeu qui lui donnait son nom. Je haussai les sourcils, perplexe.

— Ça ne vient pas de moi, répondit Hans.

— Un admirateur secret, alors.

Dans l’étui, une fiole de verre se lovait sur du velours vert. Je tirai le bouchon de liège qui la fermait, avec sa minuscule cuillère attachée par une chaîne, et offrit la cocaïne à Hans.

La lumière du téléphone clignota, je décrochai.

— Un petit cadeau pour se dynamiser les neurones, dit-elle.

— Merci.

— On est dans le box 27.

Hans empocha la fiole et, verres en main, nous quittâmes notre table. Derrière le rideau de leur box, Dora et Bert ne buvaient pas. Devant eux s’étalaient des cartes d’état-major, une boussole, plusieurs journaux régionaux, des carnets de notes ouverts. Il y avait aussi une terrine au couvercle en forme de cochon rigolard, devant Bertie une assiette consciencieusement saucée, et une autre contenant les reliefs d’un poisson à moitié entamé.

— Bert ! m’exclamai-je. Je suis tellement contente. Comment es-tu…

— Ferme donc, ordonna Dora.

Je tirai le rideau. Elle enroulait les cartes, cigarette au bec, un œil froncé pour se protéger de la fumée.

Bert et Hans se donnèrent l’accolade, puis Hans, le tenant par les épaules, regarda un long moment son ami qu’il dominait de toute sa taille.

— Tu as bonne mine.

Bert avait mauvaise mine. Amaigri, vieilli, pâli, il portait des lunettes rafistolées au niveau de la branche droite par un petit nœud de gaze tout sali à force d’être trituré. Trente-quatre ans à peine, mais dans la barbiche, le blanc avait désormais pris le pas sur le brun, et le cheveu se faisait rare et vaporeux. Son visage s’éclaira d’un large sourire.

Après notre compagnonnage à l’université, Bert avait fait de la prison. La mort de quatre-vingt-un jeunes gens « en manœuvres » à Veltheim an der Weser avait éveillé ses soupçons. Bert avait alors épluché les nécrologies dans les journaux locaux, s’était rendu dans les cimetières et auprès des familles endeuillées, confrontant les noms des morts fraîchement ensevelis avec les listes officielles de l’armée. Il avait pu prouver qu’au moins onze de ces jeunes garçons étaient des « volontaires » clandestins, membres de « commandos de travail » de la Schwarze Reichswehr. Le chancelier avait déclaré n’en rien savoir, tout comme le ministre de la Défense. Pour avoir rendu cette vérité publique, Bert fut reconnu coupable de tentative de trahison (infraction prévue par la loi sur les secrets d’État) et condamné à huit mois de travaux forcés à la prison de Gollnow. Après sa libération, il avait quitté le pays pour Strasbourg et poursuivi ses enquêtes, dont il rendait compte dans sa propre publication, baptisée Service de presse indépendant. Cette dernière restait illégale, mais Dora l’aidait à la distribuer en Allemagne.

La prison avait été terrible à n’en pas douter, mais qu’il le veuille ou non, elle avait aussi fait de lui l’incarnation vivante d’une cause. La célébrité nationale pesait lourd sur ces frêles épaules. Elle ne l’avait pas rendu plus éminent, ne l’avait pas doté d’une carrure d’homme d’État. Bertie en avait plutôt fini par se considérer comme un cas à part, aux opinions qui n’appartenaient qu’à lui. Il avait gardé les habitudes de l’anonymat, continuait à se présenter même quand on savait parfaitement qui il était, ne souriait pas aux regards bienveillants croisés dans la rue.

— Comment as-tu réussi à rentrer dans le pays ? l’interrogeait Hans.

— Avec la prorogation du Parlement avant l’élection, je me suis dit qu’ils n’auraient peut-être plus d’instructions très claires, expliqua Bertie en se grattant la nuque. Sur qui refouler ou pas, à la frontière.

« Prorogation ». Comme tous les autodidactes, Bertie choisissait toujours le terme le plus ronflant.

Dora secoua la tête :

— Ce n’est pas parce que nous allons voter qu’on va ouvrir grand les portes à tous les délinquants d’opinion qui traînent, plaisanta-t-elle en regardant Bertie avec tendresse. Je te l’ai dit : tu as eu de la chance, c’est tout.

À ce seul mot, Bert s’étouffa. Il souffrait d’une inaptitude congénitale à la bonne fortune ; un coup de chance aurait totalement chamboulé l’idée qu’il se faisait de lui-même.

Plus tard, Berthold Jacob se verrait surnommé « l’Homme qui tenta d’empêcher la Seconde Guerre mondiale ». Mais à l’époque, bien avant la guerre, si les gens admiraient sa ténacité, ils murmuraient aussi dans son dos : « Il exagère, quand même. » À croire qu’il manquait totalement et absolument de « mesure ». Il avait laissé la cause qu’il défendait engloutir sa vie, et même pour nous, ses amis dévoués, c’était difficile à admettre. Malgré tout ce qu’il avait accompli, il restait « ce pauvre Bertie » : convaincu de sa supériorité morale, ergoteur, pique-assiette, affublé de grandes oreilles en points d’interrogation, les poches toujours débordantes de coupures de presse. Hans l’admirait et lui vouait une affection sincère, mais il l’appelait devant moi « la preuve vivante que rien ne sert d’avoir raison ».

Mon affection pour lui était plus simple, tout comme celle de Dora je crois. Car enfin, ce n’était pas de mesure que notre époque avait besoin.

Les banquettes du TicTacToe étaient capitonnées d’un cuir froid, couleur vert olive. Nous nous laissâmes tous les quatre envelopper de sa volupté, dans le confort de cette alcôve tamisée et toute de velours tapissée. À l’extérieur, la rumeur des applaudissements enflait ou non, au gré des numéros.

— Qu’est-ce que vous mijotez, tous les deux ? demandai-je en désignant les documents d’un hochement de tête.

— Bert me montre quelques-unes de ces villes nouvelles qui poussent comme des champignons au fin fond du Brandebourg, expliqua Dora. Et leurs installations électrotechniques flambant neuves.

— Une TSF dans chaque foyer ? demanda Hans.

Dès son discours d’investiture ou presque, Hitler avait promis un poste de TSF à toutes les familles allemandes.

— Pas du tout. Des composants pour avions de chasse. Qu’on fait passer pour des aiguillages ferroviaires, poursuivit Dora.

Hans recula dans la banquette, le bras autour de mes épaules, le long du dossier ; il sentait bon l’eau de Cologne parfumée au pin.

— Vous savez comment ils vont les appeler ?

— Les avions, ou les TSF ? s’agaça Dora.

— Les TSF, précisa Hans calmement. Volksempfanger, ou VE 301, pour rappeler la date de son arrivée au pouvoir, le 30 janvier.

Hans tendit la fiole à Dora, qui porta à ses narines une amère cuillerée de poudre.

— On ne peut pas dire qu’ils se cachent, en tout cas, continua-t-il. Tant qu’à faire, autant la baptiser « La Voix de son maître ».

Nous éclatâmes tous de rire.

— Ce qui est sûr, c’est qu’ils se cachent mal, rétorqua Bert, peu enclin à la plaisanterie.

— À propos de TSF, on vient de croiser Rudi, dis-je.

Dora sourit :

— Vous êtes au courant de ce qu’il a fait ?

— Oui ! Magnifique, non ?

— J’espère qu’il est prudent, maintenant, grommela Bert – puis, se tournant vers moi : Et tu, Ruthie ? Qu’est-ce que tu mijotes ?

Je lui racontai l’épisode de la veille. Les Chemises brunes de Röhm avaient fait une descente au siège des communistes et s’étaient emparées de la liste de tous les adhérents, quatre mille noms.

— Ça se durcit, résumai-je. Ils ont assassiné le maire d’une ville de Thuringe.

— Je suis au courant, dit Bert.

— Et toi ? m’enquis-je en lui posant la main sur le bras.

Hans décrocha le téléphone pour passer une commande au bar, Dora rangeait cartes et carnets de notes dans son sac.

— Ça va. À part un petit problème de tuyauterie, répondit-il en désignant dédaigneusement son bas-ventre. La goutte, a dit le médecin. À quoi j’ai répliqué : « On peut avoir la goutte avec un seul repas par jour ? »

Le rire de Bert dégénéra en un nouvel accès de toux. Ce voile si vite levé sur son intimité me révélait toute l’étendue de sa solitude.

Un serveur écarta notre rideau, et j’aperçus derrière lui une scène déserte, où trônait une baignoire. Les musiciens revinrent bientôt derrière leurs instruments entamer un air grec aussi funèbre que cadencé : ta-la-la-la, TA-la-la-la, TA-la-la-la. L’air de l’impatience, de la folie monta doucement. Deux mains mouillées surgirent de la baignoire pour saisir une corde puis, tirant dessus, hissèrent un homme en costume-cravate, le corps à l’horizontale, dégoulinant. La corde nouée à la cheville se mit à tournoyer. Il se passa un nœud coulant autour du cou, de fines gouttelettes d’eau allèrent arroser le public.

Quand je me retournai, Dora avait enlevé sa veste. Elle ne portait plus qu’un caraco – Dora ne « s’habillait » jamais, pour aucune occasion. Et bien malgré elle, elle était devenue un de ces oiseaux de nuit du cru, tout en ailes, tout de soie chair et marron vêtue. Elle avait posé ses coudes sur la table.

— Je me demande pourquoi on se donne tout ce mal, vraiment, déplora-t-elle. Ces élections ne sont qu’un leurre. Elles ne nous sauveront pas, même si nous les remportons.

— Et pourquoi pas ? l’aiguillonnai-je.

— Les nazis ont aussi peu de goût pour la démocratie parlementaire que les communistes. Ils ne reconnaîtront jamais la défaite.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas un coup d’État alors ?

— Je peux ? fit Bert en montrant le poisson laissé par Dora.

Il tirait déjà l’assiette vers lui, mais il s’interrompit, s’éclaircit la gorge et porta la main à ses lunettes.

— Hitler a besoin que ça ait l’air légal, insista Bert. Il a besoin de la majorité des deux tiers pour faire adopter sa « loi d’autorisation » et pouvoir ensuite se passer du Parlement et gouverner par décrets. Et comme ça, il pourra maintenir et l’armée et l’industrie dans le jeu. J’ai entendu dire qu’IG Farben, Krupp et d’autres sont sur le point de lui donner trois millions de reichsmarks, ce qu’ils ne feront pas en cas de putsch.

— Démocratie à vendre, résuma Dora.

— D’où est-ce que tu tiens tout ça ? s’enquit Hans, légèrement agacé. Tu n’aurais pas trouvé un « indic », toi ?

Bert n’obtenait jamais d’informations confidentielles, pour la simple raison qu’il était d’une indiscrétion phénoménale. Il révélait tout ce qui, à ses yeux, devait être porté à la connaissance des gens. Il était si habitué à mettre au jour des secrets à partir d’informations publiques que toute notion de confidentialité lui était inconcevable. Je le trouvais franc et courageux, mais d’autres le jugeaient indigne de confiance.

Je vis les lèvres de Bertie se retrousser sur ses dents jaunies, tandis qu’il réfléchissait à la bonne riposte. Pendant ces quelques secondes insoutenables, je m’interrogeai ; quel rabbin moralisateur avait bien pu lui apprendre petit que la vérité était une bonne défense ? que, quand on avait raison, on pouvait se moquer comme d’une guigne d’être apprécié ou non ? Comme si la sympathie des autres était superflue, tout comme le plaisir, ou le chauffage. Ou une tuyauterie en bon état de marche. Des applaudissements saluèrent l’homme à la corde. Et Bertie finit par répondre :

— Je n’ai pas besoin d’un indic, moi, Johannes.

La bouche d’Hans se tordit en un sourire aviné, et il frappa lentement dans ses mains.

— C’est vrai, mon ami, c’est vrai.

Ébranlée, je sentis mon amour chanceler ; je pris la parole pour couvrir ses applaudissements ironiques.

— Mais il ne l’aura pas, sa majorité des deux tiers. C’est là-dessus que nous misons.

Hans cessa d’applaudir pour s’emparer d’un petit pichet de schnaps.

— À en croire certaines rumeurs, ils pourraient bien fomenter une tentative d’assassinat contre le Grand Adolf. Qui leur servirait ensuite de prétexte à une vaste opération de répression contre toute l’opposition.

Contrairement à Bertie, la rumeur, le fait d’avoir ses sources, d’avoir une oreille partout pour « être au courant », tout cela galvanisait Hans. Il n’avait pas la patience d’éplucher les déclarations officielles, de passer au peigne fin les listes d’effectifs des services publics. S’il vouait au fond de lui une admiration secrète pour Bertie, sa capacité de travail, le courage qu’il avait de publier ses résultats et d’aller en prison, Hans avait un peu de mal avec tout cela : c’était prendre le risque de devoir en conclure, en son for intérieur, qu’il ne soutenait pas la comparaison. Il maîtrisait sa peur en reprochant gentiment à Bert d’être pointilleux.

Bert, quant à lui, enviait à Hans son charme extravagant, son talent à jouir de la vie. Il l’observait par-dessus la chope de bière qu’Hans lui avait commandée.

— D’où tiens-tu cette rumeur d’assassinat ? m’étonnai-je.

Il tourna la tête vers moi, sans répondre.

— Peu importe, trancha Dora. Rumeur ou pas, c’est bien l’état d’esprit actuel. Ça va être comme en 1914, quand ils ont affirmé que les Français nous avaient attaqués. Ils ont besoin d’un péril pour nous en sauver.

— C’est lui le péril, lançai-je.

Dora rit.

— Tu as peut-être raison, commenta Bert.

— Je te remercie, répondis-je.

— Non, Dora, je veux dire.

— Ah bon ? s’étonna-t-elle en souriant.

Bert manquait totalement de tact, mais comment me vexer ? Il se mit à noircir au stylo les cases de la grille de TicTacToe sur le sous-verre, refusa de la tête la cocaïne que Dora lui proposa.

— Mais non !

Il lâcha son stylo et tapa du poing sur la table.

— Mais bien sûr ! Hitler a besoin de son péril avant l’élection. Comme ça, il peut gouverner par décrets d’urgence, justifiés par une « période de terreur », boucler la presse et nous interdire tout bonnement de faire campagne. Vu les intentions de vote en ce moment, c’est son seul moyen d’obtenir cette majorité dont il a besoin.

Bert se prit la tête dans les mains, comme pour lui reprocher de ne pas avoir compris plus tôt.

— Et après l’élection, il pourra faire adopter sa loi d’habilitation et faire ce que bon lui semble.

La tablée resta silencieuse un moment face à cette hypothèse qui semblait prendre corps sous nos yeux, comme une évidence. Puis Bert regarda Dora.

— Où est Toller ?

— En Suisse. Pour une série de conférences.

— Envoie-lui un télégramme pour lui dire de rester là-bas.

Dora fronça les sourcils.

— Tu vas devoir partir aussi, continua Bert. Tu vas être en haut de leur liste – puis, se tournant vers Hans et moi : Vous deux aussi.

— Je pense que nous devons rester et lutter ici, sur place, contestai-je. Il ne s’est encore rien passé.

— Ne sois pas stupide.

Les prédictions de Bert finissaient si souvent par s’avérer qu’il vivait toute mise en doute comme un affront personnel.

— C’est clair comme de l’eau de roche. Ils sont en train de faire leurs listes. Ou bien de les voler. D’ailleurs, je repars demain.

— Je suis d’accord avec toi, acquiesça Hans, soudain dégrisé. En prison, nous n’aiderons personne.

Un silence s’installa.

— Alors il va falloir que je fasse sortir ses affaires, pensa Dora tout haut, plus pour elle-même que pour nous.

Bert rapprocha de lui l’assiette de Dora et s’empara de sa fourchette. Il se mit à manger, dans un silence général. Pour Dora et Bert, la soirée était finie : ils avaient du travail. Ils partirent dès qu’il eut terminé.

Hans et moi restâmes. Au petit matin, une femme monta sur scène, littéralement moulée dans une robe de vinyle rouge à manches longues. L’orchestre entama une lente mélodie d’effeuillage, et elle tira un mouchoir de sa manche, sous les rires de l’assistance. Puis, de l’autre manche, un deuxième. Elle se pencha sur l’une de ses chaussures, où elle en trouva un nouveau. Elle se tapota les cuisses, avant de plonger à tâtons sous l’intimité de sa robe une main hésitante. Elle en ressortit bredouille. De nouveaux rires fusèrent, un peu plus forts. Elle tapota alors son pubis – roulement de tambour. Et encore – double roulement de tambour, et rires. Écartant les cuisses, elle replongea la main : « Ha ha ! » D’un geste, elle fit taire les rires. Sa tête se balançait doucement, étonnée.

Les hanches légèrement en avant, elle se mit à tirer. En naquit alors un lumineux carré de soie jaune, comme le fil d’une marionnette. Le tambour se mit à rouler doucement. Une main après l’autre, la femme de vinyle rouge continua de tirer, avec délicatesse et curiosité. Tous les mouchoirs étaient noués les uns aux autres, vert, puis bleu, orange, violet, bleu-vert, rouge. Cela n’en finissait plus : cette femme était rembourrée de soie ! Hormis la soie, elle était vide, et elle était en train de se dévider sous nos yeux, de nous montrer ses entrailles. À la fin, avant que nous n’ayons compris que c’était terminé, le bout de la guirlande apparut, orné d’une minuscule clochette comme celles qu’on met aux chats pour les empêcher d’attraper les oiseaux.

Je rentrai ensuite me coucher, mais Hans, qui avait retrouvé des amis du journal, resta.

 

— Z’avez d’autres gants en caoutchouc ? Ceux-là sont tout troués.

Dans l’embrasure de la porte, Bev brandit ses mains de caoutchouc rose pour que je constate par moi-même les dégâts. C’est elle qui gère la plupart de mes courses, elle est donc bien placée pour savoir que je n’ai pas la moindre idée du stock de gants en caoutchouc. Si elle m’interroge, c’est pour que je prenne acte du transfert de pouvoir qui s’est opéré à son profit dans ma maison et que je lui rende l’hommage qui lui est dû.

— Regardez donc sous l’évier, fais-je quand même.

Dans le contexte général, en effet, mes handicaps domestiques sont vraiment le cadet de mes soucis.

— Hmmph.

Et elle tourne les talons.

 

En quittant le TicTacToe, Dora se rendit directement chez Toller. La cage d’escalier couleur chair s’ornait de frises tout en fleurs et herbacées, le fenouil et l’ortie déployaient leurs tiges souples le long du mur. Elle avait les clés. Elle était parfaitement en droit d’être là. Elle dirait qu’elle venait livrer un colis. Étonnant, la rapidité avec laquelle on saisit l’interdit. Cette partie de nous qui leur ressemble nous préviendrait-elle ?

Plus tard, ils condamnèrent l’appartement à l’aide de planches vissées dans le montant de porte, là où ils avaient fait sauter les serrures, et affichèrent un avertissement du ministère de la Justice : « Zone contaminée. Accès interdit. » L’endroit resta inhabité les six ans et demi qui précédèrent la guerre, et les six années qui suivirent, toute la durée de la guerre. Comme un trophée, bien en vue, ou un piège tendu.

Elle avait donc les clés, mais comme il était parti pour quelque temps, Toller avait aussi fermé le verrou du haut. Il fallait tourner les deux clés en même temps pour maintenir le pêne sorti de la gâche dans les deux verrous. Les dents de métal faisaient toujours un bruit impossible autour de leur anneau. Tellement de bruit. Mais pourquoi tant de bruit, là, maintenant ?

Elle défit le verrou du bas puis, la poignée dans sa main gauche, tourna la clé au-dessus de sa tête dans la serrure du haut, tendue sur la pointe des pieds, glissant, cherchant la résistance. La minuterie de l’escalier s’éteignit, elle dut lâcher prise. Mais elle n’eut pas eu le temps d’atteindre l’interrupteur que la lumière revint. Elle sursauta. Des pas, lents et traînants dans l’escalier. Elle était parfaitement en droit d’être là.

Il apparut derrière la rampe. Herr Benesch, de l’appartement du dessus, suivi de son teckel Willi, la panse sur les marches, les griffes qui ripaient sur le parquet.

— Bonsoir, fit Benesch avec un signe de tête.

Herr Benesch était retraité de la fonction publique.

— Petit besoin nocturne, se justifia-t-il en désignant le chien de sa main gantée.

— Ah, ça !

— Herr Toller est rentré, alors ?

— Non, répondit Dora, pas encore.

Toller ne devait jamais rentrer en Allemagne. Quelques semaines plus tard, tous ses livres furent retirés des librairies et des bibliothèques et jetés au bûcher.

— Je viens juste déposer quelques livres, montra-t-elle.

Son sac était posé par terre.

— Besoin d’un coup de main ?

— Merci, ça va.

Il la dépassa pour gravir la volée de marches suivante. Puis, par-dessus son épaule :

— Ils sont passés, vous savez.

Elle hocha la tête et se tourna vers la porte.

Quand il disparut, elle se tourna de nouveau pour regarder dans le vide, là où Benesch avait prononcé ces mots. On ne pouvait jamais savoir si quelqu’un vous mettait en garde par bienveillance, ou pour se disculper d’une façon ou d’une autre. Benesch l’avait-il avertie avant de s’empresser d’aller décrocher son téléphone pour se mettre à l’abri des ennuis ?

Dans l’appartement, Dora n’alluma pas la lumière. Elle dépassa la petite étagère de l’entrée où ils avaient l’habitude de se déchausser pour rejoindre la première des trois pièces donnant sur la rue. Ses yeux se firent à l’obscurité : le divan apparut à gauche contre le mur, drapé de son sari de soie, la petite table de lecture carrée au centre de la pièce. Les fenêtres formaient d’impénétrables pans de ténèbres. Elle alla tirer les rideaux, accroupie comme un chimpanzé pour ne pas dépasser du balcon, tout en espérant que l’obscurité serait assez épaisse pour qu’on ne voie pas le tissu bouger de l’extérieur.

Elle avait la gorge sèche. Elle rejoignit la cuisine et alluma. Elle se gratta les bras. Des cendriers pleins traînaient, et dans une bouteille, une rose muait en papier froissé. Elle prit un verre sur l’étagère, le robinet crachota sous le tressautement des canalisations dans le mur.

Elle rampa pour regagner l’entrée, haute de plafond, aux murs couverts de livres. On n’exterminait jamais totalement un livre publié. Quelque part, il resterait toujours un exemplaire, l’empreinte fossile sur le monde d’un esprit donné, à un moment donné. Le parquet craquait et gémissait sur son passage. Tout au bout se trouvait la grande pièce en angle, avec ses deux murs de fenêtres sur la rue. Elle l’avait si souvent attendu là, à travailler dans ce lit pendant qu’il arpentait la nuit. À son retour, les craquements et les mugissements du parquet lui faisaient le même effet que le cliquetis de sa ceinture qu’il détachait. Avec le sexe, elle n’était pas sentimentale, mais pragmatique, hédoniste. « Très belle mise en scène », disait-elle. Cela choquait Toller.

Mais devant ce lit vide, son cœur, ce cœur qui voguait sa propre vie, largua les amarres. Il fermait les yeux quand ils faisaient l’amour.

Un homme qui sort de prison n’est plus le même, disait-il. À l’ombre, certains se métamorphosaient en filles, se paraient de rubans et prenaient des airs efféminés, offrant leur corps contre une menace de viol ou quelques cigarettes. Tous se masturbaient comme des adolescents, certains creusaient même des vagins dans les petits pains. Un petit trafic se mettait en place, les hommes donnaient du sperme dans des boîtes d’allumettes aux femmes détenues, qui leur renvoyaient des poils pubiens. Talismans du désir, soif du corps de l’autre. Leurs rêves de femmes se réduisaient à l’essentiel, du rapide, du concret, et quand ils sortaient, les femmes de chair et d’os n’étaient pas à la hauteur. Elle savait qu’il en ressentait un manque, que c’était chez lui un autre versant de cette incapacité à renouer avec lui-même.

— Pourquoi gardes-tu les yeux fermés ? lui avait-elle demandé un jour, après.

Elle était si menue que, lovée sur elle-même, sa colonne vertébrale saillait comme une échelle d’os de la nuque au coccyx.

— Tu le sais très bien.

— Tu fermes les yeux pour t’imaginer en prison quand on fait l’amour ?

C’était l’un de ses grands frissons, Dora adorait lancer son esprit à l’assaut de n’importe qui, en toute impartialité. Sauf que, parfois, ça vous tombait dessus.

— Pas en prison, dit-il paisiblement.

— Dans un rêve de la prison, alors, insista-t-elle calée dans les oreillers, une cigarette à la main.

Il se redressa et posa doucement les pieds par terre. Il gagna le bureau et ferma la porte. Combien de fois lui avait-elle arraché la vérité, pour finir deux secondes plus tard toute seule dans la pièce ? Victorieuse, mais seule.

Il avait dû emporter la valise en chevreau. À tâtons, elle en trouva deux autres, une en cuir, l’autre en carton, rangées au-dessus de l’armoire ; elle les ramena dans le bureau, à l’autre bout de l’appartement.

Cette petite pièce étroite donnait sur la cour, avec son bureau à elle niché derrière la porte. Lui s’installait dos à la fenêtre, voilages tirés en permanence pour se protéger des migraines qui l’assaillaient parfois l’après-midi. Dora s’asseyait dans la pénombre, déchaussée mais gardant ses bas, les pieds posés sur une pile de livres ou le barreau de sa chaise, pendant que lui dictait, ou qu’ensemble ils discutaient des corrections à apporter. Leurs esprits se nourrissaient mutuellement, jusqu’à ce que la concentration s’effondre comme sous l’effet d’une surtension, et ils traversaient le couloir pour finir au lit.

Elle porta son regard sur la fenêtre du bureau : les pâles voilages tiraient toujours sur leurs anneaux. S’ils venaient l’arrêter, elle pourrait sauter dans la cour par là.

Elle fit vite. Le plus important, c’était le récit de sa vie. Le premier jet était presque terminé, le manuscrit rangé dans deux cartons fermés par des attaches à ressort sur l’étagère la plus proche de son bureau à elle. Elle ouvrit celui du dessus : « Une jeunesse en Allemagne », elle avait tapé le titre elle-même.

Le fermoir, en claquant, lui pinça un petit bout de peau et macula la page d’une fine traînée de rouge. Elle suçota son doigt blessé avant d’aller placer les cartons dans l’une des valises. Elle s’attela ensuite à la correspondance, dont elle descendit les classeurs rangés par ordre alphabétique sur le tapis. Il fallait les ouvrir : sans les classeurs, elle pourrait en mettre davantage dans les valises.

D’où elle s’était assise, elle aperçut les journaux sur l’étagère du bas. Il en avait tenu beaucoup, il y avait ses Briefe aus dem Gefangnis, ses lettres du pénitencier, ainsi que le Livre de l’hirondelle, et son autobiographie. Elle ne les avait pas lus, mais elle savait que, quand il se sentait perdu, il lui arrivait souvent d’attraper l’un de ces carnets dans l’espoir de s’y retrouver. Certains étaient reliés de cuir, d’autres de carton. Le plus petit, minuscule objet de cuir vachette craquelé, s’était façonné contre son corps dans les tranchées. Ils ne rentreraient pas tous dans les valises, il allait falloir qu’elle revienne.

Les photos ! Elle retourna dans la chambre avec son propre sac et récupéra, sur la table de chevet, celle de la mère et de la sœur de Toller, souriantes devant leur maison de Samotschin. Des petits bouts de papier glissés derrière en tombèrent, couverts de lignes griffonnées en tous sens sans avoir pris la peine d’éclairer. Elle les emporta aussi, puis ouvrit le buffet pour y ramasser d’autres photos, en vrac dans un tiroir : Toller en 1914 en uniforme, avec l’actrice Tilla Durieux à Munich avant la révolution, à la première berlinoise de Hop là, nous vivons ! Il y avait aussi des coupures de presse, des critiques. Tout au fond du tiroir, ses doigts heurtèrent quelque chose de dur – une pièce de monnaie, une décoration ? Ah, non, la médaille de son chiot, « Toby ». Elle la fourra dans son sac.

C’est son corps qui réagit d’abord : le cuir chevelu qui se hérisse et, dans la poitrine, un papillon qui cherche à sortir.

Le téléphone, ce n’était que le téléphone.

Pourtant, tout le monde savait qu’il n’était pas là. Était-ce le voisin, Benesch, qui cherchait à la prévenir ? Ou alors eux ?

Elle rejoignit l’embrasure de la porte et observa l’appareil sur son bureau, qui sonnait, sonnait, combiné noir sur son support noir. Quatorze sonneries. Puis cela cessa. Elle attendit que son pouls ralentisse.

Dora mit sur l’épaule son sac rempli de photos, tira les sangles des valises et tenta de les soulever. Le papier défie la physique, les mots pèsent autant que l’or. Elle se retourna vers le téléphone.

— Tu n’entres pas, m’ordonna-t-elle. Tu attends devant dans le taxi. Et apporte toutes tes clés.

Hans n’était pas encore rentré : je m’habillai et partit seule, sous la pluie. Le taxi se gara devant l’immeuble de Toller, derrière les deux faisceaux jaunes des phares sur l’asphalte. Dora descendit les valises l’une après l’autre en les portant à pleins bras devant elle.

— Aux jardins de Bornholmer Strasse, annonça Dora au chauffeur.

Une fois sur place, il laissa le moteur en marche. Nous empoignâmes chacune une valise, en nous extirpant péniblement du taxi.

— Jardinage nocturne, camarades ? nous dit-il dans un sourire en coupant le moteur. Laissez-moi vous aider.

Il avait l’air gentil, sous sa casquette. Il avait l’air d’être des nôtres.

— On va se débrouiller, préféra dire Dora. Merci.

— Je vous attends, au moins.

Nous le renvoyâmes. Une alarme inaudible avait hurlé à nos oreilles. Nous ne faisions confiance à personne.

C’est seulement quand ses feux arrière disparurent que nous prîmes l’allée à travers les jardins, le long du chemin de fer. Nous avancions sans lampe torche, les valises butaient contre nos jambes, la boue faisait ventouse sous nos semelles. Nous distinguions tout de même les petites clôtures qui séparaient les parcelles les unes des autres. Ces jardins avaient été autrefois des lieux de détente : les gens y venaient l’été manger des grillades, des ouvriers, le torse nu, sur des chaises de jardin, des enfants au sourire édenté qui s’amusaient comme des petits fous sur des balançoires de fortune. Mais depuis le krach boursier, la plupart cultivaient ici de quoi se nourrir.

Hans et moi n’avions jamais utilisé notre parcelle, ni pour le plaisir ni par nécessité ; elle était attribuée d’office avec l’appartement. Nous passâmes le portillon et rejoignîmes la cabane. Dora craquait les allumettes les unes après les autres pendant que je m’échinais sur le cadenas rouillé.

— C’est temporaire. Le temps que j’arrive à les faire sortir du pays.

Le cadenas finit par céder d’un coup sec.

— Tu peux les garder, lui dis-je en tendant les clés. Je n’en ai pas besoin.

J’inclinai la tête pour mieux la regarder, avec ses cheveux collés aux joues, les cils détrempés.

— Tu pars quand ?

— Je ne vais nulle part, Ruthie. J’ai des choses à faire ici.

— Mais, Bert…

— Je vais passer dans la clandestinité, ne t’inquiète pas. Je vais trouver quelqu’un pour faire sortir tout ça.

— Qui ?

— Je ne sais pas encore.

— Et tu vas t’installer où ?

D’une main, elle poussa la porte devant moi en me présentant l’intérieur d’un grand geste cérémonieux.

— Ta da !

— Tu plaisantes.

Le noir le plus total et l’odeur du salpêtre régnaient sur la cabane.

— Pas très drôle, la plaisanterie, pas vrai ?

— Non.

Hans et moi avions entreposé là tout ce dont nous ne voulions pas dans l’appartement : des cartons d’archives, un affreux canapé Biedermeier reçu en cadeau de mariage. Nous cachâmes les deux valises derrière le canapé, les camouflant de ces grosses couvertures grises de déménagement. D’autres nous servirent à lui installer un lit. Je lui laissai deux boîtes d’allumettes.

Ils ne me chercheraient pas, moi ; je pouvais rentrer. Les métros ne circulaient plus. Je marchai, le visage offert à la pluie battante, comme si, à souffrir un peu, on pouvait atténuer la souffrance de l’autre – éternel et vain marchandage avec l’univers.

Quand je tournai dans notre rue, je sentis une odeur de brûlé. Hans n’était toujours pas rentré. N’apercevant aucun incendie de la fenêtre du salon, j’allai au lit. Demain, il ferait jour !


Toller

JE N’AI CESSÉ D’ARPENTER la chambre depuis que nous nous sommes attelés à ma correspondance. Après Mme Roosevelt, je dois aussi répondre à Grosz, à Spender et à l’administration fiscale américaine. La lumière décline doucement sur le parc, tout se transforme peu à peu en silhouette. D’un « clic » Clara rallume la lampe près de sa chaise, sur la petite table de la machine à écrire. Je m’assieds et je découvre qu’elle a l’œil injecté de sang et une sale éraflure au front.

— Que vous est-il arrivé ? m’exclamé-je. (Bon sang ! depuis quand ai-je besoin d’une plaie ouverte pour faire attention aux gens ?)

— Ce n’est rien, répond-elle – mais je vois qu’elle s’est aussi brûlé les cheveux. Nous voulions faire réchauffer le dîner sur le Primus(4), et il a explosé.

— Vous avez vu un médecin ?

— Mais non. Vraiment, il n’y a rien de grave.

Bien sûr, ils n’ont pas de quoi se payer le médecin.

— Excusez-moi, aurais-je… ?

Je sens mon estomac qui se barbouille.

— Aurais-je oublié de vous payer ? Vous savez, ces choses-là, moi, parfois je n’y…

— Non ! Stop !

Elle lève les mains en riant. Le stoïcisme des femmes m’aura toujours étonné.

— C’est la MGM qui me paie, vous vous souvenez ?

J’acquiesce, mais au fond de moi, ça continue de me chiffonner. Une ombre frissonne à la lisière de mon champ de vision. Quand je tourne rapidement la tête pour lui faire face, elle s’échappe comme une poussière dans l’œil. Clara retourne taper.

Il m’est bien arrivé d’oublier de donner de l’argent pour vivre à mon épouse, alors jeune fille seule en terre étrangère.

Quand je pense à Christiane, je sens les ténèbres revenir : une puanteur m’envahit les narines, une odeur qui n’est pas humaine, mais ce n’est pas le soufre. L’odeur de la chair brûlée, des tranchées. Vers la salle de bains, cette fois, j’aperçois leurs dernières plumes immondes ramper sous la porte, laisser une traînée crasseuse. Ils tiennent à peine là-bas derrière.

Il y a six semaines, Christiane m’a quitté pour un médecin de la 61e Rue Est, un réfugié comme nous. Je ne lui reproche rien.

Christiane Grautoff avait quinze ans quand j’ai posé les yeux sur elle pour la première fois, enfant star de la scène allemande. Je l’ai courtisée deux années durant, sans la toucher quasiment, une relation platonique et irréelle, telle la promesse d’un avenir parfait. Élancée, énergique, le casque blond et des yeux verts en amande, elle ne philosophait pas et ne dépendait de personne. Elle était comme on dit de bonne famille, ce qui n’a rien à voir avec la bonté, et tout avec l’argent. L’argent venait de sa mère, une femme égocentrique et piètre romancière. Son père, historien de l’art, avait un cœur de pierre comme j’en ai rarement rencontré. À huit ans, ils l’ont envoyée en pension, où elle a passé quatre années de sévices – sous prétexte qu’elle était « turbulente », mais c’était surtout qu’ils avaient mieux à faire. Elle pouvait au bout du compte leur en être reconnaissante, car la pension avait fait d’elle une observatrice hors pair, comme le sont tous les acteurs. En quelques jours, elle avait appris le Berlinerisch que parlait la classe ouvrière, s’était mis dans la poche les enfants difficiles ainsi que les surveillants. Mais la cruauté de son père avait tellement anéanti sa tolérance aux hommes qu’elle se retrouvait absolument démunie face à moi.

— Je suis un poison pour toi ! l’ai-je mise en garde au début, alors que je la courtisais encore. Caveat emptor, à tes risques et périls !

Christiane est la seule femme avec laquelle j’aie jamais vécu. Elle a connu le pire, à Londres, quand je me suis enfermé des mois dans une chambre plongée dans l’obscurité. Le mépris dans lequel je me tenais entachait mes sentiments, il tuait l’amour et s’y substituait totalement.

Une jeune fille de la classe de Christiane n’était pas censée cuisiner, pourtant, elle a voulu s’y essayer à Londres. Elle s’excusait à chaque repas bouilli, brûlé ou noyé dans le beurre tandis que je me ruais sans vergogne au restaurant. Elle ne savait pas repriser non plus. Mes cadavres de chaussettes criaient leur misère un peu partout dans notre chambre d’Hampstead. Quand on nous invitait dans une riche maison de campagne, elle savait que les domestiques déferaient nos valises et repriseraient boutons manquants et fils tirés avant de ranger nos vêtements. Lors d’un week-end, Christiane a emporté quatre paires de chaussettes en décomposition en se disant que je serais ravi du résultat. Quand je les ai revues, raccommodées au petit point, je ne lui ai plus adressé la parole pendant trois jours.

Un jour, je l’ai emmenée se faire faire une permanente (avais-je donc envie qu’elle ait l’air plus vieille ? Quelle honte). Ma belle aux cheveux de soie attendait, toute confiante, dans son fauteuil pendant que je bavardais avec le coiffeur, qui en a oublié la lotion puante et décapante. Christiane est ressortie frisée comme un caniche, pour reprendre sa propre expression. Mais elle s’est employée à me consoler :

— Pas d’inquiétude. Le béret est à la dernière mode cet hiver.

L’Amérique n’y a rien changé. Son talent crevait les yeux, et un grand studio lui a proposé un contrat qui aurait fait d’elle une star. Je lui ai interdit d’accepter. Je lui ai interdit aussi de dire pourquoi. Puis, quand elle a voulu un bébé, là encore, j’ai dit non. J’ai honte.

Elles n’y sont pour rien, les épouses qui arrivent après, si nous ne les aimons pas comme celles que nous avons aimées avant. Christiane, elle, m’aimait envers et contre tout, et son amour tenait de la provocation (mais regardez-moi ça ! Est-il possible que je continue à lui faire des reproches, encore maintenant ?). Elle excusait toutes mes cruautés intimes au nom du grand homme que j’étais. Je combattais pour sauver l’humanité, alors quelle importance de l’avoir laissée trois mois seule à Londres pour partir présenter mon livre à travers la Russie, en oubliant – oh ! ce n’était qu’un oubli – de lui laisser un sou ? Elle avait dix-huit ans, elle était réfugiée et n’avait pas le droit de travailler. Quelle importance qu’à mon retour, je l’aie sermonnée pour tout : de ne pas m’avoir demandé d’argent, d’avoir travaillé au noir pour pouvoir manger, et de s’être laissée dépérir pour pouvoir m’acheter cette radio à ondes courtes que je voulais pour mon anniversaire ? Puéril ! avais-je tonné. Irresponsable ! Et trop maigre avec ça !

Dora disait que je savais être plus proche des foules que d’une seule personne.

Je m’approche du petit bureau près de la fenêtre pour rédiger un message à l’intention de Christiane. Un message d’excuses, pour partie, qu’elle enverra balader, c’est sûr. Alors j’en fais pour l’essentiel un message de remerciements, et lui souhaite sincèrement, du fond du cœur, le meilleur pour l’avenir. Je lui dis qu’elle sera une star. Je cachette l’enveloppe et reprends ma place dans mon fauteuil.

Clara m’apporte les lettres à signer.

— Oh, à propos, fait-elle en glissant la housse sur la machine à écrire. J’ai eu M. Kaufman au téléphone hier. La MGM vous paiera votre billet, en première classe. Il a dit que c’était bien le moins que puisse faire le studio.

Je secoue un peu la tête.

— C’est gentil.

— Oui, c’est gentil.

— De votre part, je veux dire. D’avoir pensé à le lui demander.

Elle ne relève pas.

— Vous devriez aller voir l’ami médecin de Christiane. Il soigne gratuitement les réfugiés, 61e Rue Est.

— Je vais très bien, insiste-t-elle, déjà dans l’embrasure de la porte. Essayez de dormir, d’accord ?

 

Clara partie, je reprends mon message. Je pourrais tout simplement sortir dans les lumières de la nuit, prendre un taxi qui filerait sur Central Park South et aller le lui remettre en mains propres. Je pourrais lui faire la surprise.

Je regarde vers la salle de bains. La porte est fermée. Pas la peine, il y a des toilettes à la réception. J’attrape mon imperméable Burberry dans l’armoire et le pose sur mon bras. Impossible de me rappeler la dernière fois que je l’ai porté.

Ma chambre est au cinquième étage, mais j’emprunte l’escalier. En bas, la réception étend son vaste terrain de jeu – garni d’une moquette à motifs tourbillonnants et de palmiers en pot – jusqu’à la porte à tambour qui donne sur la rue. Des commis à casquette slaloment derrière leur chariot, des gens zigzaguent en tous sens, de l’entrée au bureau de la réception, du bureau aux ascenseurs, ou encore au bar, une volée de marches plus loin. Il me reste quelques secondes encore avant que mon immobilité ne me trahisse.

J’ai la chemise qui colle à la peau et la gorge sèche, mon cœur bat à tout rompre. Je veux passer cette porte et entrer dans la nuit scintillante, je le veux vraiment. Mais mes jambes vont-elles m’obéir ? Pas sûr… Je tourne les talons et réussis à gagner les toilettes messieurs.

Dans le miroir, un homme livide, la mèche grise défaite sur le front, me rend mon regard. Ma mère est morte maintenant, mais j’essaie de retrouver là quelque vestige de ce qu’elle a aimé.

« H » et « C » sur des robinets d’émail, identiques à ceux de ma salle de bains, là-haut. Si je sors de ce bâtiment et les laisse sans surveillance, les ailes noires vont s’évader et souiller toute la ville. À moins que ce ne soit l’inverse ? Les ailes dépendent de moi : si je sors d’ici, elles vont peut-être me suivre et aller tout contaminer ? De toute façon, ce sera ma faute. Il faut que je les en empêche.


Ruth

BEV SE TIENT DANS LA PORTE, armée d’un pistolet pulvérisateur et d’un chiffon en microfibre jaune fluo. On se croirait dans un western.

— Bon, je vais peut-être aller faire un tour, alors. À la bibliothèque.

— Toute seule ? Mais j’allais vous préparer à déjeuner, après.

De chaque phrase sourd un reproche.

— Je m’achèterai quelque chose.

— Comme vous voulez.

Elle m’ausculte du regard, comme si je ne faisais ça que pour la contrarier et que j’allais très très très bientôt le payer.

— Si j’étais vous, je changerais de haut, conclut-elle en ramassant ma tasse et les biscuits de ses mains de caoutchouc rose, avant de tourner les talons.

Quand elle disparaît, j’enlève mon cardigan – une tache de café grande comme la main s’étale sous la poitrine. J’ai depuis bien longtemps dépassé le stade de la honte, en revanche je n’aime pas la pitié du passant. J’essaie de sortir du fauteuil, mais mes bras sont faibles. Impossible de prendre… l’élan… nécessaire… pour me… relever.

Bev ressurgit avec mes béquilles, mon sac à main et un cardigan propre.

— Eh ben, commente-t-elle de toute sa hauteur, ça n’a pas beaucoup avancé par ici.

Elle vient m’aider à me lever et me changer, et tandis que je coince les béquilles sous mes bras (leur cliquetis métallique sonne à mes oreilles comme les cloches de la liberté), je baisse la tête pour qu’elle me passe le sac à main autour du cou.

Quand j’arrive devant le portail, c’est plus fort qu’elle : elle sort en courant pour me l’ouvrir.

— Ça va aller, hein ?

Elle ajuste ma perruque. Sous l’air faussement tragique qui flotte sur son visage, je reconnais, saisie d’étonnement, une sincère inquiétude.

— Je pense que oui. Merci.

Puis, enfin libre, j’avance dans cette journée splendide, sur les trottoirs éventrés par les racines de ces figuiers de Port Jackson qui refusent tout carcan, sous un soleil si proche qu’il fait étinceler le bitume.

 

La nuit où nous cachâmes les valises de Toller, je fus réveillée avant le lever du jour par des camions qui passaient sur les pavés de notre rue et allaient faire hurler leurs freins à l’angle. À côté de moi, l’autre moitié du lit était intacte. Je m’approchai de la fenêtre, et vis l’un des camions ouvert, chargé d’hommes en uniforme. Ce n’était pas la première fois qu’Hans, grisé par sa nuit, ne rentrait pas. Dans la cuisine je mis le café en route – impossible de manger dès le réveil. J’entendais d’autres camions.

La porte s’ouvrit brusquement et Hans jeta violemment ses chaussures par terre, l’une après l’autre, dans l’entrée. Il surgit dans l’embrasure de la cuisine.

— Ils font des perquisitions ! haleta-t-il une main dans les cheveux. Je suis venu dès que j’ai su.

Son haleine chargée de vodka et de tabac me parvint. Je le regardai sans comprendre.

— Je n’ai pas bougé d’ici. Tout va bien.

— Regarde ça !

Il me tendit le Völkische Beobachter, la Une barrée d’un énorme « Attentat communiste : le Reichstag brûle ! ».

— Mais enfin… ils n’ont pas…

— Bien sûr que non, m’interrompit Hans. Il n’y avait aucun projet de ce genre.

Je lus à haute voix les déclarations du Führer :

— « Le peuple allemand fait preuve d’indulgence depuis trop longtemps. Tous les responsables communistes doivent être exécutés. Tous les amis des communistes doivent être enfermés. Et cela vaut aussi pour les sociaux-démocrates et pour les membres de la Reichsbanner ! »

Je regardai Hans s’allumer une cigarette et continuai :

— « Vous assistez aujourd’hui à l’aube d’une grande ère de l’histoire allemande. Cet incendie en est le commencement. »

Des freins hurlèrent, juste sous nos fenêtres cette fois. Nous nous précipitâmes à la fenêtre : quatre hommes sautaient du camion. Il n’y avait rien à faire.

Hans ouvrit la porte sans leur laisser le temps de frapper. Ils étaient là : un homme en civil, et deux jeunes SA vêtus de brun et armés de pistolets automatiques. Le premier fit un signe de tête à l’un des deux garçons, qui nous passa tout droit sous le nez. Mon café brûlait.

— Messieurs, dit Hans, plus hiératique que sobre.

À l’abri derrière lui, je me serrai dans ma robe de chambre.

— Herr Wesemann ? demanda l’homme, aussi grand que Hans. Frau Wesemann ?

— Oui, répondit Hans.

— Vous avez vingt-quatre heures, monsieur. Vous devez avoir franchi les frontières du Reich dans les vingt-quatre heures. Dans le cas contraire, vous serez déchus de votre nationalité.

— Je n’ai rien fait d’illégal, se défendit Hans. Je suis un ancien combattant décoré. Et je ne suis pas membre du parti communiste.

— Monsieur.

L’homme tira de sa poche intérieure un morceau de papier plié qu’il fit mine de vérifier.

— L’arrêté concerne Johannes Alois Wesemann et Ruth Wesemann, née Becker. Monsieur.

— Un arrêté pris par qui ?

— Le Reichsminister Göring, monsieur.

Le garçon revint avec mon drapeau rouge. Il le tendit à son chef, et tous trois nous regardèrent, sans un mot. C’est le plus petit, en retrait, qui brisa le silence :

— Estimez-vous heureux, dit-il d’un air de flûte.

— Heureux ? s’étonna Hans.

— D’avoir reçu un avertissement.

Le visage du jeune SA s’éclaira du large sourire du tout-puissant, animé de cette joie subite qui monte quand on se sait du bon côté de la barrière.

À l’heure où ils vinrent nous voir ce matin-là, ces jeunes hommes et leurs semblables avaient déjà tué cinquante et une personnes et en avaient arrêté plus de quatre mille. Ils avaient commencé par la liste qu’ils avaient volée au siège du parti communiste, mais de nouveaux ordres bien plus larges leur étaient parvenus – arrêter ou tuer quiconque avait manifesté son opposition. S’ils vous trouvaient dans n’importe quel lieu public, bar ou café, ils vous plaçaient en garde à vue, mais pour peu que vous soyez chez vous, vous pouviez être abattu sur place, en pleine « tentative de fuite ». Pour certains, ils ne s’embarrassèrent ni d’un interrogatoire ni d’une exécution. Huit communistes furent trouvés dans une cave de Mitte qui avait tout simplement été clouée de planches. Des gens qui allaient au travail entendaient leurs cris à travers le soupirail qui donnait sur le trottoir, mais personne n’osait leur porter secours. Les appels mirent deux semaines avant de cesser.

Le 28 février avant midi, Hitler présenta au gouvernement son « décret de l’incendie du Reichstag », « pour la protection du peuple et de l’État » et contre le « terrorisme ». Il autorisait les arrestations sans mandat, les perquisitions de domiciles, la surveillance du courrier, fermait les journaux et interdisait les réunions politiques. Tout comme Bertie l’avait prédit, il empêchait de facto les autres partis de faire campagne pour l’élection. À la fin de la journée, des milliers de militants opposés à Hitler furent placés en « détention préventive » dans des baraquements de fortune de SA – des usines désaffectées, un château d’eau de Prenzlauer Berg, et même une brasserie à l’abandon. Très vite, l’espace manqua. C’est à ce moment-là que commença la construction des camps de concentration.

La nuit de l’incendie, les autorités arrêtèrent un pauvre ouvrier néerlandais dépenaillé, un ancien communiste du nom de Marinus Van der Lubbe. Il avoua les faits, tout en assurant avoir agi seul. Mais les sbires de Göring n’allaient pas laisser passer cette occasion d’en arrêter d’autres, qui n’avaient rien à voir avec l’incendie : un député communiste, Torgler, ainsi que trois communistes bulgares de passage à Berlin. L’idée d’un acte isolé commis par le seul van der Lubbe, vingt-quatre ans, presque aveugle et simple d’esprit, ne tenait pas debout…

J’ignore pourquoi nous n’eûmes droit ce matin-là qu’à un avertissement. La notoriété d’Hans nous protégeait-elle ? Ils ne pouvaient pas se permettre d’assassiner des journalistes connus comme ça, au grand jour, en tout cas pas tout de suite. Ou alors ils jouaient avec nous. Très vite, nous entendîmes que des listes nominatives des suspects, avec photos, avaient été distribuées dans les gares et à tous les postes-frontières. Peut-être voulaient-ils nous pincer en fuite. Nous prîmes nos billets pour le train de 18 h 04 pour Paris.

Nous apprîmes plus tard comment nos amis s’y étaient pris. Pour franchir la frontière, certains se firent passer pour des malades mentaux ou se déguisèrent en fêtards du carnaval, d’autres rejoignirent la France à skis, en hors piste. Ils arrivaient sans papiers, sans vêtements. Au fond, Hans et moi étions déguisés, nous aussi, en paisibles vacanciers, avec notre grosse valise pour deux et une mallette chacun – pas plus, nous aurions été suspects. Je n’emportai que deux tenues, histoire de garder de la place pour mon appareil photo et mes objectifs, des livres et des photographies. Les albums ne rentraient pas, je dus choisir à la hâte et arracher les photos de leurs coins : notre mariage à l’hôtel Majestic de Breslau, mes parents et Oscar dans le jardin de Königsdorf, Dora et moi, enfants, à la fête foraine de Kleinmachnow, Hans endormi, lors de notre première nuit, dans le clair-obscur des draps froissés.

Hans emporta sa machine à écrire, son portfolio et son habit de soirée. Il entra au moment où je fermais la valise.

— Encore un peu de place pour ça ?

C’était la terrine en porcelaine du TicTacToe.

— Pour les boutons de manchettes…

Il avait dû l’emporter en souvenir. La poignée du couvercle représentait un petit cochon rose tout dodu et tout candide, qui se gaussait les quatre fers en l’air.

— Tu n’es pas croyable !

Sur le quai, personne ne parlait à personne, et dans notre compartiment, personne n’entama la conversation. En entendant le contrôleur remonter le couloir du wagon, mon cœur se mit à palpiter dans ma gorge. Je me tenais bien assise, très calme, quand il ouvrit la porte vitrée. Pendant que les autres s’empressaient de chercher leur billet dans leurs sacs à main et sacoches, Hans glissa une main nonchalante dans la poche de sa veste pour en sortir une serviette : un coin après l’autre, il la déplia, dévoilant un œuf dur, lisse et parfait.

— Mahlzeit, fit le contrôleur.

Guten Appétit, en bavarois. Pour ce brave homme rondouillard aux favoris en broussaille, Berlin était un endroit lointain où avaient cours de lointains problèmes.

— Merci, répondit Hans.

De peur que ma voix ne s’étrangle, je tendis simplement nos billets. Le contrôleur les poinçonna, puis glissa la poinçonneuse dans la poche de son tablier de cuir.

— Pour Paris, vous changez à Francfort, expliqua-t-il comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Quai numéro deux.

Puis il s’en alla.

— Un œuf ! murmurai-je à Hans. Quand as-tu trouvé le temps de faire ça ?

— Pendant que tu faisais les bagages, dit-il, ravi de son petit tour de magie.

Il avait toujours été doué dans l’adversité. Les autres voyageurs du compartiment rirent et se mirent à bavarder. En fait, tout le monde fuyait le pays. Hans plongea de nouveau la main dans sa poche et en sortit un œuf pour moi, puis un morceau de papier plié contenant du sel.

Une fois passé la frontière française, nous osâmes le wagon-restaurant. De Paris, nous rejoignîmes Calais, où nous prîmes un bateau pour Douvres. Un dernier trajet en train, et nous étions à Londres.

 

Quand Dora repartit chercher les journaux intimes avec un sac marin, Hans et moi devions avoir déjà passé la frontière.

Quinze heures. Les deux verrous de l’appartement bloqués derrière elle, Dora posa les clés sur la petite étagère et se déchaussa.

La chambre la laissa de marbre cette fois. La table de travail était comme il l’avait laissée, encombrée des affaires du moment : le galet blanc de la plage de Rügen sur les lettres auxquelles il devait répondre, une boîte d’allumettes ouverte, à l’effigie d’un marin tout en muscles, un reste de café au fond d’une tasse de porcelaine rouge à bourgeons bleu-vert et blanc. Elle emporta la tasse à la cuisine pour nettoyer le moisi. La tasse heurta l’égouttoir.

Quel bruit ! Dora se figea. Un homme toussa derrière la porte. Puis frappa.

Elle n’était pas là. La cuisine était la première pièce de l’appartement quand on entrait, sur la droite. L’homme en question n’était qu’à trois mètres d’elle. Dora retenait sa respiration.

Elle avança à pas de loup dans le couloir pour ne pas faire craquer le parquet. Elle était comme un animal ou un enfant, sans défense, primaire. Si elle arrivait à rejoindre le bureau, elle pourrait sauter dans la cour par la fenêtre.

Et si c’était juste un livreur ? Elle en rirait, après coup.

— Ouvrez s’il vous plaît, intima une voix masculine.

Le voisin, encore ? Elle avait parcouru la moitié du couloir.

— Frau Fabian ! Nous savons que vous êtes là, Frau Fabian.

C’était eux. Elle courut dans le bureau et fit glisser sa table en travers de la porte. Elle entendit tambouriner, puis un coup de feu, révoltant, parfaitement reconnaissable. Le râle douloureux du bois qui vole en éclats. Un millième de seconde, bizarrement, elle se sentit responsable des dégâts.

Un cri. Ils étaient rentrés. « Abattue en pleine tentative de fuite. » Quelle ironie du sort, quelle ironie de son sort si, par sa mort, elle leur donnait raison. Comment trouve-t-on le temps pour ce genre d’idée dans des moments pareils ?

Elle s’aida de ses genoux pour grimper sur le bureau de Toller et atteindre la fenêtre. Un poing d’abord, puis la tête. De la cour, elle pourrait rejoindre Sächsische Strasse – non, ils devaient y avoir posté quelqu’un. La cave alors – zut, les clés étaient restées dans le couloir.

Ils se rapprochaient, une pièce après l’autre.

— Rien ici, chef !

— La voie est libre !

L’appartement de Benesch, alors, par l’escalier de service : c’était prendre un risque, mais avait-elle le choix ? Elle écarta des papiers pour ne pas glisser dessus, et c’est là qu’elle vit le galet blanc. Oui ! De sa main droite, elle le soupesa, puis tira le voilage…

Bon sang ! Toller !

Des barreaux. Des barreaux noirs, en fer, entre lesquels passait à peine une main.

Plus un bruit.

Ils devaient être juste derrière la porte.

Qu’elles sont longues, ces secondes où l’on se sait piégé, à attendre la fin.

Toc-toc.

— Frau Fabian. Wieland, ministère de l’intérieur. Je vous demande d’ouvrir cette porte.

La peur a le pouvoir de révéler le murmure du silence, le bruit de l’univers qui, tranquillement, se déplace pour vous accueillir.

Pas de réponse. Ils se tenaient tous les trois à la porte, le plus jeune avait ramassé les chaussures de Dora, l’assistant tenait son arme des deux mains, pointée vers le sol. Ils avaient l’ordre de la capturer vivante.

— Frau Fabian, répéta Wieland la bouche collée à la porte, vous n’avez nulle part où aller.

Il fit un signe de tête au tireur.

— Reculez ! ordonna-t-il.

— Ne tirez pas ! cria une voix dans la pièce.

En ouvrant la porte, que virent-ils ? Un tout petit bout de femme, un oisillon aux premières plumes noires ? Vingt ans ? Trente ? Assise sur le bureau, les pieds ballants, gainés de bas, un galet blanc et lisse posé entre ses cuisses. De ses doigts rongés jusqu’au sang, elle essayait de craquer une allumette.

L’homme pointa son arme sur elle, le jeune tenait ses chaussures.

— Nous avons ordre de vous arrêter, annonça Wieland. Vous êtes soupçonnée de faits de trahison contre le Reich.

— Je travaille pour M. Toller – sa voix était rauque, basse. Je ne fais rien de mal ici.

Des yeux noirs dans la fumée.

— C’est la loi, m’dame.

— Une nouvelle loi ?

— Non, m’dame.

— Nouveau Reich alors ? dit-elle avec un sourire.

— Parfaitement, m’dame.

Elle souffla l’allumette. Degré zéro de l’humour, ces gens-là.

Il fit signe aux autres de s’emparer d’elle. Elle leva une main :

— Inutile, messieurs.

Le jeune lui tendit ses chaussures par les lacets. Ces petits accessoires de cuir et de gomme paraissaient tout à coup si intimes, façonnés par son corps à elle, tout ouverts, la languette pendante, abandonnés. Le jeune garçon en était bouche bée, comme si pour la première fois de sa vie il surprenait une femme à glisser son pied dans un soulier. D’un bond, elle descendit du bureau.

Sur le chemin qui les séparait de la voiture, un berger allemand à la gueule muselée ne la quitta pas d’une semelle. Elle lui flatta les oreilles comme pour se consoler, ou se réconforter.

— En chacun de nous hurle la meute, pensa Dora tout haut. Quand je déambule dans la rue sur mes béquilles, les regards se détournent, vestige du temps où les mamans sifflaient « Regarde pas comme ça ! » à la vue d’un handicapé désarticulé, d’un visage défiguré par une tache de vin, d’un pervers exhibitionniste ou d’un nain. Ou alors, des sourires pleins de compassion m’encouragent dans ce qu’ils prennent pour les précieux et ultimes pas de mon existence. Moi, je pourrais leur hurler : « Si vous saviez ! À quel point je suis vernie ! » J’ai même envie de dire « bénie », mais je me retiens. Je ne suis pas une pauvre vieille qui se raccroche à ses souvenirs pendant que son corps est en train de lâcher. Non, je suis une femme en route pour la pâtisserie.

Les magasins de Bondi Beach sont à l’image des bouleversements du quartier. Si les plus anciens semblent avoir été transplantés à l’identique de Riga, de Stettin ou de Karlsbad, le primeur se présente aujourd’hui comme un « fruitologiste » et le boucher donne dans le bio. Mais par bonheur, la boulangerie hongroise a toujours le meilleur Gugelhopf.

J’aime le Gugelhopf depuis toute petite, sa texture dense et son odeur de vanille, ses graines de pavot qui poudroient l’épaisse pâte blanche. Une fois la commande passée, je me hisse tant bien que mal sur un tabouret au comptoir et abandonne mes béquilles contre la vitre. Tiens, aujourd’hui, le gâteau est plus friable que d’habitude. Je monte précautionneusement la fourchette de l’assiette jusqu’à ma bouche – avec l’âge, le parcours est semé d’embûches. Et justement, le gâteau s’échappe, à une cuillerée de mes lèvres. Pourvu que personne ne m’ait vue. « En revanche je n’aime pas la pitié du passant », disais-je…

— Docteur Becker ? fait une voix dans mon oreille. Docteur Becker ?

À mon âge, tout le monde vous croit sourd, ou au ralenti. À moitié parti, en somme.

Je pivote autant que possible sur mon tabouret, et un visage m’explose littéralement au nez et à la vue : zoom sur des molaires, senteur de verveine en ligne de front.

— C’est bien moi, je réponds. Bonjour.

Une femme d’âge moyen, lunettes à monture d’écaille rectangulaire, les cheveux coupés au carré et méchés de blond. Une femme ordinaire. J’ai l’habitude de me faire accoster par ces créatures toujours douces et pleines de sollicitude.

— Trudy Stephenson, dit-elle. Trudy Winmore à l’époque, à l’école.

— Ah oui, Trudy (mais qui est-ce, déjà ?). Bien sûr. Comment allez-vous ?

J’examine plus attentivement ce visage – aimable, les yeux enfoncés dans les orbites, les dents de la chance – pour essayer d’y retrouver celui d’une adolescente. On dit souvent que tous les bébés se ressemblent, comme les vieillards, tous gris et asexués, faits de la même peau de parchemin. Mais moi, c’est la femme d’âge moyen de la banlieue est que j’ai du mal à distinguer : impeccable et sans un pli, le corps robuste dans sa chemise rayée à col relevé, la mèche brushée lissée de Madame Tout-le-monde. J’ai enseigné vingt ans dans une université de jeunes filles. Ça en fait un paquet, de possibilités. Pourtant, à force de lorgner sur celle-ci, j’arrive à la déshabiller de ces années pour ne plus voir que la jeune fille appliquée et potelée, au visage doux, qui suivait mon cours d’allemand.

— Vous vous souvenez ? l’entends-je demander.

— Oui, bien sûr.

Elles aiment qu’on se souvienne d’elles. Elle glousse.

— Et mon père, vous vous souvenez de lui ?

Bon sang de bois.

— J’ai bien peur…

— Vous nous aviez fait un cours sur les poèmes d’amour de Goethe, m’interrompt-elle, tout sourire.

Serait-elle en train de rougir ?

— « Ô Mädchen, Mädchen wie lieb’ich dich ! », je commence à réciter.

Ô demoiselle, demoiselle, comme je t’aime…

— « Wie blickt dein Auge !/Wie liebst du mich ! »

Quel regard dans tes yeux, comme tu m’aimes !

Et elle enchaîne, comme s’ils étaient pour elle des mots chéris de longue date, un mantra qu’elle n’avait cessé de murmurer, toute sa vie, à des moments-clés, sans jamais rien en dire à personne.

— « Wie ich dich liebe/Mit warmen Blut. »

De même que moi je t’aime, d’un sang ardent.

Elle rit, et ses yeux s’emplissent tout à coup de larmes.

— On n’avait jamais rien entendu de tel ! On pensait que vous n’aviez pas le droit de nous parler de ces choses-là.

— Ach. L’Australie des années 1950…

« Ces choses-là » – l’amour, le désir, ce qu’il y a de plus précieux –, il fallait donc les taire toute sa vie. Comme si, pour ces Anglo-saxons, les sentiments se souillaient dès lors qu’ils s’exprimaient à travers le corps. Je ne m’y suis jamais faite.

— Mon père… recommence cette Trudy-là.

Et c’est là que ça me revient. Tout est encore là, en moi. Son père avait écrit une lettre à la directrice, Miss Blount : « Et qui est ce Goethe, d’ailleurs ? Il serait davantage dans l’intérêt des filles d’apprendre quelque chose d’utile, plutôt que ces cochonneries. »

— Ça y est, je me souviens ! je m’exclame, toute heureuse. « Cochonneries », c’est le mot qu’il avait employé, n’est-ce pas ?

— J’en ai bien peur.

La bouche de Trudy se tord en une moue faussement contrite, puis le sourire revient, chassant les larmes.

— Mais nous, on avait adoré, confie-t-elle en posant la main sur mon avant-bras. Et nous vous adorions pour ça.

— Merci, ma petite.

Elle s’éloigne, dandinant son derrière propret et carré de remorqueur, une boîte de gâteaux à son bras comme le nouveau-né au bout du bec de la cigogne.

Mes élèves savaient que j’avais été jetée dans une prison nazie pour mes activités politiques. Je leur avais parlé des cinq années que j’ai purgées, dont trois à l’isolement pour éviter de contaminer les autres détenues – faiseuses d’anges, prostituées, voleuses, pauvres femmes – avec mes idéaux de justice sociale. Mais à leur âge, ces jeunes filles s’intéressaient plus à l’amour, bien sûr, et elles s’imaginaient, puisque j’avais été mariée puis séparée, que mon expérience en la matière était scandaleusement fournie. Si je leur enseignais la poésie du désir chez Goethe, c’était que je pouvais personnellement en témoigner. Aucune de nous, ni l’enseignante ni ses élèves, ne mesurait combien une vie sentimentale simplement rêvée peut nourrir un être, comme un espoir, une ligne à l’horizon, jamais rien de plus. Deux rails parallèles, l’un à côté de la vraie vie, sans jamais se croiser.

 

La Gestapo ne savait pas où la mettre : toutes les cellules étaient occupées. Et de toute façon, ils voulaient que Dora soit seule, histoire de pouvoir l’amadouer. Elle fut donc placée dans les caves du vieil immeuble de la police, à même la terre battue avec, dans un coin, les restes d’un tas de charbon. Dans un autre angle de la pièce, deux seaux, l’un rempli d’eau, l’autre vide. Ni lumière ni chauffage. Elle passait son temps à piétiner dans le noir pour se réchauffer. Elle n’avait qu’une couverture de l’armée, qu’elle partageait avec quelques poux.

Les arrestations s’enchaînaient à un rythme effréné et l’alimentation des détenus n’avait pas été organisée en conséquence. Cette chère Mathilde Wurm, ayant appris qu’ils avaient capturé Dora, lui fit immédiatement parvenir des paniers garnis de petits pains, knacks, bananes, sous-vêtements et cigarettes.

Ils la laissèrent cinq jours en détention avant son premier interrogatoire, le délai maximum prévu par la loi. Quand le gardien déverrouilla le cadenas, elle lui dit :

— Seriez-vous mon Orphée venu me délivrer ?

Il la regarda les yeux vides. Elle s’excusa. À la lumière de la cour, elle découvrit ses vêtements tout crottés et ses mains maculées de noir. Tandis qu’ils rejoignaient le bâtiment administratif, le garçon pointa son front :

— Vous devriez peut-être… suggéra-t-il en faisant mine de se frotter.

— Merci, mais ce n’est pas ma crasse, répondit-elle en lui rendant son sourire.

Pendue au bout de son fil gainé de tissu brun, une ampoule nue éclairait la salle d’interrogatoire. Elle éblouissait Dora, qui émergeait à peine de sa pénombre. L’officier en charge de la questionner n’était pas un policier ordinaire, mais un des nouveaux, à l’uniforme noir. Deux pupilles comme des raisins secs s’enfonçaient dans son visage huileux. Il lui demanda ce qu’elle avait à dire pour sa défense.

— Je ne suis pas en justice ici, que je sache.

— Vous avez été appréhendée pour offense au chef de l’État et présomption de haute trahison.

— Pour quels motifs ?

Il baissa les yeux sur la feuille posée devant lui. Elle savait qu’il avait dû l’étudier bien à l’avance.

— Adhésion au Parti social-démocrate indépendant, devenu ensuite Parti socialiste des travailleurs. Et pour avoir participé à la publication de cela, continua-t-il en poussant devant elle un numéro d’une revue pacifiste.

Elle repéra son nom dans l’ours, à côté de celui de Walter.

— Sans oublier divers écrits de ce genre…

Il posa le doigt sur une autre page posée devant lui et lut :

— « L’extase dans laquelle le Führer plonge les femmes n’est pas un signe de dévouement, mais de manque. Et ce manque n’est pas de nature à être comblé ni par lui, ni par les époux qu’il leur promet, ni par aucun homme. »

Il la regarda longuement avant de baisser de nouveau les yeux sur sa feuille.

— Ces déclarations ont pour objectif manifeste de jeter le discrédit sur les autorités et de calomnier le Führer. L’adhésion au Parti socialiste des travailleurs est désormais un délit…

— Depuis… ?

 

Pour qui ne la connaissait pas, la voix de Dora pouvait exprimer une sincère curiosité.

— Mardi.

Il baissa de nouveau les yeux sur ses papiers.

— Pas avant, alors ?

Il releva les yeux.

— Vous êtes toujours adhérente. Vous êtes coupable de ce délit.

L’homme ajusta la courroie de son holster sur son épaule et autour de la taille.

— Où sont les effets que vous avez sortis de l’appartement de Herr Toller ?

Cela marquait la fin des préliminaires d’usage.

— Je les ai brûlés.

Soudain Dora eut peur, dans sa crasse sous la lumière trop vive, que ses déclarations ne changent rien à rien, pas plus que d’avoir quitté le parti. La loi ne la protégeait plus. Cette discussion était une force, celle du chat qui joue avec la souris pour le seul plaisir de sentir l’odeur rance de la peur.

— Je voudrais parler à votre supérieur.

Elle prenait un risque, mais elle n’avait rien à perdre.

— Il n’est pas là, répondit l’homme en soutenant son regard.

— Je suis sûre que si, contra-t-elle avec un léger sourire. Et je souhaite lui parler.

— Laissez-moi vous dire que vous n’êtes pas en position de poser vos exigences, docteur Fabian.

On la reconduisit dans la cave.

Le lendemain, ils vinrent de nouveau la chercher.

— C’est pour quoi ? s’enquit-elle auprès du gardien.

Elle se demandait si leur but n’était pas de tout reprendre à zéro pour la laisser cinq jours de plus en détention.

— Le directeur arrive.

Quand il entra dans la pièce, elle se sentit soulagée, même si elle doutait qu’il fut venu pour l’aider. Elle regarda ces moustaches en pointe, ce nœud papillon impeccable, cette bague au petit doigt, détails familiers.

— Docteur Fabian.

Il n’y aurait donc aucune familiarité en présence du maton, et elle n’allait pas risquer de le compromettre : il s’agissait de sortir de là.

— Docteur Thomas.

— On vous a énuméré les charges qui pèsent contre vous, déclara-t-il.

Il posa sa chemise de papier kraft sur la table et s’assit.

— Je ne sais pas bien en quoi je puis vous aider, maintenant.

— J’ai droit à un avocat. Et puis – elle prit une longue inspiration –, à ma connaissance, vous ne pouvez pas me garder en détention provisoire au-delà de cinq jours. J’y suis depuis une semaine, précisa-t-elle en affrontant son regard.

L’oncle Erwin baissa les yeux et entreprit de réunir en un rectangle bien net les documents posés devant lui.

— Votre père serait fier de vous.

Il secoua alors la tête pour signifier que, malheureusement, tout cela ne dépendait pas de lui.

— Mais la législation a changé.

— Les partis d’opposition ont certes été interdits, répliqua Dora, mais la procédure pénale ?

Thomas jeta un regard au surveillant.

— Pas encore. Mais cela ne saurait tarder. Ces accusations sont graves : si vous êtes ici, c’est entre autres choses pour destruction de preuves nécessaires à une procédure judiciaire.

— Quelle procédure ?

— Une procédure engagée contre M. Toller.

Alors voilà, maintenant, n’importe qui pouvait passer pour un criminel à leurs yeux et se voir confisquer tous ses biens. Inutile de contester le fond. Avec l’oncle Erwin, il fallait brandir un détail technique.

— Vous êtes obligés…

Jetant à son tour un œil au surveillant, elle baissa la voix.

— Il me semble que la loi exige que je sois remise en liberté au bout de cinq jours dans l’attente de mon procès. À moins que nous ne soyons plus dans un État de droit.

Thomas gardait les lèvres serrées et respirait fortement par le nez.

— C’est bien la première fois que je vous vois manifester un quelconque respect de la loi, asséna-t-il en se levant puis, se dirigeant vers la porte : « Un cache-sexe sur le pouvoir », si je me souviens bien.

Dora ne répondit pas.

Thomas fit signe au surveillant. À la porte, d’un mouvement d’épaules presque imperceptible, il ralentit Dora, puis s’approcha de son oreille gauche :

— Vide juridique, lâcha-t-il dans un murmure. Auquel il sera bientôt remédié. Nous appellerons ça les « amendements Fabian ». En ton honneur.

Ils la laissèrent libre, en attente de jugement.

Elle ne retourna pas chez elle faire ses bagages, mais chez nous, non sans avoir vérifié que l’appartement n’était pas surveillé. Une fois à l’intérieur, elle comprit pourquoi. Tous nos meubles avaient déjà été mis en pièces : les fauteuils en chrome martelés, le matelas dans notre chambre éventré, dans un carnage de crin de cheval et plumes. Ils s’étaient bien amusés avec le verre aussi – ils aimaient ça, le verre, il faut croire, le verre, les listes, les incendies aussi… Ils s’en étaient pris au plateau du chariot à apéritifs, avaient fracassé les cadres des photographies et le miroir de l’armoire de toilette. L’un d’eux avait dessiné une caricature obscène d’Hans sur le plan de travail, le phallus tout fier en touillette à mojitos.

Dora trouva une serviette pour nettoyer le verre brisé dans la baignoire et se lava rapidement sous le pommeau de douche. Puis elle remplit une mallette de vêtements pris dans ma commode – une valise n’aurait pas manqué d’attirer l’attention d’un agent des forces de l’ordre. Il aurait été absurde de tenter de sortir les valises de Toller de la cabane du jardin. À la gare de Friedrichsstrasse, elle acheta des billets pour la Suisse : deux changements.

Plus tard, elle devait apprendre qu’ils l’avaient attendue à son appartement (« Trois voitures stationnées devant, pas une de moins », précisa-t-elle) pour la ramener directement en détention provisoire, le temps que la loi soit modifiée. Elle n’en serait jamais sortie.

Au fil des années, diverses rumeurs sur sa fuite d’Allemagne circulèrent. Tronquées, enjolivées, déformées par le téléphone arabe, au bout du compte, c’était au fond d’une valise, serrée avec les archives de Toller, que Dora avait passé la frontière ! Aux yeux des gens, tout cela se tenait – un conte n’est pas fait pour être réaliste, une histoire n’est pas un manuel pratique. Ce que livrait le conte, en substance, c’est qu’elle était menue, brave et rusée. Mais comme elle le disait elle-même : « Qui m’aurait portée ? » Quand Dora lui rapporta la rumeur, Toller sourit et s’étonna : « Mais où aurais-tu mis mes papiers ? »

Le 26 avril 1933, Göring créa la Gestapo. Le décret adopté plaça la police politique sous son autorité personnelle, abolissant de facto les règles ordinaires de la procédure pénale. L’oncle Erwin en assura la rédaction. L’« amendement Fabian » était né.


Toller

CLARA EST SORTIE NOUS CHERCHER nos cafés du matin – l’infini ne dure ici qu’une journée, en tout cas pour les gobelets. De petits nuages voilent de leur ombre certains endroits du parc, à la manière de paysages sous-marins.

Puisque j’arrive à faire apparaître Dora, je peux tout aussi bien sortir de cette chambre pour aller remettre mon message à Christiane, me dis-je.

À l’époque où elle travaillait pour moi, Dora œuvrait aussi pour Mathilde Wurm, une imperturbable députée sociale-démocrate. C’est elle qui m’avait télégraphié à mon hôtel d’Ascona : « Moineau arrive. 9.3.33. » C’était le tout début des noms de code. Pour elle, ce serait donc Moineau.

Mais quand elle est descendue du train, perdue dans les vêtements de Ruth, Dora tenait plus de l’épouvantail. Les orbites creusées, les traits tirés jusqu’à l’opalescence, les veines bleuies sur la tempe, mais un immense sourire éclairait son visage et une mallette se balançait à son bras. Un je-ne-sais-quoi de tendu en moi s’est apaisé : j’étais rentré à la maison.

Au lieu de filer directement à l’hôtel, nous avons longé la rivière, et rejoint l’ombre profonde d’un pont. De petits feux avaient été allumés sur la rive, détritus et feuilles mortes s’envolaient en colonnes de fumée tout droit dans l’air immobile. Faire l’amour est parfois une chose toute simple, mais il arrive aussi que cela soit bien différent, un retour chez soi, un nouveau départ, une incursion nouvelle dans une vie qui a bien failli vous échapper. La pierre était froide dans mon dos, mais je n’ai pas changé d’appui, la main plongée entre ses cuisses, sa bouche à l’oreille, à la fois perdu et comblé dans la chaleur de son corps, par l’urgence de son désir. Elle a poussé un long gémissement, puis elle est restée longtemps immobile, un bras autour de mon épaule, la tête lovée contre ma poitrine.

— Dora ?

Ses yeux étaient remplis de larmes. Elle venait de libérer cette peur contre laquelle elle avait dû lutter depuis des jours.

— Allons manger, a-t-elle dit en enfilant son pantalon.

Malgré l’heure matinale, une lumière oblique nimbait d’or la promenade le long du lac Majeur, et donnait aux ombres des proportions comiques. À l’embarcadère, devant la rampe qui descend dans l’eau, Dora jouait à cloche-pied avec son ombre, et s’amusait à danser et à feinter ce gigantesque double d’elle-même.

— Essaie donc de m’attraper, toi !

En maîtres intrigués des lieux, des canards se sont hissés sur les pavés, noblement lustrés de leur plumage vert et violet. À côté d’eux, nous faisions figure de hors-la-loi de bas étage, copulant sous les ponts, tout cagneux et dégingandés.

Bras dessus bras dessous, nous avons cherché un restaurant ouvert sous les arcades. La plupart des magasins ne rouvriraient pas avant le mois d’avril. Le long de la promenade, les platanes élagués écartaient quelques grosses branches courtaudes, poings noirs brandis vers le ciel. Quelques-uns s’étaient parés des guirlandes de lampions qu’on allumait l’été. En l’absence de touristes, la ville se refaisait une santé.

Nous avons commandé du café et des pâtisseries, tranquillement assis dans un coin. Dora tournait le dos à la fenêtre, le visage dans l’ombre. Elle a commencé à me raconter sa visite chez moi, le soir de l’incendie du Reichstag, et le sauvetage du manuscrit de mon autobiographie.

— Heureusement que Bertie a eu ce pressentiment, fit-elle tout en dénouant son écharpe. C’est probablement parce que j’étais là-bas que j’ai échappé aux rafles. Ils m’attendaient, chez moi.

Elle avait passé deux nuits dans la cabane de Ruth, en compagnie des valises contenant mes écrits. Puis elle était repartie chercher mes journaux intimes.

J’étais incapable de rien dire. Un merci aurait été si dérisoire, comparé aux risques qu’elle avait pris. Et puis, je n’étais pas sûr d’arriver à articuler ces mots-là.

— Je suis désolée pour tes journaux.

Elle s’est interrompue, le serveur arrivait avec les cafés, l’eau et des croissants nappés de sucre.

— J’aurais préféré que tu n’y ailles pas… ai-je commencé.

C’était faux. J’étais bouleversé qu’elle soit passée si près de se faire prendre définitivement – elle aurait pu se faire tuer ! Mais quel bonheur inestimable pour moi de savoir mon manuscrit à l’abri ! Je suffoquais de honte.

— Ne me remercie pas tout de suite, a-t-elle tempéré en attaquant sa viennoiserie.

Un morceau de croissant dans chaque main, elle a dissipé ma détresse :

— Il faut encore que je sorte les valises d’Allemagne.

— S’il te plaît, ne fais pas…

— De bêtise ? dit-elle, haussant les sourcils. J’essaierai.

Dora ne voulait pas me mettre mal à l’aise. En me racontant sa capture dans mon bureau, elle s’est empressée d’ajouter :

— Il fallait me voir, comme dans un film de bandits, croyant que j’allais m’en tirer… Mais, bon, j’avais oublié les barreaux…

Elle ne pouvait pas savoir qu’il y avait des barreaux – mes yeux brûlaient.

Parfois, les circonstances matérielles d’une situation conditionnent étrangement beaucoup de choses. Si j’avais nettement distingué son visage, je ne le lui aurais peut-être pas dit. Le dispositif des interrogatoires me laisse d’ailleurs perplexe : pourquoi diable une lumière éblouissante ferait-elle sortir la vérité des gens ? Ils feraient mieux de se pencher sur les vertus de l’ombre, quand on ne voit pas ses propres mots frapper leur cible.

J’ai fait signe au serveur de nous vider le cendrier et me suis approché d’elle :

— Depuis la prison, j’ai choisi tous mes appartements en fonction d’une seule et unique petite pièce. Et j’y ai chaque fois fait mettre des barreaux.

Elle ne disait rien.

— Ça tient de la superstition, ai-je continué. Pour me remémorer cette période qui fut la plus productive pour moi. J’ai besoin de… (j’ai baissé les yeux sur mes mains, où mes doigts s’étaient noués les uns aux autres pour former une arche frivole). De confinement.

Elle a hoché la tête. Le petit moineau épris de liberté se grattait la tête pour essayer de comprendre ce besoin de limites. Et le sentiment de liberté qu’elles procurent à un esprit comme le mien, si enclin à la dispersion.

— J’en ai besoin pour écrire, ai-je précisé en ouvrant les mains. Pour écrire de la poésie de bas étage.

— Il n’y a pas que la poésie.

Elle m’a fait rire. La lumière derrière elle maintenait son visage dans la pénombre.

Puis elle a changé de ton :

— C’est pour ça que tu as refusé l’offre de clémence ?

J’ai regardé mon assiette.

— Je m’en veux tellement.

Elle a secoué la tête.

— Non, franchement. Votre campagne pour ma libération m’a porté de façon incroyable, vraiment. C’est juste que…

Je me suis redressé.

— Et puis, bon, je ne voulais pas abandonner les autres en prison, évidemment.

— Je vois, a fait Dora en hochant la tête. Mais tu sais que j’ai maudit Hans à cause de ça ? Je n’ai jamais cessé de le lui reprocher. De t’avoir dégoûté du monde extérieur.

Elle riait.

— Tu sais, avec ses manières de Monsieur l’irrésistible et insupportable charmeur : il avait commis l’erreur de te faire entrevoir ce monde de flatteurs, d’arrivistes et de cabots lèche-bottes qui t’attendait dehors.

J’ai levé un regard surpris.

— Je ne le croyais pas si détestable.

— Oh, non, il n’a rien de détestable, a soupiré Dora. C’est juste qu’il a une chance insupportable. Si j’avais su que tu voulais rester en prison, je n’aurais pas… Bon sang.

De sa main qui tenait entre deux doigts sa cigarette, elle s’est frappé le front, puis elle a éclaté de rire, à gorge déployée.

— Il va falloir que je lui présente mes excuses maintenant. Merde.

J’ai eu envie d’elle à cet instant précis. Je voulais effacer cette conversation d’un acte bien physique.

Nous sommes restés huit jours à Ascona et, au fil des jours, j’avais la gorge moins serrée lorsque je l’observais à la dérobée. J’essayais de capturer des instantanés qui me la montreraient telle que les autres pouvaient la voir. Lorsqu’elle bavardait avec les vendeurs des étals, sur le marché, baragouinant l’italien à grand renfort de gestes. Le visage vent debout, à l’avant du ferry, ou encore surprise au sortir d’une douche brûlante, naturelle. Quand on aime, on ne voit pas autour de l’être aimé, on n’est pas capable de prendre la mesure de son humanité. On ne comprend pas comment un être aussi immense à ses yeux, aussi miraculeux et aussi insondable peut tout entier tenir dans si peu de place.

 

Vers la fin de notre séjour à l’hôtel, nous refusions la femme de chambre et passions nos après-midi au lit, dans un capharnaüm de vêtements, de papiers et de plans, de chaussures crottées par nos randonnées, l’air chargé de nos muscs mêlés.

Dora avait du mal à dormir. Certains soirs, elle prenait du véronal dont elle atténuait l’amertume en le mélangeant à du café. Une nuit, je l’ai surprise en peignoir sur le balcon. Sous le ciel piqueté d’étoiles, le lac n’était qu’une vaste trouée noire bordée sur la rive la plus lointaine d’une frange frissonnante de minuscules lumières.

Je suis allé m’appuyer contre la balustrade. Elle a mis du temps à parler.

— Je suis athée.

— « Mais… », car il y a un « mais », non ? ai-je plaisanté.

L’eau clapotait contre d’invisibles bateaux, les drisses claquaient contre leur mât.

— Mais j’ai l’impression que mon père était là pour moi, a-t-elle complété, la voix nouée. Là-bas, avec Erwin Thomas.

— Rien de surnaturel là-dedans.

Je me suis tourné pour lui faire face, mais elle continuait de regarder droit devant.

— C’est lui qui t’a appris que la procédure pénale était une protection, et tu t’en es servie pour te protéger. Hugo aurait été fier de toi.

— Il le lui a appris à lui aussi.

Elle s’est mise à pleurer sans bruit, sa tête hoquetant légèrement.

— À Thomas ? ai-je demandé. Eh bien, oui.

J’ai essayé de lui prendre la main.

— Mais ce sont des principes qui ne vont plus lui être d’une grande utilité, maintenant.

Elle a enfin tourné vers moi un visage noble et ravagé.

— Tu crois qu’on peut les jeter aux oubliettes aussi facilement ?

Notre avant-dernier soir à l’hôtel, j’ai lancé :

— Quittons l’Europe. Pour l’Afrique, l’Inde.

Dora avait fait sa thèse sur les droits des travailleurs dans les colonies, et elle envisageait alors de traduire pour son ami anglais Fenner Brockway son ouvrage sur l’Inde coloniale.

— Tu crois que tu peux échapper à la politique ? a-t-elle répliqué.

J’étais assis sur le lit, elle était debout devant moi et m’a pris la tête entre ses mains.

— Partir d’ici, ce serait laisser tomber notre vie pour des cacahuètes, a-t-elle asséné, puis elle m’a lâché la tête et s’est assise, les mains sur les cuisses. Notre vie nous est donnée, on ne la choisit pas totalement.

— Tu m’aimes ?

Nous ne nous regardions pas.

— Oui.

Oui comme une évidence. Mais pas suffisant, pas suffisant.

— Je veux dire, est-ce que nous sommes faits l’un pour l’autre ?

— Plus personne n’appartient à personne de nos jours. Règle numéro un, n’oublie pas.

Elle souriait, parfaitement consciente de l’absurdité d’avoir un règlement de vie. Mais je ne me laissais pas décourager.

— Et si tu tombais enceinte, une de ces nuits ?

Son sourire s’est évanoui, elle m’a regardé bien en face.

— Je ne le garderais pas.

Comme je cherchais une explication sur son visage, elle a poursuivi :

— Je pense qu’il n’y a pas de place pour ça dans ma vie.

— Donc ni l’Inde ni les enfants ne font partie de ce qui t’est donné ?

— Je peux prendre des risques pour moi. Pas pour un enfant.

Au fond, quelle était ma question ? Si elle était capable de me faire passer avant tout le reste ? Ou de se faire passer, elle, avant tout le reste ? Je suis allé à la fenêtre. La lune s’était levée, et sur l’eau, un rameur solitaire fendait l’onde argentée.

Quand je me suis retourné, toute sa détermination s’était envolée. Son visage n’était plus que détresse.

— Je… je n’ai pas le droit de… de laisser tout ça.

Elle agitait les bras pour désigner tout et rien, les papiers dans la chambre, l’Allemagne, la tâche qui lui avait été confiée. Ses yeux étaient pleins de larmes, aveuglés, piégés.

Les mains sur ses épaules, j’ai pris une grande inspiration – jamais je ne lui appartiendrais ni ne passerais avant tout le reste.

— Tu devrais prendre exemple sur ta cousine Ruth : choisir la beauté, choisir le plaisir ! l’ai-je taquinée.

Elle s’est mouchée bruyamment puis, relevant les yeux :

— Mais j’ai choisi le plaisir.

Et elle m’a tiré vers le lit.

Le matin, nous avons rejoint les hauteurs du village, où s’élevait un fortin du XIe siècle. Par ici, chaque colline avait son fort, tandis qu’aux abords du lac se nichaient toutes les églises – la guerre et la paix, à deux cents pas l’une de l’autre. Puis nous sommes descendus jusqu’à l’église. Un intérieur froid et vide, qui sentait la pierre. Depuis le banc du fond, nous regardions les rais de lumière couler des hauts vitraux.

— Comment va la petite ? a demandé Dora sur le ton de l’évidence.

— Christiane, ai-je précisé.

Jamais elle n’a pu l’appeler par son prénom.

— Bien. Elle vient de refuser le rôle-titre dans un film des nazis sur Horst Wessel.

— C’est tout à son honneur, a estimé Dora.

Et nous en sommes restés là. Dora avait décidé que mon attirance pour Christiane tenait pour l’essentiel à l’admiration qu’elle me vouait et au plaisir que j’en tirais. Et sans doute qu’il s’agissait d’un fantasme auquel je n’accorderais qu’un intérêt limité. Elle se faisait de moi l’image d’un homme qui n’avait pas besoin de ce genre de choses.

Dora ne s’était sans doute pas trompée sur les raisons de mon désir pour Christiane. Mais Christiane avait d’autres charmes, pas seulement physiques. Elle ignorait tout de la finitude des choses – c’est là le propre de la jeunesse, j’imagine. Tout ce qui s’ouvrait à elle suscitait le même étonnement, toutes les cruautés, toutes les beautés d’un monde dans lequel elle ne prenait aucune responsabilité. Plus encore que son corps de sylphide ou sa vénération pour moi, je désirais à travers elle ce que désire tout homme plus avancé en âge : retrouver l’impatience de la découverte.

D’Ascona, nous avions fait revenir nos affaires d’Allemagne, ainsi que de l’argent – Dora par sa mère, moi via mes éditeurs. Nous n’avions aucune idée de ce que l’avenir nous réservait, seuls ou ensemble, ni avec quels moyens. L’économie d’une société dans son ensemble nous avait toujours paru plus facile à gérer que la nôtre.

Dora est partie pour Paris, puis chez son ami Berthold Jacob à Strasbourg ; de là elle a rejoint Ruth et Hans à Londres. De mon côté, je me suis acheté trois chemises en soie d’Italie et suis allé continuer ma tournée en Palestine, détaché de mes liens avec l’Allemagne, en quête d’un nouveau port d’attache.

 

En ouvrant la porte, Clara fait entrer avec elle quelques accords de musique de la chambre d’en face. Du Strauss, je dirais. Qui s’arrête, qui reprend. Elle pose les cafés et me jette un regard étrange, moi qui suis greffé à mon fauteuil. Ce regard, je le connais. Elle est en train de comprendre que les vedettes, ses aînés, sont aussi frivoles et capricieuses qu’elle, ou que n’importe qui, et que si leurs marottes ne les lâchent pas, elles ne les anéantissent pas non plus. C’est là le miracle de la vie. Mais ce que je décèle avec effroi sur son visage, c’est qu’au lieu de susciter du mépris, cette découverte l’attendrit plus encore. « Ne perdez pas votre temps ! ai-je envie de l’avertir. Je suis un poison pour vous, jeune fille ! » Mais au lieu de cela, je dis :

— Vous dansez ?

— J’adore danser.

Et la voilà, jeune et belle, au piège dans cette chambre d’hôtel. Je ne lui souhaite pas de tomber amoureuse de moi. Il n’y a qu’un moyen de l’en dissuader, c’est de l’inviter à danser – qui voudrait enlacer un minotaure ratatiné ? Mais elle pose la main sur mon épaule, approche son front meurtri de ma joue.

— Attention, dis-je, vous avez nos vies entre les mains.

— Je prends le risque, répond-elle en souriant.

Je suis un peu emprunté au début. Mais à mesure que nous valsons sur cette musique qui ne nous parvient plus, je l’enlace de plus près et ma main se niche, souple mais ferme et possessive, au creux de ses reins. Elle se laisse aller, incarne pour moi le corps chaud dont j’ai besoin. Elle me laisse la retrouver, ici, dans cette chambre d’hôtel.


DEUXIEME PARTIE

Spies in the bedroom, spies on the roof,
Spies in the bathroom, we’ve got proof
Spies on the lawn where the shadows harden, Spies behind the gooseberries in the kitchen garden,
Spies at the front door, spies at the back,
And hiding in the coat-stand underneath a mac.
Spies in the cupboard under the stairs,
Spies in the cellar, they’ve been there for years.

« Spy Song » de W.H. Auden,
d’après Plus jamais la paix ! d’Ernst Toller (1955)

Espions dans la chambre à coucher, espions sur le toit,
Espions dans la salle de bains, nous avons la preuve.
Espions sur la pelouse, où les ombres s’aiguisent,
Espions derrière les groseilliers dans le potager,
Espions à la porte d’entrée, espions à l’arrière,
Et cachés dans le portemanteau, sous un imperméable.
Espions dans le placard sous l’escalier,
Espions à la cave, ils sont là depuis des années.


Ruth

À LONDRES, HANS ET MOI écumions les chambres comme deux vagabonds à la merci du bon vouloir des logeuses. C’était un monde nouveau pour nous, un labyrinthe de maisons mitoyennes divisées en cellules individuelles. Dans la première sur Coram Street, dans le quartier de Bloomsbury, une dame en peignoir vert pâle nous fit visiter une chambre en sous-sol : un lit, une chaise et un buffet avec un réchaud Primus à un feu ; en guise d’ouverture sur le monde, un étroit soupirail donnait sur la lumière grise du trottoir.

Chaussures et chevilles en route pour le travail défilaient tandis qu’elle débitait les modalités de la location : une livre par semaine sans le bain, couvre-feu à 22 heures, plus de bruit après 22 h 30, petit déjeuner servi entre sept et huit, harengs fumés en supplément. Hans risqua de son anglais hésitant :

— Nous n’avons que des visas temporaires, alors…

— Tant que vous n’êtes pas irlandais, coupa-t-elle, ça me va.

La deuxième chambre donnait sur Guilford Street. Cette fois, c’était une femme maigre, la mâchoire carrée, les mains rouges et crevassées. Elle parlait avec l’accent chantant de l’Irlande. Quand Hans évoqua nos problèmes de papiers, elle rit en secouant sa chevelure bouclée :

— Moi, tant que vous êtes pas anglais, j’ai rien à redire.

J’observai son visage bouffi par une vie entière à manger des pasties(5), sa peau terne. Peu importait d’où nous venions : nous étions « des étrangers ».

Nous finîmes par dénicher un petit appartement indépendant au 12 Great Ormond Street, dans Bloomsbury, à deux pas de l’hôpital pour enfants et à un pâté de maisons de Coram’s Fields, où se trouvait jadis le célèbre hospice d’enfants trouvés. Le gardien avait habité ici avec son épouse, avant de s’installer dans l’appartement du sous-sol, plus spacieux. Au-dessus d’un vasistas, une tête d’angelot veillait sur l’entrée de l’immeuble. Le majestueux escalier intérieur s’enroulait sur lui-même et desservait les grands appartements des trois premiers étages. Il cédait ensuite la place à une volée étroite et branlante de marches en bois, qui menait sous les toits, chez nous.

Le plafond était si bas qu’Hans devait se courber pour passer la porte. Sur la droite, deux pièces donnaient sur la rue. Le verre ancien des vitres à petits carreaux, tout bosselé, faisait trembloter l’enfilade de maisons géorgiennes en face. À gauche de l’entrée, la cuisine était assez grande pour y prendre nos repas ; tout au bout, elle ouvrait sur une vaste terrasse de béton nu, en fait, le toit de l’appartement du dessous. À l’écart enfin, à côté de la cuisine, une troisième petite chambre et sa salle de bains. En face de l’entrée, Hans découvrit une autre porte ; il tira sur le cordon électrique, éclairant un réduit garni d’étagères sur trois murs.

— Il va falloir trouver un tout petit réfugié à mettre ici, plaisanta-t-il.

Grâce à l’argent que mon père nous envoyait de Pologne, nous vivions plutôt mieux que les exilés qui n’avaient pas le droit de faire sortir leurs fonds d’Allemagne. Autrement dit, nous n’en étions pas réduits au statut d’indigents contraints de demander l’aumône aux caisses de secours aux réfugiés ni aux organisations quakers. Notre appartement était modeste, certes, mais il avait l’énorme avantage de posséder trois pièces séparées. Et en prenant nos repas dans la cuisine, nous pourrions accueillir Bertie, et peut-être même Dora. À moins qu’elle ne reste avec Toller – mais nous ne savions pas vraiment où ils en étaient tous les deux.

Chez mes parents, la bonne était installée dans une chambre attenante à la cuisine, mais la cuisinière et les autres domestiques vivaient dans des maisons où je n’avais jamais mis les pieds. À Berlin, Hans et moi employions une jeune fille, Rosalie, qui venait tous les jours mais s’entassait avec ses parents et ses frères dans un deux-pièces de Neukölln. Nous philosophions sur la classe ouvrière depuis des années, mais ce n’est que dans cet appartement exigu, bas de plafond, aux pièces minuscules, que je compris vraiment : nous n’avions jamais su comment vivaient ces gens.

Nous avions beau pontifier à l’infini sur les droits des travailleurs, jamais il ne me serait venu à l’idée de rejoindre leurs rangs, pour de bon. Une bonne semaine après notre installation à Great Ormond Street, nous embauchâmes Mrs Allworth ; elle faisait déjà des ménages pour le couple âgé de l’étage du dessous. Mrs Allworth vivait dans l’East End. Cette femme maigre et énergique, au petit nez en trompette, était sujette à des éruptions cutanées qui lui dévoraient le cou jusque derrière les oreilles, parfois même au menton. Elles trahissaient moins l’embarras que des émotions trop vives et trop soudaines.

Lors de notre entretien, j’ignorai ses rougeurs et la regardai droit dans ses yeux bleu pâle, mais ce détail me la rendit aussitôt sympathique. C’était comme si l’honnêteté, une vie secrète affleurait sur son épiderme. Assise, les mains croisées sur ses cuisses, elle promenait son regard autour d’elle, stupéfaite que cet endroit ait existé depuis tout ce temps, caché sous les combles. Un instant, je vis l’appartement à travers ses yeux, ses pièces rachitiques, son mobilier de récupération tout dépareillé. Un canapé vert défraîchi que nous avaient abandonné le gardien et sa femme, une cagette recouverte d’un morceau de tissu reconvertie en table de nuit de fortune. Le réduit de l’entrée débordait, non pas de nourriture, mais d’articles de papeterie et de rubans de machine à écrire. Elle ne fit aucun commentaire, mais j’en déduisis qu’elle devait jouir d’un plus grand confort… et d’une maison mieux tenue.

Le tablier noué sur la croupe, les manches roulées jusqu’aux biceps, Mrs Allworth prenait toujours ses cheveux ondulés, d’un auburn sans éclat, dans un vague chignon retenu par un filet. Son langage fleuri me la rendit bientôt encore plus attachante. Elle sillonnait l’appartement « à toute blinde » et « mettait de l’huile de coude » dans son travail, certaines choses lui « chatouillaient l’imagination », les gens « jacassaient comme des pies » ou se livraient à « des parlotes sans fin ». Son « bonhomme », le « patron », travaillait comme docker, et ils avaient quatre fils – et tous, la famille entière, allaient mourir dans le Blitz. Elle venait les mardis et vendredis.

Depuis l’incendie du Reichstag et son lot de persécutions, cinquante-cinq mille Allemands, dont quelque deux mille écrivains et artistes, avaient été contraints à l’exil. Nous étions plusieurs centaines à échouer en Grande-Bretagne. On nous avait donné le plaisant surnom d’« émigrantsia », car nous étions des émigrés cultivés opposants au régime. Les Juifs arrivèrent en masse plus tard. Mais nous n’avions rien de nantis. Tous, nous étions déracinés, dans l’embarras, coupés de notre langue, souvent sans le sou, privés de lecteurs et interdits de travail.

Nos visas anglais prohibaient également « toute activité politique de quelque nature que ce soit ». Mais notre vie n’avait de sens que si nous pouvions continuer à aider la résistance en Allemagne et tenter de mettre en garde le reste du monde contre les projets guerriers d’Hitler. Or, l’exil nous était accordé à la condition de taire la raison qui nous y avait contraints. C’était un silence exaspérant, qui nous donnait le sentiment de trahir ceux que nous avions laissés derrière nous. Le gouvernement britannique persistait à traiter Hitler en homme raisonnable, comme dans l’espoir qu’il le deviendrait.

Le simple fait de recevoir du courrier d’Allemagne pouvait nous faire suspecter et nous valoir une abrogation de visa. Des informations nous parvenaient toutefois, au compte-gouttes, sur la situation chez nous. Et chaque lettre rédigée dans des mots choisis, chaque rumeur rendait plus palpable et plus vive la crainte de se voir expulsé.

Les barbares commencèrent par prendre la revanche qu’ils attendaient depuis toujours, contre les révolutionnaires de 1919. Le bras droit de Toller, Félix Fechenbach, fut « abattu en pleine tentative de fuite », le coup fut tiré de si près qu’il lui emporta tout l’arrière de la cage thoracique. Quand les hommes d’Hitler mirent la main sur Erich Mühsam, un autre compagnon de révolution de Toller, ils marquèrent son crâne d’un svastika au fer rouge avant de le tabasser jusqu’au sang. Ils lui firent ensuite creuser sa tombe, mais, à la dernière minute, pour le seul plaisir de lui donner un avant-goût de l’enfer, ils renoncèrent à le tuer. On était sans nouvelle du directeur du journal d’Hans, le fameux pacifiste Carl von Ossietzky, qui avait été arrêté. Leur attitude était manifeste, leur objectif clair : que tout le monde vive dans la peur.

Tous les trois mois, nous devions solliciter avec déférence le renouvellement de notre autorisation de séjour auprès de Sa Majesté le roi d’Angleterre. Nous étions alors submergés par tout ce qu’il nous fallait taire, dans ces obligeantes demandes de visa, toutes les vraies raisons qui nous empêchaient de rentrer chez nous. C’était comme pour un examen médical : tout allait bien, jusqu’à ce que l’examen fatidique cristallise à lui seul la perspective, affreusement tangible et précise, de la maladie qu’on cherche à vous déceler. Tout à coup, cette crispation de la rate, cette douleur au foie, cet élancement à la poitrine, tous ces symptômes que vous ne vouliez pas voir étaient autant de signes annonciateurs d’un diagnostic que n’importe quel imbécile aurait pu poser, sauf vous.

Hans avait plus de mal à supporter Londres que moi. Mon anglais scolaire était correct, mais le sien plus rudimentaire. Il avait du mal à lire la presse, et plus de mal encore à supporter que son nom n’y figure pas. Hans jaugeait les Britanniques du même regard affûté qu’il avait décrit les Allemands, mais ici, il n’avait aucun moyen de s’exprimer. Peu à peu, il se sentit dépossédé de sa personnalité publique, et sa personnalité intime finit par s’étioler. Pour lui, Londres était une ville où les détritus volettent entre les boîtes aux lettres rouges et où les parcs se cachent derrière des grillages cadenassés. Une ville où les hommes d’affaires cachent leurs bons sentiments sous des complets-vestons et des chapeaux melons, et ne trahissent leur personnalité qu’à un motif de cravate ou à sa couleur. Les maisons elles aussi étaient toutes identiques, une enfilade de façades inexpressives derrière leurs grilles de fer forgé noir, qui ne se distinguaient qu’à la couleur de leur porte.

Au fond, ni lui ni moi n’arrivions à nous habituer à ces subtilités infinitésimales – nous ne les prenions pas au sérieux. Nous tenions la politesse excessive et l’assaut de compliments de nos interlocuteurs pour de la sympathie, quand il fallait n’y voir qu’une mise à distance. Les mœurs locales ménageaient des territoires préservés et inaccessibles, à la manière des clôtures autour des parcs, s’agaçait Hans.

La journée, pendant que j’allais travailler au Jewish Refugees Committee, aux Quakers ou prendre des photos, lui se rendait seul à la salle de lecture du British Muséum. Il voulait écrire le roman de sa vie.

Lors de ces premières semaines, j’éprouvai moi-même le traumatisme de ne plus être ce que j’avais toujours été : allemande, bourgeoise, juive. Chez les socialistes, nous plaidions pour une fraternité internationale qui abolirait toute notion de classe et d’origine, mais jamais je n’avais pris le temps de réfléchir à ce que cela signifiait, concrètement. Et ici, par la magie de l’exil, des pans entiers de mon identité s’effaçaient.

Je compris très vite que je venais de décrocher là une liberté fabuleuse. La liberté de l’observateur autorisé, celle du touriste, quelqu’un en tout cas dont les autres n’attendent rien. Le printemps chassant l’hiver, je passai de longues heures à des séances photo à travers la ville : des enfants coiffés de bonnets tout colorés au London Zoo ; des compères de bonneteau sur Oxford Street, bourrés de tics, qui, de leurs doigts agiles, exécutaient d’incompréhensibles tours de passe-passe ; des femmes au visage impassible, dans les autobus à impériale, le sac à main serré contre elles. Hans, qui n’osait guère parler avec les Anglais, les décrivait à l’aune de ses a priori : un peuple de commerçants, buveurs de thé et maniaques du gazon. J’en étais venue de mon côté à les juger d’un autre œil. Ce qui semblait n’être que de la retenue et du conformisme m’apparaissait finalement comme une honnêteté innée et tacite. S’ils n’avaient pas besoin d’autant de règles que nous, c’est qu’ils portaient tout simplement en eux les fondements mêmes de la correction.

Ils s’efforçaient d’ailleurs de nous les inculquer d’une façon détournée. Tous les dimanches, Mrs Eleanora Franklin, une Juive aussi riche que charitable, tenait table ouverte pour les réfugiés dans sa demeure de Porchester Terrace, à Paddington. Ses lobes d’oreilles s’ornaient toujours de lourdes pierres précieuses, et elle ne se séparait jamais d’un sac en laine abritant un animal blanc qui avait l’air cul-de-jatte. Nous allions nous attabler pour le thé, lorsqu’elle nous demanda si nous souhaitions nous laver les mains. Ni Hans ni moi n’avions touché le chien, dont la tête, affligée d’un prognathisme fascinant, dodelinait au bras de sa maîtresse.

— Ça ira, je vous remercie, répondis-je.

— J’ai les mains propres, merci, déclara Hans poliment.

S’approchant de lui, Mrs Franklin articula :

— Pardon, mon cher, souhaitez-vous passer aux toilettes ?

Hans réitéra son refus.

Une cloche sonna l’heure de la collation. Il s’agissait d’un afternoon tea, et de tout son rituel dont nous n’étions pas familiers. La table était superbement dressée. Des serviteurs muets regorgeaient de petits canapés au concombre, saumon fumé, œuf mimosa ou crevette. D’autres présentoirs accueillaient les pâtisseries, de minuscules mignardises au chocolat lovées dans un écrin de papier, des tartelettes aux fruits rouges, des sablés rose et blanc à la noix de coco. L’éclat sombre des coupes de confiture contrastait avec les pots débordant de crème, à chaque bout de table. La bonne apparut, flanquée d’assiettes de scones fumants. Dans quel ordre nous servir, telle était la question. Nous observâmes donc attentivement les autres. À l’évidence, il était permis de manger une pâtisserie avant un sandwich ou un roulé à l’asperge, mais il ne fallait jamais avoir plus d’une chose dans son assiette. Notre hôtesse se leva pour servir le thé en le versant d’une bonne hauteur. Il n’y avait pas de citron, mais du lait. Une serveuse circulait avec un plateau garni de flûtes à champagne.

Assis à côté de moi, attentif, dans l’expectative, Hans échangeait paisiblement avec un Quaker d’une cinquantaine d’années aux cheveux pommadés.

— Alors c’est comme ça que vous vous asseyez, en Allemagne ? entendis-je dans un moment d’accalmie générale.

Je jetai un coup d’œil à Hans. Il se tenait droit sur sa chaise, les mains sur les cuisses. Sans répondre, il inclina poliment la tête. L’homme attira l’attention des invités et, d’un ample mouvement solennel, il amena les deux poignets sur le rebord de la table.

— Eh bien, dans ce pays, nous nous asseyons de cette façon, déclara-t-il sur un ton qui se voulait bienveillant.

Cramoisi, Hans esquissa un pauvre sourire. Quand bien même il aurait trouvé une réplique, la peur de bégayer l’aurait arrêté. Il s’enfonça un peu plus dans le silence.

Un tour des jardins fut ensuite organisé – je n’avais jamais rien vu de tel. Tout y était soigneusement et astucieusement pensé pour avoir l’air sauvage, et l’enceinte se trouvait habilement dissimulée par des arbres, des treilles et d’extraordinaires chardons dont les hautes tiges épineuses dominaient des parterres tourmentés. Les maisons voisines se distinguaient à peine. Une fois rentrés, les convives s’abandonnèrent au confort des canapés et des fauteuils, et les hommes avaient allumé des cigares. Je me tenais debout près de la cheminée quand d’exubérants ronflements en provenance de la bergère voisine me firent sursauter – c’était notre hôtesse. Un instant, le silence tomba sur la pièce, comme pour identifier un petit bruit. Puis, l’assemblée décida que ce n’était rien, et les conversations reprirent.

Une fois chez nous, nous riions toujours des ronflements, mais Hans, vexé, accusait le coup. Après avoir allumé le poêle de la cuisine, il se mit à arpenter la pièce. À Berlin, tout bègue qu’il était, fils d’un pasteur de campagne, il s’était élevé au rang de maître de la langue et de la nuance, de beau parleur, charmeur et désinvolte. Ici à Londres, il n’était plus qu’un minus sorti de sa province, à qui il fallait enseigner par euphémismes les fonctions physiologiques de base et les bonnes manières.

— Est-ce qu’elle croyait vraiment, clamait-il les mains sur les hanches, le regard fixé sur le lino, est-ce qu’elle croyait vraiment qu’à mon âge, je n’avais encore jamais appris à m’excuser et à demander à la bonne où sont les toilettes ?

Il glapit, d’une voix plus aiguë, tranchante.

— Ils nous infantilisent !

J’étais occupée à trier et à étiqueter des pellicules photographiques. Avec le temps, j’avais appris à désamorcer ses crises.

— J’ai commencé une collection d’euphémismes pour « toilettes ». J’ai déjà lavabo, cabinets, commodités, salle de bains, petit coin, W.-C. Mrs Allworth m’a appris « chiottes » et « la petite commission », mais j’ai dû batailler. C’est que ça les gêne, tu sais, expliquai-je. Les Anglais ne sont pas très à l’aise avec les choses du corps.

— Ça va bien au-delà.

Hans s’attabla et commença à attaquer au couteau un pain de mie vulnérable et vacillant qui refusait tout net de se faire trancher ni beurrer.

— C’est un langage codé. Dans toutes les conversations, il y a un sous-texte qu’on est censé décrypter. Tu y arrives : tu es accepté. Sinon… merde.

Le couteau venait de lui entailler le pouce, d’où jaillit une étincelante perle de sang. Il leva la main pour me faire signe de ne pas aller chercher de pansement.

— Si… sinon, reprit-il en sortant son mouchoir, ils prennent un malin plaisir à te fourrer le nez dans tes mauvaises manières. Ils s’affublent de leur faux bégaiement… Parfois je me dis que c’est juste pour me faire enrager… « Avec t-t-t-out le r-r-respect que je vous dois », ils commencent toujours comme ça avant de te laminer. Et ils font semblant d’être ignares dans des domaines dont ils sont en réalité experts, juste pour te piéger et t’accuser ensuite d’être prétentieux.

D’une main, il beurrait un morceau de pain rachitique.

— Ou te tourner en ridicule.

— Ça vient de leur goût pour les détours. L’understatement britannique. À l’inverse, ils doivent nous trouver grossiers.

Renonçant à ses tartines, Hans se laissa tomber dans le canapé vert et sortit son carnet de sa poche.

— Quelle mentalité sournoise ! Tous des hypocrites.

Il feuilleta le carnet qui s’ouvrit en éventail. Il y déversait toutes les reparties qui lui venaient trop tard, toute sa confusion et son mal du pays – autant dire qu’il manquait de pages.

À genoux devant lui sur le lino, j’enlaçai ses mains agitées. Il avait les yeux perdus et embués. Il était déjà difficile de se réinventer dans son propre pays et sa propre langue, mais dans une contrée parfaitement étrangère, c’était une tout autre affaire, exigeant une endurance que nous n’avions peut-être pas. Et moi, je voulais en avoir suffisamment pour lui.

— Ils essaient de nous aider à nous adapter, tu sais.

Il secoua la tête, et son carnet tomba.

— Qu’est-ce qui leur fait croire qu’on a envie de leur ressembler ?

Sa voix était blanche de rage et de honte. Il ramassa son carnet et partit dans notre chambre. Je restai seule dans le canapé à trier mes films. Il dormait quand je le rejoignis.

 

Peu après notre arrivée, c’est moi qui entretenais la correspondance avec Bertie, Hans avait le sentiment de « ne rien avoir à raconter ». J’aimais ses lettres bavardes et enjouées sur « cette prétendue vie que je mène ». Taisant ses activités politiques de crainte que notre courrier ne soit intercepté, il racontait ses journées, étonné de découvrir que la vie en dehors du travail pouvait être si riche, alors même qu’il ne fréquentait que le boulanger, le bistrotier ou le facteur. Mais il avait bon moral, et la solitude aiguisait ses talents d’observateur.

« Je commence à voir les vétilles, comme toi », ce qui, de sa part, n’avait rien d’insultant. « Je vois des petits coins de beauté, et je pense à tes photographies. » Bertie me faisait partager des détails insignifiants, ridicules, sur ses dents « déchaussées à force de manger des crêpes », sur les chiens au parc, « comme des petits oiseaux en laisse », sur la beauté des femmes, « toujours à se pavaner comme si on les observait » – ce qu’il aurait peut-être tout intérêt à apprendre lui aussi, plaisantait-il.

Je me le représentais, dans sa vie de misère, de travail et d’exil, le cheveu clairsemé, le sourire négligé, ses vieux tricots qu’il avait gardés en souvenir de sa mère, tout ce laisser-aller personnel qui trahissait son fervent engagement pour nous autres. Dora était quelque part dans la nature avec Toller, Hans occupé à déverser sa vie dans ses carnets… Qu’il était précieux de compter sur un ami qui me laissait ainsi me glisser dans sa peau.


Toller

— Peut-on n’aimer qu’une seule personne, Clara ?

Dans un battement de paupières, son regard se détourne, son corps se tasse, elle fixe ses genoux.

Quel pauvre imbécile je fais ! Je danse avec elle, et voilà que maintenant je l’effraie en lui faisant croire que je l’aime. Un sentiment de trahison trouble son visage. J’ai cru que nous étions amis, et c’est ça que vous voulez, en fait ; j’ai cru que j’étais pour vous une personne à part entière, mais je suis un jouet. Voilà les pièges subtils qui hérissent les rapports hommes-femmes, notamment quand les premiers sont plus âgés.

— Non, non ! Excusez-moi, vraiment.

Je vais pour me pencher vers elle puis me ravise.

— Ce n’est pas une question personnelle, ce n’est même pas une question… Non que vous ne me plaisiez pas – s’il vous plaît, je voulais simplement…

Je me malaxe les sourcils.

Clara se détend un peu. Elle veut renouer avec cette version de moi qui lui va bien. Une vieille gloire fanée, certes, mais pas un vieux pervers.

— Pourquoi avez-vous aimé ainsi ?

Elle chasse ses cheveux en arrière et se redresse dans son fauteuil, une pointe de colère dans la voix, vestige d’une frayeur ancienne.

— Je crois, commencé-je les yeux clos, je crois que nous essayions de vivre selon les nouvelles règles de notre « liberté », ce qui voulait dire aimer… largement.

Quand je rouvre les yeux, elle m’observe toujours.

— Mais pourquoi en avez-vous aimé d’autres alors qu’au fond, vous n’avez aimé que Dora ?

Quel courage ! Toujours prête à m’affronter.

— Parce que… fais-je en écrasant les cendres d’un cigare… parce que je ne voulais pas qu’elle me voie comme ça – je désigne d’un geste mes genoux, cette chambre, cette vie en miettes. Si possible.

Je sens monter des larmes d’apitoiement, les refoule en écrasant mon cigare.

Des bruits de la ville viennent jusqu’à nous, des klaxons, un crieur de journaux. « He-rald Tri-buu-uune ! Privés de Gehrig, les Yankees battent les Red Sox ! » Dans le couloir, une desserte chargée s’annonce dans un crissement de chrome puis s’éloigne. Et Clara, au lieu de tirer un rideau sur la journée finie ou de s’inventer une course, s’empare de son stylo et de son bloc.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, décrète-t-elle, sur un ton qui veut dire aussi que je suis pardonné, ou en tout cas qu’elle accepte des concessions. Nous devrions reprendre.

 

J’aurais dû en parler à Dora à Ascona. Mais il arrive que la conversation, comme un cheval fou, vous emporte malgré vous loin des choses. En lui demandant si elle garderait un enfant de moi, jamais je n’avais été aussi proche de la demander en mariage. Je savais bien qu’elle ne voudrait pas de moi, mais j’avais besoin qu’elle refuse. Ainsi, dès l’arrivée à Londres de Christiane – elle était en vacances à Saint-Moritz avec une camarade de classe –, nous pourrions reformer notre triangle amoureux : d’un côté Christiane, ma petite amie, de l’autre Dora, ma maîtresse secrète qui avait délibérément choisi de maintenir ce statut.

À deux pas du parc d’Hampstead Heath, j’ai pris un appartement sur Constantine Road, dans une maison mitoyenne en briques rouges, surmontée d’un sobre vitrail à oiseaux bleus et flanquée de son carré de jardin à l’arrière. Le printemps était déjà là quand Dora est arrivée, mais le jardin restait tout boueux, bordé de moignons rabougris dont la résurrection s’annonçait incertaine. Tout au bout, une mangeoire à oiseaux en béton gisait à l’abandon. De ce que j’en avais vu, la rue était entièrement colonisée par les psychanalystes.

J’étais à la fenêtre quand le taxi s’est arrêté, et j’y suis resté quelques instants pour observer, comme un espion, un voleur. Elle était penchée vers le siège avant et écoutait le chauffeur terminer son histoire. Ils sont sortis de la voiture en riant. Il l’a aidée à porter ses bagages, puis elle lui a tendu la main ; l’homme a marqué un sursaut, agréablement surpris. Quand elle a récupéré ses valises, son cou s’est tendu, nu, délicat et blanc dans le col de son manteau rouge.

Dora a été pour moi un aller sans retour, toutes les autres n’étaient que des ombres. Elle m’ouvrait des horizons que mon tempérament tourmenté ne m’aurait pas laissé entrevoir, elle me révélait des choses que la vanité m’aurait cachées. Sans elle, je n’étais qu’une moitié d’homme, et une moitié d’écrivain.

J’ai dévalé l’escalier en courant, repris mon souffle, ouvert la porte. Elle faisait encore signe au taxi qui redémarrait.

— Il me racontait qu’il avait pris un jour la duchesse de Kent dans son taxi. « Mais oui, je vous jure, ma bonne demoiselle, exactement à la place où vous êtes assise. »

Elle n’avait pas son pareil pour les imitations, même en anglais. Elle en riait encore en posant dans la lumière bleutée de l’entrée une valisette et une mallette de machine à écrire.

— Ils croisent le dernier des membres de la famille royale, et c’est pour eux comme une bénédiction !

Puis elle m’a littéralement sauté au cou, les jambes serrées autour de ma taille :

— Bonjour, toi.

Je l’ai portée jusqu’à l’étage et ne l’ai lâchée qu’après un long baiser.

— Quel fardeau ! ai-je soufflé.

Ce petit rituel du seuil qu’on franchit la femme dans ses bras nous a fait sourire, et je suis redescendu chercher ses bagages.

Mon trois-pièces se trouvait au premier. Le feu ronronnait dans la cheminée de la chambre.

— Home sweet home ! a-t-elle dit en se déshabillant.

C’était une plaisanterie entre nous, un clin d’œil à notre condition de sans-domicile, mais aussi une façon, je crois, de traduire la douceur des retrouvailles. Je me suis crispé intérieurement à l’idée du mal que j’allais faire.

— Ah, j’allais oublier.

Elle a sorti de sa valise deux cadeaux fastueusement emballés. J’ai ouvert le plus petit : un lourd cendrier en argent de chez Christofle.

— C’est magnifique, mais c’est une folie.

— Le cadeau idéal pour toi, donc.

J’ai souri. Dora ne dépensait presque rien pour elle, moins par frugalité que par manque d’intérêt. En revanche, elle savait se montrer généreuse.

Dans le deuxième, une belle boîte de macarons de chez Angelina. Chaque petit gâteau rond était lové dans son papier de soie, tel un œuf volé à quelque oiseau exotique. Fouillant de nouveau dans sa valise, elle en a extrait une dizaine de paquets de Gauloises.

— Des stimulants, a-t-elle expliqué tout sourire avant de sauter dans le lit.

Allait-elle rester quelques jours ou quelques semaines, s’installer ou même se mettre en ménage avec moi ? Dora et moi n’avons pas abordé la question.

Nous n’avions jamais vécu ensemble. Le temps de son mariage aussi éphémère que fraternel avec Walter Fabian, Dora avait conservé son appartement à elle à Berlin. Ce besoin viscéral venait tout autant de son statut de fille unique que de ses opinions politiques. Les femmes qui travaillent, estimait Dora, se retrouvent piégées par d’absurdes obligations ménagères qui « subordonnent leur morale à l’entretien de leur logis ».

Je me souviens très nettement de ce congrès socialiste à Hildesheim où elle avait prononcé l’un de ses discours phares, déclarant aux militants qu’il leur fallait « libérer la moitié de l’humanité des interminables sornettes ménagères ». Elle arpentait la scène à la façon d’un petit chat rusé. « Et pour y parvenir, a-t-elle continué en se remontant les manches, il y a le progrès technique, et les cuisines communes. » Dans le public, les femmes l’acclamaient, tandis que les hommes opinaient du chef en se dandinant. « Tant que nous ne nous serons pas affranchis de l’idée absurde que la vie en communauté et les cuisines communes “sapent la vie de famille”, jamais nous n’aurons une vie de famille authentique, entre individus libres et égaux – l’un des deux restera toujours l’esclave doublement asservi de l’autre. »

Elle a marqué une pause, puis ouvert les bras dans ce geste fédérateur qui accompagnait toujours un argument particulièrement percutant. « Cette irrationalité de l’individualisme phagocyte les meilleures énergies de la femme. » Huées et sifflets dans l’assemblée. « Il est des valeurs plus nobles que celles du plumeau et du fourneau, que celles du “doux foyer” qui, contrairement aux apparences, réduit en esclavage la femme qui doit veiller à ce qu’il le reste ! »

Le discours tirait à sa fin, et les applaudissements pour Dora devenaient joyeux, francs, enivrants. Elle fixait l’assistance – mais il m’a semblé que c’était dans mes yeux à moi qu’elle avait cloué son regard. La foule a disparu. Elle a penché légèrement la tête sur le côté. « Sans parler d’une nouvelle façon d’envisager la vie à deux. Tant que nous n’aurons pas aboli ces attentes purement matérielles, changer la perception de la femme ne sera qu’un espoir, qu’un simple rêve. »

De toute évidence, elle n’avait aucune intention de tenir le ménage de qui que ce soit. La question de notre organisation à tous les deux restait en suspens, et nous prenions bien soin de l’éviter. Nous avions assez de chats à fouetter comme ça, tous les deux dans cette maison aux allures de presbytère, perdus dans une métropole qui rassemblait à elle seule une bonne centaine de villes étrangères.

Le lit trônait seul dans la chambre, et les valises ouvertes traînaient à même le sol. Quand nous nous sommes levés, en début de soirée, j’ai dit :

— Je t’inviterais bien à ranger tes affaires, mais il n’y a pas de penderie.

— Quand repars-tu ? a-t-elle demandé en remettant un bas à sa jarretelle.

— Le congrès du Pen-Club, la semaine prochaine. À Dubrovnik.

Je rattachais ma ceinture.

— Tu peux rester si tu veux.

Elle a levé les yeux, surprise de la précision.

— Ça va de soi, ai-je ajouté.

Elle a rhabillé son autre jambe, puis elle a posé ses deux mains à plat sur ses cuisses.

— Tu es fâché contre moi ?

J’ai remis ma veste – la pièce était toujours froide, la cheminée trop petite.

— Pourquoi je serais fâché ?

— À cause de ce que j’ai dit à Ascona. À propos du bébé.

Je n’arrive jamais à savoir si c’est mon subconscient qui cherche la bagarre et fait dévier une conversation. Je ne voulais pas en parler si vite, nous avions du travail tous les deux, à commencer par mon discours pour le congrès des écrivains. Mais je n’ai pas pu me retenir.

— Je ne suis pas fâché, ai-je insisté, puis j’ai pris une inspiration et détourné le regard vers un coin de la pièce. Christiane arrive bientôt.

Dora est restée le regard fixé droit devant elle. Elle semblait s’être rapetissée.

— Pourquoi ? a-t-elle fini par lâcher, la voix grêle et haut perchée. Elle n’a pas besoin…

Elle s’est tournée vers moi, mais j’étais là, les bras ballants, sans savoir quoi faire de mes dix doigts.

— Je vois, a-t-elle repris. C’est toi qui lui as demandé de… de…

— Je ne lui ai rien demandé.

C’est à toi que j’ai demandé quelque chose ! J’avais envie de hurler : à toi, et à toi seule !

Comme dans tout ou presque, il y avait là une part de mensonge. Si j’avais vraiment voulu que Dora reste avec moi, j’aurais pris soin de ne pas l’effaroucher en lui parlant d’enfant : je ne lui aurais parlé que de nous.

— Christiane vient s’installer avec moi.

Les yeux de Dora se sont embués, ce qui l’exaspérait.

— Je ne pensais pas…

Elle s’est interrompue, a passé son pull-over autour de sa tête, l’a enfilé d’un coup sec. Elle s’est levée pour agrafer sa jupe.

— Je sors, a-t-elle annoncé en ramassant son manteau abandonné sous la pile de vêtements par terre. Je vais faire un tour.

— En fait, il faut absolument qu’elle parte, ai-je lancé à l’intention du dos rouge qui avait déjà atteint la porte. À cause du rôle qu’elle a refusé. Ils voulaient voir si la petite amie de Toller travaillerait pour eux. C’est ma faute.

Dora s’est retournée pour me répondre d’une voix très calme.

— Cesse donc de parler de toi à la troisième personne.

Impossible de dire si elle était en colère contre moi ou contre elle-même.

— Ça n’a plus rien de drôle. Tu as envie de croire au Grand Toller, à l’homme public, alors il te faut une petite poupée qui y croirait elle aussi.

C’est vrai, j’aimais être celui pour qui Christiane me prenait. J’ignorais pour combien de temps, mais si je parvenais à sauver les apparences avec une jeune femme, peut-être les heures sombres resteraient-elles à distance.

— Quel mal y a-t-il à vouloir être…

J’avais envie de dire « meilleur », ou encore « normal », mais ça ne sortait pas.

— … le Grand Toller ? a-t-elle ironisé en rejetant la tête en arrière. Parce que tu n’es pas que ça.

Elle descendait les premières marches, j’étais dans le couloir. À mi-parcours, elle s’est retournée en levant le menton en signe de défi, et son visage pâle et pointu se détachait dans la pénombre de la cage d’escalier.

— La petite, elle sait que tu as besoin de barreaux ?

La porte a claqué derrière elle.

J’ignore combien de temps s’était écoulé quand j’ai entendu des pas. À la porte, une femme montait l’escalier avec un filet à provisions plein à craquer. Un crâne blond, une raie de côté parfaitement peignée. Une créature sans intérêt, personne.

Je suis rentré, impossible de m’approcher du lit. J’ai tiré le fauteuil de la pièce principale à la fenêtre et me suis assis, immobile et perdu. Sans pouvoir bouger, pendant une heure. La peur du vide me prenait littéralement aux tripes, j’avais en moi un trou noir qui menaçait de s’ouvrir et de m’engloutir tout entier. Des superstitions enfantines sont revenues : si le troisième passant dans la rue était une femme, c’est que le monde était en ordre ; si Dora rentrait à ma cinquième cigarette, tout irait bien.

Si Dora me quittait, il n’y aurait personne pour me rattraper. Il faut que l’être cher vous quitte pour comprendre qu’avec lui disparaît le tuteur. Ne restent que le vide et le froid, plus rien pour vous tenir.

Elle a franchi le portail et l’abîme en moi s’est refermé, recouvert d’une fragile membrane. En signe d’expiation, je n’ai pas fait semblant de m’être occupé et d’avoir fait autre chose que l’attendre. Le nez rouge et tout irrité, elle me fixait, le dos rond et l’air désemparé dans le fauteuil. Quand elle a vu que j’avais commencé ma chute libre en son absence, son regard s’est adouci. Notre relation ressemblait à ces niveaux à bulle qu’utilisent les menuisiers : chacun à un bout, à essayer de stabiliser la bulle capricieuse.

Dora avait passé tout ce temps à regarder des cinglés se jeter dans le noir du haut d’un plongeoir, m’a-t-elle raconté. L’étang était plus noir que le ciel. Elle devait avoir pris le parti de surmonter cette situation, comme nous l’avions jusque-là fait chacun de notre côté avec d’autres, en symbole de notre liberté.

— Bon, on a du travail, je crois ?

Elle a ôté ses gants, un doigt après l’autre.

 

Je me suis tu, mais la main de Clara continue quelques instants de courir sur le papier. Elle doit être bien engourdie : elle a rabattu sur la spirale de son bloc-notes un bon centimètre de pages.

— Nous pourrions faire une pause ? je suggère.

— Ça va, répond-elle en posant le stylo pour se masser la main.

— Quelques minutes, allons.

Je me lève pour aller à la fenêtre.

— Bon, je vais mettre un peu d’ordre dans ces valises, alors, l’entends-je dire derrière moi.

Clara est incapable de rester assise à ne rien faire, elle est d’une nature à ne jamais se laisser abattre. Je l’entends remuer avec précaution mes documents et mes vêtements.

Deux valises pour toute une vie. Clara prend mon projet de voyage au sérieux, et j’en ai bien besoin. Car de mon côté, je suis nettement moins convaincu. J’ai beau avoir déjà prévu une rencontre avec Spender au sujet d’une traduction, accepté de participer à des conférences à Oxford, à Londres, à Leeds et à Manchester, il me faut sans cesse batailler contre ces démons intérieurs qui ricanent : « À qui tu veux faire croire ça ? »

Et ce n’est pas par bateau que je peux y échapper.

En face, les cerisiers sont en explosion plus qu’en fleur, un extravagant feu d’artifice de confettis roses qui jaillit de sa boîte. Je cherche si j’en vois encore dans le parc, mais c’est déjà fini. Ils ont la beauté de l’instant, de celle qui vous déchire le cœur.

— Combien de temps serez-vous parti ? demande Clara.

Je suis déjà parti. Clara a entièrement retourné les valises pour sonder mes projets et lire mon avenir. Elle est en train de calculer le ratio chemises/durée du séjour pour savoir combien il m’en faudra. Son chemisier magenta attrape la lumière au creux de ses plis.

— Je ne sais pas. Peut-être indéfiniment. Pour le moment.

Elle hoche légèrement la tête comme si mes propos étaient parfaitement limpides et se remet à la tâche.

— Nous allons donc en mettre le plus possible dans vos bagages.

Ma vie a beau être soumise à restrictions, elle risque d’être difficile à transporter dans deux valises. Je suis soudain pétri de compassion pour cette jeune fille contrainte de me supporter.

— Je suis lourd, vous ne trouvez pas ?

Elle grimace à ce mauvais jeu de mots et secoue la tête.

— Excusez-moi, fais-je en baissant la tête d’un air faussement contrit. Mais vraiment, ne vous en faites pas trop pour mes bagages.

Elle lève vivement les yeux vers moi.

— Ce que je veux dire, c’est que nous pourrions laisser une partie de mes archives au coffre en bas. Pendant mon absence.

Je m’approche d’elle et tends la main sans la toucher.

— Vous ne voulez pas finir ça plus tard ? je suggère en m’installant de nouveau dans mon fauteuil. Je suis prêt à reprendre.

 

J’avais beaucoup à faire à Londres, et Dora et moi nous sommes mis au travail quelques semaines avant l’arrivée de Christiane. J’avais l’intention de terminer mon autobiographie, mais les événements en Allemagne me poussaient à réagir avant tout.

Le 1er avril 1933, Goebbels a mis en garde les Allemands contre les trois parangons de cet « esprit juif » qui, selon lui, sapaient la nation : le journal Die Weltbühne (dont ils avaient déjà arrêté le directeur, Carl von Ossietzky), le philosophe Theodor Lessing (alors réfugié en Tchécoslovaquie) et moi. « Deux millions de soldats allemands se relèvent de leurs tombes flamandes et hollandaises, hurlait cet hystérique à la radio, pour condamner le Juif Toller d’avoir écrit : “L’idéal de l’héroïsme est le plus stupide de tous.” »

Je n’ai pas tardé à être exclu de la section allemande du Pen-Club. Puis, un peu partout dans le pays, des étudiants zélés et leurs poltrons de professeurs se sont mis à brûler mes livres. C’était pour eux un feu de joie, au son des fanfares SS et SA. Vendeurs de saucisses et rituels d’incantations accompagnaient l’autodafé : « Contre la décadence et la déchéance morale, pour l’éducation et les bonnes mœurs en famille et dans l’État, je livre au feu les écrits de Heinrich Mann, de Lion Feuchtwanger, d’Erich Kästner, d’Ernst Toller… »

À mon arrivée à Londres, H.G. Wells, scandalisé des agissements nazis, a tenu à m’inviter à rejoindre la délégation anglaise pour la conférence du Pen à Dubrovnik. Je devais être le seul Allemand non nazi. Et c’était lourd à porter.

Quand Dora et moi étions au travail, j’arpentais la pièce, ou le jardin par beau temps ; elle restait assise, le nez sur son bloc dont les pages glissaient les unes après les autres autour de leurs anneaux métalliques. Les gens ont souvent besoin d’être seuls pour réfléchir ou pour écrire, mais la présence de Dora n’était pas une présence comme les autres. Nos regards se croisaient rarement. Je tournais en orbite autour d’elle, je regardais sans voir ses cheveux courts sur la nuque, soyeux et brillants. Être avec Dora, c’était se décharger du fardeau de moi-même. C’est là tout le secret de la création : il faut se trouver dans un état second, un peu comme en amour. À la fois plus vivant et plus soi-même que jamais, et aussi moins certain de ses limites, plus réceptif. Nous lancions tous les deux à la volée autant de mots et d’idées qu’il en fallait pour façonner une nouvelle manière de faire avancer le monde, plus claire, plus assurée, plus noble que toutes celles qui avaient précédé. Puis, tout à notre euphorie, nous nous mettions au lit à n’importe quelle heure.

Le gouvernement allemand avait réduit au silence les écrivains en Allemagne, et il essayait désormais d’en faire autant avec ceux qui avaient réussi à quitter le pays. Les nazis faisaient pression sur le gouvernement britannique pour qu’il nous empêche de nous exprimer en public. Ils menaçaient de représailles les éditeurs qui nous publiaient en Grande-Bretagne. Il ne s’agissait pas seulement de nous couper les vivres : c’était le premier pas vers le silence.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? ai-je demandé en me plaçant dans le champ de vision de Dora. « C’est le premier pas vers le silence. »

Elle s’est mordu la joue.

— Pompeux, a-t-elle asséné en levant les yeux vers moi. Et dans ton cas, très peu probable.

— Bon, d’accord.

Il suffit parfois d’avoir la tonalité, la voix de l’idée, pour qu’elle vienne ensuite.

— Et si je commençais par leur dire que les SS ont débarqué chez moi la nuit de l’incendie du Reichstag, et que je n’y étais pas ? Qu’en revanche, von Ossietzky, Muhsam, Renn et les autres se trouvaient bien là où ils sont venus les chercher, et qu’ils sont maintenant dans un camp de concentration. Que dirais-tu de… « La liberté que le seul hasard m’a valu de conserver m’oblige aujourd’hui à prendre la parole pour ceux qui ne peuvent plus le faire » ?

Elle a acquiescé et noté la phrase. Sans rien dire du fait que c’est elle qui s’était trouvée chez moi, elle qui avait été arrêtée à ma place – elle ne voudrait pas que je raconte ça.

— « Je refuse, ai-je repris, de reconnaître aux actuels dirigeants de l’Allemagne le droit de diriger le pays, car ils n’incarnent ni les nobles sentiments ni les aspirations du peuple allemand. »

Lorsqu’à Dubrovnik je me suis levé pour prendre la parole, les délégations allemande, autrichienne, suisse et néerlandaise ont sifflé et tapé du pied avant de quitter la salle. Mais j’ai eu droit à des acclamations, et à la fin de mon discours, à une longue ovation. Dans les cafés, des gens se levaient pour m’applaudir. Mes propos ont fait le tour du monde. Cela me faisait plaisir. Je me disais que, peut-être, une certaine idée de l’Autre Allemagne allait survivre.

Ce discours que nous avons écrit ce jour-là pour le congrès du Pen, je l’ai utilisé pas moins de deux cents fois au cours des six dernières années, à l’identique ou avec quelques variantes. Pourtant, ce respect et cette attention, dont j’avais pourtant un besoin maladif pour échapper à la solitude de l’écriture, ne me valaient rien. Plus j’apportais mon soutien à des causes nombreuses, plus je me demandais ce qu’il allait me rester à coucher sur le papier. Je repense à cette pique qu’avait osée un jour Dora : « Mais qu’est-ce qui a bien pu t’arriver pour que tu aies autant besoin de l’approbation du monde entier ? »

 

À Hampstead, le courrier nous était distribué trois fois par jour, le matin, en milieu de journée et en fin d’après-midi. C’est Dora qui faisait le tri et ouvrait tout, sauf les lettres de Christiane, posées bien en évidence sur mon bureau, dans un respect mêlé de reproches. Un jour après mon retour de Dubrovnik, alors que je revenais de ma promenade matinale, je l’ai surprise qui s’éloignait du bureau en froissant une lettre dans sa main.

— De mauvaises nouvelles ? me suis-je enquis.

Elle a fait oui de la tête. Comprenant alors qu’elle ne pouvait plus me la cacher, elle a repassé la feuille du plat de la main. « MEURS, SALE POURRITURE DE TRAÎTRE JUIF. » C’était écrit en allemand, à la machine.

J’ai pris l’enveloppe qu’elle tenait de l’autre main. Datée de la veille, à mon attention.

— C’est un cachet de la poste d’ici, a-t-elle constaté comme moi. Ils doivent surveiller la maison.

— Qui ça, « ils » ?

— À mon avis, le petit groupe de fascistes du coin qui essaie de se faire mousser, a avancé Dora. Des exaltés, mais probablement inoffensifs. Ils tiennent leur réunion au Club allemand. On raconte qu’ils informent Scotland Yard des activités des réfugiés dans l’espoir de les faire expulser, mais ce ne sont peut-être que des rumeurs pour nous faire peur.

Elle a posé sa main sur mon bras.

— Ça ne t’arrivera pas à toi. Tu es le Grand Toller et les Britanniques t’adorent.

Elle l’avait dit avec gentillesse et entendait me réconforter en affirmant que ma célébrité me servait sans doute de protection. Mais ces derniers temps, une pointe d’ironie s’était insinuée dans tout ce qu’elle disait.

— Et toi ? ai-je répliqué.

— Et moi ?

J’ai pris un sourire imbécile.

— « Traître juif », c’est au singulier ou au pluriel ?

— La lettre t’est adressée à toi, a-t-elle rappelé, inclinant la tête. Mais si c’est ta façon à toi de me demander de partager cette charmante vie que tu mènes, je vais y réfléchir.

Pour tout dire, j’avais déjà reçu des lettres d’insultes, et je savais qu’on me suivait dans la rue.

La veille de l’arrivée prévue de Christiane, Dora était toujours à l’appartement. Je ne savais pas quand elle comptait partir, et je n’osais pas lui poser la question. Je suis vite rentré de ma promenade et l’ai trouvée dans la salle de bains, en train de retirer une seringue de son bras.

— Tu as mal ?

Elle m’a regardé de ses yeux bruns, immenses, aux pupilles dilatées, et j’ai compris que le néant l’avait prise aux tripes.

— Un peu.

L’après-midi, elle était partie.

 

Clara se lève pour aller tirer les rideaux.

— S’il vous plaît, laissez. J’aime regarder les lumières la nuit.

Elle refait le nœud de l’embrasse vert et or puis va rassembler ses affaires pour partir. Clara ne fait plus de commentaires sur mes amours, mais elle ne me juge pas. Je le vois parce qu’elle pense à mettre les valises à moitié faites l’une sur l’autre par terre pour que je puisse accéder au lit, et je l’entends à son ton calme et ferme quand elle me dit :

— À demain alors.

Nous nous sommes attelés ensemble à un travail, un travail important, et qui sera mené à bien. Ce sont toujours des êtres pragmatiques qui m’ont sauvé.


Ruth

UNE FOIS MON GÂTEAU PAYÉ, je descends de Bondi Junction par le ravin sauvage de Trumper Park, une jungle de lianes, de coassements à l’ombre des frondaisons. Jadis, l’été, j’avais coutume d’emporter un bâton pour chasser les serpents de mon chemin, mais aujourd’hui, j’ai ma béquille. Je descends les marches de grès érodé de côté, à la façon d’une araignée à quatre pattes et débouche sur New South Head Road. Là, cinq arrêts de bus, jusqu’à Rose Bay.

C’est la baie la plus parfaite au monde. Des bateaux de plaisance se balancent docilement au bout de leurs bouées. Au loin, l’hydravion qui fait la navette amerrit dans un délicat sillon d’écume. Le grand port est constellé d’embarcations dont le vent gonfle d’un même espoir les voiles blanche et bleu pâle. « L’espoir » ? Pauvre de moi.

Je reste sur la promenade pour admirer le paysage. De l’autre côté de la baie, un ferry aux lignes épurées glisse sans bruit vers son bassin de mouillage. Sans cette assistance dans mes oreilles, le monde est muet. Un jeune joggeur torse nu, tatoué d’une sorte d’araignée qui émerge de son caleçon, arrive vers moi. Est-ce un symbole ? Celtique ? Runique ? Une invite, ou une mise en garde ? Hélas, j’ai toujours été nulle à ce petit jeu.

À mes pieds, un gecko avance à grands bonds. Un petit garçon remonte à toutes jambes la rampe qui mène à la plage, les mains en avant. Ce n’est qu’arrivé à mes côtés que je comprends ce qu’il dit.

— Une méduse bleue ! hurle-t-il, heureux comme s’il l’avait lui-même façonnée de ses mains. Regardez ! Une méduse bleue !

Une créature marine d’une transparence parfaite tremblote au creux de ses mains, si translucide que je vois les petits doigts du gamin à travers. Mais comment peut-il y avoir de la vie là-dedans ? Il faudrait que je m’assoie.

Le quartier est entièrement résidentiel, entre vieilles demeures imposantes et appartements de luxe. Sauf là-bas, à l’angle, un hôtel rose avec ses tables et ses chaises sous les figuiers. J’appuie sur le bouton pour traverser, en compagnie d’un réverbère sur lequel trône un énorme pélican tout dodu. Des riches lancés à vive allure filent sur quatre voies dans leurs berlines allemandes.

Le feu passe au vert, je vais pour descendre du trottoir, mais ma semelle compensée bute sur la bordure, l’autre pied ne trouve pas prise… Le temps… vole… en éclats saccadés. J’ai le temps de prendre une inspiration, et même, en pleine voltige, de me demander ce que je vais me casser. Trop de ciel. La terre se rapproche et paf. Mes membres ne sont plus qu’un tas de bouts d’allumettes inutiles.

Fracassée, en plein bitume. Un instant, j’ai peur des voitures. Et puis je ferme les yeux.

Quand je les rouvre, je n’ai pas bougé. Une femme se tient au-dessus de moi, ses cheveux blonds en bataille dans le vent. Derrière elle, j’aperçois ma perruque sur la chaussée, à deux doigts de se faire écraser par un 4X4. Le pneu la soulève au passage et elle prend vie avant de se retomber sur les lignes blanches.

J’ai couru en plein milieu de la route, un jour.

Je regarde la femme. À l’une de ses mains s’agrippe un enfant, une petite fille de quatre ou cinq ans. Son autre main fait barrage au-dessus de moi pour arrêter les voitures.

La petite fille m’étudie avec curiosité, pas le moins du monde effrayée. Non, le chaos devant elle ne lui fait ni chaud ni froid : une vieille bique quasi chauve, les yeux injectés de sang, un seul membre en état de marche, greffée à une béquille en métal qui gratte l’asphalte en fouettant l’air. La file de voitures s’allonge, je m’en veux d’avoir causé cet embouteillage. Quelqu’un sort de sa voiture pendu à son téléphone portable : un pan de sa chemise en dehors du pantalon claque dans la brise océane.

Les lèvres de la femme bougent.

— Vous pouvez vous asseoir ? Je vous aide à vous lever ?

La petite fille n’a pas cillé, grave et distante, comme si ce n’était là qu’un des nombreux événements invraisemblables qu’on lui sert tous les jours.

— Je… Je…

 

Je me réveille à l’hôpital, où l’on m’a donné quelque chose pour prendre le monde à la légère. Je ressens une joie indescriptible. L’infirmière est elle-même un sacré boute-en-train, tout enjolivée de cordons, de cartes magnétiques et de clés qui lui tintinnabulent autour du cou. Je n’ai qu’à appuyer sur le bouton du goutte-à-goutte si je sens qu’il m’en faut plus, me dit-elle.

— Plus de quoi ?

J’ai appuyé avant qu’elle ait eu le temps de répondre, et mon bras accueille avec plaisir le liquide froid.

— De la péthidine, dit-elle en prenant ma main entre les siennes. C’est de la famille de la morphine : ça fait passer la douleur, et jusqu’au souvenir de la douleur, explique-t-elle en souriant.

Je la regarde de travers – mais bon sang, je n’en aurai jamais fini avec eux ! Je suis un réceptacle à mémoire dans un monde d’oubli.

Après son départ, je regarde mon bras : sur le dos de la main, un cathéter est fixé à ma peau par du sparadrap.

Dora prenait de la morphine de temps en temps, discrètement, comme d’autres se servent un whisky pour se détendre. Elle avait commencé au moment de son avortement, avant son mariage, mais elle en avait toujours maîtrisé la consommation. Et elle ne ressentait pas le besoin de s’en cacher. À l’appartement de Great Ormond Street, il y avait toujours dans l’armoire de la salle de bains quelques ampoules en verre sur leur présentoir en bois.

 

Assise dans la cuisine de l’appartement de Bloomsbury, je retenais mon souffle. Une mouche faisait son petit bonhomme de chemin sur le rebord d’une tasse à thé, et son ombre gigantesque projetée au fond prenait des allures fantastiques. Je m’appliquai sans bouger à faire la mise au point avec mon appareil photo pour arriver à la saisir avant que le bruit de l’obturateur ne la chasse. La mouche leva ses deux pattes arrière pour les frotter l’une contre l’autre, comme prise d’une jubilation dyslexique. Hans était à la bibliothèque.

Une sonnerie brisa le silence. La mouche disparut.

Nous avions le numéro 7230 à Holborn, mais nous n’étions pas dans l’annuaire, de sorte que personne ne pouvait nous appeler sans que nous ayons nous-mêmes communiqué notre numéro. Je décrochai : rien que la tonalité. Je finis par comprendre que c’était l’interphone de l’entrée, installé pour que le concierge puisse venir pour les colis, ou pour les gens qui oubliaient leur clé.

— Allô ?

— C’est moi, s’annonça-t-elle.

— Je vais essayer avec ce système.

Hans et moi avions chacun nos clés et je n’avais jamais utilisé l’interphone. Je commençai à tripoter tous les boutons.

— Tu ne veux pas descendre, plutôt ?

Dora était à la porte, à ses pieds une valisette que je reconnus comme étant celle d’Hans, et une lourde mallette de machine à écrire. Elle était en pantalon et col roulé gris, avec une veste d’homme visiblement, ou simplement trop grande. Il pleuvait.

— J’ai besoin d’un espace à moi, se justifia-t-elle. Je peux m’installer ici ?

Elle avait les yeux rouges et gonflés.

— Comme si tu avais besoin de demander, répondis-je en la prenant dans mes bras.

Dora ne dormait plus. Ce soir-là, elle prit du véronal et dormit d’une traite jusqu’au matin. Au petit déjeuner, elle arriva dans la cuisine dans un pyjama bordeaux de Toller et se servit un café. Elle se versa un autre sachet de médicament dans la tasse, tapotant vivement le papier de son index pour ne rien perdre.

— J’y serai jusqu’à ce soir.

Et elle partit se remettre au lit. Elle maîtrisait le dosage à la perfection : trop de poudre en une seule prise, et c’était le sommeil éternel. Alors elle la prenait en deux fois.

Elle se réveilla dans la soirée, fraîche comme une rose et partit à une réunion de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté. Hans et moi allâmes au cinéma voir King Kong qui venait de sortir. Le monstre escaladait le gratte-ciel et, d’en haut, hurlait à la face du monde.

 

Ainsi commença notre cohabitation dans le nid d’aigle du 12 Great Ormond Street, tous les trois à nous tourner autour, à nous éviter et à nous aimer, comme chien et chat, chacun à sa façon.

Quand Dora ne dormait pas ou n’était pas avec un homme, elle travaillait. Comme elle parlait couramment anglais grâce à l’école, et à ses séjours en Grande-Bretagne, des réfugiés venaient sans cesse à l’appartement lui demander de l’aide. Elle traduisait des documents pour qu’ils puissent prouver leur identité aux autorités britanniques et écrivait pour eux des lettres implorantes au Home Office. Par l’intermédiaire de Fenner Brockway, elle fit la connaissance d’autres parlementaires de gauche à la Chambre des lords, et se lia d’amitié avec lord Marley, qui dirigeait le Comité d’aide aux victimes du fascisme allemand.

Dora devint bientôt la réfugiée ayant le plus de relations à Londres, une femme providentielle réputée pour sa capacité à déchiffrer les voies impénétrables de l’administration britannique. Elle publiait dans le Manchester Guardian, sous pseudonyme, des articles sur les prisonniers politiques et le réarmement de l’Allemagne. Elle œuvrait à la libération de détenus politiques du Reich et participa à la campagne pour l’attribution du prix Nobel à Carl von Ossietzky. Elle travaillait avec Toller sur ses discours et son abondante correspondance. Elle exerçait l’essentiel de ces activités à titre gracieux, mais elle réussissait à grappiller un peu d’argent auprès des comités et se faisait rémunérer modestement ses articles dans la presse et son travail auprès des quelques réfugiés célèbres, comme Toller, qui pouvaient encore payer. De temps en temps, elle me demandait un chèque, généralement pour dépanner quelqu’un qu’elle estimait plus dans le besoin. L’argent passait entre ses mains, mais elle-même vivait d’air, de pain sec, de cigarettes et d’espoir.

Et malgré tout ce travail, tous ces gens qui puisaient dans son énergie, jamais elle ne s’énervait. Comme souvent ceux qui ne font que travailler, elle semblait toujours, paradoxalement, avoir du temps. En sa présence, les autres se calmaient, tout mouvement de panique devenait puéril, ou à tout le moins stérile. Dans notre cuisine, je voyais des réfugiés désespérés, abattus, redevenir le militant, l’homme politique, le poète ou le journaliste qu’ils étaient grâce à l’écoute attentive de Dora, les orteils crispés sur un barreau de chaise, la cigarette entre le pouce et l’index. C’est une foi toute séculière qui les ranimait, sa conviction à elle qu’il y avait toujours quelque chose à faire.

L’intense activité de Dora nous faisait honte, à Hans et moi. Et si j’étais de mon côté contente de mes explorations photographiques de la ville et de mes petits boulots de-ci de-là pour des comités d’assistance, Hans était plongé dans la morosité et l’apathie. Je proposai donc d’accueillir chez nous les réunions du Parti socialiste des travailleurs en exil, pour être davantage au cœur des choses, Hans en tout cas. Une poignée d’autres membres de notre parti avaient échoué à Londres, et ils tenaient à maintenir les réunions. Nous nous retrouvâmes donc le mardi soir dans la cuisine, et c’était moi qui me chargeais de taper le procès-verbal sur la machine d’Hans. Je découvris que j’aimais presque autant me trouver derrière une machine à écrire que derrière un appareil photo : j’avais ainsi un rôle, et aussi un rempart.

Le premier arrivé était toujours Helmut Goldschmidt, un typographe de Mainz. C’était un homme imposant, aussi affectueux et fougueux qu’un ours. Il avait les cheveux couleur de rouille et des cils transparents, et une épaisse lèvre inférieure pendait dès qu’il oubliait de fermer la bouche. Avant la guerre, il avait été apprenti couvreur, mais s’était découvert une passion pour les livres. Quand, dans nos réunions, il y avait un blanc dans les conversations, il empoignait un livre comme une grenade et lançait : « Les idées sont des armes pour changer le monde ! »

Face à ces exaltations, Hans roulait des yeux vers moi, mais nous n’avions pas vraiment les moyens de faire la fine bouche avec nos adhérents. Helmut nous donnait systématiquement du « camarade », et il ôtait ses chaussures en entrant.

Notre amie Mathilde Wurm, l’ancienne patronne de Dora, venait aussi, souvent avec du fromage et du pain bis, des infusions et son tricot dans un panier. Mathilde était une excellente femme politique, mais debout à la porte dans ses gros souliers commodes, son cabas à provisions sous le bras, elle donnait l’impression que notre mouvement avait surtout besoin de nourriture et de vêtements chauds, et que changer le monde en découlerait tout naturellement. Eugen Brehn, un paisible Berlinois à lunettes, libraire de son état, était également de la partie, ainsi qu’un jeune garçon blond à la peau grasse, pas très grand et toujours affamé, dont j’ai oublié le nom.

La direction du parti s’était quant à elle délocalisée à Paris. Notre antenne avait trois missions. D’abord, lever des fonds que le parti enverrait en Allemagne à nos membres, les clandestins pour qu’ils puissent se nourrir, les détenus de prison ou des camps de concentration pour qu’ils puissent s’offrir un avocat. Nous voyions mal comment nous y prendre, sinon en nous postant à un coin de rue en tendant une boîte de conserve – ce qui nous avait déjà valu de nous faire arrêter. Notre meilleure idée jusqu’alors avait été de produire un bulletin d’information sur les événements en Allemagne, diffusé sur abonnement.

Notre deuxième mission consistait à alerter l’opinion britannique sur ce qui se passait vraiment dans notre pays. Il fallait que le monde entier mesure la menace que représentait Hitler, pas seulement en Allemagne, mais dans toute l’Europe. Cependant, c’était là encore une « activité à caractère politique » qui pouvait nous envoyer vers une mort certaine. Sans parler du lobbying auprès des parlementaires, des liens avec notre parti frère en Grande-Bretagne, celui des travaillistes indépendants… Bref, l’épée de Damoclès de l’expulsion se balançait au-dessus de nos têtes.

Enfin, nous devions produire des tracts et nous débrouiller pour les envoyer en Allemagne. Le jeune garçon, en particulier, avait de bonnes idées : imprimer en caractères minuscules sur du papier de soie pour boîtes à cigares, ou encore sur le papier paraffiné qui sert d’emballage au beurre anglais ou, plus audacieux, les glisser dans des prospectus nazis. Hitler avait peut-être muselé la presse, mais nous étions convaincus que le peuple, une fois correctement informé, reprendrait ses esprits et pencherait du côté de la liberté. Nous nous trompions : c’était sous-estimer le pouvoir de séduction du nazisme, ce dépassement du moi qu’il offrait, cet abandon, corps et âme, au collectif.

Pour chacune de ces trois missions – publier le bulletin d’information pour collecter des fonds, sensibiliser les Britanniques et fabriquer les tracts –, il nous fallait en Allemagne des sources capables de nous transmettre des nouvelles fraîches. Et nous n’en avions pas. Nous comptions sur les récits des nouveaux réfugiés, et sur les informations déjà parues dans la presse que nous tâchions de réinterpréter. C’est cette matière première que nous décidâmes de retravailler pour le bulletin et pour les tracts.

Lors de nos réunions, une peur latente nous rendait irritables et indécis. Les querelles à propos du passé refaisaient surface comme un rien, et le présent et l’avenir étaient trop flous pour qu’on y navigue aisément. Nous nous perdions en querelles byzantines pour déterminer qui, des factions de gauche (les sociaux-démocrates, les communistes et notre petit parti), était la plus responsable de la victoire des nazis en février. Le jeune blond nous serinait avec ses histoires d’encre sympathique, de boîtes aux lettres et de petits tonneaux accrochés à des colliers de chiens. Mais il nous fallait d’abord trouver comment obtenir des informations d’Allemagne : nous n’avions pas les contacts nécessaires, point final. Nous étions dans l’impasse. Les deux dernières réunions ne nous avaient pas même permis de nous mettre d’accord sur un nom pour notre bulletin.

Dora ne participait pas à ces réunions. Elle avait quitté le parti en janvier, avant les élections, estimant qu’elle risquait par sa présence de diviser encore davantage l’électorat de gauche face au « petit barbare fanatique ». Comme toujours, elle avait raison.

Et à la mi-1933, elle était engagée dans une action d’une tout autre envergure : le « contre-procès », comme l’appelait Dora, mais officiellement, c’était la commission d’enquête sur l’incendie du Reichstag. Ce devait être un événement retentissant : un procès fictif, devant d’éminents magistrats du monde entier, organisé à Londres. L’objectif affiché était d’examiner les preuves réunies contre ce pauvre fou de Van der Lubbe et les autres inculpés, afin de discréditer le procès qui allait se tenir en Allemagne et, avec un peu de chance, sauver leurs têtes. Mais il s’agissait surtout de placer les nazis eux-mêmes sur le banc des accusés, d’étaler au grand jour ce premier acte terroriste du régime qu’avait été l’incendie, et la répression qui s’était ensuivie. Après cela, pensions-nous, la Grande-Bretagne ne pourrait plus continuer d’ignorer ou de soutenir tacitement Hitler.

Dora devait rester discrète sur ce qu’elle faisait, mais je savais qu’elle se servait de ses contacts dans l’opposition clandestine pour faire venir des témoins d’Allemagne. Un jour, dans l’enthousiasme, elle lâcha qu’elle avait réussi à convaincre l’ancien préfet de police de Berlin, qui avait supervisé l’enquête sur l’incendie. Elle passait ses nuits à traduire tous les témoignages en anglais pour les magistrats.

Grâce à son amitié avec lord Marley, Dora avait réuni d’éminents soutiens au procès. Lord Marley était bel homme, sérieux et opiniâtre, de grands yeux sombres sous d’épais sourcils, la moustache aussi noir de jais que son tour de taille en imposait. Il était revenu de la guerre avec de brillants états de service, ce dont il ne parlait jamais, et avait ensuite embrassé de grandes causes avec élan, comme si la conscience n’avait rien à y faire, simplement parce qu’« on met la main à la pâte et on fait ce qu’on peut ». C’était un homme de principe autant que de ténacité : il avait tenté cinq fois de se faire élire à la députation, en vain, et avait fini par être nommé pair à la Chambre des lords. L’œil qui frise, il la décrivait comme « un vrai musée, avec créatures empaillées et tout ». Ce n’est qu’à sa quatrième visite chez nous qu’il cessa de m’appeler « docteur Wesemann », à la seule condition que je lui donne du Dudley. Son travail auprès des réfugiés lui avait récemment valu dans la presse le titre d’« ami des Juifs », dont il avait dû se défendre. « Ça n’a pourtant rien d’une insulte, n’est-ce pas ? » avait-il commenté chez nous, devant un petit déjeuner.

Un après-midi, début août, Dora lança :

— Comme je ne sors pas ce soir, je pourrais peut-être y assister, à votre réunion. Si ça ne dérange pas.

J’étais ravie, mais Hans visiblement contrarié. À Berlin, il connaissait tous ceux qu’il fallait connaître et était au courant de tout, information ou cancan, avant que cela ne sorte dans la presse. Ici en revanche, Dora disposait d’un réseau dont il ne pouvait pas même rêver. Cela ravivait en lui le feu des rivalités à Munich, du temps des premières réunions. Et, pire, ce sentiment d’isolement et d’insécurité qui avait marqué son enfance – l’impression que la vie est ailleurs, et qu’elle avance sans vous.

— Elle nous fait l’honneur de sa présence, siffla-t-il dans notre chambre en laçant ses chaussures. J’en piaffe.

— Sois gentil. Ça ne peut pas nous faire de mal.

Depuis peu, Helmut arborait cet air émacié et grisâtre de ceux qui ne vivent que de thé et de pauvres tranches de pain à peine effleurées par le soupçon de margarine distribué en foyer. Mais tout le monde a son orgueil, même les socialistes en exil, et pour le bien d’Helmut, nous faisions mine de ne rien voir. Cependant, Hans et moi décidâmes de servir un repas lors de nos réunions. Mathilde avait la dernière fois apporté un pain de viande, et cette fois, c’était mon tour.

Je n’avais jamais cuisiné de ma vie. Mrs Allworth me donna donc une recette à ses dires « infaillible ».

— On met un beau morceau de bœuf au four, à feu moyen pendant quarante-cinq minutes, et ensuite on réserve dix minutes. Après on ajoute les patates. Inratable, je vous dis.

Je suivis ses instructions, et quand les autres arrivèrent, une odeur puissante et inconnue avait envahi l’appartement : l’odeur du bœuf anglais.

Helmut passa la porte, un œil cerclé de marbrures violacées tirant vers le jaune, la paupière rouge et pochée.

— Mon Dieu, lâcha Mathilde en posant son tricot.

— Une petite altercation.

Tirant la chaise en bout de table, Helmut expliqua qu’un réfugié de sa pension l’avait accusé d’avoir « retourné sa veste » et lui avait cogné la tête contre une poignée de porte.

— Il est plus amoché que moi, laissez-moi vous dire, continua Helmut en tirant des documents de son cartable. Et puis c’est sûrement lui qui a retourné sa veste. C’est celui qui dit qui est, bien souvent, pas vrai ?

Je regardai Dora, assise, un genou plié contre la table, affairée à triturer un crayon. Elle ne dit rien. Personne ne dit rien. Nous avions toutes les raisons de céder à la paranoïa. Déjà, de nombreuses rumeurs racontaient que des réfugiés, épuisés par cette vie de peur et de privation, avaient accepté de devenir informateurs pour les Britanniques. Voire pire. Nous n’avions pas de preuve d’une présence active de la Gestapo à Londres, mais certains en parlaient.

Mathilde posa alors ses deux mains brunes et dodues sur la table, l’une sur l’autre.

— Il est vital, me semble-t-il, que nous ne laissions pas les suspicions saper notre énergie, déclara-t-elle du même ton que pour parler distribution de lait dans les écoles maternelles. Des soupçons probablement sans fondement, d’ailleurs. Et aussi – elle jeta un regard appuyé à Helmut par-dessus ses lunettes –, très certainement pernicieux.

Nous prîmes place autour de la table. Nous étions certes dans une petite cuisine en mansarde envahie par les relents de viande chaude, mais nous n’allions pas nous laisser abattre. Dora s’acharnait sur une petite rognure d’ongle. Devant elle, nous avions tous le sentiment – sauf l’imperturbable Mathilde – de devoir démontrer ce que nous avions accompli jusque-là. Le jeune garçon se mit à manger du pain. Hans fumait, la jambe agitée de mouvements saccadés.

Je sortis le plat du four avec une manique brodée à l’effigie de la tour de Londres. Le plat avait l’air tout à fait correct. Je sortis le bœuf avant de remettre les pommes de terre à dorer. En commençant à découper la viande, je trouvai la couleur rose foncé des plus suspectes et sa texture filandreuse totalement inédite.

— Mais qu’est-ce qu’on a fait subir à cette vache ? grimaça Hans.

Dora leva les yeux.

— C’est du corned-beef.

— Aïe, fit Hans avec compassion.

Quant à moi, je restai les yeux fixés sur cette pièce de gélatine violacée et fumante : c’était un morceau à bouillir, pas à rôtir.

— Aucune importance, assura Mathilde avec fermeté.

Ça n’en avait d’ailleurs plus. Je détachai des lambeaux de viande pour chacun.

Helmut déclara la séance ouverte. Le premier point à l’ordre du jour portait sur la conférence internationale des syndicats qui allait se tenir à Brighton. L’un de nous devait y aller, affirmait-il, car aucune délégation allemande ne serait autorisée à s’y rendre. Il y avait peut-être même une chance de convaincre les syndicats de venir en aide aux syndicalistes allemands, désormais jetés dans la clandestinité. Helmut connaissait un typographe de la London Society of Compositors qui pourrait nous obtenir un billet. Nous convînmes tous que c’était à lui d’y aller.

— Bon, continua-t-il, point numéro deux : l’impression de notre bulletin.

— Et peu importe comment il s’appelle… grommela Hans.

Je lui jetai un regard implorant.

C’était à moi de rédiger mon rapport : le Parti des travailleurs indépendants nous avait donné son accord de principe pour l’utilisation de leur presse, mais elle était pour l’heure en panne.

— C’est le cadet de nos soucis, intervint Hans. Notre gros souci, c’est que nous ne faisons pas beaucoup de bruit en remâchant des informations déjà connues. Il nous faut nos propres sources.

— Je pensais que nous avions fait le tour de la question, répondit Helmut. Nous n’en avons pas, des sources, et c’est précisément pour cela que nous avons décidé de faire un digest, non ?

Il regardait Hans lourdement, peu disposé à revenir sur un sujet rebattu.

Mais Hans n’aimait pas l’idée de servir du réchauffé, et non du scoop. Et encore moins de devoir s’en accommoder devant Dora. Helmut continuait à raisonner avec son pragmatisme et sa franchise coutumiers, pensant qu’Hans pouvait avoir vraiment oublié ce dont nous avions convenu à la dernière réunion.

— Et puis il y a ce deuxième problème, souviens-toi, poursuivit-il en énumérant les points sur ses doigts épais : il faudrait que nos articles soient en anglais, donc avec quelqu’un pour les traduire. Troisième problème : nous ne pouvons pas les signer de nos vrais noms, c’est une évidence, et nous sommes tombés d’accord sur le fait que les articles anonymes manquaient de poids. Conclusion…

— Je pourrais arranger ça.

Dora prenait la parole pour la première fois, sans nous regarder, les yeux sur le morceau de viande piqué à sa fourchette. Le travail en équipe n’était pas sa tasse de thé. Comme Hans, les quorums, les ordres du jour, les comptes rendus, les motions, tout ça l’impatientait. Mais contrairement à lui, elle pouvait désormais agir plus vite seule.

Hans se redressa :

— Tu as une source en Allemagne ?

— En quelque sorte.

— Nous pourrions travailler ensemble, alors, s’anima Hans, le visage soudain éclairé par un regain de motivation. Et écrire nous-mêmes.

Dora engouffra sa fourchette de bœuf filandreux. Je ne crois pas qu’elle ait jamais prêté attention à ce qu’elle mangeait.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Helmut.

— Pour être plus précise, répondit-elle à Hans, la bouche pleine, ce sont des documents que je dois traduire de toute façon. Et une fois les documents traduits, l’article est déjà à moitié écrit.

Hans se rencogna dans sa chaise.

— C’est du solide, poursuivit-elle à l’intention d’Helmut en appuyant ses propos de la tête. Je reçois beaucoup de choses sur la nouvelle flotte aérienne du Reich ces temps-ci.

Elle retira un morceau de viande coincé entre les dents.

La question de l’origine de ses informations restait en suspens ; personne ne la posait. Nous étions en train de découvrir que si le « un pour tous, tous pour un » avait bien cours, il n’en existait pas moins entre nous une hiérarchie implicite, fondée sur le savoir et la confiance.

— Et pour revenir sur les articles non signés, je suis d’accord. Autant que faire se peut, il faut éviter de publier des papiers anonymes.

— Mais nous ne pouvons pas… commença Helmut.

— Nous devons trouver un Anglais qui accepte qu’on utilise son nom, continua Dora en faisant abstraction d’Helmut. Cela nous protégerait, et ça protégerait du même coup nos sources, argumenta-t-elle.

Elle avait poussé son assiette et tapotait les poches de sa veste, puis de son pantalon, à la recherche de ses cigarettes.

— Et puis les Anglais feront plus facilement confiance à un Anglais.

— Je ne te le fais pas dire, murmura Hans.

Elle ignora sa remarque.

— Ce serait notre rosbif de Troie. Pour tout, il nous faut un rosbif de Troie.

Et dans un rire, elle craqua une allumette.

Hans se trouvait de fait rabroué, même si au fond Dora se montrait telle qu’en elle-même, spirituelle, directe et professionnelle. À posteriori pourtant, je me rends compte que, depuis qu’elle avait quitté l’appartement de Toller, ces qualités n’étaient plus les manifestations visibles d’une tendresse enfouie : elles étaient devenues des moyens de défense.

À la fin de la réunion, Dora prit Helmut à part, dans un coin près du balcon. À l’autre bout de la table, je débarrassais.

— Une chose, sur la conférence des syndicats, entendis-je sur un ton d’autorité. Fais très attention à ce que tu dis sur le soutien à la résistance.

— Bien sûr.

Impossible pour moi de savoir si Helmut regimbait ou non face à ce brin de femme de quinze ans sa cadette, qui lui dictait sa conduite.

Les autres partis, Hans, Dora et moi nous assîmes à la cuisine au beau milieu des assiettes sales et des cendriers pleins. La porte-fenêtre du balcon était ouverte, et le ciel, de ce gris-jaune caractéristique de la nuit dans les métropoles cracheuses de charbon, étendait son manteau à peine plus haut que notre plafond jaune grisâtre, lui aussi.

L’exaspération d’Hans n’avait cessé d’enfler au fil de la soirée.

— C’est Bertie, pas vrai ? lui lança-t-il, le genou en folie. C’est lui qui t’envoie de la matière.

Dora était assise tout au fond de sa chaise, les chevilles croisées. Elle ne tarderait pas à rejoindre sa chambre pour travailler une bonne partie de la nuit sur des premiers jets de traductions et d’articles. Nous connaissions des réfugiés qui avaient été dénoncés pour activités politiques, trahis par leur machine à écrire : Dora ne tapait donc qu’en journée, quand les voisins étaient au travail.

— Oui, lâcha-t-elle dans une bouffée de fumée.

— Il te l’envoie ici ? voulus-je savoir.

— Au siège des travaillistes indépendants. Et puis, c’est tout l’avantage d’être à Strasbourg : les cachets de la poste sont français.

Hans la regarda de travers, tête baissée.

— Et tu ne nous as pas jugés dignes de cette information ? Sur Bert ?

— Il ne s’agit pas de vous, se défendit Dora en désignant de la tête la porte que les autres venaient de refermer derrière eux. Je les connais à peine, ces gens.

— Tu plaisantes ? continua Hans. Helmut, c’est un typographe, le sel de la terre. Mathilde, c’était ta patronne, et c’est ton amie, je me trompe ? Eugen est un membre fondateur du parti. Quant à Machin, c’est juste un gamin.

Dora garda le silence. Hans semblait suffoquer, au fond du canapé vert.

— Alors c’est toi que Bertie a choisie, et pas moi.

— N’en fais pas une montagne, mon amour, ne le prends pas personnellement, tentai-je de le rassurer.

— Parce qu’il y a d’autres façons de le prendre ?

Son ton disait toute sa blessure. Il jouait machinalement avec les allumettes d’une pochette, puis il les flamba l’une après l’autre.

— Je crois qu’il n’y a pas grand-chose à en conclure, dit finalement Dora. Il était plus naturel que ce soit moi, à cause de mon anglais.

Hans bondit vers la porte.

— Il ne m’en a même pas parlé, déplora-t-il tout haut, à l’intention de personne.

Et il sortit sur le balcon fumer et faire les cent pas.

On sonna à la porte, et Dora alla décrocher le combiné dans l’entrée.

— Monte, répondit-elle, appuyée contre le mur, son pied nu posé sur le genou.

Quand elle se retourna, son visage rayonnait.

Une minute plus tard, Fenner Brockway était à la porte, souriant et à peine essoufflé. Je le vis tel qu’elle le voyait : grand, l’air innocent, une allure dégingandée qui lui donnait l’air d’un mètre pliant, un long visage, une crinière de cheveux sombres. Il avait les joues rougies, et ses yeux perçants brillaient derrière leurs lorgnons. Son corps était si long qu’il semblait concave et ne tenait qu’à la grâce de sa ceinture. Fenner était le chef du Parti travailliste indépendant et un vieil ami de Dora, « un véritable gentleman anglais », disait-elle. C’était avec lui que j’avais négocié l’utilisation de la presse du parti pour notre bulletin.

— J’ai raté quelque chose ? demanda Fenner en voyant l’état de la cuisine.

— Réunion du parti, expliquai-je.

Hans le salua d’un geste vague sans cesser d’arpenter le balcon.

— Et surtout, une pièce de bœuf assez exceptionnelle : du corned-beef en rôti.

Le visage de Fermer se fendit d’une grimace spectaculaire, et il siffla entre ses dents.

— Juste ciel, dit-il en souriant. Au fait, Ruth, je voulais vous dire : les plaques sont réparées. Vraiment désolé pour tout ça.

— Pas de problème, merci. Dès que nous aurons choisi un nom, nous serons prêts à imprimer.

Je me mis à la vaisselle, Dora refit du café et tous deux se retirèrent dans la chambre. Je sortis rejoindre Hans. Il regardait la rue, en bas. Les passants sous les réverbères ne pouvaient pas imaginer la vie que nous menions, traqués, coincés là-haut.

— Rosbif de Troie, répéta-t-il en désignant du menton la chambre de Dora. C’est plutôt eux qui fourrent.

— Hans !

Dans nos cercles libérés, on ne critiquait pas la vie amoureuse des autres.

— Il faut quand même te rappeler qu’elle est toute seule ici. Nous, nous sommes deux.

— Elle, ce n’est pas deux, c’est autant que ça lui chante.

Son aigreur me surprit. Dans la chambre, il continua d’arpenter la pièce, et son reflet glissait sur les vitres, pâle silhouette fuyant d’un vantail à l’autre. Il finit par se déshabiller et glisser dans le lit. Une fois la lampe éteinte, il resta loin de moi, le dos tourné.

Dans ce pays de files d’attente humides et silencieuses, où les corps s’imposent entre eux la distance des convenances, dans cette contrée de thé au lait, de mauvais café et de pain raté, Hans ne pouvait pas exister. Il passait de laborieuses journées sur un roman dans l’espoir que ses pages le hisseraient un jour à la victoire et à la célébrité. Mais l’après-midi, c’était un homme égaré qui rentrait de la salle de lecture.

Dans ce monde qui le trahissait peu à peu, je ne lui étais pas d’un grand réconfort. Il ne le dit jamais, mais je sentais bien qu’il méprisait la satisfaction et la motivation que je trouvais à ces réunions si terre à terre, à apporter de la nourriture aux gens ou à faire des chèques, pauvres actes sans gloire d’un fantassin dans cette bataille. Le désir le quitta bientôt. Quand nous faisions l’amour, il maniait mon corps comme on manœuvre une machine. Je faisais des rêves traumatisants. Dans l’un d’eux, j’écartais les jambes pour découvrir en moi une bouche immense, avec son palais strié et son épiglotte rouge qui pendait tout au fond – gueule ouverte dans un cri muet de manque.

Hans s’assit dans le noir. Il prit ses vêtements posés sur une chaise, son portefeuille sur la table de nuit.

— Je sors voir Werner.

Hans s’était fait un nouvel ami récemment, un Allemand, Werner Hitzemeyer, qui se faisait appeler Vernon Meyer pour mieux se fondre dans le paysage anglais. Il vivait avec son frère à Golden Green et travaillait pour les grands magasins Liberty, dont il était le représentant pour l’Allemagne. Quand Hans m’avait dit que Werner pouvait encore aller et venir entre ici et l’Allemagne, ça m’était venu tout naturellement : « Il est donc de leur côté. » Hans avait explosé, hurlé que je devenais paranoïaque, que je les avais laissés m’avoir, que la politique n’était pas tout, qu’ailleurs, une autre vie avait cours. Une autre vie, me dis-je, avec un homme blond bien propre sur lui, une petite moustache et une petite mallette remplie d’échantillons de tissus, et qui passait des nuits entières dehors avec mon mari.

— D’accord, répondis-je.

Il glissa dans les ténèbres.

Ça faisait mal, mais pas suffisamment pour que j’essaie de le retenir. Si beau et brillant fut-il, je m’étais toujours sentie, au fond de moi, la plus solide des deux, l’ancrage nécessaire à ses hautes aspirations. Je pensais que ça lui passerait et qu’il finirait par me revenir. Mais en le laissant filer, j’en payais déjà le prix. Ma vie me semblait médiocre ; j’avais l’impression de n’être qu’une doublure et que quelqu’un de plus naturellement charismatique et talentueux allait bientôt entrer en scène. Peut-être était-ce déjà fait.

Au matin, Dora vint faire du café. J’étais attablée, à nettoyer des objectifs avec un tissu doux et de l’alcool pour mon nouveau projet, photographier les ouvriers sur les docks. Le mari de Mrs Allworth, qui y était contremaître, m’avait délivré un accès. Dora portait un débardeur et un pantalon de pyjama – il faisait déjà bon, sous les toits.

— Hans est parti tôt ?

— Oui, préférai-je répondre sans cesser de frotter.

— Ruthie ?

Je posai l’objectif et le tissu sur la table. J’allais devoir la regarder.

— Tu ne pourrais pas l’impliquer un peu, non ? Lui donner quelque chose à faire ?

— Il s’est attelé à la Grande Geste de l’Exilé, non ? railla-t-elle. Ça n’est pas rien.

— Ne sois pas cruelle.

— Je ne suis pas cruelle – sa voix s’était adoucie.

En se moquant de lui, elle se montrait cruelle envers moi, et elle le savait. Elle tira une chaise et s’assit à l’envers, à califourchon.

— Je prends toutes les précautions. Pour nous tous. Pour Bertie, pour moi, et pour vous deux.

— Il veut juste se rendre utile, plaidai-je en me mordant la lèvre.

— Très bien, je vais lui trouver quelque chose.

Et elle repartit dans sa chambre, avec ses deux tasses.

Au moment où j’allais partir, Dora passa une tête et une épaule nue, hâlée.

— Au fait. L’Autre Allemagne, comme titre pour votre bulletin, tu en dis quoi ?

— Pas mal.

— Ce n’est pas mon idée, c’est de Toller.

Puis, le regard tombant sur mon matériel photo :

— Ne va pas rater ton bateau.

Il y avait dans sa voix quelque chose de chantant et d’indolent, un sentiment qui n’était plus pour moi qu’un vague souvenir. Elle m’adressa un salut militaire et disparut.

Plus tard, elle transmit à Hans une partie de ce que Bertie lui envoyait, ainsi que d’autres informations glanées dans des publications allemandes et que nous pouvions exploiter dans notre bulletin. Elles portaient essentiellement sur la mise en place de camps de prisonniers politiques, et sur le sort de ceux qui s’y trouvaient et que nous connaissions. Quatre-vingt-quinze pour cent des internés dans ces camps étaient des opposants politiques – le tour des Juifs, et des autres, n’était pas encore venu.

En revanche, Dora gardait pour elle les documents les plus importants, afin d’essayer de placer des articles dans les quotidiens britanniques. Ils devaient provenir des contacts qu’avait Bertie dans les usines d’armement – il s’agissait de bons de commandes de pièces, de factures à l’ordre de l’État. Pour elle, la tâche consistait à rendre cette information publique, tout en protégeant Bertie et, à travers lui, ses sources. Il fallait en permanence arbitrer entre, d’un côté, informer, et de l’autre, le prix terrible qu’il pouvait y avoir à le faire.

Il est difficile de savoir exactement quand quelque chose commence et que se matérialise déjà l’issue. Et puis vient l’instant d’après, celui où il n’est plus possible de revenir en arrière, la chose est lancée. « Éloigne de moi cette coupe ! » implorait Jésus. Mais déjà, il était trop tard.


Toller

HUIT HEURES DU MATIN. DEUX COUPS FRAPPÉS à la porte, et elle entre sans attendre – c’est son habitude depuis quelque temps.

Le New York Times tremble dans sa main, et Clara a la voix nouée.

— Le bateau de Paul est arrivé dans le port de La Havane, mais Cuba refuse de les laisser accoster, le gouvernement exige des sommes colossales. Où pourraient-ils les trouver ? Je ne…

Je lui arrache le journal des mains. « Un paquebot de réfugiés à l’approche des côtes », titre-t-il. Elle ne me laisse pas le temps de lire.

— Ils étaient censés entrer à Cuba comme touristes, puis attendre leur visa pour les États-Unis.

Je perçois les efforts qu’elle fait pour se contrôler, pour ne poser rien d’autre qu’une question purement rationnelle de permis d’entrée acheté et qui doit être honoré, pour se convaincre que le bon sens règne encore en ce bas monde et que ces peurs sont forcément infondées.

— Paul a son autorisation de débarquement, mes parents l’ont achetée en même temps que le billet, mais le président cubain vient de toutes les annuler. Je ne comprends pas…

— Ils vont leur donner des visas, ou un permis, quelque chose.

Clara se pince les narines, ferme les yeux et déglutit péniblement.

— Ils ne vont pas renvoyer tout un paquebot et ses passagers, n’est-ce pas ? dis-je.

Elle sourit pauvrement, comme pour dire « C’est vrai, quelle idée atroce et absurde », mais son visage s’assombrit de nouveau.

— Il y a aussi des tribunes qui s’élèvent contre leur accueil ici si Cuba devait les refuser, ajoute-t-elle en pointant le journal. Au motif qu’il n’y a déjà pas assez de travail pour les nôtres…

— Il y a des tribunes favorables aussi ?

— Je crois…

Elle s’assied et tire un fil de sa manche.

— Les nôtres, répète-t-elle.

— Oubliez ça. Je vais écrire moi aussi. On s’y met tout de suite.

Je parcours rapidement l’article. Il est illustré par une photographie du SS Saint-Louis dans le port de La Havane : le paquebot arbore un étrange air de fête, avec sa guirlande de drapeaux flottant sur toute la longueur – à ceci près qu’il est cerné par un cordon de bateaux de police. À l’arrière-plan, de petites embarcations sur lesquelles parents et amis déjà en lieu sûr, eux, font signe à leurs proches. Le Jewish Joint Distribution Committee s’apprête à se rendre sur place pour tenter de négocier pour les réfugiés avec le gouvernement cubain, dit l’article. Le gouvernement américain est devenu bien silencieux, et les Canadiens ont déjà catégoriquement refusé d’accueillir les réfugiés. En Europe, Hitler exploite à fond la situation : puisque le monde entier refuse de prendre les Juifs, pourquoi tenir l’Allemagne responsable de leur sort ?

Nous écrivons une lettre ouverte au président, pour en appeler à la fraternité des peuples et à notre humanité. « Se voir donner l’occasion de sauver un être et la refuser, voilà qui doit être un péché cardinal dans toutes les religions… », écris-je.

Clara dactylographie la lettre puis envoie un coursier au journal. Une fois revenue sur sa chaise, elle prend une profonde inspiration et lisse sa jupe.

— Vous croyez que des lettres peuvent y changer quelque chose ?

Ses yeux brillent de douleur et d’espoir.

Je vais alors puiser des forces je ne sais où, au plus profond de moi, la force de l’acteur, celle de l’orateur, celle du marchand d’espoir et celle du charlatan.

— Oui, j’en suis convaincu.


Ruth

CE PETIT BOUTON AUSSI INOFFENSIF qu’un interrupteur de couverture chauffante m’envoie de la péthidine en veux-tu en voilà. Ah ! Ils ne s’embêtent pas à me rationner à mon âge ! Après moi le déluge(6) ! comme diraient les Français. Cette came me permet de me balader dans les épisodes de ma vie comme s’ils avaient lieu en ce moment, et ils me paraissent même plus réels que cette chambre d’hôpital. D’après Bev, un toxicomane peut laisser dix années de sa vie à courir après ça, précisément : le présent permanent. Après coup, ceux qui n’en sont pas morts se réveillent dans un monde qui a continué d’avancer sans eux. Pendant toutes ces années, il n’est strictement rien arrivé au drogué, il n’a ni vieilli ni grandi, et il lui faut alors renouer le fil – de l’école, avec ceux qu’ils aimaient – sauf que le temps a propulsé tout le monde en avant, ailleurs.

Il m’arrivait d’accompagner Dora. À sa destination et à son allure, je pouvais déduire de quel genre de promenade il s’agissait. Le matin, d’un pas rapide nous suivions une trajectoire précise et invisible : Coram’s Fields puis Russell Square, le tour du British Muséum, et retour par Bloomsbury Square. Elle ne parlait pas.

C’était donc qu’elle se repassait mentalement quelque problème de stratégie, ou un texte sur lequel elle travaillait. Rien n’existait autour d’elle, ni les écoliers bien en rang qu’on emmenait au musée, ni l’homme au front collé à la vitre de la cabine téléphonique, pas plus que la dame à bicyclette, ses deux sacoches remplies jusqu’à la gueule, qui venait de faire une embardée sous son nez.

L’après-midi, quand elle avait terminé son travail, nous marchions bras dessus bras dessous comme des sœurs, bavardant de tout et de rien, ou parfois en silence. C’étaient des balades plus lentes, plus champêtres aussi, souvent dans Hyde Park ou Regent’s Park. Un jour d’été à Primrose Hill, nous nous sommes allongées dans l’herbe, le dos épousant à la perfection la colonne vertébrale de la terre. Le ciel était pâle et laiteux. Si on s’enfonçait dans le sol meuble les yeux clos, la ville tout entière s’évaporait. Dans l’air doux et lourd flottaient des plumes de pissenlit, de minuscules moucherons virevoltaient. Les bruits nous parvenaient détachés de leur source : un rire de femme, les sanglots d’un nourrisson, le cri d’un animal du zoo. Nous sentions la Terre tourner.

Un objet humide est tombé à côté de moi. C’était une balle, suivie de près par la truffe d’un chiot blond et malhabile qui semblait avoir enfilé une fourrure trop grande pour lui.

— Belle prise, a ri Dora.

Elle s’est redressée sur un coude. Une voix fluette appelait « Digby, Digby ! », et une petite fille à tresses blondes et sandales a bientôt accouru, hors d’haleine. Il y avait des trous dans son sourire, la faute à des dents qui venaient de tomber, mais aussi dans sa frange, où elle avait visiblement joué du ciseau. Elle s’est accroupie pour retenir le chiot par son collier et lui taquiner l’oreille de l’autre main.

— Pardon ! a-t-elle lancé tout en nous sondant du regard.

Constatant que nous n’étions pas en colère, elle a ajouté d’un air important :

— Je le dresse.

— Je vois ça, répondis-je.

Satisfaite, elle a tourné les talons, relancé la balle en s’élançant à sa suite.

— Ah, les gamins !

Croisant mes mains sur mon ventre, je me suis rallongée en fermant les yeux. Le soleil explosait en un feu d’artifice de vaisseaux roses, orange, noirs, qui valsaient sous mes paupières.

J’ai senti la main de Dora peser lourdement sur le bas de mon abdomen.

— Tu ne serais pas… ?

Je n’ai ouvert qu’un œil : elle était tournée vers moi, ses yeux plissés contre le soleil, la main toujours sur mon ventre.

— Quoi ?

— Eh bien, enfin… ?

Cette question venait pour moi d’un autre monde, d’une autre vie. Je l’ai regardée droit dans les yeux. Elle était sérieuse, enthousiaste presque. J’ai détourné les yeux vers le ciel blanc, choquée de découvrir combien je me trouvais dépossédée de ma vie. Mettre un enfant au monde, dans cette folie que nous vivions, cela relevait pour moi de l’impensable. Pourtant, tout à coup, en ce doux après-midi où nous avions croisé baballes, chien-chiens et fillettes édentées, tous les prédateurs, en uniforme ou en civil, connus ou tapis dans la grande métropole, tous s’étaient volatilisés. On n’allait pas leur céder ça aussi, non ? Pourquoi ne pas miser sur l’avenir, au fond ?

Dora continuait d’exercer une douce pression sur mon bas-ventre. Quand je l’ai de nouveau regardée, son air interrogateur s’était figé, les sourcils en accent circonflexe et les commissures des lèvres vers le bas, et j’ai compris deux choses : qu’elle n’avait aucun espoir, elle, de se sortir de tout ça, mais qu’elle était curieuse de savoir ce que l’avenir promettait, une fois qu’elle ne serait plus là. J’ai chassé cette pensée.

Devant mon silence, elle a eu un petit rire nasal.

— Euh, généralement, c’est une question à laquelle on répond par oui ou par non.

Elle a retiré sa main.

— Non, la réponse est non alors.

Elle a pris une profonde inspiration, comme lassée par un sujet trop trivial.

— Tout ça sera bientôt terminé, a-t-elle assuré en désignant d’un grand geste ce qui nous entourait, ce que nous vivions. Nous allons rentrer chez nous. Tu as le temps d’y penser.

Les sirènes d’un véhicule d’urgence ont tout à coup fendu l’air, de plus en plus stridentes. Je me suis relevée.

— Ambulance ? Pompiers ?

— Quelque honorable parlementaire aura oublié sa pipe – elle regarda en direction du zoo. Ou un animal chanceux s’est fait la belle…

Notre prochaine réunion du parti devait avoir lieu mi-août. L’air de rien, j’ai demandé à Mrs Allworth si elle pouvait nous préparer une soupe.

— Pas de problème.

Affairée à astiquer le capot en fer de la cuisinière avec un chiffon de flanelle grise, elle m’a regardée par-dessus son épaule.

— Au fait, ce bœuf ?

J’avouai. Elle s’est retournée pour m’examiner, bouche bée. À l’évidence, je venais de la confirmer dans l’opinion qu’elle se faisait depuis longtemps de l’incompétence des classes supérieures. Mais Mrs Allworth était une femme bonne, et nous étions des déclassés. Elle s’est ressaisie et s’est composé un visage impassible.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit-elle d’une voix où ne restaient plus que d’infimes traces de stupéfaction.

C’était une soupe de pois au jambon, une recette riche et odorante. Les épaules voûtées, coiffé de sa houppe rousse, Helmut serrait toutes les mains. Son hématome autour de l’œil avait pâli. Eugen est arrivé, puis le gamin, et enfin Mathilde, qui a fait une entrée dans le frou-frou de sa robe de gabardine noire, une grosse boîte de biscuits à la crème sous le bras. Nous n’attendions pas Dora.

Nous venions tout juste de nous attabler devant la soupe quand la porte d’entrée a claqué. Elle a surgi dans la cuisine, le pull-over enfilé à l’envers.

— Regardez ça, a-t-elle dit en sortant de sa mallette un télégramme qu’elle a posé sur la table. Ils dénationalisent les gens.

— Hein ? a fait le jeune garçon.

Je ne comprenais pas plus que lui.

— C’est une liste de trente-trois personnes que Berlin vient de déchoir de leur nationalité. Parce que ce sont des opposants politiques, ou parce qu’ils ont – elle a lu le télégramme – « enfreint le devoir de loyauté envers le Reich et le peuple, et nui aux intérêts allemands ».

Elle a tendu les bras ; sa voix était brisée.

— Ils leur prennent tout, maisons, appartements, voitures, ils les privent de leurs diplômes, saisissent les comptes bancaires, annulent les passeports… Ils nous privent d’existence légale.

Ses mains tremblaient, elle s’est agrippée au dossier d’une chaise.

— Toller et Bertie sont sur la liste.

Que se passe-t-il quand les autorités déclarent que vous n’existez plus, et que pourtant vous persistez ?

Hans s’est emparé du télégramme.

— Tous ceux sur cette liste sont partis ?

— Oui, a répondu Dora. Tu n’y es pas, ajouta-t-elle, le voyant éplucher les noms.

Hans a levé la tête vivement et s’est empressé d’afficher un sourire cabotin :

— Je ne comprends pas, où est-ce que je me suis planté ?

Dora a alors expliqué que notre ami Bertie, en exil à Strasbourg, allait se voir confisquer le petit revenu qu’il percevait d’Allemagne. Et le parti, depuis cette cuisine, allait devoir trouver de l’argent à lui envoyer.

— Plus facile à dire qu’à faire, a répondu Mathilde. Ce n’est pas comme si on le faisait pousser, l’argent – ce bon sens de gouvernante était typique de Mathilde. Il ferait mieux de venir nous rejoindre ici. Il a plus de chances de trouver des soutiens ici que tout seul en France.

Dora l’a regardée sans ciller.

— Je ne crois pas que ce soit une si bonne idée. Et puis son passeport n’est plus valable. Il ne peut ni sortir ni entrer nulle part.

Ce que Dora ne pouvait pas ajouter, c’est qu’ici, il serait trop loin pour continuer de collecter des renseignements venus d’Allemagne : l’arme antinazie la plus efficace serait réduite au silence.

Il nous avait souvent fallu mettre en balance le travail accompli au nom de la cause et le danger encouru. Nous étions responsables des risques que nous nous faisions prendre. Encore un syndrome qui mériterait d’avoir un nom, lui aussi.

 

Dans le West End, des expatriés allemands avaient fondé un club de nazis et de patriotes. Son président, Otto Bene, était un vendeur de lotions capillaires arrivé en Grande-Bretagne en 1927. Après la publication de la liste, le club avait affiché les photos des trente-trois. Au-dessus des portraits (Toller, Bertie et les autres), ils avaient tendu une banderole qui proclamait en lettres rouges dégoulinantes : « SI VOUS CROISEZ UN DE CES HOMMES, TUEZ-LE ! SI C’EST UN JUIF, QU’IL SOUFFRE D’ABORD ! »

Bizarrement, on a en général moins peur de ce qu’on a sous les yeux, en l’occurrence des gamins en uniforme sous les ordres d’un représentant en brillantine complètement enragé. On ne se laisse pas effrayer par ce qui est risible, la peur s’épanouit mieux dans l’invisible.

Autant dire que nous étions aveugles.

Un matin, sur les docks, je regardais des hommes hisser sur leurs épaules de gros sacs d’amiante bleue plus lourds qu’eux. Ils déchargeaient un navire en provenance de Wittenoom, de l’autre côté de la planète. Au moment où le sac venait claquer contre leur nuque, les dockers laissaient échapper un râle et faisaient riper leurs pieds pour mieux s’arrimer au sol. La toile de jute crachait un nuage de poussière qui ondulait tout autour deux. Je m’étais accroupie, appareil photo en main, pour saisir la scène à contre-jour : peau et sueur, muscles et poussière. L’aimable Mr Allworth m’accueillait tous les matins sur les docks, et au fil des semaines, les hommes avaient cessé de faire attention à moi.

Quand j’ai vu Hans arriver de loin en courant, j’ai tout de suite su que c’était grave. Il a avalé tout le quai sans s’arrêter et s’est planté devant moi, hors d’haleine.

— Ils ont… tué… Lessing.

Écrivain et philosophe iconoclaste, Theodor Lessing était une célébrité dans l’Allemagne de Weimar. Lui et son épouse Ada étaient des amis de la famille de Dora.

— Abattu par deux agents, a-t-il ajouté, plié en deux, les mains sur les genoux. Chez lui.

Mon sang n’a fait qu’un tour.

— Mais il était parti ! Il était en…

J’étais pétrifiée – Hans a terminé pour moi.

— À Marienbad, en Tchécoslovaquie, oui.

Je l’ai emmené vers la sortie des docks. Il fallait absolument bouger, faire n’importe quoi, tout sauf rester en plan.

Dans la rue, une femme nichée dans une queue de renard aux yeux de verre nous a poliment demandé le chemin de la mercerie Redman’s. Aucune idée, me suis-je platement excusée sous ses petits yeux marron, aussi ronds et pétillants que ceux de la fourrure. J’aurais pu prendre son bras ganté, et nous serions toutes deux allées acheter des rubans, boire un thé, en toute amitié. Nous aurions fait connaissance, devisé de notre épouvantable sens de l’orientation, des malheurs d’alcôve et de taxidermie, mais jamais, au grand jamais je ne me serais sentie en sécurité comme elle.

Dans notre enfance, pendant la guerre, nous avions vécu les grandes crises de la foi : en Dieu, dans la nation, dans nos dirigeants. C’est Theodor Lessing, un homme de la génération d’avant, qui avait levé le voile et nous avait montré quels intérêts servaient en fait cette trinité. Il s’était rendu célèbre en qualifiant la religion de « réclame pour la mort ». Ces derniers temps, il étudiait la tentation de l’irrationnel en politique, en désignant ostensiblement le fascisme. C’était pour cela, plus encore que pour tourner Dieu en ridicule, que les nazis le haïssaient. Lui et Ada avaient fui pour la Tchécoslovaquie dès leur arrivée au pouvoir.

Quelques semaines avant l’assassinat de Lessing, les journaux allemands avaient publié un avis de recherche assorti de 80 000 reichsmarks de récompense à qui l’enlèverait et le ramènerait en Allemagne. Dora riait franchement en nous montrant la lettre qu’il lui avait écrite à ce propos. Comme à son habitude, Lessing réagissait d’une écriture sèche. Il racontait que sa tête avait toujours été affublée de commentaires désobligeants – tête d’œuf, tête brûlée, tête de cochon – et que c’était tout juste si elle lui avait permis de gagner sa vie. « Qui aurait cru qu’on finirait par lui accorder tant de prix ? » s’interrogeait-il.

À la maison, la porte de la chambre de Dora était ouverte. J’apercevais les habituelles piles de documents autour du lit et devant son bureau, et je l’entendais s’affairer. Hans et moi nous sommes regardés : nous ne savions pas quoi dire.

Dora est apparue les bras chargés de papier, le visage strié de larmes.

— C’est affreux. Je suis désolée… ai-je commencé.

— Ce n’est que le début.

Elle est passée devant nous pour aller ouvrir le placard du couloir. Elle avait rangé notre papeterie dans le buffet de la cuisine afin d’employer le réduit, qui fermait à clé, à stocker des documents. Elle a ouvert la porte d’un coup sec et lâché brusquement les papiers sur les étagères. Certains sont tombés.

— Le début… a répété Hans, l’air distrait, en s’accroupissant pour l’aider à les ramasser, puis il s’est immobilisé. Et si le gouvernement tchèque faisait quelque chose ? Il va peut-être ameuter l’opinion internationale ?

— J’en doute, a rétorqué Dora en lui prenant les papiers des mains. Et puis qu’est-ce qu’il en a à faire, Hitler, que les Tchèques protestent ? Les nazis sont en train de s’arranger pour faire passer ça pour un règlement de comptes interne à la gauche.

Hans a ramassé un autre document tombé sur le sol : c’était la liste des apatrides.

— Lessing n’y était même pas, a-t-il commenté surtout pour lui-même.

Au fond du placard, la voix de Dora s’est durcie.

— Ils doivent avoir une autre liste pour ce genre de choses, tu ne crois pas ?

Hans a écarquillé les yeux. Être privé de « l’honneur » d’être déchu de sa nationalité l’avait blessé dans son orgueil, mais l’idée de figurer lui aussi sur une liste noire secrète le terrifiait. Il a chassé cette pensée d’un coup de tête. Dora avait le don de le surprendre en flagrant délit d’apitoiement sur lui-même.

— Il faut tirer Bertie de là, maintenant, ou il sera le prochain, a repris Hans.

— Tu crois que je n’y ai pas pensé ?

Ses mots avaient fusé dans un cri perçant. D’un regard, Hans et moi avons décidé de remettre cette conversation à plus tard.

Les jours suivants, des amis exilés à Prague nous ont donné des détails sur le meurtre de Lessing. Une affaire de professionnels. Un prétendu vendeur de bibles était passé chez le couple en éclaireur, et une prétendue vieille connaissance à l’accent de Hambourg, que Lessing ne reconnaissait pas, l’avait abordé dans un café, sans doute pour s’assurer d’avoir bien identifié sa cible. Après le dîner, Lessing était monté dans son bureau, à l’arrière de la villa. Deux coups avaient été tirés, de deux armes différentes, par les fenêtres. Le lendemain, on avait retrouvé une échelle de huit mètres contre le mur. Tout s’était déroulé en présence d’Ada au rez-de-chaussée.

Ses assassins l’ont laissé se vider de son sang sur son bureau et ont pris la fuite dans les bois où, le lendemain, les chiens lancés à leurs trousses ont perdu leur trace. Une automobile les attendait probablement pour les ramener en Allemagne, à leurs commanditaires.

 

Je n’arrive même pas à me souvenir du nom des infirmières ici, heureusement qu’elles portent des badges. En revanche, je me rappelle les noms des assassins de Lessing : Eckert et Zischka. Ils avaient été envoyés par Ernst Röhm, le chef de la police politique d’Hitler, la SA. Eckert a été arrêté et jugé après la guerre. Il a expliqué qu’ils avaient essayé d’enlever le philosophe, « mais comme il y avait toujours quelque chose qui coinçait, le plan avait changé ». L’ordre rectificatif d’assassinat était venu directement de Berlin.

Le lendemain de la nouvelle, Dora s’était levée tôt, ce qui ne lui ressemblait pas, et faisait cuire des œufs. Elle avait les yeux rouges. Un homme que je n’avais jamais vu était attablé, en train de lire.

— Bonjour, a-t-il dit.

Et il a replongé dans son livre. Au bout d’un moment, il s’est ravisé et l’a refermé. Sans un regard pour moi, il a rétabli la symétrie des couverts devant lui, replacé la salière et la poivrière à mi-chemin entre sa place et la mienne. Puis il a consciencieusement entrepris d’émietter son œuf.

— En général, je prends mon œuf à trois minutes de cuisson, a-t-il déclaré en découvrant le jaune coagulé.

— J’y penserai, a répondu Dora calmement.

Après avoir appris pour Lessing, Dora avait joint Fenner, mais il ne pouvait pas venir. Alors elle avait appelé cet homme, le professeur. Nul doute qu’il y avait là du désir de la part de Dora, mais sûrement pas de l’amour. Il s’agissait surtout de rester en contact avec la vie.

J’avais certes entendu parler de Wolfram Wolf en Allemagne, mais l’homme que j’avais en face de moi n’était pas celui que je m’étais imaginé. Une moustache noire taillée au cordeau barrait son long visage d’irlandais ; il portait un gilet en mohair vert pâle, fermé jusqu’au cou, et son pantalon remonté sous les aisselles couvrait un postérieur qui se répandait sur sa chaise. Professeur de droit, Wolf s’était taillé une modeste célébrité en tant que ministre de la Justice de l’éphémère coalition entre communistes et indépendants, au gouvernement en Thuringe en 1923, avant que Berlin n’envoie l’armée chasser la gauche du pouvoir. Cette dramatique conclusion soldant son unique incursion en politique l’avait sans doute convaincu de filer se réfugier dans les bras de Mère Université et dans la chaleur grise de la Théorie. Son épouse, pédagogue éminente, fondait une école novatrice au Danemark. Il avait la cinquantaine.

— Alors donc, selon Dora, vous êtes photographe.

Wolf a posé sa petite cuillère et souri un millième de seconde par-dessus ses demi-lunes. J’avais perçu dans sa question une mise en cause muette, comme si toute conscience formelle et esthétique était impensable chez moi.

— Pas vraiment. J’ai une formation d’enseignante. La photographie est un plaisir, enfin, vous voyez, un passe-temps – je cachais mal mon agacement. Je la pratique le temps que nous sommes ici. Je reprendrai l’enseignement quand nous rentrerons.

— Évidemment, a ponctué Wolf.

Il parlait si bas qu’il fallait se pencher vers lui, dans une révérence respectueuse pour recueillir les fines perles de sagesse qui, le moment venu, jailliraient forcément de ses lèvres. Je cherchais un peu de solidarité du côté de Dora, un rire même, mais son journal l’absorbait.

J’ai appris à le connaître – car Wolfram Wolf a dès lors été de plus en plus présent à la table du petit déjeuner –, et son arrogance a pris corps et forme sous mes yeux – si bien qu’elle aurait pu avoir son rond de serviette. La marche inexorable et grandiose de l’histoire, nous faisait-il comprendre, ne pouvait guère être infléchie par des tracts, des collectes de fonds ou des articles de presse. Au fond, sa théorie avait tellement d’avance sur notre réalité qu’elle frappait d’obsolescence ce que nous étions pourtant en train de vivre.

Je voyais dans son mépris une volonté de minimiser le courage de nos actions, pour ne pas avoir à justifier sa propre couardise. Écrire mais ne pas publier ici, se faire entretenir par sa femme au Danemark : cet homme ne prenait pas le moindre risque ! Je suis convaincue qu’il avait tout juste assez de cran pour réussir à passer la nuit chez nous, en compagnie de militants jugés hors la loi à la fois ici et dans le Reich.

Quand je l’ai revu, un autre matin, il déblatérait sur « le courage vacillant des dirigeants socialistes ». Je me suis demandé où il trouvait cette audace, cet homme dont le front se mettait à perler, à la naissance des cheveux, à la seule mention de Mme Wolf.

Il était à peine parti que j’ai commencé la vaisselle. Il n’avait pas laissé une miette de son œuf et avait englouti trois toasts.

— Ah, je comprends maintenant ! me suis-je exclamée, au-dessus de l’évier. En théorie, le professeur aime l’humanité tout entière. Mais voilà, les individus réels sont parfois tellement décevants.

— Laisse-le tranquille, va, a tempéré Hans, qui enfilait son manteau et s’apprêtait à rejoindre la bibliothèque. Il est comme nous, il fait ce qu’il peut pour tenir debout.

Esquissant un sourire, Dora a posé son journal. Elle avait conclu pour quelque obscure raison que j’étais jalouse, et faisait preuve à mon égard d’une patience exagérée. Ce n’était pas de la jalousie, je refusais qu’elle soit de ceux qui se laissent si facilement berner.

— Il est vrai que Wolfram, s’il aime faire dans le général, est lui-même très particulier, a-t-elle lâché innocemment.

Une fois la porte fermée sur Hans, Dora s’est radoucie et a pris ce ton badin auquel elle recourait parfois pour me dérider.

— Et même très particulier… Il s’essuie le pénis après l’amour.

Elle a brandi le journal.

— Et de pied en cap.

On ne peut pas être fou amoureux de quelqu’un dont on dit ce genre de choses, n’est-ce pas ? Après cette anecdote répugnante, j’ai ravalé mon tact.

— Bon, alors, qu’est-ce que tu peux bien lui trouver ?

Dora a reposé son journal. D’un ton sérieux, respectueux même, elle m’a expliqué que l’œuvre maîtresse de Wolf était une relecture de la théorie du communisme adaptée à l’Allemagne qui nous avait permis de ne plus suivre aveuglément Moscou. D’avoir une variante locale et autonome de la justice sociale qui s’enracine en sol allemand. Les Russes étaient à la tête d’un peuple de paysans qu’ils menaient au fouet. L’Allemagne, elle, était le pays le plus avancé d’Europe : notre socialisme à nous devait être plus élaboré, plus fédérateur. Pour Wolf, le fascisme et le bolchevisme ne faisaient tous deux que leurrer la classe ouvrière, et l’éducation des masses était le seul rempart contre eux. C’était une œuvre de génie, m’a assuré Dora, et d’une grande sensibilité envers le peuple. Mais Moscou avait puni cette apostasie en le chassant du parti.

— C’est un chien solitaire, maintenant, comme moi.

C’était le père de Dora, un homme brillant et patient, qui lui avait transmis le goût enivrant de découvrir le monde, grâce à autrui, sous un jour nouveau. Chez elle, la forme la plus élémentaire de l’amour passait par l’exploration intellectuelle : se faire révéler des univers nouveaux, repenser ce monde-ci pour le changer. J’avais envie de crier : « Mais tu n’es pas seule, toi ! »

Mais au fond, qui peut rivaliser avec l’énergie qui vous anime ?


Toller

— On continue ?

Clara est tout affaissée, perdue comme jamais.

— Je comprendrai, si vous préférez retourner auprès de Joseph, ajouté-je.

Elle secoue la tête. Elle va réussir à mettre de côté l’inquiétude pour son frère. Que faire d’autre ?

— Je n’ai revu Dora qu’après l’assassinat de Lessing.

J’explique qu’après nous avoir jetés dans la misère et déchus de notre nationalité par décret, Hitler s’était mis à envoyer des tueurs à l’étranger. Elle n’en revient pas – ça aussi, elle l’ignorait.

— Ce n’est pas votre faute. C’est à peine si l’on en a parlé, et seulement dans la presse des émigrés.

Lessing a été assassiné en août 1933. Le lendemain, Dora était devant notre porte. C’est Christiane qui a ouvert. En entendant la voix de Dora, mon pouls s’est accéléré. J’ai rentré ma chemise, mis en ordre les papiers devant moi.

Christiane l’a accompagnée jusqu’à moi et nous a laissés. Elle comprenait que Dora travaillait pour la résistance, et qu’il valait mieux ne rien savoir quand on n’en était pas. Et puis, si ma cruauté intime pouvait sembler sans limites, elle n’allait pas jusqu’à infliger à Christiane la torture de mon amour pour Dora.

C’était la première fois que je la revoyais depuis son installation chez sa cousine. Elle était bronzée, les cheveux plus courts, en broussaille là où sa tête reposait sur l’oreiller, et elle avait une pointe de col rentrée. Elle arpentait la pièce en se frottant les mains et parlait vite, sans me regarder.

— Tu es sur cette liste. Et Goebbels, dans son discours… il te nomme aussi. Ils ont enfermé von Ossietzky à Orianenburg, ils ont eu Lessing, et…

Je me suis levé pour aller la calmer, mais elle refusait que je la prenne dans mes bras. Je me suis approché du bow-window.

— Regarde en bas, lui ai-je dit. Je suis sous protection. On me file.

— Très drôle.

Elle est quand même venue regarder le type, un petit coiffé d’un chapeau, à moitié assis sur le muret en briques d’en face, un journal plié en quatre à la main. J’avais porté plainte pour la lettre de menaces, et Scotland Yard avait chargé un policier de me suivre partout. L’homme semblait à la fois obstiné et inutile, et je commençais un peu à le plaindre.

— Il ne fait pas bien peur, a constaté Dora, avant de se tourner vers moi. Ernst, je pense qu’ils nous menacent directement. Dans leurs discours. J’ai tellement…

— Ils n’oseront rien en Angleterre.

Je l’ai enlacée.

— Non, j’imagine que non.

Elle clignait des yeux, son menton tremblait.

— Mais j’ai de plus en plus de mal à croire qu’il y a des limites à ce dont ils sont capables. J’ai bien peur qu’ils n’en aient aucune.

Elle avait plongé son regard dans le mien, les lèvres serrées. La lumière du dehors tombait sur sa tempe, sa pommette, son menton.

— Mais enfin, je suis le Grand Toller, comme tu dis si bien. Ils m’adorent.

Elle m’a attrapé le visage avec rudesse.

— Si seulement tu voulais bien y croire.


Ruth

LE WAGON DU S-BAHN EST VIDE, les fenêtres ouvertes : le vent est pris au piège avec nous et, tout à sa folie, il essaie de s’échapper. Et Dora est là !

Comment se fait-il que je ne l’aie vue depuis si longtemps ? Combien de temps déjà, plusieurs dizaines d’années ? Pourtant, nous sommes des enfants, moi j’ai treize ans, ce qui doit lui en faire dix-huit. Elle s’amuse à tournoyer autour d’un poteau.

Tout est distillé, plus clair que la réalité. Il fait chaud. À force de tourner, la vague tresse de Dora se dénoue, une mèche humide se coince dans sa bouche. Ses yeux noirs sont immenses. À la gare du Schlachtensee, nous dévalons les marches qui débouchent sur le lac. Dans un éclair de lucidité, je me dis que dans les innombrables coins et recoins, sous les tonnelles, les gens devraient être là à pique-niquer, lire, ou se baigner, mais je ne vois personne. Dora et moi avons notre cachette à nous, où nous suspendons robes et sous-vêtements aux branches. Nos fantômes de tissu volètent pendant que nous, créatures de chair et de souffle dans le plus simple appareil, posons le pied sur les algues et partons fendre les eaux.

Quand nous sortons, il fait encore chaud, tellement chaud. Nous nous allongeons à même le sol, la peau aussi luisante que des poissons. Dora pose une paume humide et ferme sur mon bas-ventre.

— C’est fermé à clé ?

Je suis muette. Je suis aspirée dans la terre et dans sa main – je deviens le lac en fusion, univers béant et douloureux fait de ruisseaux et de pierres, d’animal et de végétal et… Non ! Non !

 

Une alarme retentit. Ce doit être le loueur de canots, ou un raid aérien, ou une sirène de navire, ou l’alarme d’une voiture, ou l’appel des cloches à l’église…

Une alarme s’est déclenchée quelque part dans l’hôpital, et on frappe à ma porte. J’ouvre les yeux : c’est l’infirmière joyeuse.

— Bonjour Ruth.

Elle porte une blouse blanche et des chaussures confortables qui font de petits bruits de ventouse au rythme des clés et des cartes qui tintent à son cou : pfuit pfuit drelin, pfuit pfuit drelin.

— Bonjour.

En réalité, je ne savais pas qu’un nouveau jour avait commencé. L’infirmière (MARGARET PEARCE, m’informe son badge) appuie sur un bouton, et le dossier de mon lit se relève. C’est l’Élévation de Ruth. J’espère que je ne l’ai pas dit tout haut.

Elle ouvre les rideaux.

— Bien dormi ?

— Oui, merci.

Je ne fais plus tellement la différence, de toute façon. Le sommeil est plus vivant que l’éveil.

Elle regarde mon tableau. Après tout, il contient peut-être des informations sur mon cas qui pourraient m’être utiles, à moi ? Peut-être y verrais-je une courbe de progrès. Ou le temps écoulé, ou bien celui qui me reste. Mais ils aiment bien garder tout ça pour eux.

Les infirmières de ce pays ont un haut niveau de qualification. Elles ont droit à leurs universités, à leur formation professionnelle, à des plans de carrière jalonnés de promotions, d’augmentations de salaires et de séminaires dans des complexes hôteliers couleur saumon. Rien à voir avec l’amateurisme des infirmières bien élevées et dévouées de ma jeunesse. Mais ces femmes possèdent aussi quelque chose qui ne s’apprend pas et que peu de médecins acquièrent. Il n’y a rien, ni bassin souillé, ni suppuration, ni pauvre baragouin, qu’elles n’aient déjà fréquenté. Contrairement aux médecins, pour qui je ne suis qu’un échantillonnage de symptômes à traiter, les infirmières partagent ma bataille contre les ravages infligés à mon corps – en l’occurrence une hanche et un poignet cassés, une blessure au crâne, entortillé dans des bandages qui me cachent un œil – et à mon esprit. Nous faisons front ensemble contre ce qui se passe sur ce lit d’hôpital, quelle qu’en soit la nature. Et la magie tient précisément au grand professionnalisme de leurs mille et une petites attentions : leurs soins respectueux, administrés en m’appelant par mon prénom, me redonnent ma dignité alors même que je ne suis plus guère, en ce moment, qu’un pauvre tas d’os et de peau.

MARGARET PEARCE a une coiffe de boucles rêches et toutes raides qui jadis ont dû être rousses et elle porte ses demi-lunes au bout du nez. Elle me prend le pouls l’œil rivé sur sa montre, puis crayonne quelque chose sur le fameux tableau.

— Vous avez droit à une dose supplémentaire, Ruth, explique-t-elle en tenant le goutte-à-goutte. Mais seulement si vous en ressentez le besoin.

Je dis oui d’un signe de tête, et elle me laisse à mes rêves.

 

Hans et moi étions à la cuisine, un matin, quand nous avons entendu Dora se disputer avec Wolf dans sa chambre. Elle parlait d’une voix insistante, et de plus en plus forte. J’ai compris « solidarité » et « joindre les actes aux paroles ». Wolf, lui, répondait dans un bourdonnement bas et maîtrisé, insaisissable. Dora a ouvert la porte d’un coup, elle est sortie en trombe. Les yeux rouges, les avant-bras pris de démangeaisons, elle est allée directement à la cafetière. Derrière elle, le professeur a filé à pas de loups.

— Je me moque comme d’une guigne qu’il ne veuille pas être vu en public avec moi, a fait Dora en posant sa tasse si brusquement que le café a giclé. Il peut faire comme si on ne se connaissait pas, ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais il ne veut même pas venir… a-t-elle expliqué, incrédule.

Dora travaillait depuis des mois à la préparation de la commission d’enquête sur l’incendie du Reichstag. Tous les réfugiés allemands à Londres seraient là, et tous les hommes politiques, membres de comités, hommes d’Église et citoyens britanniques qui nous soutenaient. À l’exception du professeur, visiblement.

Personne d’autre que Dora n’aurait pu faire venir en Grande-Bretagne les témoins qu’on attendait. Le ministère de l’intérieur ne tenait pas tellement à laisser entrer « des gauchistes étrangers, dont de nombreux israélites, cherchant à déstabiliser les relations avec le Reich ». Grâce à lord Marley qui avait d’anciens camarades de classe travaillant au ministère des Affaires étrangères, elle avait totalement court-circuité l’intérieur et obtenu des visas temporaires pour ceux qui acceptaient de témoigner contre le régime. Des visas avaient même été délivrés sous de faux noms, quand le risque de représailles était trop grand pour le témoin et sa famille en Allemagne.

Je me souviens de Dora qui, venant de raccrocher le téléphone avec lord Marley, riait à s’en tenir les côtes.

— Avec un flegme tout britannique, les Affaires étrangères ont expliqué aux Allemands n’avoir « aucun moyen juridique à leur disposition pour s’opposer à cette réunion organisée à titre totalement privé », nous a-t-elle rapporté, euphorique. Ça va être la réunion la plus publique possible ! Mondialement publique !

Elle a ouvert grand les bras.

— Quelle leçon envoyée à Berlin de la part d’un pays où le gouvernement connaît ses limites ! C’est merveilleux.

Göring et Goebbels entendaient de leur côté exploiter le procès allemand pour justifier au monde entier la confiscation du pouvoir par les nazis, et pour graver dans les esprits la version nazie de l’histoire : en mettant le feu au Reichstag, les communistes avaient donné le signal à toutes leurs cellules en Allemagne d’incendier les principaux édifices gouvernementaux pour pouvoir ensuite s’emparer du pays. Si Hitler s’était doté de pouvoirs extraordinaires, c’était pour mettre tous les suspects sous les verrous et « assurer la sécurité du peuple ». Envoyer à l’échafaud le pauvre Van der Lubbe et les autres, c’était aussi pétrifier quiconque pouvait être tenté de s’opposer au nouveau régime.

Le contre-procès avait été prévu précisément une semaine avant celui des nazis. Un jeudi matin de la mi-septembre, Hans et moi avons pris le métro jusqu’à Chancery Lane. L’événement se tenait dans la salle d’audience de la Law Society, sur Carey Street. Dans la rue, une foule bourdonnante se pressait. Les femmes tenaient leur sac sous leur bras, les hommes allumaient leur pipe en la protégeant d’une main contre le vent. Un vendeur de café coiffé d’une casquette de feutre brun circulait en poussant son chariot bariolé.

Tout à l’excitation des jours précédents, Dora semblait remise de son incident avec Wolf, ou avoir à tout le moins mis sa déception de côté. Elle n’allait pas laisser la lâcheté de cet homme lui gâcher le plaisir de son événement. Je jouais au fond de ma poche avec les billets qu’elle m’avait donnés.

Sans être immense, la salle d’audience, avec ses lambris sombres et son estrade, n’en était pas moins grandiose. Nous étions nombreux à être sortis de nos tanières, de nos minuscules appartements et de nos pensions de famille, pour venir là ; la bousculade était vive, épaules contre épaules, en rang d’oignons contre les murs, à hue et à dia dans les allées. En avançant vers les premiers rangs, Hans et moi avons croisé quelques célébrités de l’émigrantsia, nobles figures en chapeau mou et manteau rapiécé qui se saluaient comme à une bar-mitsva. Il y avait Otto Lehmann-Russbüldt, Kurt Rosenfeld, Mathilde. Hans a reconnu d’anciens confrères du Welt am Montaget du Weltbühne. Il y avait aussi Fenner Brockway, et lord Marley, la suffragette Sylvia Pankhurst et cette bonne Mrs Franklin.

Les médias britanniques et étrangers avaient aussi répondu à l’appel. Dora nous avait enjoint de ne parler à personne sans avoir soigneusement vérifié les accréditations : des espions pouvaient se cacher parmi les journalistes comme parmi les réfugiés, des gens recrutés par Scotland Yard, ou par Berlin. Mais ce jour-là, la peur glissait sur moi : j’étais grisée par cet événement public, protecteur, et britannique.

Nos places étaient réservées au troisième rang. J’ai sorti mon appareil photo quand un huissier a frappé le sol de son bâton. L’assistance s’est encore un peu agitée, puis a fait silence comme un seul homme, une seule créature pleine d’espoir.

Les juges sont sortis par une petite porte, en file indienne, superbes dans leur robe noire à jabot blanc. Ils étaient venus des États-Unis, de France, de Suède, de Grande-Bretagne, du Danemark et de Belgique, et il y avait aussi une femme, une Néerlandaise. Crépitements de flashs. Ce n’était peut-être rien qu’un « simulacre » de procès, ou, comme le clamaient les nazis, « un front de propagande marxiste », mais à voir ces éminences prendre place sur l’estrade, j’ai compris que cette procédure, confiée aux Britanniques, revêtirait une dignité que le monde serait bien en peine d’ignorer.

Le célèbre avocat anglais sir Stafford Cripps, conseil du roi, a levé la main. Nous pouvions photographier la cour, nous a-t-il dit, avant de ranger nos appareils. Il a brandi un exemplaire du Völkische Beobachter, qui vociférait en une contre les « traîtres de l’étranger ».

— La presse allemande appelle à la peine de mort pour tous les témoins qui comparaissent ici pour la défense, a exposé Cripps. Dans un tel contexte, il ne fait pas de doute que les accusés ne peuvent compter sur une défense digne de ce nom dans leur pays.

Hans m’a passé le bras autour de la taille, comme autrefois.

Les souvenirs que je garde des quatre jours suivants ressemblent à ceux qui restent d’une journée à la fête foraine, ou d’un mariage. Ou encore d’une croisière, quand on revoit chaque matin les mêmes têtes au petit déjeuner. J’ai alors pu entrevoir un avenir dans lequel ces mois d’exil n’auraient été qu’une courte et étrange parenthèse dans nos vies. Le monde allait bientôt reprendre ses esprits, il retirerait son soutien à Hitler, et nous rentrerions chez nous.

Le deuxième jour, Toller a pris place à la barre des témoins. La salle s’est tue, comme devant une vedette de cinéma, ou un prince. Il portait une belle veste anglaise à chevrons et prenait son temps. Sans un mot, il avait déjà monopolisé l’attention, et il semblait nous embrasser du regard, tous sans exception.

— Je ne suis pas membre du parti communiste, a-t-il entamé de sa superbe voix de baryton. Ni d’aucun autre parti. Je m’efforce de faire ce que je considère être mon devoir d’écrivain, au nom de la justice sociale.

Il s’est penché en avant, les mains sur la barre.

— Le lendemain de l’incendie, des agents des Sections d’assaut ont pénétré chez moi dans l’intention de m’arrêter…

J’ai regardé Dora. Elle observait Toller sans ciller, les mains sur les cuisses.

— Ils se sont également rendus chez d’autres écrivains connus, a-t-il poursuivi, comme Carl von Ossietzky, Ludwig Renn et Erich Mühsam, qui ont été arrêtés. Les nazis espéraient les compromettre dans l’incendie et jeter l’opprobre sur eux.

Il a ouvert ses bras à l’assistance et, d’une voix très posée :

— Je suis convaincu que cet incendie était un complot.

Une pause. Pas un mouvement dans la salle, pas un toussotement. Toller a pris son inspiration.

— J’ignore de quoi l’on entendait m’accuser. Les camps de concentration sont aujourd’hui pleins de gens qui n’ont pas la moindre idée de ce dont on les accuse. Je refuse – sa voix s’est faite magistrale – de reconnaître aux dirigeants actuels de l’Allemagne le droit de diriger le pays, car ils n’incarnent ni les nobles sentiments ni les aspirations du peuple allemand.

Tonnerre d’applaudissements. Certains se sont levés pour applaudir frénétiquement, les bras tendus au-dessus de la tête. Finalement, toute la salle s’est levée. J’ai alors compris pourquoi certains avaient suivi cet homme vers la mort pendant la guerre, et vers la révolution à Dachau. Et en regardant Dora qui le regardait, j’ai compris pourquoi, pour elle, personne ne pouvait lui arriver à la cheville.

Dora a frappé son grand coup le dernier jour. Et comme souvent avec elle, personne ne pouvait deviner qu’elle en était l’instigatrice. Un homme d’un certain âge, imposant et très droit, au crâne dégarni, les yeux globuleux sous des sourcils fournis, s’est hissé tant bien que mal sur l’estrade. Albert Grzesinski était l’ancien préfet de police de Berlin. Avec ce débit roulant, sourd et profond, propre aux habitués de la politique, il a déclaré à la cour qu’après avoir perquisitionné les locaux du parti communiste sur Karl-Liebknecht-Strasse et y avoir dérobé une liste d’adhérents, les nazis s’en étaient servis pour émettre des mandats d’arrestation contre quatre mille d’entre eux. Ces mandats, assortis des adresses et, le plus souvent, des photographies des personnes concernées, avaient été remplis et signés dès la veille de l’incendie : il ne restait plus qu’à compléter la date de l’arrestation.

Grzesinski nous a ensuite précisé être en mesure de confirmer, comme une information de première main, l’existence d’« un tunnel reliant directement le Reichstag à la résidence du ministre Göring ».

Après un moment de choc, la salle s’est mise à bruisser de murmures. Le doute n’était plus permis pour personne.

La commission a conclu à l’absence de preuves contre les quatre co-accusés. Le président a déclaré que, puisque les incendiaires étaient probablement passés par le tunnel relié à la maison de Göring, et dans la mesure où les nazis étaient les premiers bénéficiaires de l’incendie, « il y avait tout lieu de penser que l’incendie du Reichstag avait été déclenché par des personnalités de premier plan du Parti national-socialiste, ou sur leurs ordres ».

Des cris de joie et des acclamations ont éclaté, des gens ont jeté leur chapeau en l’air. J’ai senti monter des larmes de soulagement et pris Hans dans mes bras. J’avais eu plus peur que je ne le croyais.

En Allemagne, Hitler était fou de rage. Curieux de savoir quel effet le contre-procès avait eu sur lui, nous avons écouté son discours au Reichstag à la TSF. « Une armée d’émigrés agit contre l’Allemagne, tonnait le Führer. Des tribunaux s’organisent en séances publiques, à l’étranger, pour interférer sur la justice allemande… On imprime à tour de bras des journaux révolutionnaires en allemand, qui sont diffusés illégalement en Allemagne et appellent ouvertement à la violence. » Une pause, puis : « Des programmes de radios prétendument “libres” émettent depuis l’étranger en Allemagne et appellent au meurtre. »

Nous ignorions l’existence de ces radios clandestines, mais dans ce qu’il disait du contre-procès et de la presse, nous avons vu une victoire, le signe que notre travail frappait juste. Nous n’avions pas peur.

Les nazis n’ont pas fait marche arrière : ils ont exécuté le misérable Van der Lubbe, leur bouc émissaire. Mais le député Torgler et les trois communistes bulgares accusés d’être ses complices ont été acquittés : après le retentissement mondial donné à l’affaire par notre procès londonien, il n’était plus possible de tous les condamner à mort.

Nous avons alors eu le sentiment que notre situation avait changé, même si aucune loi concernant notre statut n’avait été modifiée. De Londres à New York en passant par Paris, la presse reconnaissait que notre patrie était tombée sous la coupe d’un régime de terreur. Nous étions parfaitement en droit de fuir notre pays. Nous espérions désormais que les restrictions qui nous étaient imposées ici seraient rapidement assouplies et que nous pourrions parler librement des événements en Allemagne, voire lutter ouvertement contre le régime.

Nous nous pressions sur les marches devant le tribunal, et quelqu’un a voulu prendre une photo de groupe, une mosaïque bigarrée d’exilés. Dora et Toller se tenaient une marche plus bas que moi, sur ma gauche.

— Beau discours, dit Dora, qui regardait droit devant elle.

— Merci à toi, répondit Toller, l’air sincère.

Elle a tourné la tête vers lui.

— Mais non. Vraiment, je n’y suis pour rien, insista-t-elle, tout sourire.

Alors, il s’est tourné et l’a embrassée sur la bouche. C’est le seul et unique geste public que j’ai jamais vu entre eux. Il doit rester une photo, quelque part.

Dora, Toller et les autres organisateurs sont partis dîner avec les juges. Hans et moi avons rejoint un pub près de la Cour royale de justice avec Mathilde et Eugen Brehm. Il semblait désormais prendre plus de place sur le trottoir, parler plus fort. C’était l’heure du déjeuner, mais le pub était enfumé et plongé dans la pénombre. Presque toutes les tables étaient prises, mais Werner, l’ami d’Hans, nous attendait déjà. Nous avons commandé des pintes de bière et de petits dés de vodka, accompagnés de bols de cacahuètes.

Hans régalait l’assemblée avec force blagues sur les bals masqués à la cocaïne de Göring – où se mêlaient peaux d’ours médaillées et jeunes éphèbes – et sur la résille dont ce géant vaniteux se coiffait pour jouer au tennis. Au fond, ce n’était pas des blagues, tout était vrai, mais nous riions comme des tordus en frappant de grands coups sur la table. Werner partait de grands éclats en secouant la tête. Comme toujours, la dérision confortait notre sentiment de sécurité. Hans se délectait de ces anecdotes égrillardes et de l’attention qu’elles lui valaient. Il a remonté sa main le long de ma cuisse et l’a serrée fort entre ses doigts, comme pour ponctuer l’instant.

J’ai vu Helmut fendre la foule et se frayer un chemin dans la pénombre pour rejoindre notre table. Devant nous, il est resté debout, sa casquette dans les mains ; il était de nouveau gris et émacié. Les gloussements ont cessé net.

— Soixante-douze heures, a-t-il annoncé d’une voix faible. J’ai soixante-douze heures pour aller me présenter à l’ambassade d’Allemagne. Scotland Yard m’a lâché.

La victoire était terminée. J’ai fondu en larmes, pendant que les autres se poussaient pour lui faire une place. Mathilde m’a trouvé un mouchoir. Helmut a posé une fesse sur le bord de la banquette, comme si on allait à tout moment l’emmener par les coudes, ou qu’il avait trop de mal à choisir où passer ses dernières minutes de liberté. Il avait les yeux jaunes et parlait si vite que la salive coagulait à la commissure de ses lèvres.

À la conférence des syndicats, enflammé par l’assassinat de Lessing et se croyant en confiance, il avait beaucoup trop parlé, nous a-t-il expliqué. En pleine séance plénière, il s’était levé pour proclamer que l’Allemagne nazie était une menace non seulement pour ceux qui se trouvaient dans le pays, mais aussi pour les autres.

— Tout ce que j’ai dit, c’est que le mouvement syndical international devait soutenir tous ses membres, où qu’ils se trouvent, s’est-il justifié en levant le poing. C’est tout.

Il regardait fixement le milieu de la table, les yeux perdus.

Dans le hall du centre de conférences, un officier de Scodand Yard en civil s’était présenté poliment et avait demandé à voir les papiers d’identité et le titre de résident d’Helmut. Puis, après avoir pris note de son adresse, il avait souhaité à Helmut un bon après-midi. Trois jours plus tard, son titre de séjour était annulé. Et maintenant ils le livraient à Hitler.

Nous savions que, sans passeport, il n’y avait aucun moyen de faire sortir Helmut du pays. On devait très certainement le suivre. Et tous ceux qui l’aideraient se feraient expulser avec lui. J’ai croisé le regard d’Hans. Ils étaient probablement là, dans ce pub. Ils devaient surveiller notre appartement depuis quelque temps, c’était évident.

Helmut a sifflé deux vodkas. Il n’arrêtait pas de se passer la main dans les cheveux. Il se demandait dans quel camp on allait l’envoyer, nous a-t-il confié, désabusé.

— En tout cas, je suis sûr d’y retrouver plein de camarades.

J’ai tout à coup senti un gouffre noir et béant s’ouvrir, sous cette table marquée de ronds de verre, entre ceux qui pouvaient espérer survivre et cet homme, qui n’aurait probablement pas cette chance.

À son arrivée à Orianenburg, Helmut s’est fait fracasser le nez et la mâchoire. Le reste, ils ont forcé un ami à lui, du syndicat des typographes, à le faire. L’homme avait beau pleurer toutes les larmes de son corps, il a dû fouetter Helmut jusqu’à ce que sa peau ne soit plus que lambeaux. La dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, il avait attrapé le choléra et était affecté aux latrines du camp.

 

En rentrant du pub, Hans et moi avons trouvé la veste de Toller posée sur une chaise de la cuisine. Hans ne tenait pas en place et faisait les cent pas dans la pièce.

— Viens te coucher.

Rien à faire.

— On ne peut pas rester ici ! s’est-il exclamé, les mains ouvertes et crispées. On est des proies trop faciles.

Il avait les yeux injectés de sang et semblait prêt à casser n’importe quoi.

— Faire la guerre, ça je sais ! a-t-il hurlé en s’agrippant à l’accoudoir du canapé vert. La boue, le noir, le sang, le combat, la mort, je sais faire. Mais ça, ce truc invisible, cette attente…

Sa voix partait dans les aigus ; il s’est laissé tomber dans le canapé.

— On ne sert à rien. Les réfugiés sont vulnérables. Et inutiles.

Je me suis approchée de lui puis, me ravisant, suis allée à la table. Hans avait généralement l’alcool inoffensif, tout au plus sarcastique et riait très facilement de ses propres plaisanteries. D’autres fois, il passait de l’apitoiement à la haine de soi. Mais ce soir-là, c’était encore différent. La peur peut plonger les gens dans une solitude sans égal. Quand la mort les désigne de son doigt glacé, ils se retrouvent isolés de leurs semblables, confrontés à leur propre compte à rebours, leur numéro qu’on leur jette au visage.

Hans s’est relevé d’un bond.

— Nos efforts sont pathétiques, a-t-il explosé.

Il a titubé jusqu’à l’entrée, où il s’est agacé sur la porte du placard à archives, comme toujours fermée à clé.

— Tu vois ça ? Elle n’a même pas confiance en nous !

— Arrête.

J’ai tenté de le retenir, mais il m’a repoussée brutalement.

— Ou plutôt en moi, a-t-il rectifié, les yeux réduits à des fentes. C’est en moi qu’elle n’a pas confiance. En tout cas, peu importe ce qu’il y a là-dedans – il a frappé la porte du placard du poing –, ce qui est sûr c’est que ça fait de nous des cibles, de nous tous.

Il pointa deux doigts en forme de pistolet sur mon crâne, puis sur le sien.

— Toi, moi, Dora. Bang ! Tous des cibles.

— Viens dehors, dis-je en le prenant par la manche. S’il te plaît, tu vas les réveiller.

Sur le balcon, il est resté face à la rue, me tournant le dos. J’ai pris une chaise. Au bout d’un moment, l’atmosphère autour de lui a changé. Il s’est approché de moi et m’a pris délicatement le menton en me tournant vers lui.

— Tu n’as pas peur, toi ?

Il scrutait mon visage, comme si je cachais ma peur dans un recoin pour ne pas le perturber davantage.

— Bien sûr que si.

Je me suis dégagée. J’aurais dû chercher à le réconforter, mais je ne l’ai pas fait.

— Nous ne pouvons pas faire autre chose que ça. Nous n’avons rien d’autre à faire.

Il s’est accroupi devant moi, les bras posés sur ses genoux, le regard baissé.

— Tu es si…

Il serrait les dents, sa tête tremblait. J’ai tressauté.

— Tu es si bonne.

Il est tombé à genoux sur le sol en béton, dans un hurlement animal et terrible, tout en spasmes, le visage luisant de morve, les yeux en feu. Il m’a laissée l’enlacer et, au bout de quelques minutes, il a retrouvé suffisamment de souffle pour parler.

— Quoi ? l’ai-je encouragé, sa tête dans ma poitrine.

— Je ne suis rien, personne.

Il est rentré se servir un whisky, puis un autre, fumer cigarette sur cigarette à la cuisine. Une fois au lit, sa respiration s’est calmée et il a fait semblant de dormir. Il refusait tout contact. J’ai fini par sombrer avant lui, dans ma moitié de lit, dans un sommeil fragile et solitaire.


Toller

DIFFICILE DE SAVOIR SI LE GARS de Scotland Yard était là pour me protéger ou pour rendre compte de mes activités « politiques ». Un jour dans la rue, j’ai tout à coup fait demi-tour et l’ai saisi par le coude. Une onde de terreur est passée dans ses yeux bleus ourlés de noir – c’était moins moi, d’ailleurs, que l’idée d’être pris en train de mal faire son travail.

— Vous feriez bien de chercher vos homologues allemands, lui ai-je suggéré. Ils me filent depuis des semaines.

Il a battu des paupières.

— Vous savez, ai-je continué, en vous associant à eux, vous pourriez peut-être vous offrir un deuxième jour de congé hebdomadaire.

Il n’a pas même esquissé un sourire.

Le matin de mon témoignage au contre-procès, j’ai porté la main à mon chapeau pour le saluer. Puis je l’ai laissé à la porte du bâtiment où siégeait la cour, à faire le pied de grue avec les réfugiés et les journalistes ; et de tous ceux qui, allemands ou anglais, en uniforme ou en civil, étaient venus nous surveiller.

Le contre-procès a été un triomphe. Je n’étais pas moi-même à Berlin au moment de l’incendie du Reichstag, mais Dora m’avait raconté tout ce qu’elle savait, et j’étais toujours prêt à la soutenir dans ses actions. Ma prestation me paraît bien ridicule aujourd’hui : c’est elle qui s’était fait arrêter à ma place. Puisque Dora était une femme de l’ombre, qu’étais-je, moi ? Son homme de paille ?

Ce jour-là, le maître d’hôtel du Claridge m’a reconnu et nous a installés à ma table préférée. Nous avons dîné comme des rois : foie gras, bœuf, vins français, cigares. À la fin du repas, un réfugié que je ne connaissais pas s’est approché de la table et a murmuré quelque chose à l’oreille de Dora. Son visage s’est tout à coup éteint, la joie envolée. Scodand Yard expulsait l’un des membres du Parti socialiste des travailleurs en exil ici, à cause de ses activités politiques. Dora a voulu rentrer sur-le-champ.

Le grand lit occupait presque toute la place dans sa chambre et on ne pouvait se tenir nulle part, ni debout ni assis. Les piles de papiers couraient le long du mur sous la fenêtre, jusqu’à la porte : son « système d’archivage », se vantait-elle avec dérision. Elle travaillait souvent sur son lit.

Dora s’est assise sur le bord, face aux fenêtres, et a commencé à se ronger frénétiquement les ongles. Elle avait pourtant dit à Helmut d’être prudent, ruminait-elle. Mais elle semblait surtout furieuse contre elle-même, comme si un acte d’une intelligence et d’une clairvoyance surhumaines lui aurait permis, à elle, d’éviter ça. J’étais debout à la fenêtre. Il faisait nuit et il pleuvait. L’air piteux, un type que je n’avais jamais vu arpentait le trottoir d’en face de long en large, le col relevé sous son chapeau.

— Tiens, mon toutou de Scodand Yard a oublié son parapluie.

— Mais ça suffit ! a explosé Dora en lançant une main accusatrice vers la fenêtre. Même pas besoin d’envoyer la Gestapo : le gouvernement britannique lui mâche le boulot, à Hitler.

C’était une de ces colères proches des larmes. J’étais désemparé. Parfois, elle m’intimidait, et je me sentais comme un enfant qui se fait tout petit devant la mauvaise humeur de ses parents. J’ai poussé un dossier posé sur le lit et me suis assis. Contact, ou pas ? Nous avons choisi le contact et trouvé du réconfort dans ces instants, dans la chair usée.

J’étais allongé, la tête sur l’oreiller ; elle s’était assise pour fumer. Le plafond de cette petite chambre était tout craquelé, biscornu comme une chose vivante, la paume d’une main pâle au-dessus de nous. J’ai roulé sur le côté. Le mur était tapissé de papiers, pense-bêtes, listes, citations, une photo de son père sur des skis. Reconnaissant un morceau de discours que nous avions écrit ensemble, je l’ai décroché de sa punaise.

— « La peur est le fondement psychologique de la dictature », ai-je lu tout haut. « Le dictateur sait bien que celui qui a vaincu la peur échappe à son emprise et constitue son unique et véritable ennemi. Vaincre la peur, c’est vaincre la mort. »

Je suis retombé sur le dos, regard au plafond.

— Pas mal. Si je puis me permettre, ai-je commenté.

Un rond de fumée s’est échappé de la bouche de Dora.

— Je ne vois pas grand monde qui ait vaincu la peur, dans le coin… Sans parler de la mort.

Elle était adossée à la tête de lit, un bras croisé sur le ventre, l’autre tendu sur son poignet en appui. Un petit grain de beauté tout rond tout noir au-dessus de son téton le soulignait à la perfection. Elle a tourné les yeux vers moi.

— Franchement, je ne l’ai jamais tellement comprise, celle-là.

Il n’y avait plus aucune dureté dans sa voix.

Dora trouvait que je me laissais parfois emporter par ma propre rhétorique : les mots enflaient, sans effort de l’esprit, comme des créatures se reproduisant seules, par parthénogénèse, et leurs propriétés galvanisantes, pressantes, finissaient par l’emporter sur la syntaxe. Sa mission à elle consistait à me réfréner. Mais pas cette fois-là.

Je me suis calé sur une hanche, le menton dans une main. Ses yeux étaient noirs et attentifs.

— Je ne dis pas qu’on peut vaincre la mort au sens propre, me suis-je expliqué. Ce que je veux dire, c’est que si nous n’avons pas peur de la mort, Hitler ne peut pas faire de nous ses otages. Il ne peut pas mettre notre vie en balance pour acheter notre silence.

Elle a hoché la tête, a éteint sa cigarette dans le couvercle de pot de confiture qui lui servait de cendrier et s’est glissée sous les couvertures pour mettre son visage en face du mien. Elle a posé sa main sur ma tête.

— Tu n’as pas peur de mourir ? a-t-elle voulu savoir en me scrutant du regard.

— Je n’en ai aucune envie, mais je n’ai pas peur, non.

La porte d’entrée s’est ouverte puis refermée, et nous avons entendu les voix d’Hans et de Ruth.

Ses lèvres craquelées se sont ouvertes pour parler, mais j’ai posé deux doigts sur sa bouche.

— Même si c’est parfois très tentant.

Elle ne s’est pas levée d’un bond pour m’exhorter à agir, à vérifier des corrections, à me plonger dans le concret. Elle n’a pas cherché à masquer la gêne qui flottait entre nous par des mots artificiels de réconfort. C’était là le courage de Dora : voir ce qu’elle avait sous les yeux. Et tout à coup, j’ai su qu’elle comprenait ce qu’étaient les heures sombres. J’ai retiré mes doigts de sa bouche, et les mots ont jailli.

— Ne me laisse pas, a-t-elle lâché.

Puis nous avons de nouveau cédé à la tendresse, à l’amour pour lui-même et rien d’autre. Quand nous avons eu fini, des sanglots d’homme, déchirants et inattendus, montaient de la cuisine.


Ruth

JE ME SUIS RÉVEILLÉE LA PREMIÈRE. À la lumière qui filtrait dans la chambre, j’ai deviné que ce serait une belle journée pour aller sur les docks. Et puis le souvenir de la soirée, d’Helmut, m’est revenu en boomerang. Je ne bougeais pas, j’attendais un mouvement d’Hans. J’espérais que le sommeil aurait résolu quelque chose, que l’obscurité aurait englouti ses frayeurs. Mais quand il s’est assis dans le lit, loin de moi, le fardeau pesait toujours sur ses épaules.

Nous mangions des toasts de marmelade quand Dora est sortie de sa chambre. Après avoir rangé des documents dans le placard de l’entrée, elle est venue se faire du café. Elle n’avait pas l’air reposée.

— Sacrée nuit. Vous allez bien, vous deux ?

J’ai hoché la tête, Hans a posé sa fourchette.

— Helmut l’a cherché, quand même, a fait Dora en versant des grains de café dans le moulin. C’est sûr, ça n’est une consolation pour personne. Mais il n’aurait pas dû l’ouvrir comme ça en public.

Elle prenait un ton factuel, dur même, mais je voyais bien qu’elle était bouleversée.

— Ça n’aurait rien changé, a bougonné Hans. Ils l’avaient certainement déjà dans le collimateur.

— Ça m’étonnerait, a répondu Dora sans changer de ton.

C’était ce calme qui mettait Hans le plus en rage.

— Et maintenant, c’est nous qu’ils vont venir chercher !

Il s’est levé d’un bond, les mains prises de soubresauts, et sa chaise s’est renversée derrière lui avec fracas.

— Calme-toi, a répondu Dora. Personne ne va venir nous chercher.

Elle s’est tournée pour poser la cafetière sur le feu.

— Pas pour te chercher toi, en tout cas.

J’ai frémi. Elle allait toujours trop loin.

Et Hans n’allait pas laisser passer ça. Sa voix s’est faite plus sourde.

— Comment ça ? Tu penses que je ne suis pas une cible ?

Il était en permanence sur la défensive, s’attendant à se faire insulter parce qu’il n’en faisait pas assez contre « eux », et tout aussi prêt à accuser Dora d’être la cause de son impuissance, puisqu’elle ne partageait pas les informations les plus importantes qu’elle recevait d’Allemagne.

— Non, a répondu Dora en se tournant vers lui.

Elle parlait d’une voix contenue, comme avec un enfant capricieux.

— Je pense simplement que tu es né sous une bonne étoile, Hansi, et que ça ne t’arrivera pas.

Les yeux d’Hans se sont contractés.

— Alors que toi, quelle héroïne tu fais, n’est-ce pas ?

— Détends-toi. Cela ne nous arrivera pas, à aucun d’entre nous.

Puis, ouvrant ses deux paumes de mains :

— Écoute, il n’y a pas grand-chose à y faire, de toute façon. Mais si nous pensons trop à nous, c’est la peur qui va gagner. Nous devons penser au travail que nous avons à faire.

— Quel travail ? a hurlé Hans en se précipitant dans l’entrée.

Dora a haussé les épaules à mon intention, l’air de dire :

« Mais qu’est-ce que j’ai dit ? »

Moi, je fixais le lino et ses petites rayures vertes sur fond blanc.

L’appartement est retombé dans le silence, jusqu’à ce que des bruits de papier froissé nous parviennent de l’entrée. Dans le placard que Dora devait avoir oublié de fermer, Hans faisait valser tous les documents de leurs étagères, s’agitant comme une figurine dans une boule à neige. Les piles tanguaient avant de s’effondrer, les dossiers déversaient leur contenu, des carbones bleus ruisselaient jusqu’au sol.

Dora s’est élancée vers lui.

— Arrête ! Mais comment oses-tu…

Elle s’est tue in extremis : quelque chose avait disjoncté en lui. Il s’est démené comme un perdu jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sur les étagères, que le sol soit englouti sous l’avalanche.

Dora a changé d’interlocuteur.

— Surveille-le, m’a-t-elle ordonné. Ce matin, je suis censée débarrasser la salle d’audience. Je m’occuperai de tout ça plus tard, a-t-elle ajouté, désignant le désordre d’un grand geste.

Elle a pris ses tasses de café dans la cuisine et a regagné sa chambre.

Hans est passé devant moi sans un mot et a fermé la porte de notre chambre derrière lui, mais je suis quand même entrée.

Il était sur le lit, la tête en étau dans ses mains, égaré.

— Elle me fait le coup à chaque fois.

La voix était plus calme, mais il pleurait de rage.

— Elle essayait de te rassurer – tout en sachant pertinemment qu’il n’y avait pas que cela.

Il m’a ignorée.

— Il faut toujours qu’elle remue le couteau.

Hans a occupé la salle de bains pendant un long moment. Dora et Toller sont partis sans rien avoir mangé.

Je suis allée faire ma toilette après lui. Quand je suis sortie de la salle de bains, il était assis dans le réduit, en peignoir, à trier les piles de documents, sans savoir comment Dora les avait classés au départ. Il s’est relevé.

— Je suis dé-désolé, a-t-il gémi, les bras ballants.

Des feuilles de papier dépassaient de la poche de son peignoir.

— Laisse ça, je m’en occupe.

Il s’est éloigné, mais j’ai désigné sa poche.

— Ceux-là aussi.

Il a baissé les yeux, comme étonné de les voir là.

— J’essayais de leur trouver une place, s’est-il justifié.

Il a soigneusement tiré les papiers de sa poche et les a reposés par terre – sauf un, plié, qui restait au fond.

— Ça aussi.

Il a posé sa main sur sa poche.

— C’est à moi, ça.

Nous nous sommes regardés. Mes yeux étaient brûlants de larmes.

— Montre-moi.

— Non.

Comment avais-je pu en arriver là, à surveiller mon propre mari ?

— Si tu ne veux pas me le montrer, il faudra que je lui dise.

Je me haïssais.

— C’est à moi.

Une grimace lui a déformé le visage, et j’ai tout à coup eu le sentiment, comme une nausée, qu’il disait la vérité. Je me suis pris la tête dans les mains. J’ai entendu le bruit du papier froissé qui sortait de sa poche. Il me l’a tendu, le visage trempé de larmes.

C’était une page arrachée de son carnet, cornée et usée à force d’être triturée comme un grigri. Toute la page était noircie, mais en y regardant de plus près, j’ai vu qu’il n’y avait que trois mots répétés à l’infini, sur des lignes et des lignes. « Tout ira bien. Tout ira bien. Tout ira bien. Tout ira bien… »

— Je suis vraiment désolée.

Hans s’est enfermé dans notre chambre. Il n’avait nulle part où aller.

 

Quand il a fini par ressortir, sa mise était encore plus soignée qu’à l’habitude – sans doute une façon de se ragaillardir. Il avait glissé un mouchoir dans la poche de poitrine de son plus beau complet, ses cheveux tombaient parfaitement de chaque côté d’une raie impeccable. Commencer d’arranger les choses de l’extérieur, et l’intérieur suivrait. Il est sorti en disant qu’il allait marcher pour « se défouler » et qu’il passerait l’après-midi la bibliothèque. Il ne me retrouverait pas pour le déjeuner.

J’étais habituée à le voir sur son trente et un. Nous discutions tous les deux de nos amis qui tiraient le diable par la queue et de ce désespoir qui suintait d’eux : les remerciements trop chaleureux du réfugié serrant la main d’un éditeur ou d’un bienfaiteur potentiel, les yeux brillants dans l’espoir d’une traduction, d’une pauvre commande d’article. Leurs manches élimées, leurs genoux lustrés les trahissaient, les semelles de chaussures se décollaient à l’avant, ils retournaient leur col pour en cacher l’usure – autant de signes qui en disaient long sur le quotidien. Nous n’étions pas pauvres, mais pour qu’on lui fasse confiance, Hans avait le sentiment de devoir à tout prix ne rien laisser paraître de ses privations.

— L’habit fait le moine, se répétait-il souvent.

À plusieurs reprises – la nuit sous les draps, ou quand nous déjeunions ensemble au salon de thé –, Hans m’avait confié ses rêves d’avenir. J’avais compris, à l’abondance de détails, qu’il devait ciseler et parfaire ces scénarios depuis bien longtemps, comme des films qu’il pouvait se repasser à volonté, pour se remonter le moral. Quand tout ça serait fini, Hans voulait lancer son propre magazine en couleurs, une sorte de Time pour la nouvelle Allemagne. Il serait un acteur-clé, quelqu’un d’influent dans l’avènement de cette ère nouvelle à Berlin ; hommes politiques et vedettes en tout genre chercheraient sa bénédiction. Nous aurions une villa en lisière de la forêt de Grünewald, cinq domestiques en livrée et une auto. Nous partirions en vacances sur des yachts. Nous irions voir les pyramides. Je n’aspirais à rien de tout cela, mais je me taisais. Il avait besoin d’une image de l’avenir, et je ne voulais pas l’en priver.

Avec le temps cependant, les rêveries d’Hans se sont élimées et ont perdu de leur éclat. Plus les atrocités nazies se multipliaient, plus le silence international perdurait, et plus il redoutait que l’histoire ne lui vole cette vie qui lui revenait de droit. Jamais le fossé entre ses idéaux et notre quotidien à Great Ormond Street n’avait été aussi profond. Bien plus profond encore qu’entre le presbytère de Nienburg et notre vie à Berlin, qu’entre le soldat revenant du front et le journaliste de renom, qu’entre le bègue et le beau parleur, qu’entre l’Aryen et le Juif. Pour peu qu’Hans sombre dans un sommeil rêveur l’après-midi, l’abîme menaçait le soir de l’engloutir dans toute sa mesquinerie, de lui laisser en bouche le goût amer de la vacuité. Ces jours-là, à la façon dont la porte claquait, dont il jetait sa sacoche, je comprenais que rentrer ici, sous les toits, c’était revenir à une existence qu’il jugeait indigne de lui.

Mais ce jour-là, après le contre-procès, quelque chose avait changé. Hans était rentré tôt, juste avant le déjeuner. J’étais toujours là, à faire ce que je pouvais pour ranger les papiers. Il a surgi dans l’embrasure de la porte.

— Je l’ai !

Sa chemise était moite, sa peau luisante, ses cheveux décoiffés.

— Je peux aller voir Bertie : voilà une chose que je peux faire !

Il tournait comme un lion en cage dans la minuscule entrée, devant le placard où je me trouvais, sans un regard. Il parlait à toute vitesse, son projet était fixé. Quand j’ai pu y plonger les miens, je lui ai découvert des yeux plus vifs qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps, dardant de minuscules flammes d’espoir. Il cessait immédiatement son travail sur le roman, décrétait-il. Bertie était moins à l’abri encore que ne l’était Lessing, et Hans s’était dit qu’il devait le rejoindre à Strasbourg, histoire de lui tenir compagnie et de le distraire.

— J’arriverai peut-être même à placer ici certains articles de son Service de presse indépendant, et je lui renverrai l’argent.

Et si cela fonctionnait, il pourrait ensuite tenter d’aider d’autres émigrés en plaçant leur travail dans des publications britanniques.

— Qu’est-ce que tu en dis ? À défaut d’écrire moi-même, je pourrai être agent.

Ça ne me semblait pas tellement tenir debout, mais je comprenais parfaitement qu’Hans ait envie de quitter cet appartement. Je le soupçonnais aussi de vouloir obtenir lui-même des renseignements de Bertie pour ne plus avoir à dépendre de Dora. Et je comprenais aussi que mon manque de confiance l’avait déçu. Mais je n’allai pas plus loin dans ma réflexion. Gezvmngene Liebe tut Gott weh. On ne force personne à aimer.

Moins d’une semaine plus tard, il était parti.

 

Le jour de mon vingt-huitième anniversaire, Hans était toujours en France. Mrs Allworth est arrivée avec un panier recouvert d’un torchon à carreaux. Ça gigotait en dessous.

— C’est pour vous.

Sous le tissu, j’ai découvert une petite boule de poils noirs et blancs : un chaton qui avait encore les yeux bleus, un petit bout de vie minuscule et parfait. J’ai fondu en larmes.

— Oh, ma petite, s’est émue Mrs Allworth. Je me suis dit…

— Non, non ! Il est adorable !

Je n’avais plus l’habitude de ce genre d’attentions spontanées – ni de recevoir pareille beauté dans un panier en osier.

Je le baptisais Népo, en hommage à Jean Népomucène, qui avait refusé de trahir les confessions d’une reine. Le chaton s’est mué en un chat excentrique et affectueux à qui je confiais tout.

 

— Je vais tout vous dire, assuré-je à l’infirmière.

— Très bien.

Celle-ci, je ne l’ai jamais vue – elle doit faire les nuits. Un ange nocturne à la peau noire, le nez incrusté d’une pierre précieuse.

— C’est très bien, Ruth.


Toller

DANS LE JOURNAL, LA PHOTOGRAPHIE montre le SS Saint-Louis de nuit, dans le port de La Havane, illuminé comme un sapin de Noël par les projecteurs des vedettes de la police et les lanternes suspendues à sa coque pour dissuader ses passagers de se jeter à l’eau. J’y lis aussi ma lettre, qui exhorte « cette nation fondée par ceux qui fuyaient les persécutions à accueillir aujourd’hui ces réfugiés fuyant une barbarie qui entend nous faire la guerre, à tous ».

Toujours la même rengaine. Que disait Auden, déjà ? Qu’il ne croyait plus à ce que l’homme a de meilleur en lui. Le rabbin aux yeux bleus de notre village, à Samotschin, me parlait comme à une grande personne alors que je n’étais qu’un enfant. Il nous faut croire en Dieu, m’avait-il dit, car sinon c’est en l’homme qu’il nous faudra croire, et nous serons forcément déçus.

Elle arrive dans la même tenue, or je sais que nous sommes un autre jour. Elle s’est légèrement poudré le visage ; l’éraflure rouge sur son front a pâli. Elle est très blanche. Elle pose mon billet sur la table.

— Au bureau de la compagnie, ils disent qu’il y a eu des suicides à bord, annonce-t-elle, se contenant à peine. Je voudrais envoyer un télégramme à Paul, mais ils refusent tout contact avec les proches, du coup on ne peut rien savoir…

Je me lève et, la prenant par le coude, je la conduis dans un fauteuil confortable.

— Vous avez vu le New York Times d’aujourd’hui ?

— Non.

— Il y a du nouveau : on parle de les laisser accoster sur l’île des Pins. Peut-être pour y fonder une colonie juive.

Le soulagement et l’espoir se pressent sur son visage, puis un regain de désespoir.

— C’est difficile de le savoir si près.

Elle hoche la tête.

— Mais ça va peut-être très bien se terminer, tout ça, dis-je en lui posant la main sur l’épaule.

— Très bien, répète-t-elle.

Dans un automatisme, elle se penche sur son sac pour en tirer son bloc et son crayon.

— Du courrier ?

— Ah. J’ai oublié, j’y vais.

Dès son retour – toujours pas de nouvelles de ma sœur –, nous reprenons.

Après que les Britanniques ont expulsé le typographe vers un camp de concentration, la panique s’est emparée des réfugiés londoniens. Il y avait des mouchards dans nos rangs, disait l’insistante rumeur. De pauvres hères devaient se dire qu’en informant les Britanniques, ils décrocheraient peut-être un visa, expliquait Dora, et qu’en informant les Allemands, ils obtiendraient leur protection. Elle pensait qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, sinon protéger nos informations comme la prunelle de nos yeux.

Peu après le contre-procès, Hans Wesemann est venu me voir, flatteur, obséquieux. Nous avons parlé de la visite qu’il m’avait rendue en prison, plus de dix ans avant. Il a fait de l’humour, un bon mot sur « l’audience captive » que j’étais alors, puis il m’a présenté ses excuses, plutôt sincères, pour m’avoir demandé de trahir les autres révolutionnaires. Il disait être malheureusement de ceux qui pensent à leur propre sort (« Sauve qui peut(7) », a-t-il expliqué l’air narquois) et oublient souvent que les autres peuvent voir plus large.

J’observais ses traits réguliers, son visage d’une beauté si insensée qu’on pouvait s’y perdre. Comme s’il était le portrait-type que les eugénistes voulaient donner à notre espèce, et que nous autres n’étions que de pauvres brouillons.

Wesemann était venu me proposer de placer mes manuscrits chez des éditeurs britanniques en échange d’une commission modique. Quand je lui ai expliqué que j’étais déjà en contact direct avec mes éditeurs, il a suggéré que j’avais peut-être besoin de « nouvelles fraîches » et m’a proposé de l’accompagner à Strasbourg pour rencontrer Berthold Jacob. Entre les renseignements qu’avait Jacob à sa disposition et ma carrure d’écrivain, il y avait de quoi écrire quelque chose de « proprement dévastateur » sur l’Allemagne, qui toucherait ici le public le plus large.

— Un impact que personne d’autre que vous ne peut espérer, m’a-t-il dit, enjôleur.

Je lui ai répondu que j’allais y réfléchir.

Quand je lui en ai parlé, Dora a levé les yeux au ciel.

— Il est désespéré, le pauvre. Il veut encore se faire mousser par ton intermédiaire. Au fond, ce n’est pas de sa faute, s’est-elle adoucie. Le temps n’est pas aux satiristes. Ce que nous vivons échappe à la dérision.

Il m’a écrit une semaine plus tard, et j’ai décliné son offre.

Après l’écho mondial de mon discours lors du contre-procès, mon éditeur avait décidé d’avancer la publication de certains de mes essais.

Dora m’aidait à corriger les épreuves de la version anglaise. Comme je ne supportais pas le bruit de son crayon sur le papier, nous travaillions dans des pièces différentes. Ses corrections consistaient le plus souvent en des coupes bien avisées, elle rendait ma pensée plus claire, ma voix moins égocentrée. Mais j’étais un patient délicat qui n’aimait pas le bruit des incisions. Elle a surgi un jour devant moi en brandissant une double page, la poitrine constellée de miettes de gomme, les pieds tirebouchonnés dans ses bas.

— Je me demande si c’est bien ce que tu as voulu dire, là.

Elle m’a jeté un bref regard, puis a commencé à lire.

— « Monte parfois en l’homme un mal, psychique ou spirituel, qui annihile en lui toute volonté, toute détermination, et le laisse à la dérive, en proie à une aspiration morbide, une irrésistible inclination à la destruction, un fol élan vers le chaos. »

Elle a levé les yeux, le visage sans expression.

— Eh bien ? ai-je demandé.

Il est plus facile d’écrire que de parler.

— Eh bien, ensuite, a-t-elle continué en baissant de nouveau les yeux, tu dis…

— Je sais ce qui vient ensuite.

Elle a tout de même poursuivi.

— « La vieille Europe a été la proie de ce mal redoutable, et avec la guerre, elle s’est jetée dans l’abîme du suicide. »

Je n’ai rien dit, j’ai attendu que cela vienne d’elle.

— Je me demande…

Ses yeux allaient et venaient de la fenêtre à moi. Elle a pris une inspiration.

— Je me demande s’il est pertinent de plaquer ta psychologie sur un continent.

Je m’y attendais.

— Ce n’est pas ma psychologie.

— Ah bon.

Elle s’adressait toujours à moi comme s’il y avait entre nous un présupposé tacite : chacun des mots que j’avais écrits avait bien sa place, il s’agissait seulement, éventuellement, de démêler un peu le texte. C’est là le talent des grands éditeurs. Elle parlait d’une voix douce, comme si elle venait tout juste de comprendre, façon de dire qu’elle n’avait pas pris beaucoup d’avance, voire que c’était moi seul qui l’avais conduite à cette conclusion.

— S’il y a eu la guerre, ce n’est pas à cause d’une Allemagne égarée, à la dérive, aspirant à la mort, a-t-elle exposé calmement, mais à cause d’une Allemagne déterminée et courant après la puissance et les colonies.

— Tu as raison. Comme toujours.

Je me suis passé les doigts sur les coins de la bouche.

— Mais je crois quand même qu’il faut laisser.

Elle a hoché lentement la tête. Elle avait compris que je voulais que cela soit dit. Et que jamais je ne pourrais le dire ouvertement de moi-même.

Je savais qu’elle était malheureuse ; et par ma faute, quelquefois. Mais je ne crois pas qu’elle ait jamais été frappée de ce mal-là, celui qui annihile en vous toute volonté et toute détermination. Non, vraiment, je ne crois pas.


Ruth

TOUS LES MATINS, UNE FEMME AU FOULARD passe telle une madone distribuer les journaux dans le service avec son chariot. Donnez-nous aujourd’hui nos journaux quotidiens. Vingt années d’université méthodiste ont fait de moi une maître ès références chrétiennes. Je prends les deux grands quotidiens, même si je ne vais jamais au bout d’aucun.

Un jour, sur les pelouses de Regent’s Park, Dora farfouilla dans son grand sac et me tendit le Times.

— Regarde ça.

— « Fred Perry : “D’autres Wimbledon m’attendent” », lus-je en dernière page.

— Il a une liaison avec Marlene Dietrich, semble-t-il, fit Dora. Mais ce n’est pas de ça que je parle. Page trois.

J’ouvris la page trois. « Versailles foulé aux pieds », lus-je en titre. L’auteur était un journaliste britannique, bénéficiant de « sources allemandes de premier plan ».

— Les miennes, sourit Dora.

— Tu m’en fais une belle, de source de premier plan !

Dora partit d’un de ses grands éclats de rire. Je revins à l’article : alors que le traité de Versailles limitait l’armée régulière allemande à cent mille hommes, rapportait-il, les organisations paramilitaires sous le commandement personnel d’Hitler en comptaient déjà plusieurs millions. Les SA se composaient à elles seules de deux millions et demi d’hommes qui imposaient leur loi dans les rues allemandes en toute impunité.

— Ça fait beaucoup, commentai-je tout haut. Il va bien falloir qu’il leur trouve une occupation.

— Une guerre, oui.

Dora était assise en tailleur, l’air ailleurs, et arrachait des brins d’herbe dont elle se chatouillait la paume avant de les jeter. Ernst Röhm souhaitait qu’Hitler autorise la fusion des SA et de l’armée régulière, qui deviendrait alors un simple corps d’entraînement des Chemises brunes, me dit-elle. Pour s’en protéger, l’armée menaçait de déclarer la loi martiale.

— Ce qui signerait la fin d’Hitler, expliqua Dora. Enfin, quelle que soit la tournure des événements, Versailles est une farce, conclut-elle en frappant le journal du plat de la main.

Nous sommes allées fêter son coup d’éclat au Marquis of Granby d’un repas à une demi couronne arrosé de vin. Nous avons fait durer la soirée en toute insouciance, sans surveiller nos arrières, ni au pub ni dans la rue. Il était tard quand nous sommes rentrées, bras dessus bras dessous, le pas à l’unisson. La lune trouait à peine le ciel de sa lumière tamisée.

Dora a avalé d’une traite les marches du perron et regardé si du courrier nous attendait dans le panier de l’entrée. Il y avait une lettre de sa mère, une de Bertie pour moi, et une invitation aux soldes de chez Liberty pour Hans.

— Rien de suspect là-dedans, a-t-elle commenté.

— On ne sait jamais.

Elle a ri. Tout à notre euphorie, nous avons pris l’escalier en courant. J’étais derrière elle, qui fredonnait le dernier succès de la chanson anglaise et montait les marches en rythme.

— When my babylcomes to me/we will sit in the…

La porte battait grande ouverte, la serrure arrachée. Au-delà, tout était blanc et en mille morceaux. Le sol jonché de papier. Devant nous, le placard avait été forcé, au pied-de-biche, et les étagères semblaient avoir rendu tous leurs documents. Sur une feuille, une trace d’empreinte.

D’un signe Dora m’a dit de ne pas faire de bruit, et elle est allée vérifier chaque pièce sur la pointe des pieds. Sans un mot, elle est entrée dans le réduit pour y ramasser les papiers. Par terre, j’ai découvert un document des usines textiles de Zeulenroda, un autre tapé à la machine et signé « SA Ours noir ».

Dans notre chambre à Hans et moi, tous les tiroirs étaient ouverts, sous-vêtements, babioles, jusqu’à mon diaphragme, jetés en vrac. Le lit était sens dessus dessous, recouvert de nos vêtements, pantalons, vestes, robes, toutes poches retournées. Le carton où je rangeais mes photographies avait été renversé. J’ai quitté la pièce.

Dans la cuisine, c’était le chaos. Ils avaient arraché des tiroirs, ouvert tous les placards, répandu les cendres du poêle dans tout l’appartement, comme une provocation – ils savaient que nous ne pourrions pas appeler la police. Un œuf dégoulinait du plan de travail, et Népo était là, assis, à le lécher, aussi calme et digne qu’à son habitude. Raconte-nous ce que tu as vu, minou. Ils avaient sorti mes pellicules du meuble glacière où je les rangeais et les avaient dévidées – elles gisaient comme d’étranges serpentins de fête sur la table.

Je suis retournée dans notre chambre. Les livres jonchaient le tapis, la gueule ouverte, la reliure déchirée. Les tortillons au bout des tringles à rideaux avaient été dévissés pour vérifier qu’ils ne recelaient rien et jetés à terre, comme des oreilles tranchées, ou des points d’interrogation.

Dora s’est encadrée dans l’embrasure de la porte, toujours muette. J’ai levé les yeux.

— Ils ont pris tout leur temps.

— Ou alors ils savaient qu’ils avaient tout leur temps, a suggéré Dora, un document à la main. Si celui-ci est toujours là, c’est sans doute qu’ils n’ont rien pris du tout.

Sa main tremblait. C’était un document transmis par Bertie via sa source au sein de l’armée. Celui qu’avait utilisé Dora pour l’article du Times.

D’un grand geste, elle a désigné les papiers éparpillés.

— Mais il se peut qu’ils en aient photographié certains. Et laissé le tout ici, pour pouvoir s’en servir plus tard contre nous.

Je comprenais chacun de ses mots, mais je n’arrivais pas à en dégager le sens général.

— Qui ça, « ils » ?

Nos regards se sont braqués sur la porte d’entrée, désormais impossible à fermer.

— Eux, ou les autres, a répondu Dora en se tapotant les lèvres.

Je ne voulais pas dormir là : et s’ils revenaient ? Mais Dora a dit que nous ne pouvions pas partir et laisser tous les documents comme ça, accessibles à tous. Aux voisins, à tout le monde. Elle a appelé le professeur Wolf. Il est arrivé de sa chambre de Boswell Street, vêtu de son gilet duveteux, sa mallette à la main, comme pour se convaincre que des raisons professionnelles, peut-être un cours du soir exceptionnel, l’avaient envoyé ici. Il avait l’air plus terrifié que nous.

J’ai coincé une chaise sous ce qu’il restait de la serrure pour maintenir la porte d’entrée fermée, et renforcé le tout avec une malle pleine de livres. Dora et Wolf sont allés se coucher. Incapable d’en faire autant seule, j’ai passé la nuit à ranger tout ce qui avait été dérangé et manipulé dans ma chambre. Au point du jour, j’ai mis des draps propres sur le lit pour essayer de dormir.

Hans n’était pas encore rentré de France que nous avions déjà fait installer une nouvelle serrure et un gros verrou avec chaînette. Toutes les portes intérieures du salon, de la cuisine et des chambres ont été logées à la même enseigne et celle du placard de l’entrée aussi. Avec nos imposants trousseaux de clés, nous étions désormais nos propres matonnes.

Dora a négocié avec les autres locataires de l’immeuble de faire condamner le vasistas au-dessus de l’entrée. Elle leur a raconté que nous nous étions fait cambrioler, que de l’argent et des bijoux avaient disparu, et évoqué une « série » de vols à Bloomsbury.

M. Donovan, un gentil courtier en assurances qui vivait dans l’appartement du dessous, était un habitué de l’évaluation des risques.

— Mais ils ne sont pas passés par le vasistas ?

— Non, a concédé Dora. Quelqu’un a dû leur ouvrir la porte, à moins qu’ils n’aient crocheté la serrure.

— Ce serait juste dissuasif, alors ? a voulu savoir M. Donovan.

Pour autant, il ne s’opposait pas à ce qu’on cloue des planches sur le vasistas.

Pourquoi y tenions-nous tant ? Je crois que nous ne le savions pas nous-mêmes. Au fond, c’était un peu absurde. Sans doute étions-nous déjà au-delà du bon sens, en plein irrationnel et en pleine superstition, dans cette bataille avec un ennemi aussi invisible et terrible que Dieu lui-même.

 

Après le cambriolage, l’ardeur au travail de Dora s’est encore accrue. Je me chargeais pour elle de commissions, j’allais remettre des messages à d’autres réfugiés, en mains propres, un ou deux autres à Westminster aussi. Je l’approvisionnais en fournitures de papeterie, cigarettes, nourriture. Nous avons organisé d’autres réunions, sporadiques, à l’appartement, dont je continuais de rédiger les comptes rendus. Mais j’avais surtout envie d’être ailleurs. J’allais au siège des travaillistes indépendants pour travailler sur le prochain numéro de L’Autre Allemagne. Et je descendais sur les docks dès que possible.

Un jour en fin d’après-midi, alors que je faisais la vaisselle, Dora est entrée dans la cuisine avec un document qu’elle était en train de taper.

— Je peux te lire ça, s’il te plaît ? C’est de Toller. « Monte parfois en l’homme un mal, psychique ou spirituel, qui annihile en lui toute volonté, toute détermination, et le laisse à la dérive, en proie à une aspiration morbide, une irrésistible inclination à la destruction, un fol élan vers le chaos. »

Elle m’a regardée.

— On n’écrit pas ça sans l’avoir ressenti soi-même, non ?

Je n’arrivais pas à savoir si c’était une question purement rhétorique ou non.

— Non. Ce n’est sans doute pas le genre de propos qui te viendraient, à toi.

— C’est ce que je lui dis, a soupiré Dora en s’asseyant. Je lui dis que c’est une vision des choses qu’il tire de cette part d’ombre qu’il a en lui. Et s’il refuse de l’admettre, cela risque de le couper de ce qui nourrit son écriture.

Jamais je n’avais vu Dora le visage aussi ouvert.

— Quand on aime quelqu’un, tu crois qu’il y a des choses sur lesquelles il faut fermer les yeux ?

Je me suis détournée, les mains mouillées. Je pensais à Hans qui passait des nuits entières dehors avec Edgar, ou penché sur des échantillons de laine à motifs cachemire aux côtés de Werner Hitzemeyer alias Vernon Meyer. Je m’étais dit que chacun d’entre nous devait garder son petit jardin secret, même dans le mariage. Que, même avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait pas tout voir. Je fixais la table, les yeux brûlants et humides.

— C’est à moi que tu poses cette question ?

— Oh, Ruthie. Excuse-moi.

Elle s’est levée pour me prendre dans ses bras et m’a embrassée doucement sur l’épaule.

— Je ne suis pas très douée.

Elle voulait dire qu’elle n’était pas douée pour laisser planer le moindre non-dit – c’est ce que j’ai compris en tout cas. Elle a filé sans bruit dans sa chambre, pieds nus sur le lino, puis le martèlement de la machine à écrire a repris.

Ce soir-là, je me suis déshabillée sans penser à tirer les rideaux. En enfilant ma chemise de nuit, j’ai aperçu mon reflet dans la vitre noire, mon cœur en cage sous les côtes. Je me suis rappelé l’un de mes premiers rendez-vous avec Hans.

C’était au Rummel, la fête foraine. Agosta l’homme ailé était assis sur un trône dans sa caravane. Sa cage thoracique saillait de côtes tendues comme des ailes sur sa peau. Une seule aberration dans la division cellulaire d’un gamète, et c’est toute une vie qui s’en trouve déviée, transformée en numéro d’exhibition pour donner aux autres le sentiment d’être normaux. À ses pieds, Rasha, une Afro-Américaine, offrait sa poitrine nue, le cou serti de coquillages aux petites lèvres plissées, à peine entrouvertes ; elles ne se touchaient pas, comme si leurs minuscules vulves lactées de porcelaine sourdaient de noires ténèbres. Hans n’éprouvait pas le moindre intérêt pour Rasha, mais Agosta le fascinait, avec ses beaux yeux de poète et sa bouche parfaite.

Devant la caravane, un homme en costume de gorille nous a accostés. De la bouche de son déguisement sortaient des bouffées d’haleine chaude. Un peu de fourrure, deux yeux de verre, un museau en caoutchouc – cela suffit à faire de quelqu’un ce qu’il n’est pas. Nous avons joué à chatouiller le gorille – « Ouh ouh, han han » – alors qu’au grand jamais nous n’aurions évidemment touché quelqu’un de cette façon. Freud était alors en vogue, et Hans s’est lancé dans un commentaire sur la bête en nous qu’on étalait ainsi au grand jour ; voir ces créatures se gratter le derrière ou fourrager dans leur oreille en public nous donne le sentiment d’être plus civilisés, même si, au fond de nous, nous savons que c’est faux.

Mais moi, en palpant ce pauvre bonhomme à travers son costume, je ne me disais pas qu’au fond, nous étions des bêtes, guidées par leur seule petite satisfaction personnelle et de bas instincts à grand-peine maîtrisés et sublimés. Non, n’était-ce pas tout l’inverse, justement ? N’avions-nous pas tous en nous un ego plus sain, plus pur, plus dépouillé, simplement trop nu pour se laisser voir ?

 

Une toux m’indique la présence d’un infirmier dans ma chambre. Il me prend la main pour contrôler mes signes vitaux et consigner le tout sur la tablette omnisciente au pied de mon lit. Je garde bien fermé celui de mes deux yeux qui n’est pas bandé, et attend qu’il ait terminé pour le regarder partir. Sa hanche vient heurter le trousseau de clés que quelqu’un a laissé sur le meuble près de la porte dans un bruit de carillon.

 

Un trousseau pendait à la porte de la chambre de Dora. Je venais de rentrer des docks. C’était le milieu de l’après-midi, dix jours après l’effraction. Népo faisait des bonds la patte tendue pour jouer avec les clés.

— Dora ? ai-je appelé doucement.

Pas de réponse. Je suis entrée dans la cuisine me préparer du café. Sa grosse sacoche traînait sur le canapé – mais pas de bruit de machine à écrire. Elle n’était peut-être pas seule.

J’ai allumé une lampe et commencé à trier des diapositives. Un grand calme régnait dans l’appartement.

Environ deux heures plus tard, je suis de nouveau allée toquer à sa porte ; elle n’était pas du genre à faire la sieste. De noires pensées m’ont assaillie – trop de véronal, trop de morphine. Même si Dora était la plus grande experte ès stupéfiants.

— Dora ?

Pas de réponse. La porte était-elle fermée à clé ?

J’ai tourné la poignée, un brin coupable (et si elle n’était pas seule ?), mais sans renoncer pour autant. Bruit de feuilles derrière la porte : une pile parmi tant d’autres, dans cette vaste cité de papier dont je venais tout à coup piétiner les gratte-ciel.

Dora était allongée sur son lit, tout habillée, seule.

— Do ?

Les yeux ouverts.

— Dora ?

Ma voix s’est brisée.

Tournant les yeux vers moi, elle m’a adressé un sourire vide, sans se redresser.

— Viens.

— Que se passe-t-il ? Tu te sens bien ?

— Ça va. Allonge-toi, a-t-elle demandé en tapotant les couvertures à côté d’elle.

Les yeux au plafond, comme à Primrose Hill : dans notre haute tour à toutes les deux, je sentais la terre tourner. Elle a roulé pour poser un bras sur moi, son front contre mon épaule.

— Quand je reste immobile trop longtemps, parfois, je me pétrifie, s’est-elle justifiée d’une voix sourde tout contre moi.

Je savais qu’elle ne parlait pas du froid.

Alors j’ai pris la parole, histoire d’emplir la pièce de sons, de la peindre tout entière d’images concrètes, nettes, et surtout vivantes. Regarde les branches nues d’un platane se découper sur un ciel blanc, lui ai-je dit, et tu verras ses fruits pendre comme des boules à sapin de Noël. Je lui ai parlé de Népo à sa toilette, la queue entre les pattes ; et de son oreille à elle, qui me faisait penser à une petite tasse rose où verser des notes de musique.

Elle inspirait, expirait, lentement, sans desserrer son étreinte.

— Tu n’as pas intérêt à partir, toi.

Je pense qu’elle avait peur que je veuille moi aussi aller en France.

— Je ne vais nulle part.

 

Je n’avais pas parlé du cambriolage dans mes lettres à Hans : cela n’aurait fait que l’inquiéter. Et puis il m’a télégraphié qu’il allait rentrer plus tôt que prévu. « Tout va bien ici », disait-il.

J’ai dévalé les escaliers à sa rencontre. Il s’était laissé pousser une fine moustache qui lui donnait un air très français. Il a montré d’un air interrogateur les planches grossièrement clouées au-dessus de la porte. Et bêtement, j’ai craché le morceau. Stupeur. Un instant, j’ai bien cru qu’il ne rentrerait pas.

— Autant marquer notre porte d’un trait de peinture rouge ! dit Hans.

J’espérais qu’il plaisantait, qu’il savait encore le faire.

— Pour annoncer la présence de cocos comme nous ?

— Non, a-t-il répliqué en se mordant la lèvre. Pour espérer qu’on nous épargne.

Hans a fait de son séjour un récit qui concordait avec celui de Bertie.

Tous les après-midi, ils allaient se promener et quittaient Strasbourg en longeant l’Ill. Les jours se faisaient plus courts, la terre avait déjà l’humidité et la texture de l’hiver. Des gamins jouaient au football sur un sol où l’herbe n’avait pas poussé, les buts délimités par leurs cartables, le terrain par des pull-overs aux quatre coins. Ils étaient trois par équipe, des frères et des copains sans doute – le plus jeune avait neuf ans, les autres douze ou treize. Le quatrième jour, le plus grand avait invité les deux hommes à jouer.

Hans et Bertie avaient laissé leurs manteaux sur le bord de la route et chacun s’était enrôlé dans une équipe. Ils n’avaient pas couru depuis longtemps, senti tant d’air dans leurs poumons, ni éprouvé cette joie de shooter. Hans parlait ce qu’il fallait de français pour bavarder.

— Du cuir véritable, remarqua-t-il en faisant tourner le ballon sur un seul doigt.

— Cadeau d’anniversaire, dit le plus petit, aussi fier que s’il avait cousu lui-même.

— Super ! Moi j’ai appris avec un ballon de chiffons. C’est nettement mieux !

Hans avait un bon dégagement, mais c’est Bertie qui surprit par son agilité. Il dribbla ses adversaires jusqu’à l’autre bout du terrain avant de faire l’ultime passe à un garçon aux genoux cagneux, qui visa pile entre les cartables.

— Ouais !

Trop contents de leur nouvelle recrue, les gamins dansaient de joie. Bertie, rayonnant, avait retiré son gilet.

— Pas mal, concéda Hans.

Il se frottait les mains et, souriant à ses coéquipiers :

— Passons maintenant aux choses sérieuses.

— Ne l’écoutez pas, mes p’tits(8), dit Bertie. On mène, et ça va continuer comme ça.

Ils tapaient toujours dans le ballon, courant et riant, tout crottés, quand le soleil commença son déclin vers l’horizon. L’odeur des feux de bois qu’on allume en prévision de la nuit embaumait.

— Dites, les enfants, on ne vous attend pas à la maison ? demanda Hans, haletant, à l’autre bout du terrain.

— Nan, fit le grand. Pas avant l’heure du dîner.

— Bon, très bien, dit Hans en secouant la tête comme pour s’excuser d’avance du massacre qu’il allait infliger à l’équipe adverse. Vous l’aurez voulu.

La balle était dans le camp de Bertie, mais un garçon maigrelet et hardi de l’équipe adverse alla la récupérer et fit une passe au beau milieu d’une mêlée de jambes. Hans récupéra le ballon et traversa le terrain en s’efforçant de garder son avance. Son tir extrêmement puissant était-il parti un peu trop tôt ? Toujours est-il qu’emporté par son élan, il bascula en arrière, envoyant le ballon non pas en direction du but, mais bien au-delà, de l’autre côté de la rivière. Hans s’écroula à terre en hurlant de dépit.

— Désolé. C’est à vous.

Il ne bougeait pas.

— Je crois que je me suis bousillé la cheville.

Les gamins semblaient hésitants. Le petit retenait ses larmes, et son frère vint poser un bras autour de ses épaules. Ils ramassèrent leurs affaires.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna Bertie. On va aller la chercher.

— On n’a pas le droit, dit le frère du petit. La rivière, c’est la frontière.

— Elle est gardée ?

— Ici, non, répondit le garçon, mais plus bas oui.

— D’accord, j’y vais.

Bertie regarda Hans.

— Ça va, toi ?

Hans appliquait sur sa cheville un emplâtre de terre.

— Dans une minute, il n’y paraîtra plus, dit-il sans lever les yeux.

Bertie avait quitté le terrain pour descendre vers la berge, sur un gué fait de planches apparemment neuves ; l’eau était peu profonde, mais le courant rapide. Il marcha en direction du ballon, sous les branches des saules. Le ciel, l’herbe, les arbres, les rochers se fondaient en un camaïeu de gris. Le ballon rond et blanc se repérerait sans peine. De ce côté-ci de la rivière s’élevait une crête sur laquelle passait une route de terre. Il devait être là-haut. Bertie grimpa.

Une voiture attendait, un homme au volant, un autre debout, à l’extérieur, le ballon dans ses mains, tout sourire.

Bertie reprit son souffle et s’approcha.

— Bonsoir(9) fit-il en lui rendant son sourire.

L’homme souriait toujours.

Tout à coup, Bertie comprit. Tournant les talons, il s’élança, la tête vide, le corps si plein des bruits de son souffle, et de ses pieds qu’il était incapable d’entendre s’il était suivi ou pas. Il dévala la colline tant bien que mal, le dos offrant une cible parfaite. Il ne sentait rien, ni ses pieds ni l’eau glacée.

Quand il rejoignit les autres, il était incapable de prononcer un mot.

Les enfants avaient formé un cercle autour d’Hans, qui se tenait la cheville, toujours à terre. Bertie s’était caché derrière eux, courbé en deux, trempé, hors d’haleine.

— Est-ce que… tu entends… une voiture ?

C’étaient les premiers mots qu’il réussit à articuler, le regard fixe et fou.

— Est-ce que…

— Quoi ?

— Une voiture ?

Hans comprit alors. Les gamins regardaient les mains vides de Bertie, et le petit s’essuya le visage dans sa manche.

— Je vais y aller, annonça Hans.

— Non ! lâcha Bertie. C’est un ballon, c’est rien.

Hans s’était levé, se tenant prudemment sur un pied.

— Ils ne sont pas là pour moi.

Le pire, ça n’avait pas été de se retrouver face aux deux hommes, avait écrit Bertie. Le pire, ç’avait été d’attendre le retour d’Hans.

Quand il réapparut, boitillant, le ballon sous le bras, il faisait presque nuit noire.

— Ils s’expriment dans un français parfait, dit-il à Bertie en allemand. Pardonnez-nous ce drame, reprit-il en français, à l’intention des enfants, avant de rendre la balle au petit.

Les gamins s’étaient égaillés en courant, chacun chez soi, avec une folle histoire d’Allemands en panique à raconter à leurs parents.

Bertie avait soutenu Hans sur ses épaules pour regagner les lumières de la ville. Tous deux avaient remarqué que l’automobile n’avait pas allumé ses phares ni démarré son moteur.

— Un français parfait, ça ne veut rien dire, finit par bougonner Bertie. Ça peut tout aussi bien être « eux ».

— Il faut qu’on t’éloigne de cette frontière, décréta Hans.

Bertie avait hoché la tête, sans cesser de marcher – il se félicitait qu’Hans ne puisse pas voir son visage.

 

Dans sa mansarde, Bertie avait un poste de TSF.

— Écoute ça, dit-il à Hans, le dernier après-midi qu’ils passaient ensemble, en tournant le sélecteur de stations.

Succession de bribes en français, néerlandais, alémanique.

— Ah ha, fit Bertie en arrivant sur la station officielle de Hitler.

Hans pensait qu’il voulait écouter la propagande du régime pour essayer d’y déchiffrer ce qu’il préparait. Mais Bertie avait tourné le sélecteur un tout petit peu plus loin.

— Voilà, dit-il en s’asseyant.

On entendait une voix, et rien d’autre : pas d’indicatif sonore, pas d’annonce de l’heure, pas de nom de radio.

— Cette station a choisi le canal juste après la radio d’Hitler, pour qu’on la trouve facilement, expliqua Bertie.

— Essaie de deviner qui c’est.

— Comment pouvons-nous laisser l’Allemagne se faire représenter par cette tafiole grassouillette et angoissée, par ce pétomane bouffeur de pâtisseries ? Franchement, on nous dit que le Führer est un célibataire végétarien qui ne fume pas et ne boit pas, comme s’il était détaché des plaisirs du commun des mortels, qu’il ne cherchait jamais à satisfaire ses désirs. Qu’il n’aurait qu’une préoccupation, le bien-être du peuple allemand. Nous affirmons, nous, qu’il étanche sa soif de sang autrement. Il n’est pas nécessaire d’avoir lu Freud pour savoir qu’un désir refoulé ne disparaît pas en un clin d’œil : il se contorsionne comme les méandres d’un fleuve détourné pour aller engloutir d’autres terres. Et ces terres, dans le cas d’Adolf Hitler, c’est nous.

Hans écoutait attentivement. Dix minutes plus tard, la même voix conclut :

— Je vous laisse maintenant, chers auditeurs, jusqu’à demain dix-huit heures GMT, dix-neuf heures, heure de Berlin.

Le cheveu fou, mi-clown, mi-croque-mort, Bertie dévoilait dans un large sourire ses dents tordues comme des pierres tombales.

— Alors, tu as trouvé ?

— Je n’aurais pas mieux dit, en tout cas, dit Hans en secouant la tête. Il fait ça d’Allemagne ? Ce serait du pur suicide.

Bertie fit non de la tête.

— Cette voix m’est familière, pourtant, continua Hans en lissant sa minuscule moustache. Non, je ne vois pas.

— Rudi Formis !

Rudi avait monté un « problème technique » de trop à la radio d’État, à Berlin, et les nazis avaient découvert le pot aux roses. Il s’était enfui en Tchécoslovaquie, pour s’atteler aussitôt à l’installation d’un émetteur radio clandestin sur le toit d’une auberge de Slapy, avec des pièces d’antenne et d’autres éléments qu’il avait emportés dans sa valise. Et de là-bas, il avait commencé à diffuser des messages anti-Hitler.

Bertie croisa les mains derrière sa tête.

— Incroyable, hein ?

— Cet homme est un génie, reconnut Hans, les yeux brillants. Il doit avoir besoin d’aide : on pourrait écrire pour lui, peut-être ?

— Non, trancha Bertie, catégorique. Il est extrêmement prudent, au point qu’il refuse de dire où il se trouve. Je suis un des rares à le savoir, précisa-t-il non sans fierté. Je lui envoie parfois des renseignements, mais via un intermédiaire à Prague.

— Fabuleux, acquiesça Hans.

 

— Ouh ouh.

Le rideau entre la porte et ma chambre délimite une sorte de sas qui me ménage un peu plus d’intimité, et évite aussi aux visiteurs de tomber trop vite sur le piteux spectacle que j’offre. Mais on ne peut pas se protéger de tout. Une main agrippe le bord du rideau, suivie bientôt d’une tignasse rosâtre.

— Vous êtes présentable ?

Le ton de Bev est à la fois sérieux et bienveillant – elle saurait donc y faire, elle aussi ?

— Entrez.

— J’entre.

Le rideau coulisse dans un sifflement, et là voilà, qui souffle et peste comme dans la vie d’avant, cette vie du dehors qu’égayaient biscuits, plaisanteries et promenades sous le soleil. Bev porte des leggings et un long T-shirt blanc, au col cousu de paillettes de couleur, qui trahit çà et là quelques bons bourrelets replets. Un maxi-cône à la vanille parsemé de vermicelles multicolores ! Elle toupine, trouve un fauteuil qu’elle déplace, s’y affale en posant lourdement sur ses cuisses un sac de supermarché plein à craquer.

— Alors, quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, lui dis-je.

Sourire contre sourire.

— Je vous ai ramené deux-trois trucs de la maison, annonce-t-elle en sortant ma trousse de toilette. Du shampooing, une brosse à dents, du talc, et puis ça aussi.

Elle dépose sur la table de chevet une pochette zippée contenant ma prothèse auditive.

— Ah ! et je vous ai pris le journal, fait-elle en me tendant l’affreux tabloïd que je ne lis jamais, d’où glissent d’innombrables encarts publicitaires à la noix. Et, et… ça.

Bev se baisse vers son sac en main et me tend un petit panier en osier. Sur un lit de fausse paille trônent quatre figues vert violacé follement appétissantes.

— C’est pas la saison, souligne Bev. Quatre dollars, pièce.

Voilà la plus belle déclaration d’amour qu’on m’ait faite depuis bien longtemps.

— J’adore ça. Merci beaucoup.

Bev connaît ma passion pour les fruits – elle se moque même de moi quand elle me voit en manger avec un couteau et une fourchette. Je palpe doucement les précieuses figues, la peau douce sur leur ventre tendu, un peu de beauté dans cet univers aseptisé. Elles lui auront coûté près d’une heure de salaire.

— Elles sont magnifiques, j’ajoute.

Bev jubile, c’est évident. Elle s’empare du journal comme d’un abri.

— Les tueurs d’arbres ont remis ça à Woollahra, m’annonce-t-elle en donnant une grande tape sur la page du revers de la main.

Woollahra est une banlieue riche où des promoteurs font parler d’eux depuis quelque temps. La nuit venue, ils empoisonnent les banians d’Australie pour offrir à leurs appartements une plus belle vue sur le port. Comme souvent, les criminels nient d’autant plus farouchement leur forfait qu’il saute aux yeux de tous.

— Répugnant, fait Bev dans un sifflement indigné.

Dans le journal, je reconnais parfaitement l’endroit où s’élevait auparavant un de ces arbres majestueux. Cette soif d’argent, de sexe aussi, voilà le revers de la médaille de ce pays si fécond. Cette ville ne court qu’après une chose : faire n’importe quoi en toute impunité. En fermant les yeux, je revois, sous le banian, la plage de Seven Shillings, sa fine langue de sable blanc bordée d’azur face à Sydney, et tout au bout son hangar à bateau turquoise. « Plage privée », annonce un petit panneau sur un portillon métallique, c’est la propriété des villas qui la longent à marée haute. Mais le portillon est toujours ouvert et tout le monde, propriétaire de villas ou non, se moque du règlement. Il faut dire que la beauté de l’endroit est éblouissante, un éden où les gens sont prêts à tuer pour le panorama, mais où tout est toujours pardonné d’avance.

— Pardon ? je demande.

Bev était en train de parler.

— Que diriez-vous d’un petit massage des mains ? fait-elle en tirant de son sac un tube de crème. Ah, au fait, voilà votre courrier.

Elle pose le tout sur la table de chevet, des enveloppes à fenêtre sans intérêt que je n’ouvrirai pas, c’est sûr. Soudain, une évidence s’impose à moi : il n’y a plus que Bev et moi. Elle va tant avoir à faire pour moi.

Bev enlève ses bagues et commence le massage de ma main gauche. La sensation est étonnamment plaisante – l’odeur de freesia, le contact.

— Alors ça y est, je fais partie de vos petits poulets ?

— Ah ça, nan, répond-elle en riant.

Elle fait rouler les tendons de chaque articulation.

— Vous êtes trop coriace.

— Là-dessus, vous avez raison, dis-je en regardant ma vieille main noueuse.

Elle malaxe, la tête penchée – je ne vois pas son visage, juste ses cheveux criards, étranges et clairsemés, plantés sur un cuir chevelu d’une blancheur de cire. Elle me pétrit la paume de main, puis entreprend de faire craquer chaque doigt, l’un après l’autre, en retenant sa respiration.

— Vous… – elle tire – vous êtes mon… – elle tire de nouveau – … aigle.

 

C’est à peu près à cette période que sont arrivées les premières lettres de menace chez nous, à Great Ormond Street. Des courriers toujours postés du quartier, le plus souvent sur une simple feuille de papier avec, au milieu, une phrase tapée à la machine, adressés personnellement à chacun d’entre nous. Ils ne débordaient pas d’inventivité, mais leur efficacité était indéniable. « PRÉPARE-TOI À MOURIR, SALE GARCE », disait l’un de ceux envoyés à Dora. J’ai eu droit, pour ma part, à « LES SALOPES JUIVES VONT MOURIR », et Hans à « TU L’AURAS CHERCHÉ ». Et il y en a eu d’autres. Nous nous les montrions, avant de les jeter au feu, dans le poêle.

Au bout de quelques mois, nous avons aussi reçu des appels, la nuit. Au bout du fil, personne, pas même un souffle. Les premières fois, je hurlais « Qui est-ce ? Qui est à l’appareil ? », et c’est Dora qui venait raccrocher en posant un doigt sur la fourche de l’appareil. « Ne leur fais pas ce plaisir », me disait-elle. Hans, lui, ne décrochait même pas.

Un jour sur Farrington Road, je me suis arrêtée au milieu du trottoir, pétrifiée, tandis que le flot des piétons m’enveloppait de part et d’autre comme le torrent autour d’un rocher. Je me demandais si, à quinze pas derrière moi, quelqu’un qui me suivait ne s’était pas immobilisé aussi. Ici, nos destins étaient mus par des forces qui se laissaient parfois entrevoir : une menace anonyme, une ombre, un appel muet, un chaos de papier blanc dans l’appartement. J’avais l’impression d’être un ours au Colisée. Il se bat, affronte la situation, aussi accablante soit-elle, pendant qu’un millier d’esclaves assurent l’enchaînement des décors en tirant sur des poulies en vue d’un dénouement décidé à l’avance par des forces plus puissantes, bien plus puissantes qu’il ne pourra jamais se montrer.

Seul sur son plot au milieu de la route, un agent de la circulation s’agitait comme une marionnette et moulinait des avant-bras. Un bus rouge s’arrêta le long du trottoir pour recracher des passagers qui savaient tous où aller. Ils passèrent à la queue leu-leu devant un balayeur coiffé d’une casquette molle, armé d’une pelle à long manche, zigzaguant comme un seul homme autour d’un groupe d’enfants en sortie scolaire. Partout autour de moi, la vie trépidait, mais elle m’échappait.

Je savais bien, à l’époque, que de vraies forces nous menaçaient, mais il est un sentiment qui ne m’a jamais plus quittée, que ce soit dans l’agitation de Londres ou la beauté de Sydney, sur terre ou sur mer : celui qu’il existe une mécanique complexe à l’œuvre, des routes invisibles sur l’océan, et qu’il y a bien un sens à tout cela, un sens que je suis incapable de découvrir, parfaitement incapable.

Pourtant, il valait mieux être à Londres qu’en Allemagne. Cette dernière semaine de juin 1934 a été un massacre chez nous. La plupart des meurtres ont été rendus publics. Ils s’en sont vantés, même, si bien que nous n’avions pas à nous fier exclusivement à nos sources amies en Allemagne. L’événement a été baptisé par les nazis « coup d’État de Röhm », comme s’ils n’avaient agi qu’en réaction à une tentative de putsch. Mais c’était un massacre planifié dans les moindres détails, nous n’étions pas dupes, et pour nous, ce fut la Nuit des longs couteaux.

Le 30 juin avant l’aube, Hitler s’est envolé de Berlin pour Munich. Il avait convoqué Ernst Röhm pour une réunion à l’hôtel de celui-ci, au bord du lac à Bad Wiessee. Röhm croyait peut-être que le Führer venait lui confier le commandement de l’armée. Le chef de la SA et ses subalternes cuvaient leur vin. Hitler, son chauffeur et plusieurs SS en armes ont débarqué dans les couloirs de l’hôtel Hanselbauer, défonçant des portes, hurlant à ces hommes encore dans les vapes de se lever, de s’habiller et de sortir. Découvrant des couples d’hommes dans certains lits, Hitler a feint l’indignation et ordonné leur exécution sur-le-champ, dans les jardins de l’hôtel, alors qu’il connaissait depuis longtemps le penchant de Röhm pour les jeunes recrues. D’autres se sont entassés dans des automobiles pour être conduits à la prison de Stadelheim, à Munich, où on les a fusillés dans la cour.

Une fois devant la chambre de Röhm, Hitler a fait ouvrir la porte à ses hommes, sans frapper. Il lui a intimé de s’habiller. Après avoir marmonné un « Heil Hitler » tout ensommeillé, Röhm est descendu à la réception avaler un café avant d’être embarqué pour Stadelheim.

Mais il ne s’agissait pas seulement pour Hitler de se débarrasser d’une organisation paramilitaire devenue trop puissante. Lui et Göring avaient déjà dressé une liste d’indésirables. Une fois les assassinats de Munich menés à bien, le Führer a appelé Göring à Berlin et donné l’ordre à toutes les cellules SS d’Allemagne de décacheter leurs propres listes de noms, autant de pièces du grand puzzle des indésirables. Et localement, tous les nazis se sont mis au travail.

Le général Kurt von Schleicher, l’ancien chancelier, a été abattu dans son bureau chez lui, avec sa femme qui tentait de s’interposer. Pour s’être élevé contre les violences du régime nazi, Erich Klausener, le chef de l’Action catholique, a été tué à sa table de travail au ministère des Transports. De même pour le père Bernhard Stempfle, un religieux qui avait aidé Hitler à écrire Mein Kampfen prison, parce qu’il en savait désormais trop sur lui. Karl Ernst, chef de file des SA à Berlin et probablement impliqué dans l’incendie du Reichstag, parce qu’il fallait le faire taire. Au soir du 1er juillet, plus de deux cents nazis, engagés activement, associés ou complices, mais aussi des indépendants, des conservateurs, des militaires et des responsables politiques ont été assassinés. Plus d’un millier d’autres arrêtés.

Mais Berlin était en liesse. Le lendemain 2 juillet a été décrété jour de fête par Hitler. Dans un discours à la nation, il s’est déclaré au-dessus des lois.

C’est pour moi une énigme : comment les gens peuvent-ils se sentir en sécurité quand les événements démontrent clairement qu’être ami ou ennemi ne fait aucune différence, que vous pouvez par pur caprice passer d’un statut à l’autre ?

Certains ont cependant su interpréter l’événement à sa juste mesure, comme la consolidation d’un État assassin. Et au sein de cette organisation étatique, il en est un, au moins, qui a changé de camp.

 

Ils ont ajouté quelque chose à ma perfusion : ça crée comme une contraction de la chronologie. Je vois des choses que j’ai si souvent imaginées qu’elles deviennent une réalité pour moi. Et d’autres que je sais sans les avoir jamais vues.

Le problème avec la vie, c’est qu’on ne peut la mener qu’aveuglément, dans une seule direction. La mémoire, elle, suit son propre cours : elle pioche des bribes çà et là et essaie de les assembler. Elle vous revient dans tous les sens, avec tout ce que vous avez appris plus tard, vous livrer ses conclusions.

Je connais cet homme. Il a le crâne qui se dégarnit et des lunettes sans monture. Il porte un costume élégant et, au petit doigt, une chevalière aux armes de sa famille. Son nouveau bureau est spacieux ; de lourds rideaux rouge et or encadrent les fenêtres du ministère de l’intérieur, à Berlin. Il fait les cent pas dans la pièce, mais un tapis opulent étouffe le bruit de ses pas. Erwin Thomas souffre trop pour s’asseoir. Hier, ils ont tué Kurt von Schleicher, son ami, son mentor. À la pensée de Kurt et d’Ada écroulés sur le bureau de leur villa de Neubabelsberg avec plusieurs balles dans la tête, il contracte la mâchoire, serre les poings si fort que ses ongles lui rentrent dans la peau. De colère, en partie, mais aussi pour ne rien perdre de sa détermination.

Le téléphone sonne.

— Oui, répond-il. J’ai terminé le premier jet.

On lui parle à l’autre bout du fil.

— Un seul article, dit-il en regardant le document sur son bureau. Non, monsieur, je ne pense pas que cela fasse la moindre difficulté. Monsieur. Heil Hitler.

Il reprend son va-et-vient dans la pièce. Sa secrétaire frappe à la porte pour lui rappeler ce déjeuner qu’il a à son agenda. Il lui demande d’annuler.

— Votre ulcère ? propose-t-elle.

— On va dire ça.

C’est une brave fille.

Il décroche de nouveau le combiné du téléphone, puis raccroche. Sur son bureau se trouve le texte de loi qu’il a préparé, à la demande de Göring, pour justifier les assassinats de cette semaine. Bien que composée d’un seul article, cette loi suffit à elle seule à mettre à bas tout ce en quoi il croit, et tout ce qu’il croyait savoir. Il la relit encore une fois, sans s’asseoir.

 

3 juillet 1934

Loi sur les mesures de légitime défense de l’État

 

Les mesures prises le 30 juin, les 1er et 2 juillet 1934 pour réprimer les complots contre la sûreté de l’État et les actes de haute trahison sont légales à titre de légitime défense de l’État.

 

Thomas sait bien qu’il n’y a pas de « légitime défense de l’État ». Il n’y a que des assassinats politiques. Mais il a obéi aux ordres. Une fois de plus.

Il s’assied et sort du tiroir de son bureau une feuille de papier à en-tête vierge. C’est un homme qui a la maîtrise de la rhétorique, de l’argumentation. L’un des plus éduqués, un modèle de culture et de loyauté. Et voilà où ça l’a mené. Il prend un stylo à plume. Le repose. Martèle une cigarette contre son étui d’argent, l’allume.

L’idée est là, tout à coup – c’est la seule chose qu’elle reconnaîtra à coup sûr. Il se met à écrire, un message très bref. Il le glisse dans une enveloppe qu’il cachète, sans y inscrire d’adresse, et qu’il place dans sa poche de poitrine. Il prend son pardessus et son chapeau sur le porte-manteau près de la porte, tire sans y penser sur ses poignets de chemise et sort sur Wilhelmstrasse dans la chaleur de juillet, en direction du ministère des Affaires étrangères.

 

Entre les appels téléphoniques, les lettres et les regards qui, dans la rue, guettaient sous des chapeaux à large bord, nous avions désormais le sentiment, à l’appartement de Great Ormond Street, de vivre en état de siège. Nous essayions de ne pas trop y penser – sinon, nous serions devenus fous.

J’allais de plus en plus souvent sur les docks. Des navires sillonnaient les endroits les plus préservés du globe : Monrovia, Singapour, Fremande. Grâce à Mr Allworth, je m’étais liée avec un chef d’équipe, Mr Brent, qui me laissait aller où bon me semblait tant que je restais prudente. Je travaillais à une série sur les travaux en cale sèche, à commencer par ceux sur le Muscatine, un colosse à la quille en forme d’enclume, aussi grandiose qu’un building. Il reposait sur des blocs de bois gros comme des automobiles. De la proue dégringolait la chaîne de l’ancre, longue de plusieurs centaines de mètres, qui allait s’enrouler par terre tel l’intestin de quelque monstre majestueux. Des ouvriers en salopette et casquette en réparaient les maillons, qu’ils picoraient comme de petits oiseaux nettoyeurs.

Un matin, un docker est venu m’informer qu’une dame m’attendait dans les bureaux. Dora était debout, pâle comme si elle venait de prendre un coup.

— Il y a quelque part où on puisse discuter ?

Je l’ai emmenée dans mon salon de thé préféré des environs.

Une lettre était arrivée après mon départ de l’appartement. Elle l’a fait glisser vers moi sur la table. Ce n’était pas une enveloppe ordinaire, comme celles que nous recevions. Elle portait le sceau du ministère des Affaires étrangères du Reich.

— Ouvre, m’a-t-elle ordonné.

À l’intérieur se trouvait une autre enveloppe, marquée à gauche du cachet « Ministère de l’intérieur ».

— Le…

— Lis, s’il te plaît, m’a coupée sèchement Dora.

La lettre était très courte, écrite à la main mais pas signée. « Tout est fini, ce n’était qu’un cache-sexe sur le pouvoir. Veuillez appeler le premier secrétaire Jaeger, Whitehall 7230. »

La peur a grésillé dans ma tête comme de l’électricité statique. « Cache-sexe sur le pouvoir », j’avais entendu cette expression dans mon enfance, mais je ne comprenais rien à la lettre.

Dora a avancé ses mains sur la table et repris la lettre, qu’elle a pliée puis glissée dans son sac au milieu d’autres documents. J’attendais ses explications. Quand elle s’est mise à parler, c’était de ce ton sec et factuel qu’elle prenait quand elle avait peur.

— Il a reçu ça, Helmut ? On l’a invité à appeler l’ambassade d’Allemagne ?

— Non, ai-je répondu. Ses papiers ont été annulés par le ministère de l’intérieur britannique – ce sont les Anglais qui ont tout fait. Ensuite, il a dû se signaler à l’ambassade d’Allemagne, oui, puisqu’ils lui avaient dit qu’il se retrouvait dans l’illégalité sur le territoire britannique.

— C’est vrai. C’est vrai.

Dora a pris une grande inspiration, puis elle s’est mâchonné l’intérieur de la joue qu’elle avait posée dans sa main. Autour de nous, des gens étaient attablés devant des soupes, des sandwichs découpés en triangles parfaits, un repas accompagné de thé.

— C’est peut-être un piège, ai-je avancé.

J’étais plus terrifiée à l’idée qu’il arrive quelque chose à Dora qu’à moi-même. Je réfléchissais à toute vitesse. Que pouvaient-ils vouloir à une journaliste et opposante en exil, sinon du mal ? C’était une façon de la montrer du doigt. À moins que ce ne soit sa mère, à Berlin ? Oh mon Dieu, qu’avaient-ils fait à Else ? Des réfugiés que nous connaissions avaient vu des membres de leur famille pris en otage et jetés dans des camps pour les obliger à rentrer en Allemagne.

— Oui, a répondu Dora.

De l’index, elle triturait les petits bouts de peau autour de son pouce, puis elle l’a porté à sa bouche. Elle a reposé sa main avec mauvaise humeur.

— Tu ne devrais peut-être pas le faire, ai-je poursuivi malgré moi, la voix montant dans les aigus à trop vouloir ne pas nous faire remarquer. Tu risques de te faire envoyer…

Elle m’a pris les mains.

— Chut… Je ne vais pas aller là-bas. Nous sommes d’accord là-dessus, ne t’inquiète pas.

Elle s’est forcée à sourire, mais toute sa peur semblait s’être déversée en moi. Elle retrouvait de la force à me rassurer. Je me suis mouchée. Elle m’a lâchée et s’est mise à jouer des deux mains avec le sucrier.

— C’est simplement que…

Elle a levé les yeux au-dessus de moi : la serveuse était là. Nous avons commandé des sandwichs au jambon et du thé, et elle a débarrassé la table.

— C’est simplement que quoi ? ai-je insisté dès la serveuse disparue.

— Je sais de qui est cette lettre.

Dora a reposé le sucrier.

— De qui ?

— Ce qui n’écarte pas la possibilité que ce soit un piège, a fait Dora, plus pour elle-même.

Elle refusait d’en dire davantage.

Dora n’a pas brûlé cette lettre-là, mais elle n’y a pas répondu non plus.

Deux semaines plus tard, un nouveau courrier est arrivé, dans deux enveloppes identiques aux précédentes. Il lui proposait un rendez-vous dans un lieu public de son choix. Elle a appelé le numéro à l’ambassade pour préciser qu’elle s’y rendrait.

Je l’ai accompagnée. L’ambassade se trouvait dans le quartier de Saint James’s, dans un édifice majestueux à l’angle de Carlton House Terrace. À l’intérieur, de longs couloirs débouchaient sur un atrium où Dora et moi avons pris place sur un banc sculpté. J’étais venue parce qu’elle me l’avait demandé, parce que nous nous étions toutes les deux dit (si absurde cela fut-il) que si telle était leur intention, ils auraient plus de mal à nous faire disparaître toutes les deux.

L’assistante qui est venue chercher Dora portait un svastika en émail au revers de sa veste. Elle m’a ignorée superbement.

— Je peux attendre ici ?

— Comme vous voulez. – Elle regarda au-dessus de mon crâne.

— Cela va prendre beaucoup de temps ?

— Impossible à dire.

Tout à coup, j’étouffais, l’air me manquait. Dora s’est levée et m’a murmuré à l’oreille :

— Ne leur laisse rien voir.

L’attente envoie l’esprit vagabonder tous azimuts et débride l’imagination. Je m’efforçais de me concentrer sur de petits détails, le pied en patte de lion du banc d’en face, les zigzags du carrelage, les lourds lustres de verre dépoli régulièrement suspendus à leurs chaînes. Je regardais battre les portes du couloir, laissant échapper tantôt une sonnerie de téléphone, tantôt quelqu’un. Des secrétaires aux bas et aux tailleurs impeccables passaient devant moi, le cheveu savamment coiffé, les lèvres vermillon, toutes interchangeables. Elles semblaient capables de tout ramener à une décision administrative, à une note de service avec paragraphes numérotés. Je me sentais miteuse et débraillée, indigne de ce monde tout de laques et de détermination, alors que j’avais fait des efforts ce matin-là : j’avais mis le seul tailleur que je possédais et emporté des sous-vêtements de rechange dans mon sac. J’aurais été incapable de dire si je m’étais préparée pour partir en détention, ou au contraire pour l’éviter.

Au bout d’un moment, j’ai cessé de penser. Je comptais les portes, j’exerçais la mise au point de mes yeux sur un objet, puis sur un autre. « Dora va venir me retrouver. » Tout à la fois élan d’espoir et bouffée d’anxiété, cette stupide prière profane devait la protéger. « Dora va venir me retrouver. »

Dans le couloir, une porte s’est ouverte. C’était un homme. J’étais déçue, mais je l’ai observé, histoire de me concentrer sur lui, sur ses grands pas qui l’emmenaient dehors. Il est passé devant une secrétaire, qui l’a salué familièrement de la tête. Il allait à l’autre extrémité du couloir, vers une fenêtre, et ses genoux formaient un losange de lumière qui s’ouvrait et se refermait. Mon estomac s’est noué : je connaissais cette démarche, ses grands pas désinvoltes. C’était Hans.

Je pense que je ne me serais pas signalée. Mais en face de lui, une autre porte s’est ouverte, et Dora en est sortie.

Vingt pas les séparaient, le temps de se reconnaître. Je me suis levée, élancée vers eux. Hans s’est tourné vers moi et m’a regardée arriver, troisième roue du carrosse.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demandait Dora quand je suis arrivée à leur hauteur.

— Dora, a fait Hans calmement.

Il portait son beau costume.

— Toi ici.

Il s’est tourné vers moi.

— Ruthie.

Il a déposé un baiser maniéré sur ma joue, puis a sorti de sa poche un délicat mouchoir à motifs cachemire. Il s’est tamponné le front.

— Je suis ici pour essayer d’aider Bertie, a-t-il expliqué à voix basse. De lui trouver un passeport.

Il a esquissé un sourire, un peu embarrassé ai-je cru remarquer.

— Je ne voulais pas vous en parler tant que ça n’avait pas abouti.

Puis, désignant Dora du menton :

— Je pourrais te poser la même question, d’ailleurs.

Il souriait toujours, mais son regard était déterminé, appuyé.

C’est la seule fois où j’ai vu Dora faire attendre sa réponse, douter d’elle-même. Elle s’est éclairci la gorge.

— Pareil que toi. La même chose.

Nous sommes rentrés tous les trois, puis Hans est ressorti acheter de la bière et des frites. Dora affichait un sourire continuel et ne tenait pas en place. Elle avait désormais une source très haut placée, m’a-t-elle annoncé : un juriste conseiller de Göring. Une toute petite et incroyable fissure dans la grande machinerie. Elle ne pouvait pas me dire de qui il s’agissait, évidemment, cela le mettrait en danger. Et ça me mettrait en danger, moi aussi, s’ils me pensaient au courant.

Mais soulagé de la voir sortir de là saine et sauve, mon cerveau s’est tout à coup débloqué, et ça m’est revenu. Je me suis souvenue de ce maxillaire gonflé de colère que j’avais vu, enfant, dans l’entrebâillement de la porte, et de la sortie de Dora sur le cache-sexe. Je savais qui était cette source.

Nous avons entendu les pas d’Hans faire craquer l’escalier. Dora a posé les mains sur mes avant-bras.

— Ne t’énerve pas, m’a-t-elle dit tout bas.

Je savais ce qu’elle allait dire. Et à cet instant, toute la joie que m’inspirait cette petite victoire a disparu.

— Il ne faut rien dire à Hans. Rien du tout.

— C’est injuste, l’ai-je défendu. Tu le mets tout le temps à l’écart. Et il se sent de plus en plus mal.

— Écoute, nous n’avons aucune certitude sur ce qu’il faisait à l’ambassade.

Elle refusait de donner corps à ses soupçons, quels qu’ils fussent.

— La même chose que toi, pas vrai ?

Ses mains se sont détachées de moi et, de Napoléon miniature, elle a repris les traits de l’amie compréhensive.

— Ce n’est même pas la question. Vraiment : moins il y aura de gens au courant, moins notre source courra de risques. Je sais que c’est difficile, mais il faut que tu sois avec moi là-dessus.

Jamais je n’avais pu lui désobéir.

Ce soir-là, nous avons fêté ça tous les trois autour de frites fumantes dans des cornets en papier journal. Nous avons trinqué à l’avenir de Bertie en nous convainquant que nous allions très vite le sortir de là.

— Les grands esprits… a minaudé Hans à l’intention de Dora quand leurs verres ont tinté l’un contre l’autre.

Dans mon souvenir, je nous regarde d’en haut, à travers un objectif grand-angle, dans un coin de cette petite cuisine. J’observe la femme maigre et brune qui parle avec les mains, tripote ses cigarettes et ses allumettes, se ronge les ongles quand quelqu’un d’autre parle. Elle a ôté ses chaussures et appuie un genou contre le rebord de la table. Je me vois moi, moins remuante, moins bavarde, souriante et déchirée. Et je vois Hans, qui boit et plaisante comme un rescapé, comme un homme qui vient de trouver son dieu ou d’être enfin accepté dans le club qu’il convoitait depuis si longtemps. Sur cette image, nous avons l’air ensemble, unis, tous les trois.

Ainsi allait la vie pour nous, une succession de fêtes et de désespoir, un monde comme sous l’empire de la drogue.

Quand Hans et moi sommes allés nous coucher, je n’en pouvais plus : je m’étais retenue toute la journée.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit ce que tu comptais faire ? ai-je lâché.

Il était assis, à moitié déshabillé, une lumière douce sur son torse nu, image si familière, et si chère à mon cœur. Je me suis assise à côté de lui.

— Je voulais faire sortir un lapin de mon chapeau, a-t-il expliqué, le visage triste.

Il m’a embrassée.

— Je ne sais même pas si ça va marcher – il a baissé les yeux. Je ne peux pas me permettre d’échouer encore.

Aux yeux de Dora, voulait-il dire.

J’ai posé ma main sur son genou.

— La prochaine fois, tu m’en parles. Je déteste cette sensation.

Il a hoché la tête.

— Excuse-moi. Oui, je sais ce que c’est.


Toller

ON A SONNÉ CHEZ MOI À HAMPSTEAD. Et c’était encore elle, sur mon perron, cheveux noirs gorgés de soleil et robe d’été claire. Un mois que je ne l’avais pas vue. À ses pieds, une valise, un rectangle brun taupe à poignée de corne qui me rappelait quelque chose.

Christiane était sortie faire les courses. Elle repasserait certainement avant d’aller déjeuner avec ses nouveaux amis de la troupe de théâtre.

J’ai ouvert la porte et il m’a fallu un temps d’adaptation : le visage de Dora ne collait plus avec l’image que je me repassais mentalement. Avait-elle grandi ? Pâli ? Ses cernes étaient plus sombres, en tout cas. Une tache de nicotine piquetait l’une de ses canines. Mais qu’ils sont mauvais, les portraits tirés par l’esprit – on ne peut donc pas les graver mieux que ça ? Pourtant, en moins d’une seconde, la fausse image-souvenir disparaissait, effacée par ce corps vivant et souriant : elle est là.

— J’ai quelque chose pour toi.

La voix n’avait pas changé, légère, assurée.

J’ai regardé la valise. Mais bien sûr, c’était une de mes valises.

— Entre, entre.

Elle s’est avancée pour passer le seuil, mais je bouchais l’entrée. Je me suis penché vers elle pour l’embrasser à pleine bouche, comme pour lui souhaiter bienvenue à la maison. Sa bouche avait un goût de menthe et de tabac, et quelque chose en moi s’est tendu. La main sur ses reins, je l’ai attirée vers moi.

— Oui, moi aussi je suis contente de te revoir, m’a-t-elle dit, souriante, tout en s’écartant. Tu peux la prendre ?

La valise était lourde. Dans ma chambre, j’ai détaché les sangles et fait jouer les charnières : mes mots, mes mots à moi, tapés à la machine et reliés par des élastiques à bout métallique. Une jeunesse en Allemagne au-dessus, et en dessous les lettres du pénitencier et le Livre de l’hirondelle. Il y avait des poèmes, et des liasses de notes récupérées sur ma table de chevet avaient été glissées dans les coins. Des pensées que je ne me rappelais pas avoir eues, et qui ne me reviendraient jamais. C’était mon passé, mais j’y voyais mon avenir : j’étais rendu à moi-même. Mes yeux se sont embués.

— Mais comment… ?

J’avais peur de découvrir le prix horrible que cela lui avait coûté à elle, ou à quelqu’un d’autre.

Elle sautillait d’un pied sur l’autre, et j’ai alors remarqué qu’elle portait des souliers de soirée en velours bleu nuit, qui détonnaient sur elle. Son visage rayonnait – elle tirait toujours son bonheur de celui des autres.

— L’oncle Erwin Thomas ! a-t-elle explosé. L’autre valise sera bientôt là.

Tout en elle pétillait de plaisir. Elle a envoyé valser ses chaussures et s’est assise sur le lit, les jambes repliées sous elle-même.

Deux semaines plus tôt, elle avait été convoquée à l’ambassade d’Allemagne, sur Carlton House Terrace, m’a-t-elle raconté. Comme c’était la loi allemande qui s’appliquait dans ces locaux, elle était terrifiée à l’idée de ne jamais en ressortir. Heureusement, elle y était allée avec Ruth.

— Elle avait encore plus peur que moi, a expliqué Dora en replaçant l’oreiller dans son dos. Il fallait donc que je garde mes esprits. Ah ça, ça en jette là-bas, mais bon, ça sentait quand même les pommes de terre à l’eau.

L’Allemagne, en somme, a-t-elle précisé le visage rieur.

— Je me suis donc concentrée sur cette odeur en attendant qu’on vienne me chercher pour me conduire au premier secrétaire Jaeger. Un homme grand, les cheveux clairs, la quarantaine avancée, des cicatrices de duels à l’épée. Il m’a tendu une lettre cachetée. Je me suis tout de suite arrêtée sur la signature. Quand j’ai levé les yeux, impossible de lire sur le visage de ce Jaeger si c’était un test ou un piège. Alors j’ai fait : « Un vieil ami de la famille »… Je me disais qu’il valait mieux que j’aie une raison de recevoir du courrier du juriste attaché aux services de Göring, dans le saint des saints. Et puis Jaeger m’a déclaré que Thomas lui avait remis la lettre en mains propres, et qu’il partageait ses inquiétudes. Il m’a dit : « Nous ne sommes pas encore tous nazis, ici. »

Dora avait eu bien du mal à imaginer des dilemmes moraux sous ce beau costume et cette cravate en soie, m’a-t-elle dit. Et cela devait se voir sur son visage, car Jaeger lui a alors fait une proposition : « Dites-nous ce que nous pouvons faire pour vous prouver notre sincérité. »

Elle m’a pris le visage dans ses deux mains.

— Alors voilà, monsieur l’ennemi public numéro un, je lui ai dit que je voulais qu’ils aillent chercher cette valise dans la cabane des jardins ouvriers de Bornholmer Strasse, et qu’ils me la ramènent intacte et fermée. L’autre arrivera plus tard.

J’ai baissé les yeux sur cette valise parfaitement ordinaire. Cela faisait deux fois qu’elle risquait sa vie pour elle.

— Il y a autre chose.

Elle s’est mise à fouiller dans son sac, entre dossiers en papier kraft, tas de fiches tenues par des élastiques et journaux pliés, et m’a tendu une enveloppe.

— Ça.

L’enveloppe contenait le carbone bleu d’une note adressée au ministre Göring : elle recensait les avions de guerre dont le Reich disposait secrètement.

— Mais comment diable…

— Je n’ai rien demandé, a expliqué Dora. L’oncle Erwin entend être ma nouvelle source. Histoire de sauver son âme.

Elle voulait que je garde le carbone pour elle, ainsi que les trois lettres qu’il lui avait adressées. Au cas où ils reviendraient fouiller l’appartement.

Nous avons fait l’amour sur le lit, et Christiane n’est pas repassée à la maison. Elle aurait pu (je provoquais une fois encore le destin en le laissant décider pour moi), mais elle n’est pas repassée.

— Jolis souliers, ai-je commenté alors qu’elle se rechaussait.

— C’est Ruth qui me les a donnés, ils sont trop petits pour elle.

Subitement, elle a eu l’air emprunté, ce qui ne lui ressemblait pas. Le rouge lui est monté aux oreilles, elle restait penchée sur ses pieds.

— Je me suis dit qu’ils te plairaient.

— Ce sont des chaussures de soirée, Do.

Elle s’est redressée.

— C’est gênant ?

Ce n’était pas un reproche, mais une vraie question.

Elle a glissé ses pieds fins et noueux dans le velours, reboutonné le devant de sa robe. Je suis allé à la fenêtre la regarder partir. Elle ne portait pas de jupon : alors qu’elle s’éloignait, le tissu voletait autour de ses genoux et, un instant, il s’est plaqué sur la courbe de sa croupe.


Ruth

C’ÉTAIT UN DIMANCHE. DÉBUT FÉVRIER 1935. Dora est entrée en coup de vent dans l’appartement, toute rouge d’avoir monté les escaliers en courant.

— En une, cette fois !

Elle a jeté le journal sur la table. Le Sunday Referee titrait « Des hommes, des chars et des avions », au-dessus d’un article signé « Un correspondant anonyme ».

Hans s’est penché pour lire par-dessus mon épaule. L’article exposait de façon circonstanciée la constitution clandestine de troupes par l’Allemagne, l’importation de matériel et de pièces d’artillerie, et fournissait des détails extraordinairement précis sur l’édification de la flotte aérienne militaire du Reich, y compris le type d’appareils fabriqués par les Allemands et leur nombre exact, l’armement dont ils pouvaient être équipés, leur autonomie de vol, et même l’emplacement des hangars. Plus incroyable encore, pouvait-on lire, les documents mis à la disposition du journal révélaient que ces avions de guerre pourraient être déployés dans les trois mois. « Voilà qui démontre clairement que le gouvernement de Herr Hitler a l’intention de livrer une guerre qui aura pour cible les populations civiles des grandes villes, en Grande-Bretagne et en France. Rien d’autre ne peut expliquer la constitution d’une telle puissance aérienne », concluait l’article.

Nous exultions et, dans un élan spontané, Hans a enlacé Dora. Les risques qu’elle avait pris semblaient payer, et il était désormais possible de croire que le monde allait comprendre et échapper au pire, et nous avec lui.

Dora pouvait être contente. Deux jours plus tard, Seymour Cocks, un parlementaire travailliste, prenait la parole à la Chambre des communes en brandissant un document qui, selon ses termes, fournissait « un état des lieux solide et détaillé des forces aériennes allemandes ». La Chambre devait faire preuve de vigilance face aux agissements d’Hitler, suppliait-il. Winston Churchill, simple député conservateur, avait aussi réutilisé les renseignements de Dora dans un discours au Parlement. « Les puissants Allemands, cette nation à la pointe de la technologie, entendent avoir leur guerre, et nous serons entraînés dans ce conflit », déclarait-il. La Grande-Bretagne devait prendre cette menace au sérieux, plaidait-il, et procéder à son réarmement au lieu de se complaire dans des « rêves pacifistes ».

Le lendemain de la parution de l’article de Dora, un coup frappé à la porte m’a réveillée. Hans n’était pas dans le lit.

Ils n’avaient pas sonné à l’interphone en bas – j’imagine qu’ils étaient entrés derrière quelqu’un. Ils étaient deux : un grand en uniforme, veste croisée à boutons cuivrés, et un inspecteur, petit, en costume marron. J’étais incapable de réfléchir. Celui en civil a pris la parole avant que j’aie réussi à dire quoi que ce soit.

— Scodand Yard, a-t-il annoncé, ouvrant un portefeuille en cuir qu’il a tendu pour me montrer sa plaque étincelante. Service de l’immigration.

Un courant d’effroi m’a glacé tout le corps.

— Nous avons là un mandat de perquisition de ce logement, à l’effet d’y vérifier la présence d’éléments témoignant d’activités incompatibles avec votre statut de résident.

J’avais fait un pas en arrière, mécaniquement, et ils étaient déjà à l’intérieur, le chapeau à la main. Dora était encore dans sa chambre. Le petit inspecteur avait la peau aussi noire qu’un mineur des Cornouailles, le grand en uniforme était blond et se tenait bien droit. C’est fini, me suis-je dit. La moindre armoire, le moindre tiroir de cet appartement était rempli de documents qui étaient autant de preuves flagrantes de notre engagement politique. Sans parler tout ce qui s’empilait par terre dans la chambre de Dora.

Elle est sortie en tirant la porte derrière elle.

— Bonjour.

Elle s’était habillée, mais son visage était encore bouffi de sommeil, et elle était en chaussettes. Elle a tendu la main :

— Je peux voir ce mandat ? Si vous permettez.

— Bien sûr, m’dame.

Sur un signe de tête du petit, le grand en uniforme lui a tendu un document dactylographié. Par-dessus son épaule, j’ai lu : « New Scodand Yard ». Dora le leur a rendu d’une main tremblante.

— Ce sont des Allemands, m’a-t-elle dit – en allemand.

Je respirais mal.

— Souhaitez-vous que nous fassions venir un interprète, m’dame ? a demandé l’inspecteur avec amabilité.

Et dans un anglais parfait.

Dora a poursuivi en allemand, d’un ton glacial.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Ça se bousculait dans ma tête. Était-ce une tactique pour gagner du temps ? S’ils partaient chercher un interprète, cela nous laisserait le temps de nous débarrasser du plus important. Au moins des documents qui menaient directement à Bertie et à l’oncle Erwin.

— J’aimerais voir votre supérieur, a insisté Dora dans son allemand tranchant.

La salive s’accumulait dans ma bouche.

— Je vous demande pardon, m’dame, a répondu l’inspecteur en articulant lentement. Je ne parle pas allemand. Pourriez-vous parler anglais s’il vous plaît ? Comme vous aviez commencé ?

Il y avait dans la voix de Dora un mépris que je ne lui connaissais pas.

— Pourquoi n’appelez-vous pas immédiatement votre bureau ? Le numéro doit y être, non ? a-t-elle raillé en regardant le mandat qu’il tenait toujours à la main.

L’inspecteur a jeté un regard à son sous-fifre, qui a haussé les épaules. J’ai explosé :

— Il n’y a rien d’illégal dans cet appartement, messieurs, d’ailleurs nous avons nous-mêmes été victimes d’un cambriolage…

— Ils sont bien placés pour le savoir, a sifflé Dora, toujours en allemand.

Puis, d’une voix incroyablement calme et profondément haineuse :

— Sie wollen deine Furcht.

« Ils veulent ta peur. »

Elle s’est déplacée pour faire face au plus grand.

— Très seyant, cet uniforme. Enfin, il est vrai que vous aimez vous déguiser, vous autres : vous vous aimez beaucoup, hein ? Je suis sûre que vous avez chez vous de belles bottes bien lourdes.

Puis elle s’est tournée vers le petit, qui ne la dépassait que de quelques centimètres, et elle s’est tapoté le nez.

— Et vous, que vous est-il arrivé ? Vous aviez peur qu’on vous prenne pour un Juif ?

Les deux hommes étaient immobiles, leur expression indéchiffrable.

— Je ne comprends… ai-je commencé.

— La ferme.

— Do, écoute…

— Ruth, ça va.

Son regard allait d’un homme à l’autre.

— Vous savez, les gars, cette éducation que vous méprisez tant, elle a son utilité.

Elle a arraché le mandat des mains du grand et l’a brandi sous leurs yeux.

— Bandes d’amateurs. Aucun Anglais ne signerait Lord Trenchard. Remportez donc ça à Berlin et dites-le-leur de ma part : les pairs britanniques ne signent que de leur nom de famille. Trenchard tout court.

Le plus petit était désormais dos à la porte, toujours ouverte. Il battait frénétiquement des cils.

— Sortez, leur a ordonné Dora.

— Hure, a murmuré le grand quand elle a refermé la porte sur eux.

« Pute ».

Elle a tourné la clé dans la serrure. Le bruit sourd de leurs pas a résonné dans l’escalier, assourdi ensuite par le tapis. Mon cœur battait la chamade dans mes oreilles. J’ai filé à la salle de bains pour vomir.

Quand je suis revenue, Dora était assise à la table de la cuisine.

— Je suis désolée…

J’avais la voix enrouée, les yeux en feu.

— Je n’avais pas compris…

— Tu ne pouvais pas !

Elle n’était plus en colère.

— C’est une de ces manies des aristocrates. Et qui ne vaut qu’à l’écrit. J’ai dû l’apprendre par Dudley, j’imagine.

Dans un geste de réconfort inconscient, elle a levé une main à sa bouche. Puis elle l’a lancée en signe d’apaisement.

— C’est rien.

Mais tout tremblait, sa main, ses bras aussi, ses épaules, et ses mâchoires. Je me suis laissée tomber dans la chaise en face.

— Au fond, il vaut sans doute mieux que ce soit la Prinz-Albrecht-Strasse qui nous court après, plutôt que Scodand Yard, a-t-elle ajouté, pensant tout haut.

— Ah bon ?

— Eh bien, a-t-elle expliqué les deux mains à plat sur la table, ses yeux dans les miens, au moins ils ne peuvent pas nous renvoyer en Allemagne.

— Ah, effectivement, j’imagine que non. Bon sang de bonsoir, je me sens drôlement mieux tout à coup !

Un sourire fugitif est passé sur le visage de Dora. Puis elle s’est penchée et m’a prise par les poignets. Elle avait les mains moites.

— Je ne veux pas que tu en parles à Hans.

C’était tout à la fois un ordre, une supplique et une invitation à la trahison. Je me suis rencognée au fond de ma chaise, évitant son regard. Ses mains ont remonté pour saisir les miennes.

— Je suis sérieuse, Ruthie – elle s’agrippait à moi. Je veux que tu me le jures.

— Tu te trompes sur lui.

— Je l’espère – sa peur prenait la forme de la colère. Jure-le.

Son ton péremptoire m’a mise en rage.

— Tu te trompes, j’en suis sûre !

Je hurlais. J’avais douté de lui une fois, et maintenant j’entendais me rattraper et prendre sa défense. J’ai retiré mes mains de celles de Dora.

— Je n’en peux plus, de tous ces secrets, je…

— Où est-il, en ce moment ?

Il n’y avait rien d’acerbe dans sa voix, et elle soutenait mon regard.

— Il a dit qu’il avait un rendez-vous pour un article. Do, s’il te plaît… Ne me force pas à l’exclure comme ça. C’est suffisamment dur pour lui.

— C’est dur pour nous tous.

Elle n’en démordrait pas.

— Jure-le-moi.

Elle est ensuite allée prendre sa dose dans l’armoire de toilette. De mon côté, je me suis persuadée. Ne rien dire à Hans, ne pas alimenter ses terreurs, c’était le protéger.

 

L’assassinat de Rudi n’a pas eu d’écho dans la presse londonienne. Quel intérêt, en effet, à relater le meurtre en février 1935 d’un obscur radiotechnicien allemand exilé en Tchécoslovaquie ? Des membres du parti installés à Prague se sont rendus à l’auberge, près de Slapy, où Rudi s’était installé sous le nom d’Otto Fenech. Les récits de l’aubergiste, de la serveuse et de la police tchécoslovaque leur ont permis de reconstituer le fil des événements.

Rudi vivait là depuis six mois. Selon le personnel, c’était un homme tranquille qui ne refusait pas de bavarder, mais qui passait le plus clair de ses journées dans sa chambre. Au milieu de l’hiver, il était le seul client.

Un mardi, un jeune couple d’Allemands s’est arrêté pour dîner à l’auberge. La conversation s’est engagée avec Rudi. Le couple est revenu le samedi suivant, avec un ami cette fois. L’ami est resté dans sa chambre pendant que Rudi et le couple dînaient tous les trois. À la fin du repas, la jeune femme s’est disputée avec son petit ami, qui est monté dans sa chambre en s’excusant de son ébriété. « Bon débarras », a commenté la fille.

À en croire l’aubergiste, la jeune fille était sublime, blonde, mince, délicate. Elle semblait aussi avoir trop bu, a-t-il ajouté. Une fois son petit ami parti, elle s’est mise à faire du rentre-dedans à Rudi.

Rudi était monté la raccompagner à sa chambre quand le troisième avait réapparu au bar, précédé de la serveuse en bigoudis, qu’il tenait sous la menace d’une arme. Tandis qu’il les poussait à descendre à la cave, la serveuse et l’aubergiste avaient entendu deux coups de feu, puis au bout d’un moment un troisième.

Libérés le lendemain par le boucher venu pour sa livraison, ils avaient découvert Rudi dans le couloir de l’étage. Ils lui avaient tiré dans la poitrine, avant de l’achever d’une balle dans le front. Rudi avait un poignet strié de griffures.

Des taches de sang souillaient l’escalier jusque dehors, à l’endroit où était garée l’auto des visiteurs. Par des sources au gouvernement, Bertie a appris que la fille avait été blessée. Elle se tenait à côté de Rudi quand ils avaient tiré. Edith Sander avait été recrutée par la Gestapo pour accompagner les agents Naujocks et Schoenemann. Les deux hommes l’avaient transportée dans la voiture et filé vers l’Allemagne. Un policier qui les avaient arrêtés pour excès de vitesse avait assuré ne pas avoir vu de jeune fille à bord, juste un tas de couvertures à l’arrière. Quand ils l’avaient sortie devant l’hôpital de Leipzig, elle était morte.

Étonnamment, ils n’ont pas touché à l’émetteur que Rudi avait si pieusement installé sur le toit. Bertie a appris que Göring était très satisfait de la réussite de cette mission – le « petit ami », Naujocks, a eu une promotion.

L’assassinat de Rudi me bouleversait davantage que celui de Lessing, et pas seulement parce que je connaissais la victime. Ce qui me faisait le plus horreur, après sa mort, c’était l’intervalle entre les deux derniers coups de feu – le temps qui s’était écoulé pendant que Rudi gisait par terre, du sang plein la bouche, conscient que c’était la fin.

La lente agonie de la jeune fille à l’arrière de l’automobile me perturbait aussi, même si elle était dans leur camp. Ce qui me rongeait, c’était cette conscience du terme qui approchait, du rideau noir qui allait tomber. Est-ce qu’elle s’était dit : « Alors, c’était ça ? Ça s’arrête là, pour moi ? » Je me réveillais en sursaut, terrifiée, souvent seule dans le lit.

De son côté, Hans semblait mieux tenir le coup. Il était très occupé, à rechercher des publications qui accepteraient des articles de réfugiés et à passer ses soirées dehors à se défouler. À force de dévider la pelote de mes réactions, j’ai compris aussi que le soin et la précision de leur mise en scène me remuaient. Le premier passage innocent des amoureux à l’auberge, puis l’artifice de l’alcool et de la dispute. Leur plaque d’immatriculation tchèque. Leur retour à toute berzingue en Allemagne où les attendaient tapes dans le dos, chopes de bière et remise de médailles. Et une jeune fille morte qu’on passe par pertes et profits.

— Tu crois qu’ils avaient répété ? me suis-je demandé tout haut.

Hans et moi nous promenions sous les platanes non loin du British Muséum.

— Enfin, je veux dire, comment s’y prennent-ils pour planifier ce genre de choses, selon toi ?

Mon appareil photo était dans mon sac à dos, et mes mains s’agitaient vaguement devant moi, donnant forme à tout un fouillis de questions.

— Est-ce que…

— Chut, m’a interrompue Hans, les yeux rivés sur le trottoir. Parle plus bas.

J’ai baissé la voix.

— J’ai besoin de savoir.

Il fallait que j’extirpe cette peur de moi.

— Ils sont au chaud dans leurs bureaux de la Prinz-Albrecht-Strasse, et tout à coup, eurêka, un petit malin imagine le scénario, un autre les dialogues, le troisième les costumes… ?

— Franchement, Ruthie.

Sa voix était cinglante de mépris. Il secouait la tête et respirait fort, concentré sur son itinéraire. Si nous partagions quelque chose, si quelque chose nous unissait, c’était bien cette faculté de dérision. Ou au moins notre capacité à pointer, ensemble, le ridicule de notre situation.

Pourquoi refusait-il maintenant de jouer le jeu, de jouer notre jeu ? C’était un déni d’intimité, un déni du badinage secret qui nous liait.

Peut-être a-t-il trop peur pour en parler, ai-je pensé. Pourtant, ça ne sautait pas aux yeux, il vaquait chaque jour à ses occupations comme si de rien n’était. Était-il vraiment insouciant, se donnait-il une contenance ? Impossible à dire. J’ai laissé tomber. D’une part parce que je ne voulais pas l’effrayer encore davantage ; d’autre part, parce que, si d’aventure je me trompais, je n’allais pas lui reprocher de mieux tenir le coup que nous autres dans l’adversité.

 

Le pire, c’était pour Bertie. Le meurtre de Rudi l’avait dévasté. Le peu d’équilibre qu’il avait réussi à retrouver après l’épisode du ballon de football – simplement en laissant le temps au temps –s’était envolé. Il puisait le courage de rester à Strasbourg dans la conviction qu’il ne lui arriverait rien, et cette source-là s’était tarie, dans cette ville où la Gestapo pouvait le jeter dans une voiture et l’enlever à tout moment. Hans n’avait pas réussi à lui obtenir de passeport auprès de l’ambassade, où on lui avait dit qu’ils ne pouvaient être délivrés que par Berlin.

Et puis, Bertie était plus pauvre qu’un rat d’église. Hans et moi faisions ce que nous pouvions pour l’aider. Nous lui avons envoyé une paire de bottes. Nous avons essayé de vendre en Grande-Bretagne des abonnements au Service de presse indépendant, mais les résultats étaient bien maigres. Bertie écrivait sur l’incendie du Reichstag un livre intitulé Qui sont-ils ? Dans l’arsenal des pyromanes, dans lequel il mettait en cause un cercle proche de Göring, et dont il envoyait à Hans des chapitres dans l’espoir qu’il les place dans des revues. Nous lui envoyions de temps en temps de l’argent en lui disant qu’il provenait de la vente de ses informations, et joignions l’article d’un quotidien ou d’un magazine britannique portant sur les mêmes sujets – le récit d’un prisonnier politique anonyme, les méthodes d’entraînement de la SS. Mais le plus souvent, c’était de l’argent à moi.

Un après-midi, Hans est rentré étonnamment guilleret.

— Dora est là ? a-t-il demandé.

— Non.

— Assieds-toi, Ruthie.

Il avait une idée, ça se voyait. Son ami Werner, m’a-t-il expliqué, connaissait en Suisse un maquettiste qui s’était reconverti dans la contrefaçon de passeports. Il suffisait que nous arrivions à lui envoyer Bertie, ainsi que cinquante livres sterling, et il lui fabriquerait un passeport irréprochable.

— Alors ?

Il jubilait visiblement, comme s’il venait de sauver sa propre peau.

— Et comment Bertie peut-il rejoindre la Suisse sans passeport ?

Je ne voyais pas comment accorder du crédit à ce plan.

Hans m’a pris les épaules.

— Ils ne font presque aucun contrôle depuis la France, a-t-il assuré. Écoute, je sais que c’est risqué, mais en l’état actuel des choses, il pourrait tout aussi bien être en train, en ce moment même, de se faire enlever à Strasbourg – ses mains se sont crispées sur moi. Ce type n’en est pas à son premier faux passeport, et aucun n’a jamais été découvert. C’est sa seule chance.

Mon estomac s’est tout à coup noué – de peur, ou d’espoir, j’étais incapable de le dire.

— Tu lui en as parlé ?

— Pas encore.

Il a déposé un baiser sur mon front.

— Ah, autre chose : tu ne dois en parler à personne.

— Bien sûr que non.

— Même pas à Dora.

Il me regardait avec tendresse, de ses yeux incroyablement bleus.

— Si je t’en parle, c’est parce que je t’ai promis de tout te dire, a-t-il ajouté.

J’ai acquiescé lentement. Il voulait se rendre utile, faire sortir un lapin de son chapeau.

— Et Bertie ne devra en parler à personne non plus, a-t-il renchéri.

Pendant plusieurs semaines, j’ai mis de côté autant d’argent que je pouvais de ce que m’envoyait mon père. Nous allions devoir payer le faussaire, le voyage d’Hans en Suisse, leurs frais à tous les deux là-bas, et les billets de retour. J’ai fini par vendre une de mes bagues et par demander un complément à mon père. Nous avons raconté à Dora que Werner avait proposé d’emmener Hans randonner en Suisse. Le mensonge venait d’ouvrir une brèche supplémentaire dans ma vie à Great Ormond Street, et mon nœud à l’estomac ne m’a plus lâchée.

À l’approche du départ d’Hans, il est devenu évident que je n’allais pas pouvoir rester à l’appartement en son absence, à prendre mes petits déjeuners et mes dîners avec Dora sans rien lui dire des projets de mon mari.

Dora voyait bien que je m’étais éloignée. Un jour sur Theobalds Road, sur le chemin de la maison, elle s’est lancée :

— Écoute, je ne t’aurais pas demandé de lui cacher quelque chose si ça n’était pas important. Et ça ne lui fait aucun tort, de ne pas être au courant.

— Ce n’est pas le problème.

— Alors quoi ?

Alors j’étais complètement coincée. De l’autre côté du mur de l’école, des enfants sautaient à la corde en chantant une comptine.

— Je crois que j’ai besoin de partir quelque temps. De sortir de cet appartement.

Dora, l’air soulagée, m’a prise par le bras.

— Je comprends ce que tu ressens.

— Mais du coup, il n’y aura plus ni Hans ni moi, et toi tu seras là…

— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu pourrais aller travailler un peu avec Walter, par exemple ?

L’ex-mari de Dora venait d’échapper de peu à la Gestapo, et il dirigeait le bureau parisien du Parti des travailleurs socialistes en exil.

— Je vais y réfléchir, ai-je répondu.

Je n’y serais peut-être pas allée, mais Mathilde cherchait une chambre : elle allait donc loger avec Dora pendant mon absence. Ensuite Hans allait rentrer à Londres avec Bertie, et c’en serait fini des secrets entre nous : nous serions tous à nouveau réunis.

« Toc-toc. »

« Qui est-là ? » ai-je envie de demander. C’est bien la seule réponse possible, non ? Je me retiens in extremis, car voilà une assistante sociale chargée de m’évaluer ; et à mon âge, la frontière est mince entre un esprit pince-sans-rire et un cerveau dérangé, même pour un professionnel expérimenté. C’est une femme grande et mince, queue-de-cheval blonde et lunettes couleur miel.

— Entrez, entrez, dis-je simplement.

— Je m’appelle Hannah. Je suis assistante sociale ici.

— Pas religieuse ?

— Non, répond-elle en souriant. C’est un problème ?

— Pas le mien, en tout cas.

Je souris moi aussi.

— Vous ne me reconnaissez sans doute pas, commence Hannah en prenant un siège à côté de mon lit, mais j’ai assisté à votre accident. Je me promenais sur le front de mer avec ma fille, on vous a vue tomber.

— Non, vraiment…

— Mais non, c’est normal.

La voix est paisible, le visage franc.

— Nous habitons un appartement par là-bas, c’est pratique, c’est tout près de l’hôpital. Mais quand même, quelle coïncidence, n’est-ce pas ?

Elle ouvre son classeur.

— Je dois vous donner ça de la part de Sarah.

Elle me tend un dessin au crayon de couleur, où tout est multicolore et sur le même plan : le soleil et la lune tous deux dans un ciel bleu clair, et sous la ligne parfaite de l’horizon, une mer bleu marine émaillée d’une multitude de voiles triangulaires, et un pélican au bec rose plus gros qu’un yacht. À l’arrière-plan, une route. C’est un dessin très soigné ; des coups de crayon décidés impriment du mouvement, de la vie à l’ensemble. Sauf à cette bonne femme dessinée en bâtons, vêtue d’une robe en triangles rouges, allongée sur la route. Des voitures aux phares en forme d’yeux foncent sur elle. Mais une petite fille en bâtons est à ses côtés ; de son énorme main, où les doigts forment les rayons d’une roue, elle tient la main de celle qui est par terre.

— Merci, finis-je par dire. Je suis vraiment désolée qu’elle ait vu, que votre fille…

— Elle va bien.

Hannah me tend le mouchoir qui est sur ma table de nuit.

Un aide-soignant entre vider la poubelle. C’est un vieux Vietnamien, et il nous sourit comme si nous étions grand-mère et petite-fille.

— Le médecin passe tous les jours, dis-je après que l’homme est parti.

— Ce n’était pas le médecin, corrige Hannah sur un ton doux, mais ferme.

— Oui, je sais.

Il faut que je fasse quelques efforts si je veux rentrer chez moi, et ne pas échouer dans une prison pour gâteux pleurnicheurs sous assistance obligatoire.

— Je voulais dire que le médecin passe tous les jours dans toutes les cellules.

Hannah me regarde avec insistance, et je me rends compte du mot que je viens d’employer.

— Enfin, vous voyez ce que je veux dire, dans les chambres.

Elle acquiesce.

— On m’a dit que vous étiez professeur de littérature.

— Oui, de littérature française et allemande.

— Vous voulez que je vous apporte de la lecture ?

Hannah scanne du regard ma table de chevet, un modèle hospitalier, surélevé, horriblement gênante tant elle est dénuée de toute lecture digne de ce nom. Je prends mon ton le plus professoral :

— Vous savez, je n’ai pas vraiment le temps de m’ennuyer.

Ses yeux gris s’écarquillent très légèrement.

— Avec tous ces souvenirs, précisé-je.

Elle acquiesce de nouveau.

— Tout est en train de prendre sens dans ma tête.

Son hochement de tête continue au ralenti, son regard se fait plus inquisiteur.

— Ce qui ne peut pas être bon signe, n’est-ce pas ? poursuis-je en riant.

Hannah rit avec moi. Elle doit être soulagée de me trouver saine d’esprit.

— Vous comprenez ce qui se passe ici ? me demande-t-elle alors.

Je la regarde, et je comprends qu’elle n’a pas un métier facile.

— En termes de « temps écoulé » et de « temps imparti » ?

Elle acquiesce de nouveau, me prend la main.

— Ma petite, vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi, lui dis-je.

Et nous restons là toutes les deux immobiles, moi et cette étrangère qui me tient la main. Par ce silence qui se prolonge, j’aimerais la rassurer : la fin n’est pas un problème pour moi. Je l’ai appelée de mes vœux jadis, et j’y suis prête aujourd’hui. Ce qui m’attend maintenant, c’est le dénouement de mon petit cirque personnel en trois actes – la dextérité du marionnettiste, le jeu de bonneteau et le poney agile, l’homme-gorille et le message dans une poche, la fille du lac et les villes de poussière. Mais je ne dis rien, pour ne pas avoir l’air d’une folle. Et d’ailleurs, qui me croirait ? Il n’y a pas de compréhension entre les êtres, nous ne donnons peut-être même pas aux autres ce dont nous avons besoin. Au final ne reste que la gentillesse.

En partant, elle passe par le bureau des infirmières.

— Tu sais qu’elle a fait de la prison sous Hitler ? Elle était dans la résistance, entends-je dire.

— Oui, réplique Hannah un peu sèchement. Et on va essayer de ne pas l’y renvoyer, hein ?


Toller

IL TOMBE DES CORDES CE MATIN, une pluie de début d’été. Quand Clara entre, les cheveux et les vêtements humides, je ne remarque pas tout de suite qu’elle pleure.

— Le Saint-Louis repart pour l’Europe.

Elle se tient les bras ballants, impuissante, des mèches sombres collées sur le front.

— Il y a eu un tir de semonce des garde-côtes – un sanglot l’étrangle. Au large de la Floride.

Le président Roosevelt n’aura pas eu un seul mot.

— Paul était là, tout près, et là, maintenant…

Elle s’assied et fond en larmes, recroquevillée sur elle-même. Je me penche vers elle et viens poser sur ses mains les miennes, qui finissent trempées aussi. Elle tire un mouchoir de son sac.

— Le commandant a l’air d’être quelqu’un de bien. Il va essayer de débarquer à Anvers ou Lisbonne, quelque part. Il ne va pas rentrer directement en Allemagne.

Négociant en espoir, marchand de foutaises… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis incapable de me rappeler comment on réconforte quelqu’un. Clara lève les yeux et renifle. Elle me croit, forcément, puisque le contraire est impensable. Tandis qu’elle sèche ses larmes, je continue de hocher la tête, et mon nez s’allonge.


Ruth

LA SEMAINE PRÉCÉDANT LE DÉPART D’HANS, nous étions invités, ainsi que Dora et le professeur Wolf, à un bal costumé chez Mrs Franklin, à Paddington.

— J’ai bien peur d’être pris ce soir-là, avait annoncé Wolf à la table du petit déjeuner.

Comme s’il croulait sous les invitations à des bals et que sa vie londonienne était un enfer. Dora s’en moquait : elle allait revoir de nombreux amis chez Mrs Franklin, et elle avait aussi des affaires à y régler. Mais à ce moment-là, je me suis rendu compte qu’à la croire si indépendante, tout le monde partait du principe qu’elle n’avait aucun besoin, ou en tout cas pas de besoin qu’une seule personne puisse satisfaire. C’est la malédiction des gens doués, pris au piège de leur solitude, dans d’énormes ornières.

Hans et moi nous avons préparé nos déguisements ensemble, à la maison. Il avait mis son queue-de-pie chéri et fabriqué une baguette à l’aide d’un cintre. Je portais ma plus belle robe, longue, en soie couleur crème, et j’avais trouvé une page de partition ; le chef d’orchestre et sa cantatrice. Dora a dessiné trois bandes sombres sur ses joues avec mon rouge à lèvres et a piqué dans son bandeau une plume que j’aimais photographier sur la cheminée.

Nous étions à l’heure, c’est-à-dire en avance ; le majordome nous a fait entrer. Nous nous sommes alignés tous les trois le long du vestibule en marbre, les mains dans le dos, comme des domestiques. Mais ce soir-là, la maison n’avait pas l’atmosphère guindée des thés de dix-sept heures. On avait poussé les meubles pour ménager une piste de danse. Sur les tables, d’immenses vases joufflus débordaient d’hortensias et de glaïeuls, de pivoines et de roses, abondamment disposés par quelque géant insouciant et généreux. Dans une autre salle, une voix a lancé des instructions de dernière minute, comme avant un spectacle. Le quatuor à cordes installé de l’autre côté du vestibule accordait ses instruments.

La musique a dû prévenir notre hôtesse. Mrs Franklin est apparue en haut du monumental escalier sur lequel courait un tapis rouge, incarnant l’improbable synthèse d’un navire de guerre et d’un œuf Fabergé.

— Helloooo, dears !

Son sac à chien sous le bras, elle nous a salués de la main, le double menton tout tremblotant. Et c’est tout sourire qu’elle a hoché la tête et entamé sa descente. Sa jupe émeraude, énorme chose à paniers, bougeait d’un seul tenant. Alors qu’elle tâtonnait les marches du bout des orteils, j’ai entrevu, stupéfaite, une vieille pantoufle marron à semelle de gomme. Ainsi donc, Mrs Franklin avait opté pour un déguisement de courtisane, sans pour autant renoncer au confort de son home sweet home.

— Merveilleux, c’est tout à fait merveilleux…

Deux bises, l’une pour Dora, l’autre pour moi, puis elle a pris la main d’Hans entre ses douces menottes.

— … que vous soyez des nôtres. J’ai beaucoup pensé à vous avec tout ça, cette terrible chose qui est arrivée à Herr Goldschmidt. Je m’en veux de ne pas en avoir fait davantage, j’aurais pu en faire tellement plus.

Son corps jaillissait du corset, de la fente sombre de son décolleté jusqu’à son visage abondamment poudré. La mouche noire qu’elle s’était dessinée au-dessus de la lèvre avait des proportions saisissantes.

— Mais non, mais non, Éleanora, a minaudé Dora. Vos dimanches sont un délice. Des moments que nous adorons, tous. Helmut aussi les adorait, d’ailleurs.

Hans venait de prendre une coupe de champagne sur le plateau tendu par le serveur. Il s’est alors tourné vers Mrs Franklin, plongeant son sourire dans les yeux de notre hôtesse.

— Vous êtes donc en Mme de… ?

Vue de si près, sa beauté était parfois déroutante : Mrs Franklin s’est mise à glousser comme une adolescente.

— Mme de Staël, répondit-elle, dévoilant des dents jaunies sous le rouge carmin de ses lèvres. Mais je ne m’attends pas vraiment à ce qu’on me reconnaisse.

Elle s’est remise à pouffer, et à cet instant, est apparu en elle ce mélange d’excentricité, de générosité et de légère méfiance, très légère, que j’ai appris à aimer chez les Anglais – le véritable luxe dont jouissaient Mrs Franklin et sa classe, celui de pouvoir se moquer du qu’en-dira-t-on. Dans ma Silésie natale, pour un bal de ce genre, on aurait opté pour des arrangements floraux classiques et bien symétriques ; jamais on n’aurait laissé les tapis s’effilocher en toute élégance, une maîtresse de maison n’aurait jamais accueilli ses hôtes en pantoufles, les lèvres ainsi peinturlurées, avec cette maladresse si attachante. Je mesurais le chemin parcouru depuis notre première rencontre, ici même, si désemparés que nous prenions la mouche pour un rien. Si Hans se souvenait de son humiliation de jadis, il n’en laissait rien paraître. Il semblait parfaitement dans son élément.

Mrs Franklin s’est élancée pour aller accueillir un homme, visage noir, bouche blanche et banjo sous le bras, qui venait de franchir la porte. Il était suivi d’une Mata Hari voilée, le nombril à l’air, qui enlevait déjà son manteau. De jeunes filles en uniforme noir, sans fard, apportaient des plateaux chargés de gin, de champagne et d’huîtres gélatineuses dans des cuillères en porcelaine.

Hans était allé voir s’il repérait des visages connus dans les deux salons de part et d’autre de l’entrée. Son visage avait pris quelques couleurs, sa bouche restait légèrement entrouverte. Un piano s’est mis à jouer le dernier succès de Noël Coward, et la musique nous a entraînés vers le salon de gauche. Toller était là, près de la cheminée, de dos, mais on le reconnaissait entre mille. Il agitait les mains comme un chef d’orchestre, un cigare en guise de baguette. Un auditoire captivé l’encerclait. Christiane, élancée et plus grande que lui, portait un costume de Charlot.

Dora a mis le cap à l’opposé. Sur un plateau qui passait à ma portée, j’ai saisi une coupe de champagne.

Dans un coin, un Allemand d’un certain âge en costume de loden vert à haut col se tenait, seul, sous un palmier en pot, les deux mains sur sa canne. C’était Otto Lehmann-Russbüldt, le célèbre militant de la paix et des droits de l’homme. Dans l’exil, il était devenu comme un oncle pour de jeunes réfugiés comme nous. Mélancolique, le sourire doux, il parvenait à nous donner le sentiment que la situation, bien qu’inédite et, au fond, si improbable, n’en avait pas moins une issue prévisible. Sans jamais le formuler clairement, il nous donnait à penser qu’un jour, nous rentrerions chez nous. J’avais toujours plaisir à le voir.

Hans et lui n’ont pas tardé à entrer en grande conversation sur les questions soulevées par Cocks et Churchill au Parlement. Hans faisait tout pour savoir si Otto connaissait la fameuse source.

— C’est l’un d’entre nous forcément, disait-il en souriant. Quel est donc celui qui refuse ces lauriers ?

J’ai avalé mon verre cul sec. Otto haussait les épaules.

— La vérité sortira d’une façon ou d’une autre, a déclaré le vieil homme.

— Ha ha ! s’est exclamé Hans. Voilà quelqu’un qui pourrait bien éclairer notre lanterne.

Lord Marley avançait vers nous à grands pas, sans doute à la recherche de Dora. Fidèle à lui-même, grand, serein, superbe. Je n’arrivais pas à deviner son déguisement, avec sa veste rouge courte et ses hautes bottes noires. Il s’est arrêté devant nous, les pieds serrés l’un contre l’autre, les yeux brillants, dans l’expectative.

Hans a pris l’initiative des présentations et accueilli à bras ouverts le vieil Allemand qui s’est penché pour tendre l’oreille. Des palmes de palmier lui caressaient la tête sans qu’il y prête attention.

— Je vous présente Otto Lehmann-Russbüldt, a déclaré Hans à l’intention de l’Anglais. Vous le connaissez certainement, au moins de réputation ?

Otto s’est incliné légèrement, et Hans a poursuivi :

— Et voici Marley.

L’Anglais a légèrement tressailli, un imperceptible mouvement que je n’aurais sans doute pas perçu avant de connaître l’Angleterre. C’était la réaction discrète à un faux pas, un mélange de surprise et de perplexité, et l’espace d’un millième de seconde, l’air entre les deux hommes s’est glacé.

Puis lord Marley a souri et tendu la main :

— Appelez-moi Dudley.

Le vieil Allemand n’avait rien remarqué.

— Enchanté de faire votre connaissance, Dudley.

Le sang battait dans mes tempes à tout rompre. Je me suis excusée et j’ai abandonné mon verre sur un petit chiffonnier. Sous mes pieds, le sol tanguait. Des bribes de conversation, un rire haut perché me parvenaient de loin en loin à mesure que j’avançais. Fendre la foule, un parcours d’obstacles.

Enfin, dans l’autre salon, une bergère libre près d’un feu de cheminée. J’avais la tête vide. Comme battue par le vent, ou sous une cloche de verre. Il n’y avait qu’un endroit où Hans, si soucieux de maîtriser le protocole de ce pays, avait pu apprendre qu’on ne désignait pas un lord par son titre – le même endroit où l’on ignorait aussi que cet usage ne vaut qu’à l’écrit.

J’étais saisie d’effroi. Le feu craquait, les flammes dansaient. J’espérais qu’il ne viendrait pas me rejoindre : il fallait que je trouve Dora. Mes jambes ne me portaient plus. Sur ma droite, une danseuse de flamenco en souliers rouges et robe dos nu dansait avec désinvolture au bras d’une momie, ou une sorte de grand blessé.

Hypnotisée par le feu, je me suis rappelé l’épisode de la braise sur le tapis de ma mère. Hans pouvait tout aussi bien avoir appris cette histoire de titres ailleurs, ou l’avoir comprise de travers, non ? Peut-être étais-je bien paranoïaque, d’ailleurs il ne cessait de me le reprocher ces derniers temps, peut-être mon cerveau s’était-il ratatiné comme celui d’un animal, mû par le pur instinct de survie, et me faisait voir des mensonges et des menaces partout.

Une paire de souliers à l’arrondi élégant, au cirage impeccable, s’est imprimée dans le moelleux lustré du tapis. Hans a posé sa main sur le dossier de mon fauteuil et m’a souri. Le petit sourire plein de sollicitude qu’un mari attentif, sans être trop inquiet, adresse à son épouse, dans la foule d’une salle de bal.

— Ruthie ?

Dans sa voix, j’entendais « Il n’y a rien », « C’est l’innocence même, il ne mérite pas tes soupçons ».

— Tu danses ? demandait Hans. Sauf si…

Il se demandait si j’avais mes douleurs menstruelles, ou bien cet élancement qui me prenait parfois à la hanche quand le temps était à la pluie.

— Non. Oui, oui.

La danse est une pratique singulière, qui établit entre les êtres une proximité intense des peaux et des souffles entremêlés, et permet de mener toute une conversation sans que jamais les regards se croisent. Cela explique qu’elle soit si prisée dans les premiers moments d’intimité, les plus risqués. Et pour les questions.

J’ai affecté un ton détaché dont le naturel m’a surprise.

— Mais dis-moi, on voit que tu fréquentes les hautes sphères, ai-je fait remarquer au revers de sa veste. Où donc as-tu appris à présenter Dudley en annonçant Marley, sans donner du lord ?

Hans saluait de la tête quelqu’un que je ne connaissais pas, un blond à petite moustache arborant casaque et casquette de jockey.

— Aucune idée. C’est de la culture générale, j’imagine.

Il m’a fait tourner avec adresse. Dora était en grande conversation avec Fenner Brockway, dont le grand front disparaissait à moitié sous un chapeau de pirate en papier journal. Il riait à la renverse de ce qu’elle venait de lui dire.

— C’est un vieux truc d’école privée, non ? réfléchissait Hans tout haut. Ou peut-être de l’armée ? En tout cas, je sais qu’il ne faut utiliser que le nom.

J’ai opiné du chef. Il semblait si calme, si sûr de lui, et j’avais tellement envie de conclure à son innocence.

Je n’ai rien dit à Dora. Mais ce soir-là et pour la première fois de ma vie, je me suis soûlée, au point de ne conserver aucun souvenir de mon retour à la maison. J’ai bu pour oublier cette soirée, pour obliger Hans à prendre soin de moi, pour le forcer à rentrer avec moi pour me mettre au lit, même si je ne l’ai pas vu faire.

Dora a passé les deux nuits suivantes chez le professeur Wolf. Quand Mrs Allworth est venue le jeudi, je l’ai interrogée l’air de rien sur l’emploi des patronymes et des titres dans les écoles et à l’armée, et elle m’a dit qu’elle-même avait appris ces usages en travaillant dans une grande maison. Quand je lui ai raconté l’anecdote de lord Marley, elle a souri. Effectivement, l’usage veut que l’on utilise la formule « lord Machin », a-t-elle expliqué, même si de vieux camarades d’école ou de régiment, et, éventuellement, l’épouse, n’emploient parfois que le nom ou le titre.

Devant Dora, j’avais décidé de prendre l’incident pour ce qu’il était, une petite gaffe qu’Hans ne devait qu’à lui-même, et bien compréhensible étant donné les subtilités de la hiérarchie sociale anglaise et la complexité de ses formules de civilité, autant à l’oral qu’à l’écrit. La semaine suivante, Hans partait rejoindre Bertie et la Suisse, tandis que je préparais mon départ pour Paris.

Dora m’a accompagnée à la gare, ce qui m’a beaucoup travaillée ensuite car elle n’affectionnait pas particulièrement les grandes retrouvailles ni les embrassades des départs. Jusqu’à la dernière minute, elle est restée très terre à terre : elle a vérifié qu’elle avait bien mon adresse à Paris, s’est assurée que j’avais bien l’argent qu’elle avait réussi à réunir pour Walter et m’a remis une enveloppe cachetée adressée à Bertie pour que je la poste de Paris. Nous avons remonté le quai jusqu’à mon wagon. Le train crachait son impatiente vapeur, et deux feux rouges clignotaient tout au bout du quai. Dora a posé une main gantée sur ma joue.

— Tu vas me manquer, a-t-elle lâché comme si elle venait tout juste de s’en rendre compte. Ce sera presque l’été, quand on se reverra.

J’ai acquiescé. Nous avions prévu une randonnée dans la région des Lacs en juin. J’ai tiré de la poche de mon manteau les clés de l’appartement de Great Ormond Street. J’avais un double du trousseau pour Mathilde (il y en avait tant, une clé pour chaque porte intérieure, comme pour sceller un secret, ou boucler une cellule), je pouvais donc emporter le mien. Je l’ai agité sous son nez.

— Ne te crois pas débarrassée, lui ai-je dit.

Dans un geste théâtral, elle a porté sa main à son front, comme pour empêcher l’émotion de monter.

— Quel drame !

Je l’ai serrée un long moment dans mes bras, jusqu’à ce qu’elle finisse par se dégager.

— Allez, vas-y. Tu iras boire un kir à ma santé à la Coupole.

Elle sautillait d’un pied sur l’autre en tapant des mains pour lutter contre le froid – le bruit étouffé des paumes dans la laine.

— D’accord.

J’ai hissé ma valise en haut du marchepied. Le temps que je me retourne, elle était déjà loin, à la moitié du quai, et elle marchait d’un pas vif, les épaules rentrées. Puis elle a disparu au détour d’un virage, son petit manteau rouge avalé par la foule grise.

À Paris, j’ai loué seule un appartement à Neuilly. Les réfugiés étaient bien plus nombreux dans la capitale française qu’à Londres, et j’avais le sentiment d’être plus anonyme en France. Peut-être parce que je suis brune, ou bien parce que nous, les Allemands, sommes capables de parler français presque sans accent, alors qu’en anglais résonne toujours une trace, même infime, de notre langue maternelle. Je travaillais dans les bureaux du parti, que je m’efforçais d’aider de mon mieux. Je prenais mes ordres de Walter.

Dans sa première lettre, Dora me racontait que Mathilde avait transformé l’appartement en nid douillet « à grands renforts de bonne humeur et avec une maniaquerie ménagère modérée ». Mathilde et son défunt mari avaient du personnel pour tenir leur grande demeure berlinoise, mais quelque mystérieux talent lui permettait de préserver un semblant d’ordre. De petits bouquets de jonquilles avaient fleuri dans des verres, et elle avait eu l’ingéniosité de faire installer par le concierge une barre au-dessus de la cuisinière à laquelle elle avait suspendu tous les ustensiles de cuisine – les tiroirs du buffet pouvaient ainsi abriter les papiers, désormais. Mrs Allworth était ravie, écrivait Dora, et après deux jours de bouderie, en boule sur mon lit, Népo retrouvait peu à peu son entrain. Ces changements dans l’appartement ne me dérangeaient pas : je n’éprouvais aucun attachement pour ces quatre murs. L’essentiel, c’était que Dora n’était pas seule. Je ne l’avais pas abandonnée.

 

Il y a un homme à ma porte. Les lumières sont éteintes par ici, et je ne vois qu’une silhouette, sans visage, attentive. Il se déplace d’un pied sur l’autre, touche quelque chose sur sa poitrine. Je ferme les yeux et, vite, presse mon bouton miracle, pour qu’il s’en aille, pour faire entrer plus de froid dans mes veines.

 

Il est toujours là. C’est Walter. Le concierge de mon immeuble parisien a dû le laisser entrer, et il est là, dans l’embrasure de la porte. Je dis « Entre », mais il commence à parler. Il a toujours été gentil avec moi. Gentil, et habile. Ses yeux-gris bleu se font tout petits sous leurs lourdes paupières, et il a lissé ses rares cheveux en arrière. En d’autres temps, Walter aurait été un fidèle guerrier franc, attaché à défendre sa tribu des traîtres. Il porte un manteau sombre, et la bandoulière de son sac lui barre le torse. Il ôte ses gants. Il ne sourit pas. N’entre pas non plus.

— Ils ont arrêté Bertie, dit-il.

Le froid rampera dans vos veines et vous glacera le cœur.

Les deux gants dans une main, il scrute mon visage.

— Je me suis dit qu’il fallait te mettre au courant.

Non. Non…

 

— Madame Becker ? Madame Becker ?

 

J’ouvre un œil. Le médecin doit avoir vingt ans. Je dois lui paraître préhistorique. Cent cinquante ans, au moins : une tortue aux paupières tombantes, une relique de l’évolution depuis bien longtemps disparue, rejetée par les courants après quelque gigantesque cataclysme, recrachée par la terre dans ce lit d’hôpital ultramoderne.

Je lève le cou de l’oreiller, mes chairs pendouillent, un vrai cou de reptile, sillonné de profondes et arides crevasses. Autour de son cou bien lisse, le médecin a un stéthoscope jaune. Un jouet. D’improbables favoris mangent ses joues de bébé.

— Vous aviez l’air agité, dans votre sommeil, dit-il. Vous appeliez. Je suis passé il y a quelques heures, mais vous dormiez.

Il détache mon tableau et l’examine sans attendre ma réponse.

— Je termine mon service, je voulais vous voir avant de partir. Vous dormez bien ?

Je me demande s’il s’écoute, et s’il écoute qui que ce soit, en général.

— Vous souffrez ?

Il lève les yeux vers moi, le stylo en l’air, comme dans une mauvaise série télé, avec un acteur trop jeune dans le rôle du médecin. Ils vont bientôt me demander de croire en ma guérison et, tandis que le générique du siècle passé commence à défiler, me faire sortir d’ici sur pied, prête à reprendre le combat dans une nouvelle saison terrifiante, dans ce monde qui n’apprend jamais rien.

— Rien que je ne m’explique pas.

— Pardon ?

Il remet le tableau à sa place.

— Je me sens bien. Mes rêves sont très nets, c’est tout.

— Attendez…

Le bébé barbu reprend le tableau au bout de mon lit.

— Parfois, avec les patients… d’un certain âge… on recommande d’associer aux analgésiques un antipsychotique léger.

— Je n’ai pas d’hallucinations.

— D’accord. D’accord, très bien. C’est vous qui voyez.

Justement, gamin, justement non, ce n’est pas moi qui vois.

Cette vie immense – la vraie vie, cette vie intérieure dans laquelle nous restions liés aux morts (puisque le rêve passe outre à ces bagatelles que sont le souffle et l’absence) –, cette vie immense nous échappe totalement. Tout ce que nous avons vu, tous ceux que nous avons connus pénètrent en nous et nous constituent, que cela nous plaise ou non. Nous sommes liés les uns aux autres par une trame invisible dont nous ignorons les effets. Un nœud ici, une maille sautée là, une bosse là-bas, et une fois tissée, c’est toute la tapisserie qui change.

Je plonge dans ses yeux clairs, couleur de caramel. Qui sait qu’elle trace je laisserai en toi, petit ?

— Ils sont tous si réels pour moi.

Je ne dis rien de plus – j’ai encore un minimum de maîtrise de moi-même.

Il me regarde, perplexe. Son oreille gauche porte une petite entaille, là où il a dû retirer sa boucle. Tandis qu’il se penche sur moi, je m’autorise à imaginer de possibles tatouages à l’intérieur de son bras, une tête de taureau à cornes peut-être au creux des reins, là où il rentre sa chemise dans le pantalon. Curieux mécanisme de l’esprit, qui s’enroule et se dévide sans cesse.

— Je peux ? fit-il en me tirant déjà la paupière inférieure. Peut-être un peu de vitamine B12 alors ? Je vais demander que ça soit fait dès demain.

Cela m’est parfaitement égal. Ce qu’il ne peut pas encore savoir (mais pourquoi nous apprend-on si peu de chose, surtout ça, c’est si élémentaire ?), c’est qu’on ne se souvient pas de sa propre douleur. C’est la souffrance des autres qui détruit.

Je me hisse sur un coude, c’est le mouvement le plus vigoureux que tolère encore mon corps délabré.

— J’aimerais rentrer chez moi.

Il me regarde comme si c’était là un résultat clinique qu’il n’avait jamais envisagé, une ambition excessive étant donné mon état. Il se pince les lèvres.

— J’en parlerai à l’équipe, me répond-il. Et nous en reparlerons avec vous, madame Becker.

Tout en glissant son stylo dans la poche de sa blouse, il soutient mon regard, puis sourit sans desceller les lèvres. C’est une expression compatissante : il se demande si j’en sais autant que lui. Il sonne alors un bref épilogue en donnant deux tapes sur le lit et s’éloigne vers la porte.

— C’est docteur Becker, s’il vous plaît, dis-je entre les dents à l’adresse de son impeccable dos blanc.

 

Tout a fini par se savoir. Les pièces ont été complétées, rapportées et consignées lors d’un procès et dans des lettres qui ont traversé l’Europe entière. Ma mémoire assemble ce que j’ai su à l’époque, et ce qui est venu plus tard. Debout dans l’embrasure de ma porte, Walter Fabian, le coureur de jupons charismatique, dégarni et travailleur, l’ex-mari et ex-clandestin, essayait de déchiffrer sur mon visage ce que je savais, à cet instant.

— Bertie !

Tout se bouscule dans ma tête, ma bouche s’affole.

— Est-ce qu’il est… ?

— Il est vivant, aux dernières nouvelles. Ils l’ont conduit à la Prinz-Albrecht-Strasse.

Je me suis rappelé la partie de football avec Hans à la frontière, la voiture qui guettait.

— Ils l’ont attiré de l’autre côté de la frontière ? Ils l’ont piégé…

Je devais hurler, mes mains voletaient comme des oiseaux en panique. Walter en a saisi une au vol.

— Une seconde, Ruth. Il faut que tu t’assoies.

Il m’a accompagnée jusque sur le canapé. Je me tenais l’estomac. Il a disparu dans la cuisine. Dehors, les nuages bas et lourds pesaient comme un couvercle sur les toits d’ardoise. Walter est revenu avec deux verres de whisky. Il n’y avait aucune couleur dans la pièce, sinon celle de l’alcool.

— Reprenons depuis le début, a-t-il commencé.

Il a tiré sur les jambes de son pantalon pour s’asseoir, dévoilant un bout de mollet blanc.

J’ai compris tout à coup (pas du tout en pensée, mais dans mon corps, dont le froid s’emparait) que c’était en fait une question qu’il venait de poser.

— Hans et toi, vous envoyiez de l’argent à Bertie.

Il a prononcé ces mots lentement, à l’affût d’une réaction sur mon visage, de la surprise peut-être, simulée ou sincère. Ou un aveu. Ni l’un ni l’autre ne me venait. Je marchais au bord de la crête noire et calcinée d’un cratère – si Bertie n’était pas en vie, je serai happée et réduite en cendres.

— Oui.

— Pour qu’il se procure un passeport ?

— Oui. Et de quoi vivre aussi (le whisky m’a brûlé la gorge). Hans et Dora ont tous les deux essayé de lui avoir un passeport. Mais à l’ambassade, même les rares qui ne sont pas encore nazis ne pouvaient rien faire. Tous les passeports sont délivrés à Berlin, alors…

Walter s’est penché, les coudes sur les genoux. J’ai alors remarqué sa chemise couleur menthe, et sa nouvelle alliance. Il était toujours bien habillé, avec extravagance, mais l’air de ne pas y toucher.

— Enfin, tout ça, tu le sais déjà.

— Oui, a-t-il confirmé en remuant un peu dans son fauteuil. Nous y reviendrons. Je vais te dire ce que nous savons, de notre côté.

Je me suis mordu la lèvre, Walter scrutait toujours mon visage.

— C’est un Allemand que Bert connaissait, un homme en qui il avait confiance, qui l’a piégé.

Des choses grouillent dans ce trou noir, des choses qui m’attendent, moi.

— Après un rendez-vous dans un restaurant de Bâle avec un prétendu trafiquant de passeports, Bertie a été conduit en voiture directement de l’autre côté de la frontière. La Gestapo était venue de Berlin.

Il s’est calé au fond de son fauteuil.

— C’est tout ce que nous savons pour l’heure. Nos sources ne peuvent pas nous en dire plus.

Il a fini son whisky d’un coup de tête en arrière et reposé doucement le verre sur la table basse devant lui.

— Dora est au courant ?

J’essaie de trouver d’autres questions, il faut d’autres questions pour faire avancer ce…

— Oui, dit-il en se tournant pour me faire face. C’est elle qui m’a demandé de venir. Ruthie…

— Mais il était… ils étaient toujours si prudents.

J’avance avec précaution autour de ce chaudron noir et bouillonnant, la peur au ventre.

— Ruthie.

Walter m’a pris le verre des mains et l’a posé.

— Cet ami, c’était Hans.

Et là, c’est la chute. Tout est noir, chaud et silencieux. Le sang bat dans mes tempes et mes oreilles à une cadence survoltée qui n’est plus tenable. Je gagne tant bien que mal la salle de bains, un haut-le-cœur me serre la gorge. La brûlure du whisky encore, son odeur pestilentielle. Je regarde dans l’armoire puis la referme, et je m’agrippe au lavabo.

Je suis revenue et Walter, assis sur le canapé dans sa chemise couleur menthe, m’est apparu plus innocent que je ne le serai jamais. Il m’a suivie du regard tandis que je m’asseyais.

— Je suis désolé, mais il faut que je te pose cette question.

Il y avait en lui ce mélange de douleur et de colère du militant, et c’était pour me le montrer qu’il était venu, et pour s’approcher du coupable autant que possible. Je ne pouvais pas le lui reprocher.

— Tu m’as dit qu’Hans était allé à l’ambassade d’Allemagne à Londres ?

— Pour un pass…

— Tu l’as vu là-bas.

J’ai hoché la tête, et mon estomac s’est à nouveau retourné.

— Il y était pour prendre ses ordres, énonce lentement Walter, qui mettait des mots sur ce que nous avions alors tous les deux compris. Et pour leur livrer Bertie, histoire de leur prouver son ralliement.

Walter s’est passé les mains sur les yeux.

— Et Rudi Formis, aussi – c’est ce qu’on se dit.

Je hurlais, mais rien ne sortait. Une minute s’est écoulée, et Walter a posé la main sur mon épaule.

— Est-ce qu’il y a quoi que ce soit d’autre que nous devrions savoir ? a-t-il demandé, un peu radouci.

J’ai secoué la tête – cette question me faisait mal.

— Tu es sûre ?

Il ne restait plus rien. Nous avons gardé le silence un moment.

— Ils vont vouloir les sources de Bertie, ai-je fini par dire, essayant de retrouver mes esprits, de faire preuve d’un semblant de réflexion stratégique, ce dont je manquais cruellement. Mais des sources, il n’en a quasiment pas. Il puise toutes ses informations dans…

Walter m’a coupée.

— Ce qu’ils veulent, ce sont ceux à qui il les transmet. Le lien entre Bert et la presse britannique.

C’était comme s’ils avaient déjà Dora dans la mire.

— Bert ne leur livrera jamais Dora, ai-je affirmé.

Walter a pris une courte inspiration et s’est passé les deux mains sur le crâne, les yeux clos.

— Ils n’ont pas besoin de lui pour ça, a-t-il répliqué en contenant sa voix. Ils ont Hans.

Après quelques minutes, il a passé son bras autour de mon épaule et m’a serrée. Il avait dû se dire à l’avance que ma culpabilité, tout ce que j’avais vu sans vouloir l’admettre, ferait un châtiment suffisant.

Il s’est levé et a pris son manteau sur le dossier d’une chaise.

— Il va falloir que Dora change les serrures, ai-je dit.

Walter a acquiescé, mais nous savions tous les deux que notre monde, celui de Dora, le mien, et celui de tant d’autres, leur était désormais grand ouvert, et que les serrures étaient devenues aussi vaines que les planches qui condamnaient le vasistas.

— Tu n’as pas de question à me poser ?

Il passait la tête dans la bandoulière de son sac.

J’ai levé les yeux. Prononcer son nom était au-dessus de mes forces.

— Bon, alors c’est moi qui vais te dire ce que nous savons. Hans s’est enfui de l’auto de la Gestapo à Weil-am-Rhein. Ils ont fait semblant de lui tirer dessus, mais on n’a retrouvé aucun corps. À mon avis, soit il est rentré à Berlin auprès de ses chefs, soit il se planque quelque part.

Il a posé sa main sur mon épaule.

— Promets-moi quelque chose, Ruth : s’il te contacte, tu me préviens.

J’ai hoché la tête, humiliée qu’on ait à me dire ce que j’avais à faire.

— Je ne devrais pas te laisser toute seule, a dit Walter dans l’entrée, avec plus de bienveillance.

Mais il est parti.

La bouteille de whisky était posée sur le banc de la cuisine, sous des placards d’un vert doux très artificiel, garnies de poignées en os. Je me suis resservie. Les canalisations qui descendaient des toilettes sur le palier se sont mises à gronder.

Il y avait dans l’armoire de la salle de bains une boîte avec deux sachets de somnifère. Je n’en avais jamais pris, je ne savais pas si les deux suffiraient. J’envisageais la question de loin, comme une hypothèse, alors même que j’étais là, devant le lavabo, la boîte dans les mains. C’était proprement extraordinaire, que tous les placards de tous les réfugiés insomniaques renferment ce moyen d’évasion : une petite boîte avec la mention « Véronal : bonnes nuits » en lettres cursives. Ils ont été si nombreux, parmi nous, à l’époque ou plus tard, à choisir cette issue, à se jeter volontairement dans cette nuit-là : Zweig, Hasenclever, Tucholsky, Benjamin. Il fallait que j’aille chercher un verre à la cuisine. Et puis, examinant dans le miroir ce visage gris, je n’ai pas même vu dans ma vie un sens du tragique suffisant pour mériter ce geste.

Et je ne pouvais pas abandonner Dora.

Elle ne m’aurait pas abandonnée, moi. C’est pourtant ce qu’il y a de plus difficile : mesurer ce que je pèse en ce monde, en enlever tout ce que je suis, et lui donner une valeur.

Je me suis rincé le visage et suis partie à la poste, pour lui télégraphier mon arrivée, avant d’aller réserver un billet de train. Je marchais sur le terre-plein bordé de platanes, entre les deux voies de circulation. Des femmes en tailleur et bas couture promenaient leur chien ou emmenaient leurs enfants se défouler au Bois. Un petit garçon lancé sur des patins à roulettes m’est rentré dedans – et sa mère si gentille, si confuse, qui avait l’air de dire que nous étions tous dans la même galère, alors qu’est-ce qu’elle y pouvait, elle ?

— Pardon, madame, je suis désolée. Désolée(10).

En effet, quelle désolation.

Le ferry était complet pour les deux jours à venir. Je suis revenue à l’appartement, j’ai tiré les rideaux et je me suis couchée.

Sa réponse est arrivée dans l’après-midi, glissée sous ma porte par la concierge. « Tout va bien LX, écrivait Dora. L’enquêteur suisse arrive. Occupera ta chambre 1 semaine pour ses entretiens. Viens dans la foulée, stp. Je t’attends jeu a-m. »

Le fait qu’elle m’appelle Loquax était soit une façon de me pardonner, soit le signe qu’au fond, elle n’avait jamais attendu grand-chose de moi. Je me suis levée pour aller me préparer un bol de soupe instantanée. J’avais décidé de suivre ses instructions et de partir dans une semaine.

Le lendemain matin, une carte postale est arrivée de Suisse, datée d’avant l’enlèvement. « Gruss aus Ascona », écrit en rouge sur une photo du lac. « BJ retrouve de l’entrain », disait Hans de son écriture parfaite. J’ai alors senti la douleur de sa trahison déchirer ma vie de part en part. J’ai appelé Walter. J’espérais que les Suisses allaient rapidement l’arrêter.


Toller

J’AI VU DEUX FOIS DORA cette dernière semaine. Un matin notamment, alors que j’étais censé aller chez le psychiatre, nous nous sommes promenés dans Hampstead Heath. Elle rayonnait de rage et d’espoir à la fois, de cet éclat concentré du chasseur couvant sa proie. Rien d’autre n’avait d’intérêt.

Le printemps se faisait attendre, le paysage était à peine moins gris. Nous marchions à grands pas pour nous réchauffer et nos bottes crissaient en rythme sur le gravier. Elle avait les ongles ravagés et, à même la peau, des pense-bêtes, des noms, des numéros, écrits à l’encre, certains récents, d’autres délavés, comme un palimpseste.

L’enlèvement de Berthold Jacob la rongeait de l’intérieur. Ils l’avaient soûlé, m’a-t-elle raconté, jeté dans une voiture « pour aller conclure la transaction chez le prétendu faussaire » et avaient filé à toute vitesse de l’autre côté de la frontière. Leur plan était d’une simplicité insultante quand on sait toute la prudence dont Bertie et elle faisaient preuve depuis deux ans, pour avoir toujours un temps d’avance sur la Gestapo. En tout cas, on n’était plus dans le même cas de figure qu’après la mort de Lessing ou celle de Formis, poursuivait Dora, où les Tchèques, sous la menace des Allemands, n’avaient pas osé broncher. Les Suisses, scandalisés du fait que la Gestapo agisse sur leur territoire, avaient menacé de rompre les relations diplomatiques avec Berlin et avaient protesté devant la Société des Nations. Et ils avaient dépêché à Londres un représentant de la justice pour enquêter officiellement sur l’affaire.

— Ici ? l’ai-je interrompue. Pourquoi Londres ?

Elle m’a jeté un regard froid, de biais.

— C’est Hans.

Peut-être était-ce aussi le soleil, ou la fumée de sa cigarette, mais elle a grimacé de dégoût : pour lui, naturellement, mais aussi pour elle-même, parce qu’elle ne l’avait pas vu venir.

— Notre cher Hansi a piégé son ami.

— Il a changé de camp ?

Une question stupide, comme il en vient dans ces moments d’incrédulité où l’on reformule par une ineptie cette vérité qu’on refuse d’admettre. Elle n’a pas pris la peine de répondre.

— Tu n’es plus en sécurité, ai-je ajouté.

— Les Suisses l’ont arrêté, a-t-elle précisé en posant une main sur mon bras. Dans un restaurant au bord du lac, à Ascona, tu te rends compte ?

L’enquêteur suisse, Roy Ganz, était déjà à Londres. Scodand Yard y mettait beaucoup de mauvaise volonté, s’agaçait Dora, se refusant à mettre à sa disposition un local où mener ses interrogatoires et à lui fournir la moindre information sur les agissements des nazis en Grande-Bretagne.

— C’est scandaleux.

Elle a écrasé rageusement sa cigarette du talon.

— Je suis donc en train de m’organiser pour que Roy puisse recevoir à l’appartement. J’ai convoqué tout le monde, je dis bien tout le monde, et chacun devra lui dire tout ce qu’il sait d’Hans, il faut lui faire part de tout ce que nous soupçonnons ces gens-là de tramer ici à Londres. Ganz repartira avec tout un arsenal.

Elle a ouvert les bras comme si elle portait quelque chose d’encombrant.

— Nous pouvons faire un lien direct entre Hans et l’ambassade d’Allemagne à Londres – on l’y a vu de nos propres yeux, bon sang. Cela suffit à établir la présence sur le territoire britannique de nazis qui fomentaient l’enlèvement. Et je ne sais quoi d’autre encore. Ce gouvernement ne pourra plus fermer les yeux, impossible.

Elle s’est arrêtée et a de nouveau posé sa main sur mon bras.

— Et nous allons faire sortir Bertie.

Sous sa colère, ses mains nerveuses qui enchaînaient cigarette sur cigarette, sourdait une tranquille jubilation. Cela faisait longtemps qu’elle et « eux » se livraient une guerre tactique, toute en camouflages et en dissimulations, où les combattants ne se dévoilaient qu’à travers de mystérieux épiphénomènes : des morts violentes, des articles de presse, des questions au Parlement. L’attente allait désormais prendre fin, et ils allaient s’affronter au grand jour.

Elle a passé son bras sous le mien.

— La victoire sera pour nous, j’en suis convaincue.

Ce n’était pas de la méthode Coué. Dora était authentiquement convaincue. Bertie était devenu un appât au bout d’un long fil rouge sur lequel elle et ce Ganz n’avaient plus qu’à tirer. En exposant ainsi son cas au monde entier, ils révéleraient du même coup la bête immonde. Je n’avais pas envie de penser à Ganz.

— Comment va Mathilde ?

— Très bien. Elle ne se laisse pas démonter. Elle nous fait du bon cake, et elle règne sur son monde avec sérénité et sans lâcher son tricot. Mais rien ne lui échappe, absolument rien.

Elle a retiré une mèche de cheveux que le vent lui avait coincée dans la bouche.

— Ruth arrive la semaine prochaine, nous serons donc toutes les trois. C’est bizarre, jamais elle ne m’avait quittée jusque-là, a commenté Dora en riant.

— Je ne vois pas en quoi cela améliore ta sécurité.

— Je ne pourrais pas être plus en sécurité qu’en ce moment. Ganz vit chez moi, j’ai un enquêteur rien que pour moi.

Les mots sont sortis tout seuls :

— Et il… et vous… ?

Mais qu’est-ce que c’était que cette question ? Je voulais savoir si elle était amoureuse ? Je n’en avais aucun droit.

Elle a plongé ses mains dans ses poches.

— Il est très… gentil, s’est-elle expliquée sur un ton qui ne laissait aucun doute, entre elle et moi, sur les limites de la chose. Écoute, ils n’oseront jamais nous faire quoi que ce soit tant qu’il est là. Si quelque chose arrivait sous leur nez, les Britanniques seraient forcés de protester au moins aussi fort que les Suisses.

— Et une fois qu’il sera reparti ?

Elle a levé la tête vers moi.

— Je me disais que je pourrais revenir toquer à ta porte. Avec ma valise – elle a souri, les lèvres serrées. Encore une fois.

J’ai baissé les yeux. La vie vous apparaît parfois comme un enchaînement de mauvaises décisions.

— Je plaisante ! a-t-elle lâché en riant.

Elle m’a repris le bras, sa main juste au-dessus de mon coude, et nous avons poursuivi notre promenade.

— Mathilde et moi pensons peut-être aller dans la maison de campagne de Dudley. On emmènerait Ruth. Il y a toujours des solutions.

Je me suis demandé si c’était moi qu’elle essayait de convaincre, ou elle-même.

Nous avons marché en silence jusqu’à l’étang. Elle y était venue le soir où je lui avais annoncé l’arrivée de Christiane, et m’avait laissé pour aller regarder des hommes plonger en pleine nuit dans l’eau noire. Elle et moi savions très bien que le refuge de campagne du baron n’était que provisoire. Nulle part sur cette planète elle ne serait hors de leur portée.

Nous nous sommes assis sur un banc. J’ai repensé à cette carpe que j’apercevais parfois dans l’étang de ma mère, à ses reflets dorés sous la glace, comme un vague souvenir ou une intuition confuse, une impression de déjà-vu ou une promesse. J’ai regardé l’eau, ses berges nues et boueuses. Quelques jonquilles dodelinaient, surprises, de leur tête énorme et tout juste sortie de terre, colorant çà et là la grisaille environnante. J’avais le souffle court. Il se passait quelque chose de terrible et d’inévitable. Je ne lâchais pas des yeux l’espace de terre entre mes pieds.

— Arrête ça.

De deux doigts, elle m’a tourné le menton vers elle. Je me suis laissé embrasser, et quand nos bouches se sont séparées, elle a collé son front au mien.

— Ernst, c’est une décision que nous avons prise il y a longtemps.

— Ah bon ?

Je me suis détaché d’elle, ravalant des sanglots.

— Ah oui ? Je ne m’en souviens pas.

Une cane, sortie de nulle part, s’est élancée sur l’eau noire, suivie de deux petits canetons qui n’avaient d’yeux que pour leur mère. Dora a posé sa main sur ma poitrine.

— Tu l’as prise, de ton côté.

Elle a pris une forte inspiration.

— Et moi du mien.

Elle a retiré sa main.

— Tu sais, je ne suis pas idiote. Ils peuvent très bien me prendre (elle a tourné le visage pour faire face à l’étang). Mais je ne vais pas…

Sa voix se brisait aussi. Elle a commencé à chercher frénétiquement ses cigarettes dans ses poches, a trouvé le paquet, en a allumé une. J’ai vu sa gorge se serrer, refouler ce qu’elle ne pouvait pas penser, qui l’aurait engloutie. D’un mouvement de tête en arrière, elle l’a balayé.

— Je ne vais certainement pas leur faciliter la tâche.

Nous sommes restés assis, sans nous toucher. Au bout de plusieurs minutes, j’ai sorti mon mouchoir pour m’essuyer le visage.

— Ou alors l’Inde ? L’Afrique ? ai-je suggéré sans y croire.

Elle a secoué lentement la tête.

— Je ne serais plus moi.

Une colère noire s’est emparée de moi, avec des éclairs de rage dans les yeux. J’avais envie de la secouer par ces épaules frêles et têtues, la secouer, l’emmener loin, l’enfermer dans une tour. Bien sûr je le savais, mais cela m’était intolérable, tout comme le fait qu’elle-même en soit consciente. J’avais envie de lui hurler dessus, de lui dire que s’ils l’arrêtaient, là non plus elle ne serait plus elle.

Mais ç’aurait été minable. Et dans quel espoir ? Je n’ai pas dit un mot.

 

Je l’ai vue pour la dernière fois à l’appartement de Great Ormond Street, le vendredi. C’était mon tour de rencontrer l’enquêteur suisse. J’ai croisé Wolf l’universitaire, qui partait. Dora tenait la porte ouverte, une main sur le combiné du téléphone.

— Je te rapporterai tes clés, alors, dit-il, prenant congé d’un signe de main.

Il s’est ensuite tourné et m’a découvert, visiblement surpris. Sous sa moustache parfaitement taillée, il avait le teint brouillé et les traits tirés. Il a porté deux doigts à son chapeau et disparu.

J’ai ôté mon manteau tandis que Dora concluait son appel téléphonique.

— Il avait l’air pressé, ai-je dit en désignant la porte.

— Tu ne vas pas me croire.

Dora secouait la tête en souriant. Quand Wolf était arrivé ce matin-là et avait découvert que Ganz était déjà là, il avait filé dans la chambre de Mathilde et fermé la porte derrière lui.

— Il n’en a pas bougé de la matinée.

Wolf avait profité de ce que le Suisse était sorti se dégourdir les jambes pour s’enfuir. Dora roulait les yeux.

— Il ne fait que ça, s’enfuir, de toute façon.

Wolf lui avait dit qu’elle était « allée trop loin, beaucoup trop loin », qu’elle se faisait trop remarquer avec tous ces entretiens et cette « agitation publique » contre le Reich. Et Ganz qui passait la nuit avec elle, c’était la goutte d’eau.

— Il m’a dit que notre relation était usée jusqu’à la trame.

Dora n’a eu qu’un haussement d’épaules pour cette énigme que représente l’orgueil masculin. Mais était-ce vraiment une énigme pour elle ?

— Comment se séparer quand on n’a jamais été ensemble ? a-t-elle conclu.

Dora n’aimait pas Wolf. Elle n’ignorait rien de son charisme miteux, de la fragilité oiseuse de ses grandes thèses pour refaire le monde, de loin, sans y prendre part. C’était un révolutionnaire de salon de la pire espèce : hautain et prudent jusqu’à la lâcheté, impartial et théorique jusqu’à l’inconsistance. Il avait d’ailleurs été aux abonnés absents pendant notre vraie révolution. Les hommes que Dora prenait pour amants comprenaient, précisément, son indépendance – c’était même ce qui la rendait si séduisante à leurs yeux. Elle ne leur en demandait pas plus. Et certainement pas à Wolf.

Nous étions toujours devant notre café quand Ganz est revenu. C’était un grand blond au visage franc et régulier, aux traits aussi harmonieux qu’un mannequin – aussi parfaitement oubliables aussi. Quand il s’est mis à parler, je l’ai trouvé juste, honnête et intelligent, bref tout pour me déplaire. Au cours de notre entretien, je lui ai dit que j’étais suivi dans mes déplacements à Londres, j’ai raconté les menaces de mort arrivées par la poste, Hans qui m’avait proposé d’aller avec lui à Strasbourg et souhaitait voir ce que j’étais en train d’écrire.

Je m’apprêtais tout juste à partir que Dora accueillait déjà le témoin suivant. J’ai posé ma main au creux de ses reins, entre caresse et au revoir, et elle m’a adressé un signe de tête. Ce n’était pas fini entre nous.


Ruth

À MON RETOUR DE PARIS à Great Ormond Street, j’ai posé ma valise dans l’entrée et suis montée en courant. L’immeuble fleurait bon son parfum tiède de nettoyant au pin et de toasts. Je n’avais eu aucune nouvelle de Dora depuis son télégramme, mais je n’en attendais pas. L’enquête devait l’avoir totalement absorbée.

Arrivée à l’escalier de bois, j’ai retenu mon souffle. Ils étaient peut-être encore en plein entretien. J’avais passé sept jours à préparer ma confession pour qui voudrait bien l’entendre, le grand récit de tout ce que je n’avais pas voulu voir. La partie de football et l’ambassade, Hans dans le placard aux archives, la Gestapo déguisée en Scotland Yard, Hans qui avait présenté un lord par son seul patronyme. Le plan du faux passeport. Je raconterais tout, absolument tout. J’ai lissé les pans de ma jupe et frappé à la porte.

Pas de réponse.

J’ai alors sorti mon trousseau, sans grand espoir que la vieille clé fonctionne encore, mais j’ai tenté ma chance. Elle ne rentrait même pas dans la serrure. J’ai de nouveau frappé, collé mon oreille à la porte. Rien.

Ah ! si, Népo miaulait.

Je suis redescendue m’asseoir sur ma valise. Probablement une heure à rester là. La tête vide. J’espérais que la situation se résoudrait d’elle-même, que Dora et Mathilde reviendraient avant que j’aie à prendre une décision. Népo était à l’intérieur, elles ne devaient donc pas être bien loin. Puis j’ai pensé à regarder la boîte aux lettres. Trois jours de courrier s’y entassaient.

Une clé tournait dans la porte d’entrée, mon cœur a bondi. Malheureusement, ce n’était que M. Donovan, l’assureur à la retraite. Je lui ai expliqué que je rentrais de France, et que je n’avais pas de clé. Il pensait ces dames parties. Elles avaient eu beaucoup de visites la semaine précédente, mais il ne les avait plus vues depuis le week-end. Nous étions jeudi.

M. Donovan m’a laissée utiliser son téléphone. Il n’y avait qu’une personne à appeler. C’est Christiane qui a décroché, et je me suis présentée.

— Je sais qui vous êtes, a-t-elle répondu, non sans gentillesse.

Elle m’a passé Toller, qui pensait que Dora et Mathilde pouvaient être parties pour la résidence de lord Marley, dans le Sussex. Il n’avait pas la nouvelle clé, m’a-t-il précisé, ni aucune autre.

Quand M. Donovan est revenu dans la pièce, il avait enfilé une robe de chambre par-dessus ses vêtements. Il m’a proposé un thé avant de disparaître dans la cuisine. Je me suis assise dans le canapé.

Dora savait que je devais arriver ce jour-là, ce matin-là. Jamais elle ne serait venue m’attendre à la gare, mais ce n’était pas son genre de ne pas être là pour m’accueillir.

J’ai rappelé Toller.

— Elle savait que je devais arriver.

Il est venu dans l’heure, agité de tics nerveux, les yeux cerclés de noir. Nous sommes partis à pied au commissariat de police de Gray’s Inn Road, et Toller n’a pas cessé de parler. Il fallait juste qu’on puisse entrer dans l’appartement, avançait-il, nous aurions le temps de réparer la porte si nécessaire avant qu’elles ne rentrent. D’après lui, la police locale n’avait rien à voir avec Scotland Yard, et nous n’aurions pas trop de mal à les tenir à distance du réduit. Il fallait qu’on entre. Je n’ai rien dit : j’avais un nœud à l’estomac.

Nous sommes repartis vers Great Ormond Street en compagnie de l’agent de police Hall. Une fois sur le perron, sous la tête d’angelot et le vasistas condamné, le policier a sonné à l’interphone du dernier. Nous avons attendu que le silence revienne, et j’ai ouvert la porte de l’immeuble avec ma clé.

En haut, l’agent Hall a frappé avant d’ouvrir sa mallette. Des sueurs froides me vrillaient le crâne, la peur de ce que nous allions trouver, le choc de la découverte. Il n’a guère traîné à utiliser son pied-de-biche.

Le bois a grincé et volé en éclats. Les deux serrures sont restées dans le montant, arrachées de la porte.

Népo a jailli de la cuisine, débordant de vie et de reconnaissance, pour venir se frotter dans mes jambes. Je l’ai pris dans mes bras. L’appartement était silencieux, rangé, propre. Il y avait du lait et de la nourriture dans ses gamelles à la cuisine. Tout était frais : elles ne pouvaient pas être bien loin. Toller et le policier sont passés aux autres pièces. Népo ronronnait comme un moteur dans mes bras.

L’agent Hall est revenu dans la cuisine.

— Celle-ci est fermée à clé, a-t-il dit en tendant le doigt de l’autre côté de l’entrée.

Toller, très effacé, semblait s’en remettre à moi. C’était chez moi, j’imagine.

— C’est la chambre de Dora.

J’ai reposé Népo à terre.

Les moments les plus intenses de ma vie ont quelque chose de mécanique et de ouaté, comme sous l’eau. Une chose en amène une autre : forcer une porte, s’asseoir, boire un thé, se brûler la langue, sentir son cœur se glacer. Ensuite, un sachet de poudre somnifère – étancher une soif insatiable d’oubli, une tristesse aussi, de ces nuits qui l’éloignent sans cesse un peu plus de vous, d’un avenir qui ne sera plus partagé. Cette âme disparue laisse la vôtre plus seule, toute recroquevillée et desséchée dans sa coquille de chagrin. L’agent Hall s’est de nouveau emparé de son pied-de-biche.

Elles étaient allongées dans le lit face à face, les couvertures jusqu’au menton. Toller a bondi jusqu’à elle, posé ses doigts sur sa gorge, puis sur celle de Mathilde. Il a eu un mouvement de recul comme s’il venait de se brûler et s’est laissé glisser le long du mur. L’agent Hall gardait ses distances.

Sous mes lèvres, son front était froid, la bouche gris-bleu, entrouverte, les yeux fermés, enfoncés dans leurs orbites.

Mathilde avait l’air fatigué. Une croûte s’était formée, dégoulinant de son nez et de sa bouche jusqu’à l’oreiller.

J’ai tiré le drap. Dora portait ce vieux pyjama crème que je lui avais donné, le haut maculé de café. Mathilde était habillée : une robe de soie noire, des collants, pas de chaussures. Elles se tenaient les mains, la tête penchée l’une vers l’autre.

L’une d’elles était-elle partie avant, laissant l’autre spectatrice, à attendre seule son heure ?

Il n’y avait rien à faire. Partie. Mais encore là. Petit oiseau tout froid. L’agent Hall n’a pas cherché à me retenir : j’ai passé un bras sous elle, l’autre autour. J’ai pressé ma joue sur son front, et je l’ai bercée, serrée, ma petite fille courageuse, ma chérie indomptable et sans vie. Le policier détournait le regard. Tout s’écroulait.

 

Je m’imaginais encore devenir quelque chose, plus tard, quand je serais grande, mais quoi ? J’étais grande. Comment pouvais-je encore croire que j’allais devenir autre chose ? C’était fini.


TROISIÈME PARTIE

Nous avons beaucoup regretté ton absence,
a toi qui es écrivain, lors de leur enterrement dans cet affreux cimetière juif d’East Ham. Une bande pitoyable d’endeuillés, et Toller qui ne cessait de répondre à des interviews.
Tu aurais vu ce que c’est, l’émigration… le milieu splendide d’un triste roman que personne ne prendra la peine d’écrire.

Un ami de Dora écrivant à un autre,
le 24 mai 1935


Toller

J’AI PASSÉ DEUX JOURS DANS LE FAUTEUIL près du bow-window, là où je l’avais attendue le fameux soir. La mort, je connais ça. Je me suppliais d’accepter la sienne, mais le cœur ne reçoit d’ordre de personne. J’en appelais au sommeil, pour qu’il m’emporte, mais à peine fermais-je les yeux que mon imagination s’emballait – elle serait bientôt là, elle allait à tout instant arriver en tapant des pieds de froid et d’agacement, et franchir cette porte.

— Ça a dû être dur pour Christiane, fait remarquer Clara. De vous voir le cœur brisé par une autre.

Elle fait claquer les fermoirs d’une de mes valises. Elle a raison de penser à Christiane.

Pendant ces deux jours, comme je le raconte à Clara, Christiane s’est occupée de moi en silence. Elle m’apportait des toasts, du café. Mais je la voyais à peine, jusqu’à cet instant, l’après-midi du deuxième jour, où je l’ai aperçue qui m’observait, en larmes, debout à la porte. Ce n’était pas Dora qu’elle pleurait. C’était moi.

Il arrive que le chagrin se mue en colère, et que cette colère devienne ce qui vous maintient en vie. L’enquête a eu lieu la semaine suivante, et ces quatre dernières années, c’est la rage qu’elle suscite en moi qui m’a fait tenir. Tant qu’il restait une injustice à réparer, je devais tenir bon et lutter.

— Elle n’est toujours pas réparée.

Clara est assise non loin de moi. Entre ses yeux immenses, un sillon barre de nouveau ses sourcils.

— C’est vrai.

J’acquiesce comme pour dire « Ce n’est pas grave, tant pis ». Car je m’étais assigné une autre tâche, qui était de la faire vivre par l’écriture. Et cette mission-là est accomplie.

 

Certains étaient venus devant le tribunal avec leur tabouret pliant, comme aux courses. Je bouillais intérieurement. Ils devaient certainement avoir apporté des sandwichs et des thermos aussi, dans leur sac. C’était une belle journée, scandaleusement ensoleillée. Il était onze heures moins dix.

En m’approchant pourtant, j’ai découvert que la plupart d’entre eux faisaient la queue dans l’espoir d’avoir une place à l’intérieur mais pas pour venir au spectacle. C’étaient des réfugiés, un foulard gris autour du cou, le regard égaré, en quête de protection. Depuis que Dora et Mathilde avaient été découvertes six jours plus tôt, la presse ne parlait plus que des « mortes de Bloomsbury ». Deux femmes célibataires, étrangères, retrouvées empoisonnées dans le même lit en plein Londres : c’était vendeur. Les tabloïds titraient : « Les sbires d’Hitler sont parmi nous ! » Les premiers jours, les journaux plus sérieux se contentaient de préciser que ces décès avaient eu lieu « dans des circonstances mystérieuses ». Ils rapportaient les propos d’« amis souhaitant conserver l’anonymat » sur les cambriolages qui s’étaient produits à l’appartement sans que rien n’eût été volé, sur les lettres de menaces. Les articles les plus solides faisaient le lien entre les activités de Dora et son rôle dans la révélation des contacts qu’avait Wesemann parmi les nazis à Londres, les dangers encourus en dehors du Reich par les réfugiés, comme Berthold Jacob et elle, qui critiquaient ouvertement le régime.

Tout le monde y allait de sa théorie. Et comme souvent, ces théories en disaient aussi long sur les a priori de ceux qui les échafaudaient que sur la situation qu’ils prétendaient éclairer. Des rumeurs ridicules suggéraient une « relation intime » entre Dora et Mathilde – comme si le double assassinat était chose courante chez les lesbiennes. Pour d’autres, Dora, dupée par un Anglais qui lui avait promis le mariage, avait décidé de se suicider, en emportant son amie avec elle.

Mais comment se fait-il qu’avec les femmes, on invoque toujours quelque travers spécifique, quelque défaut inhérent à leur sexe ? Comme si elles n’avaient pas de vie, pas de raison de vivre au-delà de celle que nous leur donnons, nous les hommes ? Quel mépris elle aurait eu pour cette théorie…

Le quatrième jour, la rumeur d’une lettre d’adieu s’est mise à courir. Je n’en avais pas vu à l’appartement, et Ruth pas davantage. Je n’accordais aucun crédit à ces bavardages. Mais dès lors, les tabloïds ont fait leurs choux gras d’une toute nouvelle théorie, le suicide par dépit amoureux. Les « amis anonymes » se faisaient hésitants et concédaient que l’affaire politique restait peut-être à prouver, mais que les nazis n’en étaient pas moins responsables de ces deux morts. Sans ce sale régime, ces femmes ne seraient pas parties en exil, disaient les anonymes, elles n’auraient pas vécu dans une telle précarité, dans la peur de se faire retirer leur visa et renvoyer en Allemagne, jamais elles n’en seraient arrivées là. J’étais soulagé de voir que les journaux les plus sérieux ne se laissaient pas influencer et restaient sur la piste du « gang Wesemann-Göring ».

Dans le métro qui m’emmenait vers le tribunal, deux femmes discutaient du « pacte des suicidées-assassinées de Bloomsbury » en invoquant le « tempérament de feu » propre à notre race. Elles déblatéraient en toute impunité et multipliaient les commentaires salaces ; la tragédie des autres les confortait agréablement dans leur petite vie toute tracée. La vérité avait rompu les amarres avec Dora pour se retrouver dans l’arène d’un débat public où le moindre abruti avait voix au chapitre. Et ce jour-là, un jury allait ramener le sens de sa vie à une équation reposant sur la « probabilité raisonnable ». Critère qui, selon moi, avait cessé de s’appliquer à nous il y a bien longtemps.

Nul doute que des membres du gang Wesemann-Göring avaient fait le déplacement jusqu’au tribunal et se mêlaient à la foule, déguisés en représentants diplomatiques, en journalistes, en réfugiés. Ils étaient venus jubiler, savourer les effets de leur meurtre sur la communauté des exilés. J’ai aperçu les illustres amis de Dora : lord Marley et son épouse, Fenner Brockway pâle comme un linge, Sylvia Pankhurst, Churchill et d’autres parlementaires que je reconnaissais sans pouvoir les nommer. Énormément de journalistes aussi, des hommes en chapeau mou qui jonglaient avec leur appareil photo au flash grand comme une assiette.

J’ai vu Ruth sur un banc du premier rang. Entourée d’inconnus, elle tenait des deux mains son sac posé sur ses genoux et regardait fixement devant elle. J’ai soudain ressenti le besoin d’aller m’asseoir près d’elle, mais il n’y avait pas de place. Je me suis installé quatre rangs plus loin. Je détaillais son dos bien droit, les boucles qui s’échappaient de son chapeau vert. Ces derniers temps, elle s’était révélée à moi sous un jour nouveau et je m’en voulais de ne pas avoir su plus tôt la regarder vraiment.

Après le départ de l’ambulance pour la morgue, l’agent Hall nous avait conduits tous deux au commissariat où ses supérieurs devaient nous interroger. La douleur est aussi égoïste que l’amour, elle s’empare du corps et de l’esprit et les accapare totalement : vous devenez une douleur vivante, il n’y a plus de « moi » capable de penser à qui que ce soit. Mais ma propre souffrance s’est effacée devant l’image de Ruth à mes côtés, livide, anéantie, en ruine. Incapable de se souvenir comment elle était allée de l’appartement au commissariat ; incapable de se projeter dans une quelconque action, un quelconque avenir.

Nous avons été conduits chacun dans une salle d’interrogatoire. La mienne était exiguë et nue, avec pour seule décoration un plan d’évacuation en cas d’incendie sur la porte. Ils étaient deux, et ils ont commencé par me demander ce qui avait pu rendre ces deux femmes malheureuses. Ma réponse a été catégorique : elles n’étaient pas malheureuses. Le vendredi, Dora était pleine d’enthousiasme, même si elle avait conscience, bien sûr, des menaces qui pesaient sur sa vie. Ils m’ont demandé qui, et j’ai répondu que c’étaient toujours les mêmes, les agents d’Hitler, ceux qui avaient assassiné Lessing et Formis et enlevé Bertie.

Les hommes ont pris des notes en silence un bon moment. Ce récit qui nous était si familier, qui fondait notre quotidien, devait paraître à ces policiers ordinaires et raisonnables tout droit sorti d’un roman d’espionnage échevelé. J’aurais dû prendre mon temps, tout reprendre depuis le début. J’aurais dû remonter à la guerre, à la révolution, à ce pacifisme épris de liberté qui régnait en Allemagne et qu’une puissance nationaliste aspirait désormais à détruire. Mais devant ces visages jeunes et impassibles, c’était sans espoir.

Ils m’ont demandé poliment si ma théorie s’appliquait aussi à Mme Wurm.

« Théorie », je n’aimais pas ce mot – tout de même, je leur apportais la solution du crime sur un plateau ! Mais j’ai gardé mon calme. Mathilde avait été députée pour le Parti social-démocrate, leur ai-je expliqué, et si Dora était bien à mon avis la cible principale, Mathilde soutenait le travail de sa colocataire, et il fallait se débarrasser d’elle, comme tant d’épouses ou d’assistantes qui s’étaient malencontreusement retrouvées en travers de leur route. Le vendredi encore, ai-je ajouté, Mathilde « ne se laissait pas démonter ».

À l’évidence, tout ce que je pouvais dire était vain. Dans leurs questions, ils ne démordaient pas de la solution facile, la solution féminine, celle du suicide.

— Comment expliquez-vous que la pièce ait été fermée de l’intérieur, monsieur ? Et la clé posée sur une étagère ?

Sur le moment, une seule option m’est venue à l’esprit : leur livrer cette compétence honteuse que j’avais en la matière.

— Messieurs, le noir attrait de la mort m’est familier, ai-je commencé d’une voix qui partait dans les aigus, mais que je contrôlais encore. En revanche, je peux vous assurer qu’il était parfaitement étranger à Dora Fabian.

Ils m’ont regardé. Tout ce que j’avais échafaudé jusque-là venait de s’écrouler. Je me suis vu tel qu’ils me voyaient : un étranger qui ruminait des idées noires, un Juif, un hystérique originaire par-dessus le marché d’un ancien pays ennemi. Ils ont rassemblé leurs notes bien proprement et m’ont remercié poliment.

J’ai attendu Ruth plus d’une heure sur un banc dans l’entrée du commissariat. La porte à tambour envoyait les gens vaquer à leurs occupations comme d’ordinaire. Elle a fini par sortir à l’autre bout du hall ; ses yeux semblaient plus petits, ses lèvres grises. Elle s’est laissée tomber sur le banc à côté de moi.

Ruth était plus élancée que Dora, montée sur de grandes jambes de poulain maladroit. Ses doigts délicats et fuselés ne portaient pas d’alliance. Ruth n’était jamais celle qu’on remarquait en premier quelque part, ni même après. Mais alors qu’elle était là, assise, à tenter de rassembler ses pensées, j’ai mesuré toute son humilité et sa sollicitude. C’était une femme sans prétention aucune, ni à la beauté, ni au talent, ni à l’attention des autres. Et cela lui donnait la liberté d’appréhender la vérité d’autrui. Une qualité rare.

Elle a commencé à se balancer d’avant en arrière, les bras serrés autour d’elle.

— Je leur ai dit que Dora n’aurait jamais voulu que je la trouve comme ça. Jamais elle n’aurait fait ça sans me laisser une lettre.

— C’est vrai.

À moi non plus, ai-je pensé sans le dire. Ruth a cherché un mouchoir dans son sac.

— Ils n’arrêtaient pas de répéter que la chambre était fermée de l’intérieur, que l’affaire semblait claire. Je leur ai rappelé que Dora enquêtait sur les activités que menait Hans à Londres pour le compte de la Gestapo…

Elle s’est interrompue brutalement et a porté une main à son visage.

— Il y a tellement de choses que je n’ai pas vues.

Elle s’est recroquevillée sur elle-même. Quand elle a pu reparler, elle hurlait tout bas.

— J’aurais pu l’avertir.

J’ai passé mon bras autour de son épaule.

— Dora n’a pas vu Hans basculer. Bertie non plus. Tu es trop dure avec toi-même.

Alors est sortie d’elle une voix terrible :

— J’étais plus près, moi.

— Parfois, cela ne facilite rien, bien au contraire, ai-je dit en prenant ses mains affolées pour les calmer.

Elle s’est mise à sangloter, les mots se bousculaient dans sa bouche. Elle a parlé de son mari qu’elle avait vu à l’ambassade, de la répétition de l’enlèvement de Bert qu’Hans avait organisée à la frontière française. Elle a dit qu’après le contre-procès, il était tout à coup devenu plus enjoué, comme un homme qui venait de trouver le salut.

— Tu pourras tout dire à l’enquête.

Je me suis levé et lui ai tendu la main.

— Nous devrions y aller.

Elle semblait ne pas m’avoir entendu, puis elle a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris. Je me suis penché en la prenant par son coude. Elle s’est tournée vers moi, les yeux embués de douleur.

— Ça aurait dû être moi, à côté d’elle, a-t-elle répété.

J’ai bien cru qu’elle n’arriverait pas à se lever.

— Tu devrais venir passer la nuit chez nous ce soir.

Elle a secoué la tête : elle rentrerait à l’appartement. Ils n’avaient même pas mis de scellés, d’ailleurs.

— Mais la porte ne ferme plus, ai-je protesté. Tu vas être terrorisée.

Sa réponse est arrivée de loin.

— Ils ne vont pas revenir. Il faut que je vide ce placard. Ils ont dû photographier tout ce dont ils avaient besoin, et ils ont tout laissé pour que Scodand Yard puisse exploiter tout ça contre des gens.

Quand elle a relevé les yeux vers moi, quelque chose avait pris corps dans son regard, une décision tranquille.

— Et puis ce ne sera pas la première fois. Je mettrai une chaise pour bloquer la porte.

Le jury constitué pour l’occasion se tenait en rangs dans la partie droite de la salle d’audience. À l’entrée du coroner, nous nous sommes tous levés. Samuel Ingleby Oddie, la soixantaine grisonnante, le visage étroit et ridé surmonté de sourcils noirs en accent circonflexe, semblait figé dans une surprise constante – ce qui rendait tout étonnement réel parfaitement indécelable. Il a sorti de sa mallette des dossiers qu’il a déposés sur le bureau. En face, une table destinée à la défense, avec la famille de Mathilde et leur avocat. Dora n’était pas représentée. Sa mère Else, devais-je apprendre plus tard, avait été envoyée dans un camp, comme souvent les proches des victimes.

J’observais la nuque de Ruth. Tout à coup, j’ai pensé que les premiers rangs étaient peut-être réservés aux témoins. J’allais certainement être appelé, j’étais présent quand on les avait découvertes, j’étais très proche de Dora, et puis j’avais tellement à dire.

L’agent Hall a été le premier témoin appelé dans le box. Il ne portait pas son casque, et ses cheveux châtain clair, plus courts que le jeudi précédent, révélaient des oreilles aussi roses que proéminentes. Je ne savais rien de cet homme, mais j’avais l’impression d’avoir partagé quelque chose d’intime avec lui, comme à la guerre. L’agent Hall a déclaré avoir forcé la porte de l’appartement, puis celle de la chambre, fermée à clé. Il a précisé que les deux femmes étaient allongées sur le lit face à face, les mains jointes. Les couvertures étaient remontées sur des « corps sans vie ». Pensant qu’elle pourrait être utile à l’enquête, il avait pris sur la table de nuit une tasse contenant un liquide noir puis avait appelé une ambulance. Il n’y avait aucun désordre dans la chambre, a précisé le policier, mais deux valises étaient posées, à moitié faites, au pied de l’armoire. La clé de la chambre avait été « soigneusement » placée sur une étagère près de la porte. J’étais révolté des effets qu’il se permettait en employant cet adverbe.

— Merci, agent Hall.

Je me sentais tout à la fois bouillant et noué de rage. Tout ce à quoi Dora aspirait pouvait s’accomplir ici, dans cette salle d’audience. Ici même, autant que dans la presse ou au Parlement, il était possible d’alerter l’opinion contre la menace et le pouvoir tentaculaire des nazis. La mort de Dora en était la preuve. J’ai fermé les yeux, et je l’ai vue sur ce banc au parc, la nuque tendue, ses yeux qui clignaient pour chasser la peur. Ce corps délicat que je connaissais si bien se trouvait désormais dans une boîte au dépôt mortuaire d’un cimetière d’East Ham pour être enseveli dans l’après-midi. J’ai regardé le coroner, ce représentant de la noble et célèbre justice britannique. Il s’est éclairci la gorge.

— Agent Hall, vous dites que toutes les portes intérieures étaient équipées de serrures ?

— Oui, Votre Honneur.

— Et que la pièce dans laquelle les victimes sont décédées était fermée de l’intérieur ?

— Oui.

— Que pensez-vous de la présence de serrures sur la totalité des portes ?

— Nous sommes chez des réfugiées, je dirais.

Hall tanguait d’un pied sur l’autre, le double boutonnage de son uniforme étincelait sous la lumière.

— Et des réfugiées qui partageaient un appartement. Peut-être les chambres étaient-elles louées individ…

— Pas du tout ! a coupé une voix.

Toute l’assemblée s’est mise à bruire. Au premier rang, Ruth s’est levée, agrippant toujours son sac. Le coroner, aussi impassible qu’un chirurgien au bloc, l’a regardée du haut de son estrade.

— Votre nom, madame ?

— Ruth – puis, d’un ton plus doux : Wesemann, monsieur.

Du bout de son crayon, il a examiné le document posé devant lui.

— Vous êtes citée comme témoin, docteur Wesemann. Je vous prierai donc de bien vouloir attendre votre tour.

La main de Ruth est venue tâtonner derrière elle pour trouver le dossier du banc, et à l’égarement de ce geste, j’ai mesuré ce que lui avaient coûté ces quelques mots. J’espérais moi aussi figurer sur cette liste.

Le témoin suivant était le docteur Taylor, un pathologiste à la voix douce et au visage constellé de cicatrices d’acné. C’est lui qui avait réalisé l’autopsie, et il attribuait la mort à une défaillance respiratoire due à un empoisonnement au véronal. Le médicament avait été mélangé à du café, a-t-il précisé. Il suffisait d’une vingtaine de grains, seulement, pour passer d’une dose inoffensive à une dose mortelle.

— Et dans l’affaire qui nous occupe, docteur ? a demandé le coroner.

— La tasse présentait une très forte concentration du produit. Je peux dire sans trop de risque que c’était là une dose pensée pour donner la mort, Votre Honneur.

Le coroner a posé son crayon et penché légèrement la tête vers le témoin.

— Et selon vous, docteur, le goût du véronal était-il très perceptible ?

— Ah oui, Votre Honneur. Avec pareille concentration, le café devait être amer et granuleux. Personne n’aurait pu penser boire du café pur.

— Avez-vous apporté la tasse pour la joindre aux preuves ?

— Non, Votre Honneur.

Le coroner a attendu une explication.

— J’ai bien peur qu’elle ait été malencontreusement détruite, a dit le pathologiste en regardant tout à coup ses mains. Le service de nettoyage, monsieur.

— Je vois.

Le coroner a pris note.

Le médecin a ensuite déclaré à la cour que les deux femmes étaient mortes selon lui le dimanche soir ou le lundi précédant la découverte des corps.

On sent les choses avant de les comprendre. Un récit était en train d’émerger à partir d’ingrédients choisis, une solution de facilité. Moi, je rêvais tout éveillé que j’étais en train de me noyer, petit chiot dans un seau en zinc, des bulles s’échappaient en silence de ma bouche jusqu’à la surface, en vain. Chaque fois que je veux protester, je bois la tasse.

Mrs Allworth, la femme de ménage, s’est hissée dans le box. Elle portait un tailleur gris pâle que j’avais déjà vu sur Ruth et qui lui flottait aux épaules. Les articulations jouaient comme des osselets sous la peau de ses mains agrippées à la balustrade. Ses mots avaient quelque chose d’usé, comme si elle les avait répétés.

— Le mardi, comme d’habitude, a-t-elle déclaré, je suis allée faire le ménage à l’appartement. En entrant, j’ai été étonnée que les dames ne soient pas là. Elles me laissaient toujours un mot quand elles s’absentaient, pour me dire combien de temps elles seraient parties, et pour me demander de passer nourrir Népo les jours où je ne venais pas nettoyer. Elles me payaient en plus pour ça, a-t-elle ajouté, cette fois en improvisant. C’était des dames très correctes.

Une rougeur est apparue derrière l’une de ses oreilles avant d’étendre peu à peu son sillage brûlant en travers de son visage.

— Népo, c’est le chat. Excusez-moi.

Elle a pris une profonde inspiration. Elle avait perdu le fil.

— Prenez tout le temps qu’il vous faudra, madame, l’a tranquillisée le coroner.

Il n’était vraiment pas dans leurs habitudes de ne pas laisser de mot, a répété Mrs Allworth. Mais elle s’est dit qu’elles devaient être parties.

— Je ne voyais pas d’autre explication.

Elle s’est donc attelée au ménage. La cuisine et la salle de bains, la chambre de Mme Wurm et la chambre d’amis.

— Je ne suis pas entrée dans la chambre du docteur Fabian, elle était fermée à clé. Ça aussi, c’était très inhabituel, jamais je n’avais trouvé sa chambre fermée à clé auparavant. Mais enfin, j’ai terminé ce que j’avais à faire et j’ai quitté l’appartement vers midi et demi.

Le coroner a hoché la tête.

— Ah, et j’ai donné à manger à Népo, évidemment, a-t-elle ajouté, puis son visage s’est froissé, embrasé comme un papier jeté au feu. Et pendant tout ce temps, les dames, les dames…

— Merci, merci… (le coroner a jeté un regard sur sa feuille)… merci Mrs Allworth. Je n’ai qu’une question à vous poser.

Il lui a laissé le temps de se moucher.

— À part la porte de la chambre du docteur Fabian fermée à clé, vous dites n’avoir rien vu d’inhabituel dans l’appartement, aucun désordre particulier ?

Le visage et le cou de la femme viraient au cramoisi.

— Non, monsieur. Aucun désordre, non.

— Merci bien, Mrs Allworth.

Le coroner s’est adressé à l’avocat de Mathilde.

— Le témoin est à vous.

L’homme a posé à Mrs Allworth des questions dont je ne garde aucun souvenir, puis elle a quitté la barre, et le greffier s’est levé.

— Le tribunal appelle le professeur Wolfram Wolf.

Au premier rang, Wolf s’est levé. Pourquoi cet homme-là était-il cité ? Que pouvait-il bien savoir de plus que moi ? Le grossier personnage portait un costume trois pièces, le cou sortant d’un impeccable col blanc, tendu en avant comme pour esquiver tout ce qui pouvait lui tomber dessus. L’idée qu’un homme si parfaitement insignifiant, si nasillard, si vétilleux, puisse se tenir là et parler de Dora pendant que j’étais condamné au silence et à l’inaction me retournait les sangs. J’en voulais violemment à Dora d’être morte, mais sans doute plus encore d’avoir pu se mettre avec lui.

Le coroner a demandé à Wolf de préciser la nature de ses relations avec Dora. La voix du professeur sortait par le nez, tout juste audible.

— Nous étions proches.

— Je vois. Professeur Wolf, pouvez-vous nous dire si vous vous êtes rendu à l’appartement de Great Ormond Street, de jour ou de nuit, la semaine dernière ou la précédente ?

Wolf a formulé une réponse imperceptible, les yeux rivés au sol. Le coroner l’a observé un moment, puis son visage s’est éclairé.

— Vous êtes marié, professeur ?

— Oui.

Un léger frémissement a parcouru la salle, comme un courant d’air humain.

— Très bien, je n’insisterai pas trop, a répondu le coroner, mais tout de même, avez-vous passé la nuit au 12, Great Ormond Street au cours des quinze derniers jours ?

Wolf s’est mis à proférer de longues phrases désarticulées. Si j’avais dû lui confier un rôle au théâtre, il aurait été un personnage burlesque, un Polonius ridicule et verbeux, un adversaire phraseur et coupeur de cheveux en quatre. Et pourtant, il avait la parole, et moi pas. Il expliquait qu’il leur arrivait, à Dora et à lui, de discuter jusque tard dans la soirée, qu’elle était toujours effroyablement débordée, qu’elle passait toutes ses nuits à travailler, en plus des journées, et qu’à l’occasion, oui, l’heure avançant, il avait fini par passer la nuit chez elle. Il ne pouvait pas dire quand cela s’était produit pour la dernière fois.

Le coroner a patiemment attendu que Wolf ait épuisé son stock de circonlocutions.

— Je n’ai nullement l’intention de vous mettre dans l’embarras, professeur Wolf, a-t-il repris. Je souhaite seulement que le jury puisse comprendre pourquoi c’est vous, si je comprends bien, qui avez reçu la lettre d’adieu de la défunte.

Les poils de mes bras se sont hérissés. Dans la salle, l’air s’est chargé d’électricité.

— Pouvez-vous nous dire quand vous l’avez reçue ? a poursuivi le coroner.

Wolf a regardé ses mains.

— Lundi matin. Par le courrier du matin, lundi.

— Auriez-vous l’amabilité de la lire à la cour ?

Toutes les têtes des jurés étaient tournées vers lui. Wolf a sorti de la poche de sa veste une feuille pliée en quatre. Il a toussé dans sa main avant de commencer la lecture.

 

Je t’ai trop déçu, je t’ai fait trop de mal. Je ne vois pas comment revenir en arrière pour te retrouver, pour me retrouver, ni pour renouer avec la vie. Ne vois pas ma mort comme la conséquence de ces derniers jours, même si tu étais revenu, je n’aurais pas choisi de vivre. Je t’étais trop attachée. Pardonne-moi. Au revoir. J’emmène avec moi la seule personne pour qui ma vie comptait.

 

Le silence s’est fait plus lourd. Tous ensemble, nous marquions un temps d’arrêt devant ce qui venait d’être dit, les mots de la morte, ces derniers mots qu’un être avait pu choisir. Puis des sanglots solitaires sont montés du premier rang.

Mon cœur avait cessé de battre, mais j’avais l’esprit clair. L’imposture était flagrante.

— C’est absurde ! me suis-je entendu crier, debout. C’est un tissu de mensonges !

Deux vigiles se sont décollés du mur, mais le coroner les a arrêtés d’un geste de la main.

— Monsieur, m’a-t-il interpellé, parfaitement calme, je comprends que certains des éléments présentés ici vous soient pénibles. Cependant, je vous demanderai de bien vouloir ne pas interrompre la procédure, ou je serai dans l’obligation de vous faire évacuer.

— Je souhaite témoigner !

— Votre nom ?

— Ernst Toller.

Il a hoché la tête et s’est penché sur sa liste.

— J’ai bien peur que votre nom ne figure pas sur ma liste, Herr Toller. Vous comprendrez, j’en suis sûr, que nous ayons dû nous limiter aux témoins directement liés aux défuntes.

— Mais, je suis… Nous étions…

Christiane avait rejoint un théâtre de répertoire à Hull, mais la salle grouillait de journalistes, et je ne pouvais pas lui faire ça.

— Nous étions de vieux amis.

— Je suis désolé, Herr Toller, mais nous entendrons uniquement les personnes qui entretenaient des liens étroits avec les deux défuntes.

Il a de nouveau regardé sa liste.

— Comme… euh, comme le docteur Wesemann, semble-t-il.

Tandis qu’il fouillait dans ses papiers, j’ai regardé Ruth. Elle s’était tournée pour me regarder, comme tout le monde.

— Vous avez fait une déposition à la police, a repris le coroner en tendant un document qu’il avait retrouvé, et c’est sur cette base qu’a été établie la liste des témoins présentés au jury. Soyez assuré, Herr Toller, que votre témoignage a bien été pris en considération. Je vous demanderai de bien vouloir vous rasseoir, maintenant.

Les vigiles ont repris leur place contre le mur. Je me suis rassis. Le coroner a descendu ses demi-lunes sur le bout de son nez et s’est de nouveau tourné vers Wolf, visiblement soulagé. Je l’aurais étranglé, ce fumier.

— Quand le docteur Fabian évoque « la conséquence de ces derniers jours », de quoi parle-t-elle selon vous ?

Wolf a toussé une fois encore.

— Nous avions eu une dispute, Votre Honneur. Dor… le docteur Fabian voulait que…

Il a tiré sur les pans de sa veste.

— J’avais décidé de mettre un terme à ma relation avec le docteur Fabian. Elle était bouleversée. Elle avait peur. Elle redoutait que ses activités politiques ne la mettent dans le collimateur des autorités britanniques. Elle voulait que je m’installe dans la chambre d’amis. Quand j’ai refusé, cela l’a rendu parfaitement hystérique, je dois dire.

— N’importe quoi !

Cela m’était sorti comme un cri de douleur.

— Je vous mets en garde, Herr Toller, m’a déclaré le coroner d’un ton calme, rompu à l’exercice. C’est mon dernier avertissement.

Il s’est tourné vers Wolf.

— Sa lettre vous a-t-elle surpris ?

— Je dois dire, monsieur, que Dora m’avait fait du chantage au suicide auparavant. Si je la quittais. Je me dis que tout ce travail, ces nuits blanches, et la morphine, tout ça a fini par l’user…

Une vague d’assentiment a parcouru l’assemblée, comme si Dora avait été une sorte de monstre, comme si ces mots expliquaient quelque chose. Le souffle coupé, j’essayais d’accrocher le regard de Ruth, de la forcer à se tourner de nouveau vers moi.

— Et qu’avez-vous fait après avoir reçu cette lettre, lundi matin ?

— J’ai téléphoné chez elle. Comme ça ne répondait pas, j’y suis allé. Personne n’a répondu à la sonnette non plus. Je suis parti faire un tour, une demi-heure, et j’y suis retourné, mais toujours pas de réponse.

— Comment se fait-il qu’ayant reçu cette lettre, une lettre d’adieu pensiez-vous, vous n’ayez pas appelé la police ?

Wolf a légèrement verdi, tripotant sa cravate. Mais il s’était préparé à cette question.

— J’étais presque certain qu’elle avait quitté Londres, pour le Sussex ou ailleurs, et je ne voulais pas commettre d’impair en montrant à la police son appartement et tout ce qu’il renfermait, et risquer de lui faire du tort.

— Évidemment, a concédé le coroner. J’aimerais revenir au mot d’adieu. Puis-je le voir, s’il vous plaît ?

La lettre est passée de Wolf au greffier, qui l’a tendue au coroner.

Tout est alors passé au ralenti.

— C’est de l’anglais.

— Oui, monsieur.

— Où se trouve l’original ?

Wolf a regardé par terre.

— Je crois qu’il s’est perdu, monsieur. Il a été remis par Scotland Yard à l’ambassade d’Allemagne pour traduction. J’ai appris qu’il avait été accidentellement détruit par le personnel de l’ambassade, après la traduction.

Des murmures ont traversé la salle.

— Je vois. Eh bien, de mémoire alors, professeur Wolf, avez-vous reconnu l’écriture du docteur Fabian sur la lettre que vous avez reçue ?

— La lettre était écrite en caractères sténographiques, monsieur.

Cette fois, l’onde de choc dans la salle d’audience a été plus forte. Wolf a repris la parole de son propre chef pour y mettre fin.

— Nous avions coutume de correspondre ainsi.

C’était trop, même pour le coroner.

— Pour un message aussi court, et aussi important qu’une lettre d’adieu, ne pensez-vous pas qu’elle aurait utilisé des mots complets ?

— Non, monsieur. C’était notre habitude.

— Et sur l’enveloppe, vous avez reconnu son écriture ?

— L’adresse était tapée à la machine. Si mes souvenirs sont bons.

— Vous nous dites donc, a résumé lentement le coroner, qu’elle n’a pas pris le temps d’utiliser l’écriture normale pour une lettre d’adieu de trois lignes, mais qu’en revanche elle a pris la peine de glisser une enveloppe dans la machine à écrire pour y inscrire l’adresse ?

Wolf restait calme, les mains serrées devant lui.

— Je ne sais pas, monsieur. Peut-être par habitude – elle était toujours si occupée.

C’en était trop. Je me suis à nouveau levé, et cette fois, la salle était avec moi.

— Mais qu’est-ce que c’est que cet amour ? ai-je crié.

Je n’avais rien à perdre : dehors ou ici, de toute façon, on me faisait taire. Les mains ouvertes, je ne contrôlais plus vraiment ma voix.

— Dora était pleine d’enthousiasme ! Elle était en train d’accomplir l’œuvre de sa vie ! Elle révélait au grand jour les menées des nazis dans ce pays !

Le coroner a adressé un nouveau signe de tête aux vigiles. Je n’avais que quelques secondes. J’ai montré Wolf du doigt :

— Pourquoi n’a-t-il pas demandé de l’aide ? Pourquoi n’est-il pas allé chercher la police, comme moi ? Pour une bonne et simple raison…

Je savais désormais que j’aurais le temps de terminer, alors j’ai marqué une pause pour plus d’effet :

— … parce qu’il savait qu’elles étaient déjà mortes !

Sans détacher mon regard de Wolf, j’ai senti leurs mains m’attraper aux aisselles, un de chaque côté, et me tirer dans l’allée. Je me suis décroché la tête pour essayer d’apercevoir Ruth. Tout dépend de toi maintenant, avais-je envie de lui dire, c’est à toi.


Ruth

UN CHARIOT PASSE DANS LE COULOIR ; il transporte un malade mais le temps que je lève les yeux, je n’aperçois que des pieds hors du drap.

J’ai oublié comment ils les ont emmenées de l’appartement.

Je n’ai revu Toller que le jour de l’enquête. Ses pieds flottaient à quelques centimètres du sol quand ils l’ont évacué de la salle, il tournait la tête dans tous les sens pour me voir. J’ai compris ce qu’il voulait.

Et j’étais d’accord. J’avais préparé ce que je voulais dire à l’enquêteur suisse, et je n’avais pas eu l’occasion de le faire. Devant la police, je m’étais retenue, pour qu’ils n’aillent pas fouiller dans le placard avant que j’aie eu le temps de faire le ménage. Le samedi, j’avais remis à Otto Lehmann-Russbüldt tous les documents qui risquaient de compromettre des gens, ici ou en Allemagne. Désormais, j’étais libre de parler. Je me moquais d’être renvoyée là-bas. J’allais exposer au tribunal, à la presse, au monde entier, les préparatifs guerriers de l’Allemagne. Je leur raconterais les menaces de mort, l’appartement mis à sac sans le moindre signe d’effraction, déjà. Je leur dirais que Dora avait été tuée parce qu’il fallait qu’ils la fassent taire. J’ai laissé mon sac sur le banc.

J’ai prêté serment, et en rabaissant la main, je n’ai vu qu’un océan humain, je ne distinguais aucun trait ni personne, qu’une houle de chairs inconnues qui tanguait légèrement.

— Pouvez-vous préciser la nature de vos liens avec les défuntes, s’il vous plaît, docteur Wesemann ?

— Dora était ma cousine, monsieur. Nos pères sont frères. Mathilde était une connaissance. De Berlin.

— Et vous viviez au 12, Great Ormond Street, Bloomsbuiy ?

— Oui, monsieur. Mais j’étais partie quelque temps en France. J’en rentrais tout juste quand…

— Nous y reviendrons. Pouvez-vous donner à la cour les raisons de votre séjour en France, docteur Wesemann ?

— Je…

J’ai repris ma respiration pour pouvoir commencer ma phrase correctement.

— À cause de mon mari, monsieur. Il était parti, et je… j’avais besoin de changer d’air. C’était provisoire.

— Je vois.

— Mon mari travaillait pour eux, pour les autorités allemandes et il… je ne m’en étais pas rendu compte…

La voix du coroner s’est faite autoritaire.

— Docteur Wesemann, il me semble devoir préciser d’emblée que nous ne tolérerons pas de politique dans ce tribunal.

Mon sang n’a fait qu’un tour. Mais tout était politique – cette vie, et ces morts aussi.

— Ni qu’on aborde des questions relatives à un autre État souverain, en particulier celles qui pourraient être actuellement en instance entre d’autres pays. Je vous demanderai donc de bien vouloir limiter votre témoignage à l’affaire qui nous occupe, en l’occurrence le décès du docteur Fabian et de Mme Wurm à l’appartement de Great Ormond Street.

Il s’est interrompu pour me regarder par-dessus ses lunettes.

— J’aimerais commencer par la question de la chambre fermée à clé, a-t-il repris. Y avait-il déjà des serrures intérieures quand vous et votre époux avez pris l’appartement ?

— Non, monsieur. C’est nous qui les avons fait installer. Nous avions été cambriolés et… et rien n’avait été volé. Ils recherchaient les documents venus d’Allemagne dont nous disposions et qui prouvaient les intentions d’Hitler en…

— Docteur Wesemann – le ton était glacial –, je répète : je ne tolérerai pas qu’on fasse de la politique dans mon tribunal. Et je n’ai pas besoin de vous rappeler ce qui arrive, dans ce pays, aux réfugiés qui persistent à participer à l’agitation politique, quelle qu’elle soit, dans leur pays d’origine.

— Excusez-moi, ai-je répondu, par réflexe.

Mais il se trompait de menace face à moi. Soudain, j’ai aperçu dans la foule, au bout d’un rang du milieu, un visage familier : Fenner ! Fenner avait déclaré à la presse, au cours de la semaine, que Dora était « la personne la plus courageuse » qu’il ait connue. Je ne valais rien si je ne continuais pas à parler ici. L’occasion ne se représenterait pas. Je me suis éclairci la gorge.

— C’est précisément cette crainte, monsieur, de se voir renvoyé en Allemagne qui a poussé mon mari à se mettre à leur service, à leur livrer Berthold Jacob et à trahir Dora, qui diffusait ses informations…

Le coroner a frappé son bureau d’un coup de marteau : l’assemblée était stupéfaite. Puis le magistrat a parlé avec un calme étudié :

— Je vous ai prévenue, docteur Wesemann, que dans ce pays, nous ne tolérons pas que les tribunaux servent de tribunes à des insinuations politiques sans fondement. Je vous ai interrogée sur la question des serrures. Précisément. Et je vous serais reconnaissant de limiter votre réponse à cette seule question. Bien. Pouvez-vous me dire, si vous le voulez bien, qui d’autre avait la clé, ou les clés, de cet appartement ?

J’avais espéré cette question.

— J’avais un trousseau. De même que Dora et Mathilde, bien sûr. Et le professeur Wolf.

Des cris d’indignation se sont élevés. Son adjoint a à son tour fait retentir son marteau.

— Merci, docteur Wesemann, a dit le coroner quand le tumulte s’est apaisé. Vous pouvez vous asseoir.

Je n’avais pas terminé ! J’avais reculé, mais je ne descendais pas de l’estrade.

— Mais Votre Honneur, nous avons reçu des menaces de mort avant d’en arriver là ! Des lettres, des appels téléphoniques…

— C’est bien, docteur Wesemann, m’a coupée le coroner du ton cassant qu’on prend avec un enfant turbulent. Merci.

Les plantons, les vigiles, que sais-je, ont fait un pas dans ma direction. J’ai quitté le box sans leur laisser le temps de parachever mon humiliation.

On a rappelé Wolf, qui a nié catégoriquement avoir été en possession de clés de l’appartement.

Il était treize heures quinze quand le coroner a récapitulé les faits : deux vies valaient très exactement cent minutes de son temps. Il a rappelé au jury que la lettre sténographiée de Dora (« pour autant qu’elle en soit l’auteur, et que la traduction soit fidèle ») laissait penser qu’elle avait mis fin à ses jours « par déception amoureuse ». Le fait que la porte de la chambre ait été fermée de l’intérieur (une pièce par ailleurs inaccessible, située au dernier étage de l’immeuble) était à prendre en compte par le jury dans ses délibérations. Le cas de Mathilde était « bien moins clair », a-t-il estimé, car il était peu vraisemblable qu’une femme de son âge et de son tempérament se laisse entraîner par sa jeune colocataire. Cependant, il était envisageable que Mathilde ait souffert de « ce déséquilibre psychologique qu’on appelle la dépression », auquel nombre de réfugiés dans ce pays étaient sujets. Il a déclaré que le docteur Fabian avait pu administrer le poison à Mme Wurm avant de l’ingérer elle-même, même si c’était là « une question laissée à votre appréciation, messieurs les jurés ».

Après vingt minutes de délibérations, le président du jury est revenu dans la salle et nous nous sommes levés.

— Dans les deux cas, a-t-il lu, le jury conclut à la mort par suicide, dans un contexte d’altération des facultés mentales, par auto-intoxication aux narcotiques.

L’assemblée n’a pas bougé. Puis un brouhaha a enflé, mais sans protestations. Tous étaient gagnés par la terreur que suscitait le sort de Dora et Mathilde, une terreur accentuée par ce qui venait de se produire dans cette salle : il n’existait aucune autorité vers laquelle se tourner, personne pour les croire ou les protéger.

Le coroner est sorti par une petite porte, le jury par une autre, en face. Je suis restée à ma place pendant que la salle se vidait. Le monde était en train de se refermer sur elle. Elle ne laisserait pas la moindre trace.


Toller

JE SUIS RESTÉ DEVANT LE TRIBUNAL, à fumer cigarette sur cigarette, à faire les cent pas comme un écolier renvoyé. Je les ai regardés se déverser dans les escaliers. L’ambiance était plus lugubre qu’à un enterrement, la peur plus atroce encore que la tristesse. Et Ruth ne sortait pas.

Je suis rentré. La salle était vide. Est-ce qu’ils l’avaient emmenée ? C’est alors que j’ai remarqué la courbe d’un dos qui dépassait à peine du premier rang. Penché en avant, à se balancer. Arrivé à sa hauteur, j’ai vu sa bouche ouverte dans un cri muet. Elle s’est rendu compte de ma présence.

J’ai essayé…

Je l’ai aidée à se lever. Les obsèques avaient lieu dans une heure, à quinze heures. Il nous fallait prendre le métro, puis un bus jusqu’au cimetière juif d’East Ham.

C’étaient deux caisses en bois nu, couvertes chacune d’un linceul noir. Nous devions être une douzaine en tout, réunis devant la synagogue. Le service a été bref. Ruth sanglotait enfoncée sur un banc. Le cercueil de Dora était affreusement léger quand je l’ai hissé par un coin sur mon épaule. Le rabbin a conduit le cortège sous un ciel bas ; la pluie ruisselait sur mon visage. Deux tombes avaient été fraîchement creusées l’une à côté de l’autre au fond du cimetière.

— « Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour », a psalmodié le rabbin.

Ruth chancelait sous son parapluie, mais elle restait bien droite.

— « Il te couvrira de ses plumes, et tu trouveras un refuge sous ses ailes. »

Fenner, lord Marley et moi avons attrapé une pelle tandis qu’ils descendaient les cercueils. Tourner le dos, retourner à la vie, partir prendre le thé, voilà le plus pénible.

Devant les grilles de fer forgé attendaient des journalistes du News Chronicle, du Daily Express, de News of the World et du Jewish Daily Post. Je suis monté sur le marchepied du corbillard et, sous le parapluie dont quelqu’un m’abritait, je me suis lancé.

— Nous venons aujourd’hui d’enterrer une femme courageuse. Elle est morte alors qu’elle combattait pour nous tous : pour le peuple de l’Allemagne, qui souffre sous le joug du tyran, et pour les peuples de l’Europe contre lesquels ce même tyran est déterminé à partir en guerre.

Je parlais au-dessus d’une grappe de parapluies noirs.

— J’ai moi-même une dette énorme envers Dora…

La grappe s’est ouverte. Sous les toiles à baleines noires, une forme blanche s’est penchée et poussait. J’ai poursuivi.

— C’est Dora Fabian qui, au péril de sa vie, a fait sortir mes manuscrits d’Allemagne…

Mes lèvres continuaient de remuer, mais toute mon attention était concentrée sur Ruth.

— Et je vous affirme aujourd’hui catégoriquement qu’il n’existe aucun lien entre cette prétendue lettre adressée au professeur Wolf et sa mort…

Ruth avait enlevé sa veste et laissé tomber son sac à terre ; sa chemise blanche lui collait à la poitrine, et sa jupe rouge était striée par la pluie. Elle a marché jusqu’à la grille du cimetière. Une fois à la route, j’ai observé son visage sous la pluie battante, qui se tournait de droite puis de gauche. Elle ne connaissait pas le quartier, ne savait pas où aller. Elle a traversé, s’est arrêtée sur les lignes blanches entre les deux voies de circulation, a retiré ses chaussures. Il pleuvait désormais à seaux, le ciel avait rompu ses amarres. Elle s’est mise à courir. Des automobiles, tous feux allumés, klaxonnaient à tout rompre pour lui faire signe de quitter la route. Aux fenêtres, des rideaux curieux se sont écartés devant le spectacle de ce chagrin éperdu, du taureau dans l’arène qui court pour semer sa douleur.


Ruth

JE PRÉFÈRE NE PAS ME SOUVENIR de l’enterrement.

Ensuite, Toller a parcouru les rues en taxi avec mon sac à main et mes chaussures, à ma recherche. Il m’a retrouvée et m’a ramenée à Great Ormond Street. Tous les deux, nous nous sommes assis au bord du lit de Dora – il n’y avait de place nulle part ailleurs pour nous. Je n’avais rien touché. Les oreillers étaient encore creusés par leurs têtes. Nous regardions fixement par la fenêtre, moi trempée, lui tenant mon sac. Nous étions unis dans le chagrin.

— Ça va aller ? a-t-il fini par demander.

Sa question s’adressait à lui autant qu’à moi. La force qu’il avait puisée pour s’adresser aux journalistes l’avait abandonné. Il s’est mis à sangloter. Puis il s’est tourné, a posé une main sur l’oreiller où avait reposé la tête de Dora et a baissé la tête comme pour aller lover sa joue dans le creux. Et soudain, ça m’a frappée.

— Vous devriez rentrer. Retrouver Christiane.

 

Je me suis effondrée dans son lit, là où on l’avait trouvée. C’est là que j’ai pris ma décision.

Je ne me rappelle pas en avoir parlé à qui que ce soit, mais cela peut aussi m’avoir échappé. J’étais inconsciente, au désespoir.

 

Trois mois après l’enterrement, je suis allée rendre visite à mes parents en Pologne. En me voyant, ma mère a dit : « Tu n’as plus toute ta tête. » À cause du chagrin, estimait-elle. Je n’étais pas sûre d’avoir jamais eu toute ma tête.

J’avais décidé de rentrer dans le Reich et d’aller jusqu’à Berlin. J’irais récupérer l’autre valise de Toller dans la cabane de jardin de Bornholmer Strasse. Personne d’autre que l’oncle Erwin ne la savait là, et il ne prendrait jamais le risque de la renvoyer directement à Toller. S’il y avait une seule partie du travail de Dora que j’étais éventuellement capable d’achever, c’était celle-là. J’entretiendrais ainsi le lien avec elle, avec notre projet commun. S’ils m’arrêtaient, je l’aurais mérité.

J’ai emporté les exemplaires de L’Autre Allemagne que nous avions imprimés. Cent cinquante brochures sur papier de soie plaquées en travers de mon ventre, sous le nombril. J’ai emprunté le passeport polonais d’une camarade de classe qui me ressemblait, et j’ai pris le tram pour rejoindre la gare.

Ils m’attendaient. Deux agents de la Gestapo, et une femme pour la fouille corporelle. Elle m’a fait déshabiller et m’a confisqué les brochures. J’imagine qu’ils me surveillaient depuis quelque temps. Ils m’ont fait prendre le train que j’avais réservé pour Berlin et ont monté la garde devant la porte de mon compartiment. Cette arrestation a fourni la matière à mon unique acte d’héroïsme, que j’ai passé ma vie à raconter sans évidemment en croire un traître mot. Incapable de le faire moi-même, j’avais fait en sorte que ce soit eux qui me punissent.

Dans une cave de la Prinz-Albrecht-Strasse, ils m’ont écartelée sur le mur comme une étoile de mer et se sont amusés à me tirer dessus, dans le sens des aiguilles d’une montre. Les balles crachaient du plâtre entre mes jambes, entre mes mains, dans mes cheveux. Ils mettaient des casques antibruit, comme à une séance d’entraînement. Mon interrogateur voulait des renseignements sur les réunions du parti que nous tenions à Londres, savoir qui avait fourni à Dora les documents venus des services de Göring. Après un dernier coup de feu, il a dit : « La prochaine balle ne ratera pas sa cible. » Mais quand j’ai tourné la tête pour le regarder et qu’il a vu que ça m’était égal, il n’a pas voulu me donner ce plaisir.

Mon père a fait appel au meilleur avocat nazi qu’il ait pu trouver. Tous les juges (au nombre de douze, rien que ça) portaient l’uniforme nazi, mais quand Père, ce vieux Juif mutilé de guerre et couvert de médailles, est entré dans la salle d’audience, ils se sont tous levés en signe de respect. À ce stade, leur amour de la guerre l’emportait encore sur leur haine des Juifs. L’accusation avait requis contre moi douze ans de prison. Si elle avait obtenu gain de cause, je serais morte dans les camps, comme tous les autres. Mais l’argent peut acheter bien des choses, et je n’ai été condamnée qu’à cinq ans.

J’ai purgé la quasi-totalité de ma peine à l’isolement. Seule dans ma cellule, je devais fabriquer chaque jour cent quarante-quatre chrysanthèmes artificiels, en ourlant chaque pétale grâce à un ustensile de métal que je passais sur le papier paraffiné. J’en avais des crampes aux mains. Quoi de plus abrutissant que de fabriquer des décorations pour les salons de la bourgeoisie berlinoise ? À ce petit jeu, les prisonniers qui n’avaient pas d’opinion politique en arrivant ne tardaient pas à s’en forger une. Mes pensées à moi tournaient autour d’un petit cercle intime, autour de ce que je n’avais pas vu, de ce que je n’avais pas dit. Elles tournaient autour d’Hans, Bertie, Dora et moi.

Au cours de ma troisième année de prison, quand le cœur de mon père a lâché, ma mère a proposé de payer de sa poche une escorte de six hommes armés pour que j’assiste aux obsèques. L’autorisation de sortie a été refusée.

J’ai été libérée en octobre 1939. La guerre avait éclaté. Certains ont trouvé curieux, à l’époque et plus tard, que j’aie été libérée, et non envoyée dans les chambres à gaz et brûlée comme les autres – encore une chance imméritée, trahissaient leurs regards voilés. Mais à la différence des autres, j’avais l’avantage d’avoir été condamnée en justice, et cette décision de justice imposait qu’après avoir purgé ma peine, je sois libérée.

Les nazis l’ont respectée à la lettre, mais en l’agrémentant d’un ultimatum tout à fait original. Une fois la porte de la prison franchie, j’avais vingt-quatre heures pour quitter le Reich ; si l’on me trouvait sur le territoire allemand passé ce délai, je serais envoyée en camp de concentration. Un vrai pigeon, offert en pâture aux chasseurs. J’ai repensé à la fois précédente, quand Hans et moi avions eu vingt-quatre heures pour partir. Cette fois, ils avaient pipé les dés en leur faveur en confisquant mon passeport.

J’ai pris le train pour aller chez ma mère à Königsdorf. Au passage du contrôleur, je me suis cachée dans les toilettes ; quand la police militaire a fait sa ronde, je me suis réfugiée sur la plateforme extérieure, au bout du dernier wagon. Mon frère étant parti en Suisse, la cuisinière s’était installée à la maison pour tenir compagnie à Mère. À mon arrivée, elle m’a pris le visage dans ses deux mains, tandis qu’elle versait des larmes silencieuses. Dans le vestibule, une lettre à mon nom, postée trois ans plus tôt, était posée sur un plateau d’argent.

— Je savais que tu viendrais la chercher, a dit ma mère.

Ces quelques mots portaient en eux toute une vie d’amour inexprimé.

 

Il faut que je rentre chez moi. Ils m’attendent au salon.

J’espère ne pas avoir dit ça tout haut.

J’informe Margaret Pearce l’infirmière de mon souhait. Elle me répond qu’elle va voir ce qu’elle peut faire. De retour, elle m’explique que le médecin n’est pas enchanté à cette idée mais que, comme elle le lui a rappelé – et le ton de sa voix laisse entendre que ces bébés-docteurs ont bien besoin d’être encadrés –, « nous avons depuis peu pour politique de laisser les patients rentrer chez eux, dès lors que les soins palliatifs peuvent être assurés ». On ne m’avait encore jamais parlé de « soins palliatifs ».

Est-ce que j’ai quelqu’un pour s’occuper de moi ? C’est la question qu’elle me pose, tout sourire et toute tintinnabulante derrière ses demi-lunes. Cela doit faire partie de la procédure. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, il suffit de respecter une à une les étapes.

Bev vient me chercher à l’hôpital. Elle ouvre les tiroirs à côté du lit sans me demander mon avis et range mes affaires dans ma trousse de toilette. Je capitule devant cette violation de mon intimité, car à mon âge revient le besoin d’être materné. Et puis, tandis qu’elle s’affaire bruyamment et que j’observe au-dessus de mon lit ce triangle d’où pendait jadis un croc de boucher, je me dis aussi qu’il faut accepter ce maternage, d’où qu’il vienne. J’ai toujours la tête bandée ; je ne jette plus qu’un œil sur le monde, qu’une mince ouverture.

Je regarde Bev vaquer avec sa gentillesse un peu bourrue, un épisode de plus appelé à rentrer dans sa grande geste personnelle. Ses mains constellées de taches de vieillesse sont couvertes de bagues dorées de pacotille – irait-elle jusqu’à avaler son poing pour me faire rigoler ?

Chez moi à la cuisine, j’ai droit à des nouilles minute et à mes médicaments, alignés dans une épouvantable boîte fluorescente qu’elle a achetée tout exprès. Un compartiment par jour de la semaine, matin, midi et soir. Des comprimés de couleurs et de formes variées attendent sagement de me propulser vers mon avenir à intervalles plastifiés. Au moment de partir, elle me prend la main un moment en disant « Oh là là, oh là là ». Elle pleure.

C’est après la guerre que je suis arrivée dans cette contrée écrasée de soleil. Un pays glorieux qui n’aspire à aucune gloire. Ses habitants recherchent quelque chose de bien plus élémentaire et compliqué : être des gens bien. Je ne m’en rendais pas compte au début, mais aujourd’hui, c’est palpable, tout autour de moi, paisible et fondamental. L’ange blond de l’aquagym, Melnikoff qui sourit, mon ancienne élève Trudy Stephenson, la femme hirsute qui me protège de la circulation, les infirmières, le bébé-docteur… Et aussi, si je puis hasarder cette folle hypothèse, Bev.

 

La lettre sur le plateau de ma mère était de Berne. J’ai réussi à la conserver malgré tout ce que j’ai traversé par la suite. J’ai dû la lire une bonne centaine de fois. Elle fait cinq pages. La dernière, où il m’envoie ses amitiés et me souhaite le meilleur, est encadrée dans ma cuisine. Je la décroche et la pose sur la table, à côté des comprimés.

Les plaintes du gouvernement suisse ont porté leurs fruits ; au bout de six mois, les nazis ont fini par relâcher Bert. Il est rentré en France, pendant qu’Hans dépérissait dans une cellule de Bâle.

Il a eu beau supplier le gouvernement allemand de faire le même tollé que les Suisses pour le libérer, les nazis l’ont laissé croupir là-bas.

Bert n’avait rien vu venir, lui non plus. Il voulait que je sache ce qui s’était passé. Il avait retrouvé Hans dans un restaurant de Bâle, m’écrivait-il, déjà attablé avec deux hommes, un certain Mattern, et le faussaire. Bertie ne s’attendait à rencontrer que ce dernier, mais Hans lui a expliqué que les deux hommes travaillaient ensemble. Bert a sorti la photographie qu’il avait ramenée pour le passeport, et le faussaire a noté sur un bout de papier sa date de naissance, sa taille et la couleur de ses yeux. Sans lui poser la question, il a aussi écrit : « Confession : juive ».

Ils ont bu copieusement pendant une heure et demie. Puis le faussaire a déclaré que, « pour l’argent », il préférait qu’ils viennent chez lui à Riehen. Bert raconte avoir jeté un regard à Hans, qui l’a rassuré d’un hochement de tête : ce doit être prévu comme ça. En bas, une voiture les attendait. « Tout faussaire digne de ce nom a son automobile avec chauffeur, n’est-ce pas ? » plaisantait Bertie dans sa lettre.

Bert et Hans sont montés à l’arrière de la voiture, Mattern et le faussaire à l’avant, à côté du chauffeur. Bert ne savait pas où se trouvait le quartier de Riehen. La voiture a dépassé une gare ferroviaire, à la lisière de la ville, et s’est mise à filer dans la nuit, au milieu de nulle part. Elle roulait vite. Bert a regardé Hans, qui a haussé les épaules d’un air de dire : « C’est peut-être toujours comme ça que ça se passe, ces choses-là. » Bert a réussi à se tranquilliser en mettant son inquiétude excessive sur le compte de l’ivresse.

Jusqu’à l’approche d’une guérite sur laquelle flottait le drapeau suisse. La frontière ! Au lieu de ralentir devant le douanier, l’automobile a accéléré, et l’homme a dû se jeter sur le côté pour ne pas se faire écraser. Bertie a alors crié, Hans aussi. Mattern et le faussaire se sont retournés pour braquer le canon trapu de leurs mausers vers l’arrière, contre leurs sièges.

— Pourritures de la Gestapo ! a fait Hans.

Mattern l’a frappé d’un grand coup de pistolet en plein visage. Quand la voiture a atteint la frontière allemande, la barrière était déjà levée.

Arrivés dans Weil-am-Rhein, ils ont remonté Adolf-Hitler-Strasse jusqu’au commissariat de police et se sont garés derrière le bâtiment. Des hommes en sont sortis en criant. Hans était recroquevillé sur le flanc, une main sur la poignée de la porte. Bert se tenait prostré, lui aussi, mais il se sentait étonnamment calme au milieu de toute cette agitation. Après tout, écrivait-il, la fin, quelle qu’elle soit, n’est jamais tout à fait inattendue, on l’a toujours en quelque sorte anticipée : l’heure avait sonné. Et Hans était avec lui.

C’est à cet instant que, sans dire un mot, Hans a ouvert sa portière. En quelques secondes, il n’était plus qu’une tache blanche engloutie par l’obscurité. « Il ne m’a rien dit du tout. »

Mattern a pris son temps pour viser et n’a tiré qu’une seule balle. « Abattu en pleine tentative de fuite », a dit quelqu’un. Certains ont ricané. C’est la mise en scène très chorégraphiée qui les a trahis. « Au début, je n’étais même pas en colère, écrivait Bertie. C’était plus un vide, comme si on m’avait arraché le cœur. »

Bert a demandé à voir le corps d’Hans ; ils ont bien sûr refusé. L’interrogatoire dans ce commissariat de province s’est prolongé bien après minuit. Puis ils l’ont mis à bord d’un train pour Berlin, sous bonne garde.

Bertie disait que Dora était morte en voulant le sauver. Que nous étions liés les uns aux autres comme une cordée d’alpinistes et qu’il suffisait qu’ils en tirent un pour que tous les autres tombent. Et pour Hans, il a écrit : « Il m’a berné jusqu’au bout, comment aurais-tu pu ne pas l’être, toi ? »

Mais Bert ne savait pas tout ce que je savais. Si je garde cette lettre affichée dans ma cuisine, c’est pour me rappeler le prix exorbitant de ma survie.

Bertie avait ajouté un post-scriptum sur Wolfram Wolf. Les Britanniques s’étaient servis de l’histoire de Wolf pour s’éviter un conflit avec Berlin, écrivait-il, mais ils n’en avaient pas cru un mot. Ils l’avaient expulsé du pays peu de temps après l’enquête. Wolf n’avait aucune activité politique à se reprocher, mais il avait servi de couverture à l’action des nazis. Ce qui les avaient bien arrangés, par ailleurs.

 

Ma mère m’avait fait faire deux robes identiques dans les rideaux bleu et blanc du vestibule. Elle est restée chez elle jusqu’à ce que les Allemands, qui nous avaient envahis, réquisitionnent la maison comme quartier général dans la région. Elle s’est enfuie vers l’est, ma pauvre maman, ma digne maman. On m’a dit qu’elle s’était jetée sous un train à Varsovie, avant qu’il ne parte pour les camps.

De Königsdorf, j’ai trouvé un train pour Gênes. Le port grouillait d’Allemands, de Polonais, de Roumains et d’Estoniens, de tout le spectre de l’humanité qui était là à fuir le cataclysme annoncé. Au guichet, j’ai acheté un billet d’entrepont pour Shanghai, le seul port qui acceptait les réfugiés sans passeport. Les gens dormaient un peu partout sur les quais. Des enfants sommeillaient sur des sacs ou gigotaient dans les bras de leur mère ; par terre, des hommes jouaient aux cartes en misant des allumettes. J’avais trois jours à attendre.

Le matin du départ, je suis descendue au bord de l’eau pour laver mon autre robe dans un baquet quand je l’ai vu. Il y avait encore des paquebots qui prenaient des passagers en première classe. Des gens bien habillés embarquaient avec leurs vrais bagages et leurs papiers le pas tranquille, cérémonieux, accueillis par des membres d’équipage alignés en haie d’honneur au son du clairon. Sous nos yeux à nous, la lie de l’humanité. J’ai lâché ma robe.

Hans – car c’était lui, très certainement – portait un costume clair et une cravate jaune doré. J’ai d’abord fait quelques pas, puis je me suis mise à courir. Les gens s’écartaient sur mon passage. J’ai trébuché sur quelque chose, une corde enroulée, un sac, ou quelqu’un. À la passerelle, le contrôleur m’a bloqué le passage.

— Biglietto, Signora ?

— Pour où… ?

C’est tout ce que j’ai réussi à bredouiller, le regard tendu derrière lui.

— Dove… ?

— Venezuela. Biglietto ?

Il savait bien que je n’en avais pas : j’étais sous-alimentée, sans bagage, la robe mouillée, les poignets rouges. J’ai tendu le cou pour l’apercevoir. Il me tournait le dos désormais, et appuyait sa main droite sur le manteau de fourrure d’une femme brune en chignon. Ils ont disparu dans la foule qui se pressait sur le pont inférieur.

Je l’ai revu plusieurs fois par la suite, comme on croit parfois voir un être qu’on a aimé ou qui est mort, en apercevant l’arrière d’un crâne sur un ferry, ou quelqu’un qui marche à grands pas désinvoltes, au loin. Chaque fois, c’est le même nœud à l’estomac, mais ce n’est pas de l’amour. Je me sens alors rejetée. D’autres fois, son visage m’apparaît en rêve – là, c’est de la colère qui me vient. Ou pire, du désir. Envie de son assentiment, envie de lui. Je me réveille écœurée de ne pas avoir pu m’affranchir de ce pouvoir que je lui ai laissé prendre sur moi à dix-huit ans, de ne pas avoir su me reconquérir totalement.

À Shanghai, nous, étrangers, vivions sous l’occupation japonaise. L’Allemagne étant leur alliée, les Japonais ne nous ont pas internés, mais nous entassaient dans un quartier fermé et soumis au couvre-feu. Je partageais une chambre, divisée par une cloison, avec une conductrice de tram de Berlin, et j’ai bien failli mourir de faim. Je suis tombée enceinte d’un philosophe polonais autodidacte en exil. J’avais déjà du mal à me nourrir, a constaté le médecin, alors faire naître un enfant était impensable. Je lui ai payé l’avortement avec une grosse boîte de Nescafé qui valait une fortune au marché noir. J’ai perdu tous mes cheveux. Ils ont repoussé, toujours noirs mais plus rares, et quand je les nouais, le cuir chevelu apparaissait par endroits. La tristesse que m’a causée cet avortement a empiré avec le temps, contrairement à ce qu’on dit.

Je n’ai appris la nouvelle qu’en 1944. Fenner avait adressé sa lettre à l’Université baptiste de Shanghai, où j’enseignais alors. Je l’ai emportée avec moi au parc à l’heure du déjeuner et je me suis installée sur un banc en fer forgé aménagé autour d’un arbre. Il faisait chaud. Quelque part, un éternel vieillard édenté devait gratter les deux cordes de son erhu. Des oiseaux en cage étaient suspendus aux branches des arbres, leurs propriétaires les avaient sortis pour prendre l’air. Dans mon quartier, il n’y avait plus d’oiseaux, ils avaient tous été mangés.

Les nazis n’avaient jamais fait le lien entre l’oncle Erwin et Dora. Jamais ils n’avaient découvert comment des renseignements sur leur aviation secrète avaient pu sortir du bureau de Göring et filtrer jusqu’au Parlement britannique, et dans la presse. Ils s’étaient contentés de penser que Bertie, grâce à ses sources mystérieuses, avait informé Dora.

Après l’assassinat de Dora, Fenner était resté en contact avec Bertie, qui vivait à Paris. Quand les Allemands ont envahi la France, Bertie a été interné dans un camp, mais Fenner et son parti travailliste indépendant l’ont aidé à s’enfuir au Portugal. Ils l’ont installé à Lisbonne dans un appartement au-dessus d’une animalerie de la Rua do Ouro, en attendant de lui obtenir un visa pour les États-Unis. Il n’avait pas de protection attitrée, écrivait Fenner, mais le parti s’occupait de lui. Ils lui avaient fortement déconseillé d’aller se promener dans Lisbonne, et même de quitter son appartement, et une femme était chargée de lui apporter ses provisions. Cependant, Bertie avait dû juger parfaitement invraisemblable qu’on l’ait suivi jusque-là, depuis le camp d’internement du Vernet, par-delà les Pyrénées, jusque dans les ruelles de Lisbonne. Il voulait juste acheter le journal. Il voyait le kiosque de sa fenêtre, ça ne prendrait que cinq minutes.

Il y avait trois hommes dans la limousine. Bertie s’est fait embarquer dans la rue et conduire à Berlin, où ils l’ont jeté dans une cellule de la Prinz-Albrecht-Strasse. Au fil des mois et des années, ses codétenus l’ont regardé dépérir et s’enfoncer dans la maladie. Pourtant, il est toujours resté pour eux une inépuisable source d’espoir, car il n’en démordait pas : les Alliés allaient remporter la victoire. « Garde la tête haute, a-t-il dit à l’un d’eux, ne laisse pas voir à ces porcs que tu es au bout du rouleau. »

Début 1942, Bert a dû se faire arracher les dents. Pour Fenner, les Allemands le maintenaient en vie dans l’idée qu’il pouvait servir de monnaie d’échange avec les Alliés. En février, après un passage à tabac, il a été transféré à l’hôpital pénitentiaire pour y mourir. Il pesait trente-deux kilos. Cause officielle du décès : tuberculose.

Fenner écrivait qu’il avait beaucoup de peine, et qu’il était affreusement désolé : « J’aurai manqué à mes devoirs envers chacun de vous. »

C’était fini. Dora était partie, Toller avait été emporté aussi, juste avant la guerre. Et Bertie, maintenant.

Quelque part pourtant, Hans courait toujours, dans un univers de pilons à cocktails et de garçons discrets et disponibles, sans doute toujours à la solde des Allemands. Je ne voulais pas partager ma survie avec lui.

 

En 1947, j’ai fini par réunir assez d’argent pour acheter mon billet pour l’Australie. À Sydney, j’ai trouvé du travail dans une fabrique de pantalons, dans une banlieue où les arbres ne poussaient pas et où la météo prévoyait toujours un ou deux degrés de plus.

Il m’arrivait d’offrir à Dora une autre vie, un autre dénouement. Le cerveau est incapable d’appréhender l’absence totale. C’est comme l’infini, cet organe ne peut tout bonnement pas l’admettre. Alors, nous rêvons éternellement de ceux qui ne sont plus là, pour combler l’espace qu’ils laissent. Notre esprit les ressuscite, Dieu le bénisse, comme pour prendre acte du trou béant que le cerveau n’arrive pas à concevoir seul.

Après le début de la guerre, elle continue à travailler depuis Londres. Mathilde achète toujours les fournitures à la papeterie Cohn’s, et Dora, qui oublie les repas que lui prépare Mathilde et préfère arpenter le balcon dans un nuage de fumée, termine son livre sur l’attrait du fascisme sur la psychologie féminine. Dora y écrit que les femmes sont élevées dans un idéal masculin dont la réalité n’arrive jamais à la cheville, et que c’est ce qui les rend si vulnérables face à un leader qui prétend les comprendre et leur promet d’être « sincère ». Le leader reste un idéal, leur réalité continue d’être médiocre, et entre les deux, les femmes vivent de ce désir lui-même, qui constitue un plaisir en soi, bien distinct de sa satisfaction. Le livre de Dora est acclamé. C’est la Simone de Beauvoir allemande – moins de sexe, mais plus de politique. Elle cesse de voir Wolfram Wolf, sans pour autant cesser d’en aimer d’autres, un pur passe-temps, un loisir inoffensif. Sa victoire réside dans ce découplage qu’elle opère entre le fantasme féminin et ces plaisirs fugaces nommés Fermer Brockway, lord Marley… Et il y en a d’autres : anglais, américains, un Tchèque exilé. Elle reste également en contact avec Toller qui, en dépit de tous ses efforts, est bien installé à demeure dans une cavité de son cœur et en interdit l’entrée à tous les autres.

Peut-être survit-il, lui aussi. C’est contagieux, ces choses-là.

Après la guerre, elle couvre le procès de Nuremberg pour le Manchester Guardian et publie ensuite ses articles dans un recueil qu’elle dédie à Bert. Elle l’intitule Ce que nous savions. Un prix américain la désigne colauréate avec Hannah Arendt, qui ne s’est intéressée au sujet qu’après elle.

Sur une idée de Toller, Eleanor Roosevelt invite Dora aux États-Unis. Elle prend la présidence d’une prestigieuse université féminine, publie dans The Nation et dénonce la Corée, le Vietnam. Elle passe dans l’émission de télévision de Johnny Carson, affublée d’un rouge à lèvres qu’une maquilleuse a dû lui mettre – elle en a sur les dents.

J’aime penser à Dora, et en même temps, c’est vrai, je ne prends guère de plaisir à ces petits scénarios de fiction. Seulement, c’est pour moi un moyen d’essayer de prendre la mesure de la perte. Pour qu’un jour, peut-être, elle cesse d’être infinie.

En 1952, un carton contenant des affaires à moi est arrivé à Bondi Junction. Les sociaux-démocrates en exil les avaient mises de côté et stockées à Londres. Il y avait deux albums, mon appareil photo, la terrine de porcelaine en forme de cochon (qui l’eût cru ?!) et mon diplôme de doctorat. J’allais enfin pouvoir prouver mon niveau d’études acquis en Allemagne et prétendre à un poste de professeur de langues au lycée. Peu à peu, je me suis mise à photographier cet endroit, sur lequel j’ai ainsi ouvert les yeux.

La même année, j’ai reçu la lettre de Jaeger (le contact de Dora à l’ambassade d’Allemagne à Londres) recherchant Ruth Wesemann. J’avais depuis longtemps repris mon nom de jeune fille. Je lui ai répondu, et une petite correspondance a démarré entre nous.

Six mois après la mort de Dora, l’affectation de Jaeger à Londres prenait fin. Il était rentré à Berlin, où il était resté en poste au ministère des Affaires étrangères les années précédant la guerre, pendant le conflit et après encore. Assurer le relais entre Erwin Thomas à Berlin et Dora à Londres, même si ce n’était pas de sa propre initiative, lui permettait de garder la trace de sa propre moralité, écrivait-il. À la fin, il avait demandé à être affecté, comme pour expier ses fautes, au service en charge du paiement des réparations, au ministère du Trésor de la République fédérale d’Allemagne.

Ce Jaeger que je n’ai jamais rencontré voulait s’assurer que je percevais bien ma pension d’ancienne détenue. J’ai bien sûr accepté, car mon salaire d’enseignante n’allait pas chercher bien loin et parce que la villa de mes parents, et tout ce qu’elle contenait, avait disparu derrière le rideau de fer. Jaeger voulait aussi éclaircir pour moi certaines zones d’ombre. « J’imagine que vous n’ignorez pas le sort de mon cher collègue Erwin Thomas », m’a-t-il écrit. Je l’ignorais totalement. Thomas n’avait jamais oublié Dora, disait-il. Le jour où Jaeger est rentré à Berlin, Thomas était venu le voir à son bureau. « J’étais le seul collègue à qui il pouvait parler. » Thomas lui avait parlé de cette toute jeune fille, droite sur un tapis rouge, qui lui avait fait la leçon. Il en pleurait.

L’oncle Erwin n’avait pas d’autre contact dans la résistance. Il a dû tenir le coup de longues années dans les entrailles du ministère de Goring. En partir aurait éveillé les soupçons. L’occasion s’est présentée à lui en 1944, quand von Stauffenberg et d’autres officiers conjurés ont planifié l’attentat à la mallette piégée qui devait assassiner Hitler. Erwin Thomas était leur contact haut placé au ministère de l’intérieur et devait émettre des ordonnances et assurer l’intérim de Goring après la mort du Führer. Après l’explosion, pendant les quelques heures, l’après-midi, où les conjurés ont cru Hitler mort, Thomas s’est montré digne de sa charge, a donné ses ordres et commencé à défaire les crimes qu’il avait commis pendant ces années passées sous étroite surveillance. À seize heures, la nouvelle était tombée : Hitler avait survécu. Le lendemain après-midi, l’oncle Erwin était conduit derrière le quartier-général de l’armée et fusillé, avec von Stauffenberg et les autres.

Jaeger m’estimait aussi en droit de connaître les informations qui étaient parvenues sur Hans au ministère des Affaires étrangères. Peut-être les connaissais-je déjà, écrivait-il avec courtoisie. Je ne savais rien. Hormis dans mes rêves, Hans avait cessé d’exister pour moi.

Au Venezuela, Hans avait cherché à s’attirer les faveurs de l’ambassade d’Allemagne à Caracas en pratiquant la délation contre d’autres émigrés, ce qui avait incité les services diplomatiques à garder un œil sur lui. Hans était marié à une femme riche et s’était lancé dans l’élevage d’une espèce locale de ragondin pour sa fourrure. Atteint de la malaria et se croyant à l’article de la mort, il s’était converti au catholicisme. Son mariage n’avait pas tenu, son entreprise avait fait faillite. À court d’argent, il avait alors dénoncé pour espionnage le curé qui l’avait soigné et converti. Mais les Allemands ne voulaient décidément rien avoir à faire avec lui et il était parti pour les États-Unis.

Hans vivait au Texas quand l’Amérique est entrée en guerre. Les Américains l’avaient interné parce qu’il était ressortissant d’un pays ennemi. À la fin de la guerre, les membres du Parti des travailleurs socialistes rentrés en Allemagne avaient demandé son extradition afin qu’il soit jugé pour les crimes qu’il avait commis contre eux. Hans avait pris un avocat new-yorkais de troisième ordre, un spécialiste du droit de l’immigration établi dans le Lower East Side, et réussi à leur échapper. On ne savait rien de plus sur lui à cette époque.

Jaeger avait joint une copie du tout premier rapport établi sur Hans par l’ambassade d’Allemagne à Londres à l’intention du ministère des Affaires étrangères à Berlin. Il était tapé à la machine sur du papier à en-tête, daté du 21 septembre 1933, et frappé de la mention « Confidentiel ».

 

De : Rüter, ambassade d’Allemagne, Londres À : M. A. E.

Copie à : Reichsmarschall Göring

 

Un certain Hans Wesemann, auparavant journaliste à Berlin, s’est présenté aujourd’hui sans rendez-vous en exigeant d’être reçu par l’ambassadeur. Herr Wesemann semblait dans un état d’agitation intense, sinon d’angoisse, et s’exprimait avec un fort bégaiement. Il a été introduit dans mon bureau.

Son nom vous dira sans doute quelque chose, comme à moi : membre du parti des travailleurs socialistes, Herr Wesemann n’est autre que le journaliste à l’origine de ces pamphlets calomnieux contre le Führer et Herr Doktor Goebbels.

Herr Wesemann m’a laissé entendre que le recul et la distance de l’exil lui avaient permis de comprendre que ses agissements, comme ceux de ses actuels confrères et amis, dans le Reich et désormais aussi en Grande-Bretagne, constituaient des actes haïssables contre la patrie. La distance n’abolit pas l’attachement d’un homme à son pays, a-t-il affirmé, et elle vient souvent même le renforcer. Il lui a fallu être séparé de l’Allemagne pour le comprendre, assure-t-il, et il dit redouter de se voir à nouveau entraîné dans cet univers de trahison s’il ne devait bénéficier d’aucun soutien de notre part.

En échange de notre protection et moyennant rétribution (cf. infra), Herr Wesemann affirme disposer, par ses liens avec le parti des travailleurs socialistes en exil, d’informations et de connaissances pouvant se révéler utiles à la protection de la patrie. Wesemann a précisé avoir en particulier la confiance de Berthold Jacob et d’Ernst Toller. Il soutient par ailleurs que la cousine de son épouse, une certaine Dora Fabian, ancienne secrétaire particulière de Herr Toller, sert d’intermédiaire à Jacob pour faire passer en Grande-Bretagne des informations confidentielles venues du Reich et les publier dans la presse.

Afin de corroborer ses propos, Wesemann nous a fourni un document (ci-joint) dont il affirme qu’il provient des services du Reichsmarschall Göring et qui détaille les capacités aériennes du Reich. L’authenticité de ce document, si elle est établie, induit la présence dans les services du Reichsmarschall d’un indicateur transmettant des informations au docteur Fabian en Grande-Bretagne, via Jacob ou une tierce personne.

Veuillez confirmer :

1. Origine et authenticité du document susmentionné ;

2. Mesures à prendre concernant Herr Wesemann,

B. Jacob et le docteur Fabian.

Herr Wesemann nous a dit recevoir une aide financière du père de son épouse, en Silésie, mais rechercher activement une autre source de revenus. Il se propose de nous offrir ses services et ses renseignements en échange d’une rétribution hebdomadaire. Je lui ai donné 10 £, dans l’attente d’une autorisation pour mettre en place des honoraires réguliers.

 

Heil Hitler

Rüter, premier secrétaire.

 

Nous voir ainsi vendus, noir sur blanc, en échange d’argent et d’une protection me fait à chaque relecture l’effet d’un coup de poignard.

J’ai par la suite appris d’autres choses par le successeur de Jaeger. En 1956, un Européen de grande taille a été arrêté à Oaxaca, au Mexique, pour détournement de mineur. Il a donné le nom d’Ernst Toller, mais il n’a pas fallu une semaine pour qu’Interpol révèle qu’il s’agissait d’Hans Wesemann, né en 1895.

Les choses deviennent ensuite plus ponctuelles. Hans a tenté de faire ami-ami avec les nazis en fuite au Mexique, mais même eux ne lui faisaient pas confiance. La dernière rumeur remonte à 1961. À la vendeuse du marché couvert de Ciudad Juárez à qui il achetait de la viande de lapin séchée, Hans a annoncé qu’il partait avec un âne et des provisions dans le désert de Chihuaha. Il espérait s’enrichir en revendant la viande dans les villages proches de la frontière américaine.

J’espère lui avoir survécu.


Toller

CE FAUTEUIL D’HÔTEL EST BIEN BAS, je peux presque m’y allonger. Je suis de petite taille, mais plus grand à l’intérieur que ne le laisse supposer ma carrure (en tout cas j’aime croire à cette idée). Ma poitrine respire toute seule. Je regarde mon ventre, mes hanches, mon entrejambe et mes jambes, mes pieds. Ah ! ces pieds, ils m’auront gêné toute mon enfance, à pendouiller sans jamais toucher le sol. Au fond, je lui dois plutôt une fière chandelle à ce corps, toujours prêt au plaisir, résistant à la douleur. Je tends les mains face à moi ; je sais chaque mot qu’elles ont écrit, chaque arme qu’elles ont tenue, chaque caresse qu’elles ont prodiguée.

Après sa mort, c’est comme si Londres s’était vidée. Christiane et moi sommes partis pour le Nouveau Monde. Hollywood n’a pas voulu de moi, mais j’espère que ce pays fera meilleur accueil à Christiane.

Je ferme les yeux, je suis fatigué. Or il y a du travail – elle dit toujours qu’il ne s’agit pas de moi, mais du travail. Très exagérées, dit-elle, des grains de sable crissant sous son coude. Une volée de cloches. Le carillon de la vie qui égrène les heures du jour. Qui l’eût cru ? Ses cheveux ont poussé, mais c’est toujours la même texture, les mêmes sublimes ondulations noires. La même nuque. Suis-je donc bête, d’avoir été si triste depuis si longtemps, alors qu’elle est là, juste devant moi ! Et il y a tant de choses à lui expliquer. Tout ce qu’elle a manqué, tout ce travail qui nous reste à faire. Et que j’ai soudain la force d’accomplir, mystérieusement. Je ne lui demanderai pas où elle était passée, elle me rirait au nez. Sa sacro-sainte liberté, n’est-ce pas ? L’essentiel, c’est qu’elle soit là, les pieds sur les barreaux de cette chaise, avec ses bras hâlés, ses ongles rongés sur le bord du bloc sténo. Ne te retourne pas, c’est tout ! Ces cheveux que j’ai fait glisser entre mes doigts, que j’ai agrippés, même, dans nos instants de communion.

Ne te retourne pas.

Alors, et ces quatre années passées avec le cœur béant, le vent qui sifflait dans le vide, pour quoi faire ? Elle a raison. Quelle monstrueuse perte de temps. Il faut s’y mettre, maintenant. Le monde a besoin de nous, et ensemble, nous y arriverons – nous trouverons comment contrecarrer Franco. Ah, et ce stupide défilé de la Victoire, il y a deux jours. Je me demande si elle est au courant que Berthold Jacob est en sécurité, en France ? Avec lui, nous y arriverons !

Et me voilà maintenant empli d’autre chose, quelque chose qui rend cette tristesse en moi ridicule et dérisoire, une tendresse soudaine pour ce monde dont je m’étais détaché. Non, cela va même plus loin. Soudain, je suis un autre homme. Je le sens dans mes veines, je plane au-dessus du monde. La membrane qui nous empêche de voir, d’être compatissant s’est déchirée, et tout à coup, dans ce fauteuil, me voilà plein, débordant même de la conviction intime et tranquille que nous avons tous droit au pardon. Et que nous serons tous sauvés. C’est un sentiment de paix qui diffuse en moi sa douce chaleur. Un cadeau, une joie indescriptible, ultime. Si j’étais croyant, je parlerais de grâce. Les ailes noires des reproches sont ridicules face à cette vérité-là. D’ailleurs, j’en ris.

Elle se retourne. Cette fille qui n’est pas elle.

La pièce est petite, couleur crème. Je suis vide. Ranimer le souvenir de Dora a réussi à me la rendre. Mais sans doute valait-il mieux vivre avec l’idée qu’un jour, j’irais la retrouver. Maintenant que je l’ai convoquée et couchée sur le papier, elle est plus morte qu’elle ne l’était déjà. Suis-je le seul à la porter en moi ? Le monde va-t-il oublier ces efforts gigantesques que nous avons faits pour le sauver ?

Je me demande si sa cousine est toujours en vie.

Clara est debout devant moi, le visage interrogateur. Elle doit m’avoir posé une question.

— Je suis désolé, vous dites ?

Et je le suis vraiment : la douceur de Clara est tout ce que je possède.

— Comme d’habitude ?

Il n’y a pas d’impatience dans sa voix. Elle a traversé toutes ces semaines et cette matinée avec moi, mes prises de conscience et mes larmes, attendant simplement, sans crainte, que l’histoire sorte. Elle a su ne pas me réconforter, pour ne pas rompre le charme de ma belle. Et maintenant que c’est la fin, elle sait (comment quelqu’un d’aussi jeune peut-il comprendre ça ?) que ma belle a disparu. Il nous faut donc nous tourner vers des questions pratiques. En l’occurrence, les bagels.

— Je crois que je vais prendre du seigle aujourd’hui. Pour changer. S’il vous plaît.

— Très bien.

— Ah, et pourriez-vous remettre ceci à Christiane pour moi ?

Je lui tends la lettre.

— Bien sûr.

Cependant, elle ne fait pas mine de se diriger vers la porte.

— C’est tout ? Pas de café ?

— Si, un café. Merci.

Je lui souris, l’air de dire qu’elle peut y aller, tout va bien. Elle ne me croit pas.

— Vous ne voulez pas venir ?

Elle dégage ses cheveux coincés sous le col de sa veste.

— Pour vous dégourdir les jambes.

— J’ai envie de rester assis.

Et là, le geste inattendu, qui l’étonne tout autant que moi, je crois. Clara s’appuie d’une main sur le bras du fauteuil vert et or, s’approche de moi et dépose sur ma joue un doux baiser, assez long. Mes yeux se ferment.

— Vous avez fait du bon travail, murmure-t-elle à mon oreille.

C’est terminé.

Je suis sans voix.

À la porte, elle se retourne encore.

— J’en ai pour une demi-heure, tout au plus. D’accord ? Vous…

Elle cherche ses mots.

— Vous restez là, hein.

La porte se referme. Un instant, il y a de la vie dans cette pièce, et l’instant d’après, elle s’en échappe. Je ne suis rien. Un œil sans rien derrière, un œil sur le bloc sténo fermé sur le bureau, refermé sur mon amour, à côté des photographies de ces enfants d’Espagne morts, qui eux non plus n’ont pas pu compter sur moi. Le journal n’a pas été déplié : quelque part dans ses tréfonds, les débuts de cette guerre que nous n’avons pas évitée, et un navire chargé de Juifs qu’on renvoie vers elle. Tiens, les rideaux derrière le bureau – je n’avais jamais remarqué ce motif floral qui court sur les rayures (ou est-ce en dessous ?), comme en gaufrage. La ceinture de Christiane qui les attache.

Je demandais toujours à ma femme de mettre un morceau de corde dans mes bagages. Mon Dieu, mon Dieu… Cette puanteur de la créature ailée, l’éclat bleu acier et fugitif de son bec. Cette bête me veut, elle ne partira pas d’ici avant d’avoir eu ce qu’elle veut. Il y a une patère à la porte de la salle de bains. Pourvu qu’elle soit assez solide.

Je me lève pour écrire un message à Ruth. Si elle est vivante, c’est à elle que doit revenir en premier mon labeur, elle qui, comme moi, l’a aimée et déçue. C’est à elle que tout ça doit parvenir, avant un éditeur. S’il est une chose qu’elle a toujours sue, de son oreille attentionnée, c’est se mettre dans la peau de l’autre. Je crois que ça l’a distraite, au fond. Clara la retrouvera.

Mes mains tremblent sur le papier. Pour transmettre cette vie, celle de Dora, d’un être à un autre, il n’y a pas de lettre idéale. Je suis sans mots. J’écris simplement « À l’attention de Ruth Wesemann », et je pose la feuille sur le bloc sténo de Clara, lui-même posé sur le livre. Clara a déjà inséré entre les pages les passages qu’elle a pu taper. Je vais à la fenêtre dénouer l’embrasse des rideaux. Dehors, un chiot s’est entortillé avec sa laisse autour d’un parcmètre ; deux jeunes femmes noires en chapeaux pastel, l’un vert, l’autre violet, disparaissent sous la marquise en fer forgé de l’entrée et en ressortent, sans surprise, de l’autre côté. L’embrasse coule entre mes doigts sans accroc, elle glissera bien. Cette fois, je n’échouerai pas.

Dans la salle de bains, il n’y a rien, juste une lumière vacillante. Ce n’est pas le moment de réfléchir, inutile, pour une fois, de penser aux mots qu’il faudra pour recréer cet instant plus tard : il n’y a pas de plus tard ! Quel soulagement pour moi ! En voilà une autre, de question pratique. J’accroche un nœud coulant bien serré à la patère, puis un plus grand, pour ma tête. Mes misérables mains protestent en tremblant, mais je passe la corde autour de mon cou et me place dos à la porte.

Je ressens la même chose, exactement, le même mélange d’hésitation et de détermination aveugle, qu’avant de plonger dans une piscine glacée. S’élancer du plongeoir.

Et c’est tout…


Ruth

UNE FOIS BEV PARTIE, je sors du lit et traverse le couloir tant bien que mal jusqu’au salon. Comme je perds un peu l’équilibre, je m’appuie sur le mur du bout des doigts. Je pousse l’interrupteur – mais la nuit est entrée à l’intérieur ! Le plafond est tout noir, poilu, duveteux. Bev a dû laisser une fenêtre ouverte, et les bogongs, ces papillons de nuit qui migrent en ce moment, sont venus tapisser mon salon. Toute la pièce palpite de cette vie éphémère et égarée.

Je suis un réceptacle à mémoire dans un monde d’oubli.

Je m’assieds sous la canopée papillonnante. Dehors, il fait nuit noire. Les petites maisons délavées par le soleil, tous les frangipaniers, le dôme de la synagogue et l’école en briques, les vieilles échoppes, les falaises et l’océan à leur pied, tout, absolument tout a disparu. Le monde n’est plus qu’un faisceau de lumière qui descend du réverbère, un cône lumineux strié de pluie. Les bogongs sont mieux ici.

Je reprends Ernst. Cela ne me vient à l’esprit que maintenant : il a dû penser à moi, pendant ses dernières heures dans cet hôtel.

Toller a toujours été aimable avec moi, même s’il vivait manifestement dans d’autres sphères. Je n’étais ni assez belle ni assez importante pour occuper une place dans son monde. Pourtant, s’il m’a envoyé cette vie, la sienne, où il a ménagé une place pour Dora, ce n’est pas parce que je suis sa cousine. Il l’a fait parce qu’elle était notre point commun à tous les deux. Nous étions les deux êtres dont elle était le soleil : nous évoluions dans son orbite, et c’est sa force à elle qui nous faisait avancer.

Son livre s’ouvre dans mes mains à cette phrase : « La plupart des gens n’ont aucune imagination. S’ils pouvaient s’imaginer les souffrances des autres, ils seraient incapables de leur en infliger autant. »

C’était notre conviction à tous. C’était aussi la sienne, je suppose, jusqu’à ce qu’il n’en ait plus la force.

Se représenter la vie d’un autre est un acte de compassion profondément sacré. Nous avons rédigé les tracts, polycopié la vérité. Nous avons porté ces nouvelles sur du papier à beurre, dans des boîtes à cigares, nous les avons fait passer en Allemagne. Nous avons risqué notre vie pour aider nos semblables, ici et à Londres, à imaginer, à se représenter les choses. Ils n’ont rien imaginé. Mais si grand qu’ait été Toller, il se trompe. Ce n’est pas que les gens n’aient pas d’imagination. C’est qu’ils s’empêchent de l’utiliser. Car une fois que l’on se représente pareille souffrance, comment continuer à ne rien faire ?

Aujourd’hui, à soixante-dix ans de distance, on peut imaginer en toute impunité, plus personne ne peut être mis en demeure d’agir, ni avoir à rendre des comptes. On n’interrompra pas le bal costumé. Évidemment, en ce qui me concerne, l’échec est plus profond. Je n’ai pas su me représenter le manque qui dévorait Hans, ni voir qu’il avait basculé.

Et me voilà, alors qu’un manuscrit m’est arrivé cette semaine, qui nage, qui vais m’offrir une pâtisserie et qui tombe, qui me fais raccommoder puis renvoyer chez moi. Mais à la vérité, ils ne m’ont jamais quittée. Je suis capable de me représenter ce que c’est d’être un autre, je m’immisce en eux et en ressors à volonté, l’imagination s’est muée en mémoire pour moi. Quel autre moyen avons-nous de connaître un être et de l’aimer, sinon par l’imagination, en nous glissant dans sa peau ?

Je vois la chambre aussi nettement que la mienne aujourd’hui. Aussi nettement que quand j’y suis entrée.

Ils sont venus armés, leur arme formant une bosse au-dessus de leur hanche, mais ils étaient en civil. Cinq hommes à chapeau. Pénétrant incognito dans l’immeuble grâce à leurs clés, des copies qu’ils avaient pu faire à partir du trousseau remis par Wolfram Wolf. Ils avaient fait surveiller l’appartement, attendu que l’enquêteur suisse soit parti, que les deux femmes soient seules. Il avait fallu attendre une semaine. Cela s’est passé le dimanche soir.

L’opération avait été préparée à Berlin et à Londres. Il aurait naturellement été plus simple de les abattre, comme ils l’avaient fait avec Lessing et Rudi. Ils n’avaient pas besoin d’enlever Dora, puisque sa source était déjà entre leurs mains. Il fallait juste la faire taire. Le problème, c’est qu’un assassinat en plein Bloomsbury aurait contrarié les Anglais, qui l’étaient déjà bien assez. Et puis elle avait des contacts haut placés. L’hypothèse de l’assassinat avait donc été écartée, et il allait leur falloir cinq hommes, deux pour chaque femme, plus un coordinateur.

Ils avaient approché Wolf à la boulangerie, un matin qu’il achetait ses petits pains. Il avait cru voir surgir devant lui l’incarnation vivante de toutes ses peurs. Ils l’ont accompagné jusqu’à un banc sur Russell Square pour lui faire leur proposition. Il n’aurait pas grand-chose à faire, avaient-ils insisté : leur prêter quelques clés, écrire une lettre, rien du tout, vraiment. Wolf avait bégayé quelque chose, que ça n’était pas possible : avec l’enquête, forcément, sa relation avec Dora serait étalée au grand jour, sa femme au courant. Alors ils avaient parlé de sa fille, au Danemark, de la chance qu’elle avait de pouvoir aller à l’école à pied. Ils ont évoqué aussi d’autres parents restés en Allemagne, qui vivaient encore libres, et lui ont laissé comprendre le sort terrifiant, inévitable mais à définir, qui pourrait être le leur. Quand il s’est demandé comment il allait bien pouvoir imiter son écriture, ils ont su que c’était gagné. Ils étaient en mesure de lui garantir, avaient-ils déclaré, que Scodand Yard remettrait la lettre à l’ambassade d’Allemagne pour traduction et analyse graphologique. Tout serait arrangé. C’est Wolf qui avait eu l’idée d’écrire en sténo, pour plus de sécurité.

Il avait rédigé la lettre d’adieu le dimanche matin et tapé sa propre adresse à la machine sur l’enveloppe. Il était allé la poster dans la boîte aux lettres à l’angle du 12, Great Ormond Street, avant de remonter à grands pas le long de l’hospice pour enfants trouvés, le col remonté et le chapeau bien enfoncé sur le crâne, au cas où l’une des deux femmes sortirait, ne ralentissant qu’après le coin de la rue.

Pour avoir déjà visité l’appartement, ils s’attendaient à trouver du véronal dans l’armoire de la salle de bains, mais comme ils n’y étaient plus allés depuis le séjour du Suisse, ils avaient quand même pris soin d’en apporter eux-mêmes, au cas où, ainsi que des pinces coupantes. C’était en soirée. Ils sont rentrés avec leurs clés – la chaîne de porte n’était pas mise. Dora était en pyjama, Mathilde encore habillée. Une odeur de café flottait dans l’appartement. Il n’y a pas eu d’esclandre, pas de tapage. Le plan avait été conçu et approuvé au plus haut niveau, répété, et il allait être mis à exécution. Ils avaient gardé leurs gants.

Ils ont bâillonné les deux femmes et les ont attachées, assises chacune sur une chaise de la cuisine. Dora a compté les trois sachets qu’ils versaient dans chaque tasse. C’était donc ainsi qu’elle allait s’en aller. Du sur-mesure.

Leur chef a profité de l’occasion pour aller faire un tour dans ce fameux placard de l’entrée dont il avait entendu parler dans les rapports. En revenant dans la cuisine, il a fait un signe de tête à l’un des deux hommes qui encadraient Mathilde, qui lui a placé le canon de son pistolet contre la tempe. Il s’est ensuite adressé à Dora. Ils abattraient Mathilde si elle refusait de boire. Et proprement. Compris ?

Mathilde avait remué les yeux, la tête, presque imperceptiblement, pour lui faire signe que non. Dora ne devait pas leur obéir. Il était absurde de croire qu’ils allaient laisser la vie sauve à Mathilde après ça. Quand ils lui ont ôté son bâillon pour qu’elle boive, Dora a hurlé. Une main gantée est venue s’abattre sur sa bouche et son nez, on lui a remis le bâillon, plus serré. Très bien, elle allait assister au spectacle, alors.

Ils l’ont ensuite retiré à Mathilde. Elle gardait les yeux braqués sur Dora : elles étaient encore là, toutes les deux, ensemble. Mathilde a ouvert la bouche quand ils le lui ont ordonné. Dora se figurait parfaitement ce goût amer, cette texture granuleuse. En trois gorgées, Mathilde avait tout bu. Ils l’ont de nouveau bâillonnée. Aucune peur sans ses yeux : Mathilde resterait Mathilde, le temps que ça prendrait. Les yeux de Dora se sont embués.

« Regarde ce que tu as fait », a dit le chef.

Mais où trouvent-ils donc des tueurs doués de pareil sang froid ? Il a alors adressé un signe de tête à celui qui se tenait à gauche de Dora : il lui a tiré la tête en arrière par les cheveux, tandis que son autre main lui bouchait le nez. L’autre a dénoué le bâillon, et sa bouche s’est ouverte d’elle-même. Tandis qu’ils versaient l’amer liquide, des gouttes ont giclé sur son pyjama.

Ils les ont laissées attachées sur leur chaise. Les deux femmes se regardaient, privées de tout sauf de leurs yeux, la seule vie qui restait en elles. Toute une éternité de regards, condensée là, dans ce refus de vivre ça seules. Mathilde a perdu conscience la première. Au bout d’un quart d’heure, son menton est tombé sur sa poitrine. Dora la soutenait toujours du regard. Hors de question de les regarder, eux. Hors de question de leur donner le plaisir de voir les yeux de leur proie dans l’intimité de la mort.

Ils ont attendu que la tête de Dora tombe à son tour pour les transporter dans la chambre. Ils ont ouvert le lit et y ont couché les deux corps, qui respiraient encore. Ils ont retiré à Mathilde ses chaussures, qu’ils ont rangées soigneusement contre le mur. Les ont installées face à face, dans une ultime étreinte, ont entrelacé leurs doigts, main gauche pour Dora, main droite pour Mathilde, dans une parodie de désespoir. Puis ils ont tiré les couvertures sur elles. Comment auraient-elles pu remonter si proprement les couvertures jusqu’à leur tête, bon sang ? Jamais on n’a vu deux personnes si bien allongées, si bien mortes, sous des couvertures bordées aussi proprement.

Ils ont posé la clé de Dora sur l’étagère à côté de la porte et refermé derrière eux avec la leur. Ils sont passés par la cuisine pour remettre les chaises correctement sous la table. Dans un coin près de la cuisinière, un chat tigré les observait en remuant le bout de sa queue blanche. Ils sont partis en fermant derrière eux, ont ôté leurs gants et les ont rangés dans leur poche. Si jamais les voisins avaient dû les voir, cinq Allemands descendant d’une réunion dans l’appartement sous les toits, la scène n’aurait rien eu d’inédit.

J’ai toujours Toller ouvert entre mes mains. Je referme le livre.

Il est temps de dormir. Ma langue est aussi sèche que celle d’un lézard. Je crois que je vais rester là.


 

À L’ARRIVÉE DE BEV, À NEUF HEURES, Ruth est toujours dans son fauteuil, dans le salon. Quelques papillons de nuit toujours accrochés au plafond, mais la plupart gisent par terre, sur l’épais tapis anthracite. Sans parler, Bev se penche pour lui prendre la main, puis elle porte la sienne à sa bouche. Tandis qu’elle essaie de retrouver son calme, un vieux livre et quelques feuilles jaunies glissent des genoux de Ruth et tombent, semant la pagaille. Elle rangera tout ça plus tard. Lentement, Bev se penche de nouveau sur elle. Elle prend sa main, la tient dans les siennes.

Elle traverse le couloir pour rejoindre la cuisine et met la bouilloire en marche pour se préparer un café. Elle renifle la bouteille de lait du frigo – Ruth le garde toujours trop longtemps.

Perchée sur un tabouret, Bev passe en revue les babioles à deux sous, les souvenirs, les objets dans la pièce. Elle se rend compte qu’elle ne s’est plus assise ici depuis qu’elle a passé son entretien, trois ans plus tôt. Ce jour-là, la vieille femme avait fait un grand geste de ses mains encore magnifiques pour montrer la pagaille et la saleté rampante qui l’entouraient :

— Comme vous pouvez le voir, je ne m’en sors pas toute seule.

— Je vois ça, avait répondu Bev.

Sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier, une violette à feuilles duveteuses ne doit sa survie qu’à la vapeur du robinet. Un petit cochon de porcelaine sur le dos, les quatre pattes en l’air a l’air tout content de lui, le regard rivé sur sa queue en tire-bouchon et sur son sexe au réalisme anatomique confondant – un peu trop réaliste, se dit-elle tout à coup. Il y a fort à parier que ça ne vient pas d’Australie. Sur la table est posée une photo décolorée représentant deux jeunes filles à une fête foraine, et une carte pour un rendez-vous avec le professeur Melnikoff est accrochée sur le frigo. Juste en dessous, il y a le même magnet que sur le frigo de Bev, avec le numéro de la Milice anti-crime à contacter dès qu’elle voit quelqu’un dont la tête ne lui revient pas, comme cette Portugaise. Ces objets n’avaient de sens que pour Ruth, c’est Ruth qui avait constitué cette constellation intime : la violette, le cochon, la photo, la carte et le magnet. Maintenant, ils sont bons pour la poubelle.

Bev jette le reste de la tasse dans l’évier. Elle décroche le combiné de téléphone du mur, compose le numéro de circonstance et s’attelle au ménage.
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