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La
romancière américaine Diana Gabaldon a séduit les lecteurs aux quatre coins du
monde avec cette imposante saga écossaise qui met en scène un Highlander du
XVIIIe siècle et une Britannique du XXe siècle.


En
1772, l'aube de la Révolution américaine, le brûlot de la rébellion flambe déjà :
à Boston, des cadavres gisent dans les rues, et dans l'arrière-pays de la
Caroline du Nord, des cabanes s'embrasent dans la forêt. Au-dessus de la maison
de Fraser's Ridge, où vivent Jamie et sa famille, une ombre grandit...


La
colonie est en émoi, et le gouverneur Josiah Martin a besoin de quelqu'un
capable d'unir l'arrière-pays et d'apaiser le ressentiment des colons et des
Indiens. De l'avis de tous, Jamie est l'homme de la situation.


Mais
les choses ne sont pas si simples : tout comme sa fille et son gendre,
Claire sait que d'ici trois ans, on tirera le premier coup de feu dont l'écho
retentira partout dans le monde. Et que la guerre se soldera par
l'indépendance. Mais, par-dessus tout, plane la menace révélée par une coupure
de journal qui fait état de la destruction de la maison de Fraser's Ridge et du
décès de Jamie et de Claire.


 


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Ce livre
est dédié à : 


 


Charles
Dickens, Robert Louis Stevenson, Dorothy L. Sayers, John D. MacDonald et P. G.
Wodehouse.


 


 


 


 








Le
temps correspond à beaucoup de choses que les gens appellent Dieu. Il préexiste
à tout et n'a pas de fin. Il est tout-puissant, car personne ne peut rien
contre le temps, n’est-ce pas ? Pas plus les montagnes que les armées.


En
outre, le temps guérit tout, bien sûr. Donnez à n'importe quoi assez de temps,
et tout se réglera : la douleur sera absorbée, les souffrances seront
effacées, les pertes subsumées.


Poussière
tu es, à la poussière tu retourneras. N'oublie pas, homme, que tu n'es que
poussière et que poussière tu redeviendras.


Et
si le temps est apparenté à Dieu d'une manière ou d'une autre, alors la mémoire
est forcément le fait du diable.
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Une conversation interrompue


 


Le
chien les repéra le premier. Dans l'obscurité, Ian Murray sentit sans la voir
la tête de Rollo, les oreilles dressées, se relever brusquement contre sa
cuisse. Il posa une main sur la nuque de l'animal, au poil tout hérissé, saisit
le manche de son couteau de son autre main et attendit, respirant lentement.
Écoutant la nuit.


La
forêt demeurait silencieuse. Il restait plusieurs heures avant l'aube, et l'air
était aussi figé que dans une église, la brume s'élevant doucement du sol, tel
un voile d'encens. Il s'était allongé sur le tronc d'un tulipier géant,
préférant le chatouillis des cloportes à l'humidité de la terre. Il garda la
main sur son chien, aux aguets.


Rollo
émettait un grognement sourd qu’Ian entendait à peine, mais qui se traduisait
par des vibrations dans son bras, mettant tous ses sens en alerte. Cela ne
l'avait pas réveillé (désormais, il dormait rarement pendant la nuit). Il était
resté étendu en silence, fixant la voûte céleste, absorbé par son habituelle
conversation avec Dieu. Le mouvement de Rollo avait dissipé sa quiétude. Ian se
redressa en position assise, balançant ses jambes de l'autre côté du tronc à
demi pourri, le cœur battant.


Sans
cesser de grogner, la tête massive de Rollo tourna sur le côté, suivant un
mouvement invisible. C'était une nuit sans lune. Ian distinguait les
silhouettes vagues des arbres et les ombres mouvantes de la nuit, rien de plus.


Puis
il les entendit. Des pas. Assez éloignés mais qui se rapprochaient. Il se leva
et se glissa sans hâte dans les ténèbres sous un sapin baumier. Au claquement
de la langue de son maître, Roba cessa de gronder et le suivit, aussi
silencieux que son loup de père.


La
cachette d’Ian dominait une piste empruntée par le gibier. Pourtant, les hommes
qui la suivaient n'étaient pas des chasseurs.


« Des
Blancs. » Voilà qui était étrange, très étrange. Il ne les voyait pas,
mais n'en avait pas besoin. Leurs bruits étaient reconnaissables entre tous.
Les Indiens ne se déplaçaient pas en silence, et la plupart des Highlanders
parmi lesquels il vivait savaient marcher dans une forêt comme de véritables
fantômes. Là, il n'avait pas l'ombre d'un doute. Le métal : voilà pourquoi.
Il percevait un cliquetis de harnais, de boutons et de boucles... et de canons
de fusil.


« Tout
un tas de Blancs. » Si proches qu'il distinguait presque leur odeur. Il se
pencha un peu en avant, fermant les yeux pour mieux humer un indice.


Ils
portaient des fourrures, avec du sang séché dans les poils froids, probablement
le détail qui avait alerté Rollo. Mais ce ne pouvait pas être des trappeurs...
non, trop nombreux. Les trappeurs voyageaient seuls ou par deux.


Des
hommes pauvres... et sales. Ni trappeurs ni chasseurs. En cette saison, ce
n'était pas le gibier qui manquait, pourtant, ceux-ci sentaient la faim. Et une
sueur imprégnée par la piquette.


Ils
étaient tout près à présent, à environ trois mètres de là où Ian se terrait.
Roba émit un faible grognement qu’Ian interrompit aussitôt en refermant sa main
sur la truffe du chien. De toute manière, les hommes faisaient trop de bruit
pour l'entendre. Il compta les pas au fur et à mesure que les individus
passaient devant lui, percevant les gamelles et les cartouchières qui
s'entrechoquaient, les gémissements dus aux pieds endoloris et les soupirs de
lassitude.


 


* * *


Ils
étaient vingt-trois, plus un mulet... non, deux. Il entendait craquer le cuir
de leurs bâts, le souffle grincheux et laborieux des bêtes surchargées, presque
une plainte.


Les
hommes ne les auraient jamais repérés, mais un caprice du vent porta l'odeur de
Rollo jusqu'aux mulets. Un braiment strident déchira la nuit, et la forêt
explosa devant lui dans un fracas de branchages et de cris d'effroi. Ian
courait déjà quand des tirs de pistolets retentirent derrière lui.


— À
Dhia !


Quelque
chose heurta son crâne, et il s'étala de tout son long. Était-il mort ?


Non,
Rollo poussait son museau inquiet et humide contre son oreille. Sa tête bourdonnait
comme une ruche, et des éclairs aveuglants remplissaient ses yeux.


— Ruith !


Il
remplit ses poumons d'air et repoussa le chien. 


— Cours !
Fuis !


Rollo
hésita, une plainte grave au fond de la gorge. Ian ne pouvait le voir, mais
sentait son corps massif prendre son élan, revenir, tourner sur lui–même,
indécis.


— Ruith !


Il
parvint à se redresser à quatre pattes, implorant son chien qui, enfin, obéit,
détalant comme il avait été dressé à le faire.


Il
n'avait plus le temps de fuir lui–même, quand bien même il serait parvenu à se
relever. Il retomba face contre terre, plongea les mains et les pieds dans le
tapis de feuilles et l'humus, et se tortilla frénétiquement pour s'enfouir.


Un
pied s'écrasa entre ses omoplates, mais le terreau humide étouffa le cri qui
s'échappa de son torse. Cela n'avait pas d'importance, ils faisaient un tel
vacarme ! Celui qui l'avait piétiné ne s'en était même pas rendu compte.
Il courait, pris de panique, le prenant sans doute pour un tronc d'arbre
pourri.


Les
tirs cessèrent. Les cris continuèrent, mais il ne comprenait plus rien. Il
savait juste qu'il était étendu à plat ventre, une moiteur froide contre ses
joues et l'âcreté piquante des feuilles mortes dans ses narines... Comme s'il
était très saoul, la terre tournait avec lenteur autour de lui. Passée la
première douleur vive, il n'avait plus mal à la tête, mais ne semblait pas
capable de la redresser.


Il
pensa vaguement que s'il mourait ici, personne n'en saurait rien. Ce serait dur
pour sa mère de ne jamais savoir ce qu'il était advenu de lui.


Les
bruits s'estompèrent, devenant plus organisés. Quelqu'un continuait de hurler,
mais cela ressemblait à des ordres. Ils s'éloignaient. Il lui vint brièvement à
l'esprit qu'il pourrait crier. S'ils se rendaient compte qu'il était Blanc, ils
l'aideraient peut–être. Ou peut–être pas.


Il
se tut. S'il était en train de mourir, il n'avait plus besoin d'aide. Dans le
cas contraire, il s'en sortirait tout seul.


« Après
tout, c'est ce que j'avais demandé, non ? » pensa–t–il en reprenant
sa conversation interrompue avec Dieu, retrouvant la même quiétude que plus
tôt, allongé dans le creux du tulipier, les yeux fixés sur les profondeurs des
cieux. « Un signe, voilà ce que je voulais. Cela dit, je ne pensais pas
que Tu me l'enverrais si vite. »
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La cabane du Hollandais


 


Mars
1773


 


Personne
ne connaissait l'existence de la cabane jusqu'à ce que Kenny Lindsay aperçoive
les flammes, en montant vers le ruisseau.


— Sans
la nuit qui tombait, j'aurais rien vu du tout, répéta-t-il pour la sixième
fois. De jour, j'aurais jamais deviné, jamais.


Il
essuya son visage d'une main tremblante, incapable d'arracher son regard de la
ligne de cadavres gisant en lisière de la forêt.


— C'étaient
les Sauvages, Mac Dubh ? Y sont pas scalpés, mais ch'sais pas...


Jamie
étendit le mouchoir souillé de suie sur le visage bleui d'une fillette, cachant
ses yeux exorbités.


— Non,
aucun d'eux n'est mutilé. Tu n'as rien remarqué quand tu les as sortis, n’est-ce
pas ?


Lindsay
fit non de la tête, fermant les paupières. Il frissonnait convulsivement. Tard
dans cet après-midi de printemps, l'air était frisquet, mais tous les hommes
étaient en nage.


— J'ai
pas regardé.


Mes
propres mains étaient glacées. Aussi insensibles que la peau caoutchouteuse des
corps que j'examinais. Leur mort remontait à plus d'un jour. La rigidité
cadavérique était passée, les laissant mous et froids, mais la fraîcheur de
l'altitude les avait préservés jusque-là des outrages de la putréfaction.


J'avais
du mal à respirer, l'air étant encore chargé de l'amertume de l'incendie. Des
volutes de vapeur s'élevaient encore ici et là des vestiges calcinés de la
minuscule cabane. Du coin de l'œil, j'aperçus Roger donner un coup de pied dans
un rondin de bois, puis se pencher pour ramasser quelque chose en dessous.


Kenny
avait frappé à notre porte bien avant l'aube, nous arrachant à nos lits bien
chauds. Nous étions venus en hâte, tout en sachant déjà qu'il était trop tard.
Certains des métayers des fermes de Fraser's Ridge nous avaient également accompagnés.
Evan, le frère de Kenny, se tenait avec Fergus et Ronnie Sinclair sous les
arbres, échangeant des messes basses en gaélique.


Jamie
s'accroupit à mes côtés, le visage inquiet.


— Tu
sais ce qui les a tués, Sassenach ? Ceux, là-bas, sous les arbres ?


Il
désigna du menton le cadavre devant nous, ajoutant : 


— Au
moins, je sais de quoi cette malheureuse est morte.


Le
vent fit gonfler la jupe de la femme, dévoilant deux pieds fins dans des sabots
en bois. Ses mains étaient étendues le long de ses flancs. Elle avait été
grande, quoique pas autant que ma Brianna. Machinalement, je regardai autour de
moi, cherchant la chevelure flamboyante de ma fille que j'aperçus entre des
branches, de l'autre côté de la clairière.


J'avais
retourné le tablier de la femme sur son torse et son visage. Ses mains étaient
rouges, les articulations, gonflées par le labeur, les paumes, calleuses.
Toutefois, à en juger par la fermeté de ses cuisses et sa taille fine, elle ne
pouvait pas avoir plus de trente ans, sans doute beaucoup moins. Personne
n'aurait pu dire si elle avait été jolie.


Je
répondis à Jamie en faisant non de la tête.


— Je
ne pense pas qu'elle soit morte à cause de l'incendie lui-même. Regarde, ses
jambes et ses pieds sont intacts. Elle a dû tomber dans l'âtre. Sa chevelure
s'est enflammée, et le feu s'est répandu aux épaules de sa robe. Elle devait se
tenir près d'un mur ou de la hotte en bois, si bien que les flammes se sont
propagées, et tout a pris feu.


Jamie
hocha la tête sans quitter le cadavre des yeux.


— Oui,
c'est logique. Mais les autres alors, Sassenach ? Ils sont un peu
roussis sur les bords, mais aucun n'est aussi brûlé qu'elle. En outre, ils
devaient être morts avant l'incendie, car aucun n'a cherché à s'enfuir de la
cabane. Une maladie mortelle, peut-être ?


— Je
ne crois pas. Ils n'ont pas l'air... je ne sais pas. Laisse-moi les examiner de
nouveau.


Je
m'approchai de la rangée de corps inertes dont tous les visages avaient été
recouverts, me penchant sur chacun d'eux pour regarder encore une fois avec
attention sous les linceuls improvisés. De nombreuses maladies pouvaient tuer
de manière fulgurante en ces jours sans antibiotiques, sans aucun moyen
d'administrer des solutions autrement que par voie buccale ou rectale. Une
simple diarrhée pouvait vous abattre en vingt-quatre heures.


J'avais
déjà vu ce genre de cas assez souvent pour les reconnaître rapidement. Comme
tout médecin, et je l'avais été pendant plus de vingt ans. Dans ce siècle, je
voyais des maux que je n'avais jamais vus dans le mien, des maladies
parasitaires particulièrement affreuses rapportées des Tropiques à cause de la
traite des esclaves. Mais ce n'était pas un parasite qui avait emporté ces
pauvres hères. À ma connaissance, aucune maladie ne laissait de telles
traces sur ses victimes.


Tous
les corps, la femme brûlée, une autre beaucoup plus âgée et trois enfants,
avaient été trouvés à l'intérieur de la cabane en feu. Kenny les en avait
extirpés juste avant que le toit ne s'effondre, puis avait couru chercher de
l'aide. Tous morts avant que le feu ne prenne ; donc, tous en même temps,
car l'incendie s'était sûrement déclaré peu après que la femme la plus jeune
fut tombée dans l'âtre.


  On
avait déposé les victimes en rang ordonné sous les branches d'une épinette
rouge géante, pendant que les hommes creusaient une tombe à côté. Brianna se tenait
devant la plus jeune des filles, la tête baissée. Je vins m'accroupir près du
petit corps, et elle s'agenouilla près de moi, me demandant avec douceur : 


— C'était
quoi ? Du poison ?


Je
l'observai, étonnée.


— Je
crois. Qu'est-ce qui te fait dire ça ?


Elle
indiqua le teint bleuté de la fillette. Elle avait tenté de lui fermer les
yeux, mais ils saillaient trop sous les paupières, lui donnant une expression
d'horreur. Un rictus d'agonie déformait les traits enfantins, et des traces de
vomi recouvraient la commissure de ses lèvres.


— Mon
manuel de scoutisme, répondit Brianna.


Elle
releva la tête en direction des hommes, mais aucun d'eux n'était suffisamment
proche pour l'avoir entendue. Elle pinça les lèvres et détourna les yeux en
citant : 


— « Ne
jamais manger un champignon inconnu. Il en existe de nombreuses variétés
vénéneuses, et seul un expert saura les distinguer les unes des autres. »
Roger a trouvé ceci qui poussait en cercle près de ce rondin, là-bas.


Elle
me montra sa main ouverte.


Des
chapeaux humides et charnus, d'un brun clair parsemé de taches verruqueuses
blanchâtres, des lamelles écartées et de fines tiges, si pâles qu'elles en
étaient presque phosphorescentes dans l'ombre des épinettes. Leur aspect
sympathique et terreux masquait leur nature mortelle.


— Des
amanites panthères, murmurai-je.


J'en
saisis une avec délicatesse. Agaricus pantherinus, du moins c'était le
nom qu'on leur donnerait plus tard, le jour où quelqu'un déciderait de les
nommer scientifiquement. Pantherinus parce qu'elles tuaient rapidement,
comme un félin qui bondit sur sa proie.


Je
pouvais voir la chair de poule sur le bras de Brianna, soulevant le fin duvet
roux doré. Elle inclina sa main et laissa tomber le reste des champignons
mortels sur le sol. Elle s'essuya sur sa jupe avec un bref frisson.


— Qui
serait assez sot pour manger des amanites ?


— Des
gens qui ne savaient pas. Qui avaient faim, peut-être.


Je
saisis la main molle de la fillette et suivis le contour frêle des os de son
avant-bras. Son ventre était gonflé, soit par la malnutrition, soit du fait des
modifications apportées par la mort, mais ses clavicules saillaient comme des
lames de faucille. Tous les corps étaient minces, mais pas au point d'être
décharnés.


Je
relevai les yeux vers les ombres bleutées de la montagne au-dessus de la
cabane. Il était encore trop tôt dans la saison pour ramasser du fourrage, mais
la nourriture était abondante en forêt... pour ceux qui savaient la
reconnaître.


Jamie
vint s'agenouiller près de moi, posant doucement sa main large contre mon dos.
Elle était froide, mais une ligne de sueur coulait le long de son cou. Ses
épais cheveux auburn étaient sombres sur les tempes.


— La
fosse est prête.


Il
parlait à voix basse, comme s'il craignait d'effrayer l'enfant. D'un signe de
tête, il indiqua les champignons épars sur le sol.


— C'est
ça qui l'a tuée ?


— Je
crois, oui. Et les autres aussi. Tu as fait le tour des lieux ? Personne
ne les connaît ?


Il
fit non de la tête.


— Ce
ne sont pas des Anglais, regarde leurs vêtements. S'ils étaient allemands, ils
se seraient sûrement installés à Salem. Avec leur esprit de clan, ils ne se
seraient pas isolés dans leur coin. Ce sont peut-être des Hollandais.


Il
me montra les sabots en bois sculpté de la vieille femme, craquelés et tachés
par l'usage.


— Aucun
livre ni papier n'a subsisté, quand bien même il y en aurait eu. Rien qui
puisse nous indiquer leur nom. Mais...


— Ils
n'étaient pas là depuis longtemps.


La
voix grave et éraillée me fit redresser la tête. Roger nous avait rejoints. Il
s'accroupit près de Brianna, indiquant du menton les ruines fumantes de la
cabane. On avait ensemencé un potager, mais les rares plantes visibles
n'étaient que des pousses, des feuilles tendres rendues molles et noirâtres par
les gels de printemps. Il n'y avait aucune étable, aucun signe de bétail, de
mule ni de cochon.


— Des
nouveaux immigrants, conclut Roger. Pas des ouvriers en servage. C'était une
famille. Ils n'étaient pas non plus habitués au travail en plein air. La femme
a des ampoules plein les mains et des cicatrices toutes fraîches.


Sans
s'en rendre compte, il frotta sa propre main contre la toile épaisse de son
pantalon. Ses paumes étaient désormais aussi calleuses que celles de Jamie,
mais, autrefois, elles avaient été celles, lisses et tendres, d'un
universitaire. Il n'avait pas oublié ses douleurs du début.


— Je
me demande s'ils ont laissé des gens derrière eux, en Europe, murmura Brianna.


Elle
lissa en arrière les cheveux blonds de la fillette, lui dégageant le front,
puis reposa le fichu sur son visage. Elle déglutit avec peine.


— Ils
ne sauront jamais ce qui leur est arrivé.


Jamie
se releva.


— Non.
On dit que Dieu protège les fous, mais je suppose que même le Tout-Puissant
perd patience de temps en temps.


Il
se détourna, faisant un signe à Lindsay et Sinclair, puis ordonna au premier : 


— Cherche
l'homme.


Toutes
les têtes se tournèrent vers lui.


— L'homme ?
demanda Roger.


Puis
il jeta un bref coup d'œil vers les restes de la cabane et comprit.


— Ah
oui, celui qui a construit la maison pour elles ?


— Les
femmes ont pu se débrouiller seules, déclara Brianna.


Roger
se tourna vers sa femme avec un petit sourire au coin des lèvres.


— Toi,
tu aurais pu, oui.


Brianna
n'avait pas hérité que du tempérament de son père. Elle mesurait un mètre
quatre-vingts pieds nus, et possédait des muscles tout en longueur.


— Elles
auraient peut-être pu, mais elles ne l'ont pas fait, trancha Jamie.


Il
indiqua la carcasse carbonisée de la cabane, où quelques meubles dessinaient
encore des masses fragiles. Tandis que je suivais son regard, le vent du soir
s'infiltra dans la ruine, et un tabouret s'effondra sans un bruit en un amas de
cendres. Un nuage de suie et de poussière de charbon s'étala, tel un spectre
sur le sol.


— Que
veux-tu dire ?


Je
me relevai à mon tour et m'approchai de lui, observant l'intérieur de la
maison. Il ne restait pratiquement plus rien, hormis le conduit de cheminée et
des fragments de murs, les rondins qui les avaient constitués étant épars sur
le sol comme un jeu de jonchets.


— Il
n'y a aucun métal, expliqua-t-il.


Dans
l'âtre noirci, on apercevait les restes d'un chaudron fendu en deux par la
chaleur, son contenu vaporisé.


— Aucune
casserole à part ça, et c'est trop lourd pour être trimballé. Pas d'outils. Pas
de couteau, pas même une hache... et tu peux voir que celui qui a bâti cette
maison en avait une.


En
effet, les rondins étaient bruts, mais leurs encoches et leurs extrémités
portaient clairement des traces de coups de hache.


Fronçant
les sourcils, Roger ramassa une branche de pin et se mit à fouiller dans les
décombres pour s'assurer qu'il n'y avait pas d'outils. Kenny Lindsay et
Sinclair ne s'étaient pas donné cette peine. Jamie leur avait ordonné de
rechercher un homme, et ils s'étaient exécutés aussitôt, disparaissant dans la
forêt, en compagnie de Fergus. Evan Lindsay, son frère Murdo et les McGillivray
se mirent à la recherche de pierres pour ériger un cairn.


Ses
yeux passant de son père à la rangée de cadavres, Brianna me murmura : 


— S'il
y a eu un homme, il les aurait abandonnés ? La femme a peut-être pensé
qu'ils ne pourraient jamais survivre seuls ?


Prenant
ainsi sa propre vie et celle de ses enfants, leur épargnant une mort lente
causée par le froid et la faim ?


— Il
les aurait abandonnés en emportant tous les outils ? Mon Dieu, j'espère
que non !


Je
me signai, même si j'en doutais.


— Elle
serait partie à la recherche d'aide, tu ne crois pas ? Même avec les
enfants... Il ne reste presque plus de neige.


Seuls
les cols les plus hauts étaient encore enneigés. Les sentiers et les versants
étaient détrempés et boueux, mais praticables depuis au moins un mois.


Roger
interrompit mes pensées.


— J'ai
trouvé l'homme.


Il
parlait très calmement, mais dut s'interrompre pour s'éclaircir la gorge.


— Là...
juste là-bas.


En
dépit de la pénombre grandissante, j'ai vu qu'il avait pâli. Ce n'était pas
étonnant : la forme recroquevillée qu'il venait de découvrir sous les
restes de bois calcinés d'un mur était horrible à voir. Réduite à un grand
morceau de charbon noir, les mains levées dans la position du boxeur comme
souvent les êtres calcinés. Il était même difficile de se rendre compte qu'il
s'agissait d'un homme. Pourtant, d'après ce que je pouvais en voir, c'était le
cas.


Un
cri interrompit nos supputations quant à l'identité de ce nouveau corps.


— On
les a trouvés, milord !


Fergus
nous faisait signe depuis l'orée du bois.


Deux
autres hommes, cette fois. Étendus sur le sol dans le sous-bois, pas côte à
côte, mais non loin l'un de l'autre, à une brève distance de la cabane. Tous
les deux, apparemment, empoisonnés par les champignons.


Se
tenant devant un des cadavres, Sinclair hocha la tête en répétant pour la
quatrième fois : 


— Ça,
ça peut pas être un Hollandais.


Fergus
se gratta le nez du bout du crochet qui lui tenait lieu de main gauche.


— Si,
ça se pourrait... dit-il peu convaincu. Des Antilles, non ?


Un
des corps était celui d'un Noir. L'autre était blanc, et tous deux portaient
des vêtements insignifiants en homespun élimé, chemises et culottes. Pas de
veste en dépit du froid. Tous deux pieds nus.


Jamie
fit non de la tête, frottant par habitude sa main sur ses propres culottes.


— Non,
les Hollandais ont des esclaves sur Barbuda, c'est vrai... Mais ils sont
généralement mieux nourris que ces gens-là.


Il
pointa le menton vers le rang silencieux des femmes et des enfants.


— Ils
ne vivaient pas ici. En plus...


Je
le vis baisser les yeux vers les pieds des morts.


Crasseux
autour des chevilles et fortement calleux, les pieds étaient, somme toute,
propres. Les plantes du Noir — étaient d'un rose jaunâtre, sans traces de
boue ni de fragments de feuilles coincés entre les orteils. Une chose était
sûre : ces hommes n'avaient pas marché pieds nus sur le sol boueux de la
forêt.


Fergus,
toujours pratique, demanda : 


— Vous
pensez que d'autres hommes, une fois leurs compagnons morts, leur auraient volé
leurs chaussures.... et tout ce qu'ils pouvaient avoir de valeur... avant de
s'enfuir ?


— Oui,
peut-être.


Jamie
pinça les lèvres, son regard balayant la terre devant la cabane. Elle était
battue par les passages des humains, parsemée de mottes d'herbes retournées et
recouverte de cendres et de bois carbonisé. On aurait dit qu'un troupeau
d'hippopotames s'y était vautré.


— Dommage
que Petit Ian ne soit pas là. Il n'y en a pas deux comme lui pour déchiffrer
des traces. Au moins, il aurait peut-être pu nous dire ce qui s'est passé là-bas.


Il
indiqua le bois où on avait retrouvé les hommes.


— ... Combien
ils étaient et dans quelle direction ils sont partis.


Jamie
lui-même était un fin traqueur, mais, à présent, la lumière baissait vite. Même
dans la clairière où se dressaient les vestiges fumants de la cabane, les
ténèbres gagnaient du terrain, se répandant sous les arbres et s'étalant telle
une nappe d'huile sur la terre défoncée.


Il
fixa l'horizon, où les lambeaux de nuages se paraient d'or et de rose, tandis
que le soleil se couchait derrière eux. Il secoua la tête.


— Enterrez-les,
puis on s'en va.


Il
nous restait à faire une autre découverte macabre. Seul parmi les cadavres,
l'homme calciné n'était mort ni empoisonné ni brûlé. Quand ils le soulevèrent
du tapis de cendres pour le transporter dans la fosse, un objet se détacha du
corps, tombant avec un bruit sourd sur le sol. Brianna le ramassa et le frotta
contre un coin de son tablier.


— Tiens,
ce petit détail nous avait échappé.


C'était
un couteau, du moins ce qu'il en restait. Son manche en bois avait entièrement
brûlé, et la chaleur avait déformé la lame.


Je
m'armai de courage et m'avançai dans l'épaisse puanteur âcre de chair et de
peau brûlées. Je me penchai sur le cadavre, touchant son torse du bout du
doigt. Le feu détruit beaucoup de choses, mais épargne les détails les plus
étranges. La plaie triangulaire était très claire, nettement enfoncée dans le
creux entre ses côtes. J'essuyai mes mains moites sur mon tablier.


— Il
a été poignardé.


Brianna
me dévisageait.


— Ils
l'ont tué. Puis sa femme... (Elle regarda la jeune femme étendue sur le sol, le
visage recouvert.) ... elle a préparé un ragoût avec les champignons. Ils
en ont tous mangé, les enfants aussi.


 


La
clairière était silencieuse, hormis les chants des oiseaux dans la montagne.
J'entendais les battements de mon cœur, soudain trop à l'étroit dans ma
poitrine. Une vengeance ? Ou simple désespoir ?


On
déposa le Hollandais et sa famille dans leur tombe, les deux étrangers dans une
autre.


Le
vent s'était nettement rafraîchi depuis le coucher du soleil. Le tablier de la
femme s'envola quand ils la soulevèrent. Devant une telle vision, Sinclair
poussa un cri d'effroi étranglé et manqua de la lâcher.


Elle
n'avait plus ni visage ni cheveux. Sa taille fine se rétrécissait sur un
vestige carbonisé. La chair de sa tête s'étant complètement consumée, on
n'apercevait qu'un étrange crâne noir où des dents dessinaient un sourire d'une
insouciance déconcertante.


Ils
la descendirent très vite dans la fosse peu profonde, étendirent ses enfants à
côté, puis nous laissèrent, Brianna et moi, construire un cairn, à l'ancienne
manière écossaise, pour —  marquer l'emplacement de la tombe et la protéger des
bêtes sauvages. Pendant ce temps, ils creusaient une seconde tombe plus
rudimentaire pour les deux hommes aux pieds nus.


La
tâche achevée, tous, blêmes et silencieux, se rassemblèrent autour des deux
monticules. Je vis Roger se rapprocher de Brianna et glisser un bras protecteur
autour de sa taille. Elle fut parcourue d'un frisson qui, je devinais, n'avait
rien à voir avec la fraîcheur de l'air. Leur fils, Jemmy, ne devait avoir qu'un
an d'écart avec la plus jeune des fillettes.


Kenny
Lindsay enfonça son bonnet de laine jusqu'aux oreilles et interrogea Jamie du
regard.


— Tu
veux bien dire un mot, Mac Dubh ?


Il
faisait presque nuit, et personne n'avait envie de s'attarder. Nous serions
obligés de monter un camp, bien à l'écart de la puanteur de l'incendie, ce qui
ne serait pas une mince affaire dans le noir. Mais Kenny avait raison : nous
ne pouvions pas partir sans, au moins, une petite cérémonie, un dernier adieu
aux inconnus.


Jamie
fit non de la tête.


— Il
vaut mieux que ce soit Roger qui parle. S'ils étaient hollandais, c'étaient
probablement des protestants.


En
dépit de la pénombre, je vis le coup d'œil de Brianna vers son père. Certes,
Roger était presbytérien, tout comme Tom Christie, un homme beaucoup plus âgé
dont le visage austère reflétait son opinion sur la question. Mais personne
n'était dupe, y compris Roger : cette histoire de religion n'était qu'un
prétexte.


Roger
s'éclaircit la gorge, émettant un bruit de tissu qui se déchire. Ce son
toujours douloureux s'était à présent chargé de colère. Néanmoins, il ne
protesta pas et, fixant Jamie dans le blanc des yeux, il prit place à la tête
de la tombe.


J'avais
cru qu'il se contenterait de réciter le Notre-Père, ou un des psaumes les plus
modérés. Mais d'autres paroles lui montèrent aux lèvres : 


— « Voici,
je crie à la violence, et nul ne répond ;  j'implore justice, et point de
justice ! Il m'a fermé toute issue, et je ne puis passer ;  Il a
répandu des ténèbres sur mes sentiers. »


Sa
voix, autrefois si belle et si puissante, était désormais étranglée, réduite au
spectre râpeux de sa beauté envolée, mais la passion qu'il exprimait avait
encore assez de force pour que tous ceux qui l'écoutaient baissent la tête,
leur visage disparaissant dans l'ombre.


— « Il
m'a dépouillé de ma gloire, Il a enlevé la couronne de ma tête. Il m'a brisé de
toutes parts, et je m'en vais;  Il a arraché mon espérance comme un arbre. »


Son
visage était fermé, mais son regard sombre s'arrêta un instant sur la souche
brûlée qui avait servi de billot à la famille de Hollandais.


— « Il
a éloigné de moi mes frères, et mes amis se sont détournés. Je suis abandonné
de mes proches, je suis oublié de mes intimes. »


Les
trois frères Lindsay échangèrent des regards, et tous se rapprochèrent un peu
plus les uns des autres pour se protéger du vent froid.


— « Ayez
pitié, ayez pitié de moi, vous, mes amis ! » Sa voix se radoucit.
Nous l'entendions à peine par-dessus le soupir des arbres.


— « Car
la main de Dieu m'a frappé. »


Brianna
fit un geste spontané vers lui. Il se racla de nouveau la gorge dans un bruit
explosif et étira le cou. J'entraperçus la cicatrice laissée par la corde qui
l'avait mutilé.


— « Oh !
Je voudrais que mes paroles fussent écrites ! Qu'elles fussent écrites
dans un livre ! Je voudrais qu'avec un burin de fer et du plomb, elles
fussent pour toujours gravées dans le roc... »


Il
regarda un à un chaque visage, le sien étant de marbre, puis il prit une
profonde inspiration pour continuer, sa voix se craquelant à chaque parole : 


— « Car
je sais que mon Rédempteur est vivant. Et qu'Il se lèvera le dernier sur la
terre. Quand ma peau sera détruite, Il se lèvera... »


Brianna
frissonna et détourna le regard.


— ... « Quand
je n'aurai plus de chair, je verrai Dieu. Je le verrai, et Il me sera favorable ;
mes yeux le verront, et non ceux d'un autre. »


Il
marqua une pause, et un bref soupir collectif se fit entendre, chacun laissant
échapper le souffle qu'il retenait. Mais il n'avait pas tout à fait fini. Sans
s'en rendre compte, il avait saisi la main de Brianna et la tenait fermement.
Il prononça les derniers mots presque en lui-même, comme s'il avait oublié son
auditoire : 


— « Craignez
pour vous le glaive : car la colère amène les châtiments par le glaive. Et
sachez que vous serez jugés. » Je tremblais, et la main de Jamie s'enroula
autour de la mienne, froide mais forte. Il baissa les yeux vers moi et je
croisai son regard. Je savais à quoi il pensait.


Tout
comme moi, il pensait non pas au présent mais au futur. À un petit encart qui
paraîtrait dans trois ans dans la Wilmington Gazette datée du 13 février 1776 :



« Nous
avons la douleur de vous annoncer la mort de James MacKenzie Fraser et de son
épouse, Claire Fraser, dans l'incendie qui a détruit leur maison dans la
colonie de Fraser's Ridge, la nuit du 21 janvier dernier. M. Fraser, neveu de
feu Hector Cameron de la plantation de River Run, était né à Broch Tuarach en
Écosse. Il était très connu dans toute la colonie et profondément respecté. Il
ne laisse aucune descendance. »


Jusque-là,
il nous avait été facile de ne pas trop y réfléchir. C'était si loin dans le
futur et, après tout, celui-ci n'était pas immuable — nous étions prévenus
et prémunis, non ?


Me
tournant vers le cairn, je frissonnai encore. Je me rapprochai de Jamie et
posai mon autre main sur son bras. Il couvrit mes doigts des siens et les serra
pour me rassurer. « Non, me disait-il tacitement. Non, je ferai en sorte
que cela n'arrive pas. »


Pourtant,
alors que nous quittions cette morne clairière, je ne pouvais me débarrasser
d'une image en particulier. Pas celle de la cabane brûlée, des corps
pitoyables, du pathétique potager stérile. Celle qui me hantait, je l'avais vue
des années plus tôt : une stèle parmi les ruines du prieuré Beauly, dans
les hauteurs des Highlands écossaises.


C'était
la tombe d'une noble dame, son nom surmonté par un crâne grimaçant sculpté dans
la pierre, assez semblable à celui sous le tablier de la Hollandaise. Sous le
crâne se trouvait sa devise : Hodie mihi cras tibi sic transit gloria
mundi. « Mon tour aujourd'hui, le tien demain. Ainsi passe la gloire
de ce monde. »
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Nous
parvînmes à Fraser's Ridge le lendemain juste avant le coucher du soleil, pour
découvrir qu'un visiteur nous attendait. Le major Donald MacDonald,
anciennement de l'armée de Sa Majesté, et plus récemment membre de la cavalerie
légère, garde personnelle du gouverneur Tryon, était assis sur le perron, mon
chat sur les genoux et un pichet de bière à ses pieds. En me voyant approcher,
il lança joyeusement : 


— Madame
Fraser ! À votre service, madame.


Il
voulut se lever et laissa échapper un cri étouffé. N'appréciant pas de perdre
son nid douillet, Adso venait de lui enfoncer ses griffes dans la cuisse.


—
Je vous en prie, major, restez assis.


Il
s'exécuta avec une grimace, mais, grand seigneur, se retint d'envoyer Adso
valser dans les buissons. Je le rejoignis et m'assis à ses côtés avec un soupir
de soulagement.


— Mon
mari s'occupe des chevaux et nous rejoindra dans un instant. Je vois qu'on vous
a bien accueilli ?


J'indiquai
le pichet de bière, qu'il tendit aussitôt vers moi avec galanterie, essuyant le
collet avec sa manche.


— Oh
oui, madame. Mme Bug a veillé sur mon bien-être avec le plus grand soin.


Par
politesse, j'acceptai la bière qui, en vérité, descendit toute seule. Jamie
avait eu hâte de rentrer, et nous étions en selle depuis l'aube, n'ayant fait
qu'une brève halte vers midi pour nous rafraîchir.


Me
voyant soupirer d'aise les yeux mi-clos après avoir bu, le major déclara en
souriant : 


— Cette
bière est excellente, n’est-ce pas ? Vous la brassez vous-même ?


Je
pris une nouvelle gorgée avant de lui rendre le pichet, puis répondis : 


— Non,
c'est celle de Lizzie. Lizzie Wemyss.


— Ah
oui, votre servante, bien sûr. Vous pouvez lui faire mes compliments.


— Vous
ne l'avez pas vue ?


Étonnée,
je jetai un œil vers la porte ouverte derrière lui. À cette heure-ci, j'aurais
pensé que Lizzie se trouvait dans la cuisine, préparant le dîner, mais elle
serait sûrement sortie en nous entendant arriver. Je remarquai soudain
qu'aucune odeur de nourriture n'en sortait non plus. Bien sûr, elle ne pouvait
pas deviner à quelle heure nous reviendrions, mais...


— Mmm...
non. Elle est...


Le
major plissa le front, essayant de se souvenir. Je me demandai jusqu'où on
avait rempli le pichet avant de le lui offrir. Il ne restait plus que deux
doigts de bière à l'intérieur.


— Ah
oui ! Elle est allée chez les McGillivray avec son père. C'est ce que Mme
Bug m'a annoncé. Elle est partie rendre visite à son promis, il me semble ?


— Oui,
en effet, elle est fiancée à Manfred McGillivray. Mais Mme Bug...


Il
fit un signe vers le petit abri plus haut sur la colline.


— ...
est au germoir. Une histoire de fromage, c'est ce qu'elle m'a dit, je pense. On
m'a proposé gracieusement une omelette pour mon dîner.


— Ah.


Je
me détendis encore un peu, la poussière du voyage retombant à mesure que la
bière faisait son effet. Quel bonheur d'être de retour chez moi, même si ma
sensation de paix était quelque peu assombrie par le souvenir de la cabane
calcinée.


Mme
Bug lui avait probablement expliqué la raison de notre absence, mais il n'y fit
aucune allusion, pas plus qu'à ce qui l'amenait à Fraser's Ridge.
Naturellement, toute discussion sérieuse attendrait l'arrivée de Jamie. En ma
qualité de femme, je n'avais droit qu'à la plus impeccable courtoisie et à
quelques petits potins mondains.


Les
commérages me convenaient, mais je devais m'y préparer un peu. Je ne possédais
pas ce don naturel. Histoire de gagner un peu de temps, je déclarai : 


— Ah...
je vois que vos relations avec mon chat se sont améliorées.


Malgré
moi, je regardai son crâne du coin de l'œil, mais on avait raccommodé sa
perruque avec soin.


Il
passa les doigts dans l'épaisse fourrure d'Adso, lui grattant le ventre.


—
Je crois que nous sommes parvenus à un accord politique de principe. « Garde
tes amis près de toi, mais tes ennemis plus près encore. »


Cela
me fit sourire.


— Très
judicieux. Euh... j'espère que vous n'avez pas attendu trop longtemps ?


Il
haussa les épaules, me faisant comprendre que l'attente  n'avait pas
d'importance, ce qui était généralement le cas. Les montagnes avaient leur
temps propre, et le sage n'essayait pas de les brusquer. MacDonald était un
soldat aguerri et avait beaucoup voyagé. En outre, il avait grandi à Pitlochry,
assez près des sommets des Highlands pour savoir comment les prendre.


—
Je suis arrivé ce matin de New Bern.


Des
clochettes d'alarme retentirent aussitôt à l'arrière de mon crâne. Il fallait
au moins dix jours pour effectuer le trajet depuis New Bern, en venant d'une traite.
Or, l'état de son uniforme froissé et boueux laissait supposer que tel était le
cas.


C'était
à New Bern que le nouveau gouverneur royal de la colonie, Josiah Martin, avait
établi sa résidence. Le fait que MacDonald ait parlé de cette ville au lieu de
mentionner une éventuelle étape plus proche indiquait sans doute que les
autorités avaient dicté le but de sa visite. Je me méfiais des gouverneurs.


Sur
le sentier qui menait au paddock, Jamie n'apparaissait toujours pas. En
revanche, Mme Bug venait d'émerger du germoir. Je la saluai de loin, et elle
agita le bras avec enthousiasme, en dépit du fait qu'elle tenait un seau de
lait dans une main, un panier d'œufs dans l'autre, un pot de beurre sous une
aisselle et un grand morceau de fromage sous le menton. Elle parvint à
descendre la pente raide sans dégâts et disparut derrière la maison, se
dirigeant vers la cuisine.


Je
m'adressai de nouveau au major.


— Apparemment,
ce sera omelette pour tout le monde. Vous ne seriez pas passé par Cross Creek,
par hasard ?


— Mais
si, madame. La tante de votre mari vous envoie son bon souvenir, ainsi qu'une
pile de livres et de journaux que j'ai apportés avec moi.


Ces
temps-ci, je me méfiais aussi de la presse, même si les événements dont elle
parlait s'étaient produits plusieurs semaines, voire des mois plus tôt. J'émis
quelques sons appréciatifs, priant que Jamie se dépêche afin que je puisse
m'éclipser. Mes cheveux empestaient le brûlé, et mes mains gardaient le
souvenir de la chair froide. J'avais grande envie d'un bain.


—
Je vous demande pardon ?


Je
n'avais pas entendu les propos de MacDonald. Il se pencha poliment plus près pour
répéter, puis bondit sur place, les yeux lui sortant de la tête.


— Saloperie
de chat !


Après
nous avoir fait une superbe imitation d'une serpillière mouillée, Adso venait
de se redresser en sursaut, la queue en rince-bouteille, sifflant comme une
bouilloire tout en plantant ses griffes dans les cuisses du major. Je n'eus pas
le temps de réagir avant qu'il ne plonge par-dessus l'épaule de MacDonald par
la fenêtre ouverte de l'infirmerie juste derrière nous, déchirant son jabot et
renversant sa perruque par la même occasion.


MacDonald
explosa sans plus de retenue en un tonnerre d'imprécations, mais le moment
était mal choisi pour m'occuper de lui. Sinistre, Rollo remontait le sentier
vers la maison, tel un loup dans le crépuscule, mais avec un comportement si
bizarre que j'avais bondi à mon tour sans m'en rendre compte.


Il
courait vers la maison, s'arrêtait, décrivait un ou deux cercles sur lui-même
comme s'il n'arrivait pas à se décider, repartait à fond de train vers la
forêt, revenait, le tout en émettant des gémissements sourds et en gardant la
queue basse.


— Putain
de bordel de merde ! m'exclamai-je. Il s'est passé quelque chose !


Je
dévalai les quelques marches et courus dans le sentier, entendant à peine le
juron stupéfait du major en arrière de moi.


Je
découvris Ian à quelques centaines de mètres de là, conscient mais étourdi.
Assis sur le sol, les yeux fermés, il pressait sa tête entre ses deux mains
comme s'il craignait de voir les os de son crâne se dessouder. Quand je tombais
— à genoux à ses côtés, il rouvrit les yeux et me sourit d'un air vague.


— Tante...
dit-il d'une voix rauque.


Il
semblait vouloir dire autre chose, mais sans trop savoir quoi. Il ouvrit la
bouche, puis resta les lèvres entrouvertes, sa langue remuant d'un côté puis de
l'autre.


— Ian,
regarde-moi.


Je
tentais de rester le plus calme possible. Il obtempéra, ce qui était bon signe.
Il faisait trop sombre pour voir si ses pupilles étaient dilatées, mais il
était blême, et je distinguais des traînées de sang noires sur sa chemise.


Des
pas précipités résonnèrent dans mon dos.. Jamie, talonné par MacDonald.


— Comment
te sens-tu, mon garçon ?


Jamie
l'attrapa par un bras. Ian oscilla très doucement vers lui, puis laissa
retomber ses mains, ferma encore les yeux et s'abandonna contre l'épaule de son
oncle avec un soupir.


Ce
dernier le maintint redressé pendant que je palpais le corps d’Ian à la
recherche de blessures. L'arrière de sa chemise et sa queue de cheval étaient
imprégnés de sang séché, mais il ne saignait plus. Je ne tardai pas à trouver
l'entaille sur son crâne. Anxieux, Jamie me demanda : 


— C'est
grave ?


— Je
ne crois pas. Il a reçu un sale coup sur la tête qui lui a arraché un morceau
de cuir chevelu, mais...


— Un
tomahawk, à votre avis ?


MacDonald
était penché sur nous, intrigué.


Le
visage enfoui dans la chemise de Jamie, Ian répondit d'une voix somnolente : 


— Non,
une balle.


— Va-t'en,
le chien !


Jamie
repoussa Rollo qui avait enfoncé son museau dans l'oreille d’Ian qui
tressaillit en poussant un râle.


— Il
me faut l'examiner à la lumière, mais ça n'a pas l'air d'être trop vilain. En
plus, il semble avoir parcouru une sacrée trotte. Conduisons-le dans la maison.


Les
hommes se relayèrent pour le porter, passant les bras d’Ian par-dessus leurs
épaules. Quelques minutes plus tard, il était allongé à plat ventre sur la
table de mon infirmerie. Là, il nous conta ses aventures, de manière un peu
décousue et ponctuée de petits cris tandis que je nettoyais la plaie, coupais
ses mèches emmêlées et lui appliquais cinq ou six points de suture.


—
Je me croyais mort...


Il
serra les dents pendant que je tirais l'épais fil à travers les bords de la
plaie irrégulière.


— Aïe,
tante Claire ! ... Mais, ce matin, quand je me suis réveillé, je me suis
rendu compte que j'étais toujours vivant... même si j'avais l'impression que
mon crâne avait été fendu en deux et que ma cervelle me coulait dans le cou.


— Il
s'en est fallu de peu, murmurai-je en me concentrant sur ma tâche. Cela dit, à
mon avis, ce n'était pas une balle. Tout le monde me regarda, hébété.


— Quoi,
on ne m'a pas tiré dessus ? s'indigna Ian. Comme il levait une main pour
toucher l'arrière de son crâne, je l'arrêtai d'une tape sur les doigts.


— Cesse
de bouger. Non, on ne t'a pas tiré dessus, navrée de te décevoir. J'ai retiré
des éclats de bois et d'écorce de ta plaie. À mon avis, je dirais plutôt qu'un
des tirs a fait tomber une branche d'arbre droit sur ta tête.


— Vous
êtes bien certaine qu'il ne s'agissait pas d'un tomahawk, hein ? insista
le major, la mine déçue.


Je
fis le dernier nœud et sectionnai le fil en secouant la tête.


—
Je ne me souviens pas d'avoir déjà examiné une plaie infligée par un tomahawk,
mais je ne pense pas. Vous avez vu les bords irréguliers de l'entaille ?
En outre, le cuir chevelu est profondément entamé, mais l'os ne semble pas
fracturé.


Jamie
déclara avec sa logique habituelle : 


— Selon
le garçon, il faisait nuit noire. Aucun être sensé ne lancerait un tomahawk
dans l'obscurité vers une cible invisible.      


Il
tenait la lampe à alcool pour que j'y voie plus clair. Il l'approcha afin que
nous puissions tous constater, outre la cicatrice en zigzag, l'ecchymose qui se
répandait tout autour, dévoilée par la tonsure que je venais de pratiquer.


Avec
délicatesse, ses doigts écartèrent le duvet restant, mettant en évidence
plusieurs écorchures qui parsemaient la zone contusionnée.


— Là,
vous voyez ? Ta tante a raison, mon garçon. Tu as été attaqué par un
arbre.


Ian
entrouvrit un œil.


— On
ne t'a jamais dit que tu avais un talent de comique, oncle Jamie ?


Il
referma l'œil.


— Non.


— C'est
parce que ce n'est pas vrai.


Jamie
sourit et lui serra l'épaule.


—
Je vois que tu te sens déjà mieux !


Le
major MacDonald les interrompit : 


— Un
fait subsiste : le garçon a été attaqué par des sortes de bandits.
Pourquoi pensez-vous que ce n'étaient pas des Indiens ?


— Non,
répéta Ian. C'en était pas.


Cette
fois, il avait l'œil grand ouvert, injecté de sang.


Ne
paraissant pas satisfait de cette réponse, MacDonald le questionna plutôt
sèchement : 


— Comment
peux-tu en être sûr, mon garçon ? Tu as dit toi-même qu'il faisait noir.


Stupéfait,
Jamie regarda le major mais se tut. Ian gémit, puis poussa un profond soupir et
répondit : 


—
Je les ai sentis.


Il
ajouta presque aussitôt : 


—
Je crois que je vais vomir.


Il
se souleva sur un coude et, de fait, régurgita. Cela mit un terme aux
questionnements. Jamie entraîna le major vers la cuisine, me laissant nettoyer
Ian et l'installer le plus confortablement possible.


Une
fois un peu plus propre et allongé sur le flanc, un oreiller sous la tête, je
lui demandai : 


— Tu
peux ouvrir les deux yeux ?


Il
le fit, ses paupières clignant à peine devant la lumière. La petite flamme
bleue de la lampe à alcool se reflétait deux fois dans ses yeux noirs, mais ses
pupilles rétrécirent aussitôt, d'un mouvement synchrone.


— C'est
bien.


Je
reposai la lampe sur la table, puis chassai Rollo qui flairait l'étrange odeur
de la lampe : nous y brûlions un mélange de brandy de mauvaise qualité et
de térébenthine.


— Laisse
ça, le chien. Ian, saisis mes doigts.


Je
lui tendis mes deux index, et il les entoura de ses mains osseuses. Je lui fis
subir des tests neurologiques, le faisant serrer, tirer, pousser. Pour finir,
j'écoutai son cœur, qui battait avec une régularité rassurante.


— Légère
commotion, conclus-je avec un sourire. Il plissa les yeux.


— Ah
oui ?


— Cela
veut dire que tu as mal au crâne et des haut-le-cœur. Ça ira mieux dans
quelques jours.


— J'aurais
pu vous en dire autant, marmonna-t-il en se rallongeant.


— En
effet, mais « commotion », ça sonne quand même mieux qu'un crâne
fêlé, non ?


Il
sourit.


— Vous
voulez bien nourrir Rollo, tante Claire ? Il ne m'a pas quitté un instant.
Il doit avoir faim.


En
entendant son nom, le chien redressa les oreilles et, gémissant, poussa son
museau dans la main pendante de son maître.


— Il
va bien, rassurai-je le chien. Ne t'inquiète pas. Puis, à Ian : 


— Oui,
je vais lui apporter quelque chose. Tu crois que tu pourras avaler un peu de
pain et de lait ?


— Non,
dit-il catégorique. Une goutte de whisky, peut-être ?


— Non,
répondis-je aussi catégoriquement.


Je
mouchai la lampe à alcool.


— Tante...


Je
me retournai sur le pas de la porte.


J'avais
laissé une seule chandelle allumée à son chevet. Il paraissait si jeune et si
fragile à la lueur de la flamme vacillante.


— À
votre avis, pourquoi le major voulait absolument que j'aie rencontré des
Indiens dans la forêt ?


—
Je ne sais pas. Mais je suppose que Jamie le sait, lui. Ou le saura bientôt.
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Brianna
poussa la porte de sa cabane, à l'affût d'un trottinement de pattes de rongeurs
ou du chuintement d'écailles sur le sol. Un jour, alors qu'elle était entrée
dans le noir, elle s'était retrouvée à quelques centimètres d'un petit serpent
à sonnette. Aussi surpris qu'elle, le reptile avait filé entre les pierres du
foyer, mais elle avait retenu la leçon.


Cette
fois, elle ne perçut aucun bruit de souris ni de campagnols en train de
détaler, mais une créature plus grosse était passée par là, en s'introduisant
sous la peau huilée qui masquait la fenêtre. Le soleil se couchait, mais il
faisait encore assez jour pour distinguer le panier en herbes tressées dans
lequel elle conservait ses cacahuètes grillées, tombé de son étagère. Son
contenu était mangé, le sol tout autour jonché de cosses.


Elle
figea en entendant un bruissement. Il se reproduisit, suivi du fracas d'un
objet métallique s'écrasant sur le sol derrière le mur du fond.


— Sale
petite vermine ! Tu es dans mon garde-manger !


Hors
d'elle, elle saisit un balai et s'élança dans l'appentis avec un cri de
banshee. Un énorme raton laveur qui mâchait tranquillement une truite fumée
abandonna sa proie et fila entre ses jambes, plus rapide qu'un banquier ventru
fuyant ses créanciers, poussant des cris aigus d'alarme.


Encore
palpitante d'indignation, elle reposa son arme et, pestant entre ses dents, se
pencha pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l'être. Les ratons laveurs
étaient moins destructeurs que les écureuils, qui mâchouillaient et
déchiquetaient sans retenue, mais ils avaient des appétits d'ogre.


Dieu
seul savait depuis combien de temps ce pilleur était là. Assez longtemps pour
avoir léché toute la motte de beurre, décroché une grappe de poissons fumés des
poutres (comment un animal si gros avait-il effectué une telle prouesse
acrobatique ?). Heureusement, les rayons de miel avaient été stockés dans
trois jarres différentes, et il en avait attaqué une seule. Cependant, les
tubercules étaient éparpillés un peu partout, il avait englouti un fromage
frais tout entier et renversé la précieuse cruche de sirop d'érable qui formait
une mare poisseuse sur le sol. Cela ranima sa fureur, et elle serra tant la
pomme de terre qu'elle tenait à la main que ses ongles en percèrent la peau.


— Saloperie
de saloperie de foutu animal abject ! 


— Qui… ?


Saisie,
elle pivota sur ses talons et lança la pomme de terre sur l'intrus. Qui s'avéra
être Roger. Elle l'atteignit en plein front et il chancela, se retenant au
chambranle de la porte.


— Ouille !
Merde ! Ouille, ouille ! Mais qu'est-ce qui se passe ici ?


— Un
raton laveur, expliqua-t-elle, laconique.


Elle
recula d'un pas, laissant la lumière dévoiler l'étendue des dégâts.


— Quoi ?
Il a eu le sirop d'érable ? Saloperie ! Tu l'as eue, au moins, cette
sale bête ?


Se
tenant le front d'une main, il baissa la tête pour pénétrer dans l'appentis,
cherchant autour de lui une bête à poils.


— Non,
il m'a échappé. Tu saignes ? Où est Jem ? Il ôta la main de son front
et l'examina.


—
Je ne crois pas. Aïe ! Tu vises trop bien, ma chérie. Jem est chez les
McGillivray. Lizzie et Mme Wemyss l'ont emmené pour fêter les fiançailles de
Senga.


La
colère et le remords cédèrent aussitôt le pas à la curiosité.


— Vraiment ?
Lequel elle a choisi ?


Ute
McGillivray, avec sa minutie toute allemande, avait sélectionné avec grand soin
les futurs conjoints de son fils et de ses trois filles en fonction de ses
propres critères : la terre, l'argent et la respectabilité venant en
premier ; l'âge, l'apparence physique et le charme figurant en bas de sa
liste. Naturellement, ses enfants ne l'entendaient pas de cette oreille, mais
la force de caractère de Frau Ute était telle qu'Inga et Hilda avaient fini par
épouser des hommes qui avaient son approbation.


Toutefois,
Senga était bien la fille de sa mère, à savoir qu'elle avait des idées bien
arrêtées et aucune retenue quand il s'agissait de les exprimer. Depuis des
mois, elle hésitait entre deux prétendants : Heinrich Strasse, un fringant
jeune homme sans le sou originaire de Béthanie — et luthérien par-dessus le
marché ! — et Ronnie Sinclair, le tonnelier. Pour la communauté de
Fraser's Ridge, ce dernier était aisé et le fait qu'il ait trente ans de plus que
Senga ne dérangeait aucunement Ute.


Le
mariage de Senga McGillivray faisait l'objet d'intenses spéculations depuis
plusieurs mois, et Brianna avait entendu parler de paris considérables sur le
choix du promis.


— Alors ?
Qui est l'heureux élu ?


Roger
retrouva son sourire.


— Mme
Bug ne sait pas, ce qui la rend folle. Manfred est venu les chercher hier
matin, mais elle n'était pas là. Lizzie a juste laissé un mot sur la porte de
la cuisine pour lui indiquer où ils allaient, mais elle a oublié de préciser le
nom du futur marié.


Brianna
se tourna vers le soleil couchant. Le disque de feu avait disparu derrière la
cime des arbres, mais ses rayons flamboyants illuminaient la cour à travers les
châtaigniers. L'herbe de printemps paraissait aussi douce et profonde qu'un
velours émeraude.


— Il
va falloir attendre demain pour savoir, ajouta-t-elle avec regret.


La
maison des McGillivray était à huit kilomètres. Il ferait nuit noire avant
qu'ils n'y arrivent, et, même après le dégel, on ne s'aventurait pas dans les
montagnes la nuit sans une bonne raison. La simple curiosité ne justifiait pas
un tel risque.


— Tu
veux aller dîner dans la Grande Maison ? Le major MacDonald est là.


— Ah,
lui, marmonna-t-elle en réfléchissant à la question.


Elle
avait envie d'entendre les nouvelles apportées par le major, et les dîners de
Mme Bug valaient toujours le déplacement. D'un autre côté, après ces trois
jours sinistres, le long voyage et la mise à sac de son garde-manger, elle
n'était pas vraiment d'humeur sociable.


Soudain,
elle se rendit compte que Roger évitait avec précaution de donner son avis.
Accoudé à l'étagère sur laquelle leur réserve hivernale de pommes s'amenuisait,
il caressait un fruit, l'air ailleurs, son majeur lissant doucement le galbe
jaune oranger. Il émettait de vagues bruits, laissant entendre tacitement
qu'une soirée en tête à tête à la maison, sans parents, relations... ni bébé,
avait ses avantages.


Elle
sourit à son tour.


— Comment
va ta pauvre tête ?


Les
derniers rayons du soleil glissaient sur l'arête de son nez, faisant luire un
éclat vert dans ses yeux. Il s'éclaircit la gorge et, timide, répondit : 


— Peut-être
qu'avec un baiser, ça irait mieux. Si tu en as envie.


Elle
se hissa sur la pointe des pieds et s'exécuta, écartant doucement l'épaisse
mèche brune de son front. La bosse était visible, même si la peau n'avait pas
encore viré au bleu.


— Là,
ça va mieux ?


— Pas
encore. Essaie encore. Peut-être un peu plus bas cette fois ?


Il
posa les mains sur la courbe de ses hanches. Elle était presque aussi grande que
lui. Elle avait déjà remarqué le côté pratique de la chose, mais elle en eut de
nouveau la confirmation. Elle frémit de plaisir, et Roger reprit son souffle.


— Pas
si bas, dit-il de sa voix rauque. Pas encore. 


— Ne
fais pas ton tatillon.


Elle
le baisa sur la bouche dont les lèvres chaudes dégageaient encore une odeur de
cendres et de terre, tout comme elle. Elle s'écarta à peine.


Laissant
sa main dans le creux de ses reins, il se pencha par-dessus elle, faisant
courir son doigt le long de l'étagère sur laquelle était répandu le sirop
d'érable. Il le passa délicatement sur les lèvres de Brianna, puis sur les
siennes et l'embrassa encore, en un long baiser sucré.


 


* * *


 


—
Je ne me souviens même plus quand je t'ai vue nue la dernière fois.


Elle
le dévisagea d'un air sceptique.


— Ça
fait environ trois jours. Apparemment, ce n'était pas un spectacle mémorable.


Se
débarrasser enfin des vêtements qu'elle portait depuis trois jours et trois
nuits avait été un grand soulagement. Même dans le plus simple appareil et
hâtivement débarbouillée, elle sentait encore la poussière dans ses cheveux et
la crasse du voyage entre ses orteils.


— Ce
n'est pas ce que je voulais dire. On ne fait plus l'amour à la lueur du jour
depuis des lustres.


Il
était couché sur le flanc, face à elle. Avec douceur, il passa la main sur la
courbe ample de sa hanche et de ses fesses.


— Tu
n'imagines pas à quel point tu es belle, en tenue d'Ève, avec le soleil
derrière toi. Toute d'or, comme si tu baignais dedans.


Il
ferma un œil, comme ébloui par cette vision. Elle bougea, et la lumière
illumina son visage, son iris projetant un éclat d'émeraude en une fraction de
seconde avant qu'il ne se referme.


— Mmmm.


Elle
glissa une main paresseuse derrière sa nuque et l'attira à elle pour l'embrasser.
Elle comprenait ce qu'il voulait dire. C'était une sensation étrange, presque
perverse, mais si agréable. La plupart du temps, ils faisaient l'amour la nuit,
une fois Jem endormi, parlant à voix basse dans la pénombre, se cherchant sous
les couches d'édredons et les chemises de nuit. Même si Jem dormait toujours
comme assommé à coups de masse, il leur était impossible de ne pas tenir compte
du petit corps qui respirait bruyamment dans le lit gigogne tout côté.


Bizarrement,
elle était toujours aussi consciente de Jem, même en son absence. Être séparée
de lui provoquait chez elle une drôle d'impression : ne pas savoir où son
fils était à tout instant, ne pas sentir son corps comme une extension, très
mobile, du sien lui donnait une liberté enivrante, mais lui procurait un
certain malaise, comme si elle avait égaré un objet précieux.


Ils
avaient laissé la porte ouverte afin de mieux profiter de la lumière et de
l'air sur leur peau. À présent, le soleil était pratiquement couché, et bien
que l'air fût encore teinté d'une luminosité de miel, il était devenu plus
froid.


Une
brusque rafale souleva la peau couvrant la fenêtre et s'engouffra dans la
pièce, claquant la porte et les plongeant d'un coup dans le noir.


Brianna
sursauta. Roger lâcha un grognement et sauta du lit. Il rouvrit grand la porte,
et Brianna inspira une grande goulée d'air, se rendant compte qu'elle avait
retenu son souffle, s'étant sentie brusquement ensevelie sous terre.


Roger
avait dû ressentir la même chose. Il se tenait sur le seuil, appuyé au
chambranle, le vent agitant la toison noire et bouclée sur son corps, les
cheveux toujours retenus sur sa nuque. Brianna fut alors prise d'une envie
d'aller derrière lui, de dénouer le lacet de cuir entourant sa chevelure et de
passer ses doigts dans cette noirceur lisse et brillante, héritage d'un
lointain ancêtre espagnol naufragé parmi les Celtes.


Debout
avant même d'avoir consciemment décidé de se lever, elle ôta avec délicatesse
les chatons et les brindilles prises dans les mèches. Il frissonna, du fait de
ses caresses ou de celles du vent, mais sa peau était chaude.


Elle
dégagea sa nuque et l'embrassa, murmurant : 


— Tu
as un hâle de paysan.


— Et
alors, ne suis-je pas cela ?


Sa
peau tressaillit sous les lèvres de Brianna, comme un cheval frémissant. Son
visage, son cou et ses avant-bras avaient pâli durant l'hiver, mais étaient
toujours plus sombres que ses épaules et son dos. Il restait une vague
démarcation entre son buste couleur de daim et la pâleur saisissante de ses
fesses.


Elle
posa les mains sur ces deux parties charnues, appréciant leur fermeté et leur
rondeur, et l'entendit soupirer. Il se pencha vers elle, les seins de Brianna
s'écrasant contre lui. Elle posa alors le menton sur son épaule, et contempla
le paysage.


Dans
la pénombre crépusculaire, les derniers longs faisceaux brillaient entre les
châtaigniers, leurs jeunes feuilles vert tendre se consumant d'un feu doux. Les
oiseaux ne dormaient pas encore, continuant à se faire la cour. Un moqueur
chantait dans la forêt, un concert de trilles, de roulades fluides et
d'étranges hululements qu'il semblait avoir appris du chant de sa mère.


La
fraîcheur du soir tombant lui donna la chair de poule, mais le corps chaud de
Roger contre le sien était réconfortant. Elle enlaça sa taille, ses doigts jouant
oisivement avec les poils de son pubis.


Roger
fixait un point à l'autre extrémité de la cour, là où le sentier émergeait de
la forêt. On le distinguait à peine, mais il était désert.


— Qu'est-ce
que tu regardes ? demanda-t-elle doucement.


—
Je guette un serpent portant des pommes, répondit-il en riant. Tu as faim, Ève ?


Il
entrelaça ses doigts avec les siens.


— Assez.
Et toi ?


Il
devait être affamé ;  ils n'avaient mangé qu'un en-cas en guise de
déjeuner.


— Oui,
mais...


Il
hésita et serra davantage ses doigts.


— Tu
vas penser que je suis fou, mais... ça t'ennuierait que j'aille chercher Jem
dès ce soir, au lieu d'attendre demain matin ? Je me sentirais plus
tranquille s'il était avec nous.


Ravie,
elle resserra sa main à son tour.


— Allons-y
tous les deux. C'est une merveilleuse idée.


— Oui,
mais... ça fait bien huit kilomètres jusque chez les McGillivray. Il fera nuit
noire avant qu'on arrive.


Cela
dit, il souriait. Il se retourna face à elle, son torse effleurant ses seins.


Une
ombre bougea près de son visage, et elle recula promptement. Une minuscule
chenille, aussi verte que les feuilles qu'elle dévorait, se détachait sur les
poils bruns de Roger, se dressant en « S » et cherchant vainement un
refuge.


Roger
baissa les yeux, cherchant à voir ce qu'elle regardait.


— Quoi ?


— J'ai
trouvé ton serpent. Il doit être à la recherche d'une pomme, lui aussi.


Elle
attrapa la larve adroitement entre deux doigts, sortit et s'accroupit dans
l'herbe pour la laisser ramper sur une tige d'herbe. Elle se fondit dans la
pénombre. En un instant, le soleil avait disparu, et la nature s'était
dépouillée des couleurs de la vie.


Un
filet de fumée chatouilla ses narines. La cheminée de la Grande Maison. Sa
gorge se noua au souvenir de l'odeur de brûlé, et son malaise s'accentua.
L'oiseau moqueur s'était tu, et la forêt semblait pleine de mystères et de
dangers.


Elle
se redressa et se passa une main dans les cheveux.


— Allons-y.


Roger,
ses culottes à la main, la regarda, étonné.


— Tu
ne veux pas dîner avant ?


— Non,
Allons-y tout de suite.


Plus
rien ne paraissait avoir d'importance, honnis récupérer Jem et former de
nouveau une famille.


Roger
esquissa un léger sourire, l'étudiant de haut en bas.


— Soit,
mais tu devrais peut-être mettre ta feuille de vigne avant. Au cas où nous
rencontrerions un ange brandissant une épée de feu dans la forêt.
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J'abandonnai
Ian et Rollo à l'irrépressible bienveillance de Mme Bug (qu'il essaie un peu de
lui expliquer qu'il ne voulait pas de pain et de lait !) et m'assis devant
mon propre dîner tardif : une omelette bien chaude avec, non seulement du
fromage, mais aussi des morceaux de bacon salé, des asperges et des champignons
sauvages, le tout avec des petits oignons sautés.


Jamie
et le major avaient déjà fini de manger et étaient assis devant le feu,
baignant dans l'odorante fumée de pipe de MacDonald. Apparemment, Jamie venait
d'achever de lui conter la tragédie, car le major plissait le front en hochant
la tête, la mine compatissante.


— Pauvres
hères, soupira-t-il. Vous pensez que ce sont les mêmes bandits que votre neveu
a rencontrés ?


— Oui.
Je préfère ne pas imaginer qu'il y aurait deux bandes de cette sorte en liberté
dans les montagnes.


Il
regarda vers la fenêtre, dont les volets étaient fermés pour la nuit. Tout à
coup, je m'aperçus qu'il avait décroché sa carabine de chasse du fronton de la
cheminée et qu'il était en train d'huiler son canon, l'air absent.


— Dois-je
comprendre, a charaid, qu'on vous a déjà rapporté d'autres méfaits de ce
genre ?


— Trois
autres au moins.


Sa
pipe en argile menaçant de s'éteindre, le major tira dessus, faisant rougeoyer
et crépiter le tabac dans le fourneau.


Une
subite appréhension me saisit, et je cessai de mâcher mon morceau de
champignon. La possibilité d'un gang d'hommes armés errant dans la nature,
attaquant des fermes au hasard, ne m'était pas encore apparue.


Jamie,
lui, y avait déjà pensé. Il se leva, replaça la carabine sur ses crochets,
caressa le fusil suspendu au-dessus pour se rassurer, puis se dirigea vers la
console, où étaient rangés ses escopettes et le coffret contenant son élégante
paire de pistolets de duel.


Exhalant
des nuages de fumée bleutée et tout à fait d'accord avec Jamie, MacDonald
l'observa en train de sortir méthodiquement les armes, les boîtes de munitions,
les moules de balle, les chiffons, les tiges, et tous les autres outils de son
armurerie personnelle.


D'un
signe de tête, MacDonald indiqua une des escopettes, une arme raffinée, avec un
long canon et une crosse arrondie incrustée d'ornements en argent.


— Mmphm...
bel objet, colonel.


En
s'entendant nommé « colonel », Jamie lui lança un regard torve, mais
répondit néanmoins avec calme : 


— Oui,
il a de l'allure. Malheureusement, on ne peut rien atteindre avec à plus de
deux pas. Je l'ai gagné dans une course de chevaux.


Il
accompagna ces paroles d'un geste contrit, craignant sans doute que MacDonald
pense qu'il avait dépensé de l'argent pour cette arme.


Il
vérifia toutefois la pierre, la remit en place et rangea l'escopette.
Saisissant un moule, il demanda, de manière nonchalante : 


— Où ?


J'avais
repris ma mastication, mais, à mon tour, interrogeai du regard le major.


Celui-ci
sortit la pipe de sa bouche.


— Ce
ne sont que des ouï-dire.


Il
la remit entre ses lèvres, poursuivant : 


— Une
ferme à quelque distance de Salem. Totalement brûlée. De braves gens appelés
Zinzer, des Allemands. C'était à la fin du mois de février. Puis, trois
semaines plus tard, un bac, sur le Yadkin au nord de Woram's Landing. Le
passeur a été tué, sa maison dévalisée. Le troisième...


Il
s'interrompit, tira furieusement sur sa pipe, jeta un bref coup d'œil vers moi,
puis de nouveau vers Jamie.


— Parlez
sans crainte, mon ami, lui dit ce dernier en gaélique, le ton las. Elle en a vu
des bien pires que vous, et de loin.


J'acquiesçai,
plantant ma fourchette dans un autre morceau d'omelette. Le major toussota.


— Oui,
euh... eh bien, sauf votre respect, madame, je me trouvais par hasard dans...
euh... un certain établissement d'Edenton...


— Un
bordel ? suggérai-je. Mais, poursuivez donc, major. Il reprit, avec un
débit assez précipité, le teint rouge brun sous sa perruque : 


— Ah...
euh... bien sûr. Eh bien, donc, une des... euh... jeunes femmes du lieu m'a
raconté qu'elle avait été enlevée par des hors-la-loi qui avaient débarqué un
beau jour chez elle sans prévenir... Elle vivait seule avec sa grand-mère. Ils
ont tué la pauvre vieille et brûlé sa maison avec son corps dedans.


Jamie
avait tourné son tabouret face au feu et faisait fondre des déchets de plomb
dans une louche pour remplir le moule.


— Elle
a dit qui ils étaient ?


— Ah.
Mmphm.


La
gêne du major s'accrut et, après bien des toussotements et circonlocutions,
nous finîmes par comprendre que, sur le coup, il n'avait pas vraiment cru la
fille, ou qu'il avait été trop occupé à profiter de ses charmes pour
s'intéresser à ses propos. Considérant son récit comme une de ces histoires
souvent contées par les putains pour s'attirer la compassion des clients et
ayant pris un autre verre de genièvre, il ne lui avait pas demandé plus de
détails.


— Mais
quand j'ai pris connaissance par hasard des autres incendies... C'est que,
voyez-vous, le gouverneur m'a chargé d'ouvrir grandes mes oreilles dans
l'arrière-pays, au cas où il y aurait des signes d'agitation. Je me suis alors
mis à penser que ces événements particuliers n'étaient peut-être pas une simple
coïncidence.


Jamie
et moi échangeâmes un regard. Celui de Jamie était amusé, le mien, résigné. Il
m'avait parié que MacDonald, un officier de cavalerie mal payé qui joignait les
deux bouts en louant ses services, ne survivrait pas seulement à la démission
de Tryon, parti occuper un poste plus élevé en tant que gouverneur de New York,
mais parviendrait rapidement à se faire une place dans le nouveau régime. Il
m'avait dit : « C'est un gentleman qui a le sens de l'opportunité,
notre Donald. »


L'odeur
martiale du plomb chaud commençait à remplir la pièce, rivalisant avec celle de
la pipe du major, refoulant l'atmosphère agréablement domestique de la pâte à
pain en train de lever, des plats qui mijotent, des herbes séchées, des balais
en jonc et de la lessive de soude qui flottait d'ordinaire dans la cuisine.


Le
plomb fond subitement. Une balle déformée ou un bouton tordu placés dans la
louche disparaissent en un instant, faisant place à une petite flaque
tremblotante de métal terne.


Jamie
versa peu à peu le plomb fondu dans le moule, tenant son visage loin des
émanations.


— Pourquoi
des Indiens ?


— Ah.
Eh bien... C'est ce qu'a dit la putain d'Edenton. Selon elle, ceux qui avaient
brûlé sa maison et l'avaient enlevée étaient indiens. Mais, comme je vous l'ai
raconté, sur le moment, je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention.


Jamie
émit un de ses borborygmes écossais laissant entendre qu'il acceptait son point
de vue, mais avec scepticisme.


— Quand
avez-vous rencontré cette jeune femme et entendu son histoire, major ?


— Aux
environs de Noël.


MacDonald
triturait le fourneau de sa pipe avec un doigt sale, évitant de relever les
yeux. Il reprit : 


— Ah,
vous voulez dire, quand sa maison a-t-elle été attaquée ? Elle ne l'a pas
précisé, mais, selon moi, ça ne faisait pas longtemps. La jeune femme était
encore... euh... relativement fraîche.


Il
s'étrangla, croisa mon regard, puis se remit à tousser.


Jamie
pinça les lèvres et baissa la tête, rouvrant le moule pour faire tomber une
nouvelle balle dans l'âtre. Mon appétit s'étant envolé, je reposai ma
fourchette.


— Comment ?
demandai-je. Comment cette jeune femme est-elle arrivée au bordel ?


Le
major s'était assez ressaisi pour soutenir mon regard.


— Ils
l'ont vendue, madame. Les brigands. Quelques jours après l'avoir enlevée, ils
l'ont vendue à un négociant qui travaillait sur le fleuve. C'est ce qu'elle a
dit. Il a dû la garder auprès de lui quelque temps, sur son bateau, puis, une
nuit, un homme est venu pour affaires, l'a trouvée à son goût et la lui a
achetée. Il l'a amenée jusqu'à la côte, mais je suppose qu'entre-temps, il a
fini par se lasser d'elle...


Sa
voix se perdit dans le vague, et il emboucha de nouveau sa pipe, inspirant
fortement.


—
Je vois.


Effectivement,
je voyais très bien. La moitié d'omelette que j'avais avalée formait une boule
dure dans le fond de mon estomac. « Encore relativement fraîche. »
Cela prenait combien de temps, au juste ? Combien de temps une femme
pouvait-elle tenir, passant de mains en mains, depuis les planches râpeuses du
pont d'un navire au matelas élimé d'une chambre de location, recevant juste de
quoi rester en vie ? Fort probablement, le bordel d'Edenton lui avait paru
un refuge après ce qu'elle avait enduré. À la fin de ce récit, je n'étais guère
en de bonnes dispositions à l'égard de MacDonald. Sèchement mais avec
courtoisie, je demandai : 


— Vous
vous souvenez au moins de son nom, major ?


Du
coin de l'œil, je crus deviner un petit sourire au coin des lèvres de Jamie,
mais je ne quittai pas MacDonald des yeux.


— En
vérité, madame, je les appelle toutes Polly, c'est plus simple.


J'allais
rétorquer, ou pire, mais fus sauvée par le retour de Mme Bug, un bol vide à la
main.


— Le
petit a dîné et s'est endormi, annonça-t-elle.


Son
regard alla de mon visage à mon assiette à moitié vide. Elle ouvrit la bouche
en fronçant les sourcils, puis elle aperçut Jamie et sembla comprendre un ordre
tacite de sa part. Elle pinça les lèvres et saisit mon assiette avec un bref « hmp ! ».


— Madame
Bug, dit Jamie. Vous pouvez aller vous coucher maintenant, mais avant, pourriez-vous
dire à Arch de passer me voir ? Et, si ce n'est pas trop vous demander, de
prévenir également Roger Mac ?


Ses
petits yeux noirs s'écarquillèrent, puis se plissèrent en se posant sur
MacDonald, soupçonnant bien sûr que, s'il y avait anguille sous roche, il y
était certainement pour quelque chose.


— J'y
vais de ce pas.


Devant
mon manque d'appétit, elle secoua la tête d'un air réprobateur, rangea la
vaisselle et sortit sans verrouiller la porte.


Jamie
s'adressa de nouveau à MacDonald, reprenant leur conversation comme si de rien
n'était.


— Woram's
Landing... et Salem. S'il s'agit des mêmes hommes que Petit Ian a rencontrés
dans la forêt, ils sont à une journée de marche d'ici, à l'ouest. C'est assez près.


— Assez
près pour qu'il s'agisse des mêmes ? Oui, en effet.


— Le
printemps vient juste de commencer.


Une
brise fraîche filtrait par la fenêtre en dépit des volets clos, agitant les
fils où j'avais accroché les champignons à sécher, petites formes ratatinées
noires qui se balançaient, tels de minuscules danseurs. Je comprenais ce qu'il
avait voulu dire. Durant l'hiver, les pistes dans les montagnes étaient
impraticables. À présent, les cols étaient encore enneigés, mais, plus bas, au cours
des dernières semaines, les versants avaient commencé à verdir et les fleurs à
sortir. S'il existait vraiment une bande de maraudeurs, elle n'arrivait dans
l'arrière-pays que maintenant, après avoir hiverné à l'abri en aval. Le major
avait lui aussi compris.


— Il
est sans doute temps de prévenir les gens afin qu'ils se tiennent sur leurs
gardes. Mais avant que vos hommes n'arrivent, pourrions-nous aborder le sujet
qui m'amène ?


Concentré
sur le filet brillant de plomb qu'il transvasait, Jamie répondit sans se
retourner : 


— Bien
sûr, Donald. J'aurais dû me douter que vous n'aviez pas fait un si long chemin
sans une bonne raison.


MacDonald
afficha un sourire de requin. Il était temps de passer aux choses sérieuses.


— Vous
avez fait du beau travail sur vos terres, colonel. Désormais, combien avez-vous
de familles installées ? 


— Trente-quatre.


— Il
reste encore de la place pour quelques-unes, peut-être ?


MacDonald
souriait toujours. Nous étions entourés par des milliers de kilomètres de
nature sauvage. La poignée de fermettes dans Fraser's Ridge n'en occupait
qu'une partie infime et pouvait disparaître du jour au lendemain. Je songeai un
instant à la cabane du Hollandais et frissonnai en dépit du feu. J'avais encore
le souvenir de la puanteur âcre et écœurante de la chair brûlée. Elle me
collait à la gorge, tapie sous les saveurs plus légères de mon omelette.


— Peut-être,
répondit Jamie sur un ton neutre. Vous voulez parler des nouveaux arrivants
d'Écosse ? Ceux de la région de Thurso ?


Le
major MacDonald et moi-même tournâmes vers lui un regard ahuri.


— Mince,
comment le savez-vous ? Je n'en ai entendu parler pour la première fois
qu'il y a une dizaine de jours !


— J'ai
croisé un homme au moulin, hier. Un gentleman de Philadelphie, venu dans nos
montagnes cueillir des plantes. Il arrivait de Cross Creek où il les avait
aperçus.


Un
muscle tressaillit près de sa bouche, cachant mal son amusement. Il poursuivit :



 


— Apparemment,
ils ont provoqué quelques remous à Brunswick. Se sentant mal accueillis, ils
ont décidé de remonter le fleuve sur des barges.


— Des
remous ? Qu'ont-ils fait ? demandai-je.


— C'est
que, voyez-vous, madame, ces jours-ci, il nous arrive une multitude de gens en
provenance des Highlands. Des villages entiers s'entassent dans les entrailles
des navires. Ils se déversent dans nos ports, telle une diarrhée.
Malheureusement, il n'y a rien pour eux sur la côte, et les gens du coin ont
tendance à les montrer du doigt en ricanant à la vue de leurs accoutrements de
gueux. Si bien que la plupart d'entre eux sautent sur la première barge venue
et prennent la direction de Cape Fear. À Campbelton ou Cross Creek, il y a au
moins des gens qui peuvent leur parler.


Il
me sourit, frottant une trace de boue sur les pans de son uniforme.


— Les
gens de Brunswick ne sont pas habitués à voir des Highlanders miséreux et
dépenaillés. Les seuls Écossais qu'ils connaissent sont des personnes
distinguées telles que votre époux et sa tante.


Il
pointa le menton vers Jamie qui esquissa une courbette moqueuse.


— Oui,
enfin... relativement distinguées, marmonnai-je. Je n'étais pas prête à
pardonner au major sa putain d'Edenton.


— Mais...


MacDonald
reprit très vite : 


— D'après
ce que j'ai entendu, ils ne parlent pas un mot d'anglais. Farquard Campbell est
venu discuter avec eux et les a conduits vers le nord à Campbelton. Sinon, je
ne doute pas qu'ils seraient encore en train de tourner en rond sur le rivage,
sans la moindre idée d'où aller ou quoi faire.


— Qu'est-ce
que Campbell a fait d'eux ? demanda Jamie.


— Il
les a répartis parmi ses connaissances à Campbelton, mais c'est une solution à
court terme.


Le
major haussa les épaules. Campbelton était une petite colonie près de Cross
Creek, centrée autour du prospère comptoir de Farquard Campbell. La terre tout
autour était entièrement occupée, principalement par les Campbell. Farquard
avait huit enfants, la plupart mariés et tout aussi prolifiques que lui.


Circonspect,
Jamie déclara : 


— Certes,
mais s'ils sont de la côte nord, ce sont des pêcheurs, pas des agriculteurs.


— Oui,
mais ils sont pleins de bonne volonté.


Le
major indiqua la porte et la forêt qui s'étendait de l'autre côté.


— Ils
n'ont plus rien en Écosse. Maintenant qu'ils sont ici, ils devront bien
s'adapter. L'agriculture, ça s'apprend, non ?


Jamie
paraissait dubitatif, mais MacDonald était porté par son élan enthousiaste : 


— J'ai
vu bien des jeunes pêcheurs et laboureurs devenir soldats, mon ami, tout comme
vous, d'ailleurs. Cultiver la terre ne peut pas être beaucoup plus difficile
que faire la guerre, tout de même ?


Jamie
esquissa un bref sourire. Il avait quitté la ferme familiale à dix-neuf ans
pour devenir mercenaire pendant quelques années en France avant de rentrer au
pays.


— Peut-être,
Donald, mais quand vous êtes soldat, vous avez toujours quelqu'un sur le dos
pour vous dire quoi faire, dès votre réveil jusqu'au moment où vous vous
effondrez sur votre couche pour la nuit. Qui va dire à ces malheureux de quel
côté traire une vache ?


Je
m'étirai, massant mes reins endoloris par toutes ces heures en selle.


— Toi,
je suppose, déclarai-je.


Je
jetai un regard interrogateur à MacDonald.


Je
suppose que c'est là où vous voulez en venir, major ?


MacDonald
me fit une gracieuse révérence.


— Madame,
votre charme n'est surpassé que par la vivacité de votre esprit. En effet,
c'est en substance ce que je voulais dire. Tous vos gens sont des Highlanders,
colonel, et des fermiers. Ils peuvent parler à ces nouveaux venus dans leur
langue, leur montrer ce qu'ils ont besoin de savoir... les aider à s'intégrer.


— Beaucoup
d'autres gens dans les colonies parlent le gàidhlig, objecta Jamie. Et
la plupart vivent bien plus près de Campbelton.


— Oui,
mais vous avez de la place et des terres à défricher, pas eux.


Estimant
sortir vainqueur du débat, MacDonald se rassit et reprit sa chope de bière
oubliée.


Jamie
se tourna vers moi, le sourcil inquisiteur. Il était indéniable que nous avions
de la place : cinq mille hectares, dont à peine dix cultivés. Il était
également vrai que le manque de travail se faisait cruellement sentir dans l'ensemble
de la colonie, mais encore plus ici, dans les montagnes, où la terre ne se
prêtait pas à la culture du tabac et du riz, le genre de récoltes généralement
réservées aux esclaves.


D'un
autre côté...


Jamie
se pencha vers l'âtre pour préparer une autre balle, puis se redressa, lissant
une mèche auburn derrière son oreille.


— Le
problème, Donald, c'est de les installer. J'ai de la terre, oui, mais pas grand-chose
d'autre. On ne peut pas les catapulter directement d'Écosse en pleine nature
sauvage. Je n'aurais même pas de quoi leur donner une maigre pitance et les
habits auxquels un esclave aurait droit, sans parler des outils. Comment les
nourrir avec leurs femmes et leurs enfants pendant tout l'hiver ? Comment
assurer leur protection ?


— Ah,
puisqu'on parle de protection ! Permettez-moi de passer à l'autre sujet
qui m'amène.


MacDonald
se pencha en avant, baissant la voix même s'il n'y avait personne pour nous
entendre.


—
Je vous ai bien dit que je suis au service du gouverneur, non ? Il m'a
chargé de sillonner la partie occidentale de la colonie en prêtant l'oreille.
Il reste des Régulateurs qui n'ont pas été graciés et...


Il
jeta un coup d'œil à la ronde comme s'il s'attendait à ce que l'un d'eux
surgisse.


— ...
Vous avez entendu parler des comités de sécurité ?


— Un
peu.


— Il
n'y en a pas encore un de constitué, dans l'arrière-pays ?


— Pas
que je sache, non.


Jamie
était à court de plomb. Il se pencha pour ramasser les nouvelles balles dans
les cendres, la lueur du feu faisant rougeoyer la couronne de ses cheveux. Je
m'assis près de lui sur le banc et lui tendis ouvert l'étui à munitions.


— Ah !
fit le major, satisfait. Je vois que je suis arrivé au bon moment, alors.


Après
les mouvements de révolte qui avaient entouré la guerre de Régulation l'année
précédente, plusieurs groupes officieux de citoyens s'étaient formés, à
l'instar d'autres associations semblables dans diverses colonies. Selon eux,
puisque la Couronne n'était plus en mesure d'assurer la sécurité des colons, il
leur incombait de prendre les choses en main.


On
ne faisait plus confiance aux shérifs pour maintenir l'ordre, séquelle des
scandales qui avaient inspiré le mouvement des Régulateurs. Évidemment, toute
la difficulté venait de ce que les comités s'étant autoproclamés, on n'avait
guère plus de raisons de se fier à eux qu'aux shérifs.


Ce
n'était pas la seule initiative de ce genre. Les « comités de
correspondance », des associations un peu floues d'hommes qui aimaient
écrire sur tout et n'importe quoi, diffusaient les nouvelles et les rumeurs
dans toutes les colonies. C'était dans ces divers comités qu'éclosaient les
graines de la rébellion... elles avaient déjà commencé à germer, quelque part
dans la nuit froide du printemps.


De
temps en temps, mais de plus en plus souvent, je comptais le temps qu'il nous
restait. Nous étions presque en avril 1773. Comme l'avait écrit Longfellow :
« Et le dix-huit avril de l'an soixante-quinze... »


Deux
ans. Mais la guerre a une longue amorce, et sa mèche se consume lentement.
Cette dernière avait été allumée à Alamance, et les lueurs vives du feu qui
couvait en Caroline du Nord étaient en train de poindre... pour ceux qui
savaient regarder.


Les
balles en plomb rangées dans l'étui en cuir roulaient entre mes doigts en
cliquetant. J'avais serré le poing sans m'en rendre compte. Jamie le vit et me
toucha le genou d'un geste bref. Il reprit l'étui, l'enroula et le rangea dans
la boîte de munitions.


Il
se tourna de nouveau vers MacDonald.


— Au
bon moment ? Que voulez-vous dire par là ?


— Voyons,
qui, à part vous, serait le plus apte à diriger un tel comité, colonel ?
J'en ai déjà fait la suggestion au gouverneur.


Le
major tenta de prendre un air modeste, mais n'y parvint pas.


— C'est
trop aimable de votre part, major, rétorqua sèchement Jamie.


Il
me regarda en biais. L'administration de la colonie devait être encore plus mal
en point que nous l'avions imaginé pour que le gouverneur Martin tolère non
seulement l'existence de ces comités, mais les cautionne officieusement.


Le
gémissement lointain d'un chien me parvint depuis le couloir. Je m'excusai pour
aller vérifier comment se portait Ian.


Je
me demandais si le gouverneur Martin avait la moindre idée de ce qu'il était en
train de perdre. Sans doute. Il s'efforçait de tirer le meilleur parti d'une
mauvaise situation en s'assurant que, au moins, certains des membres de ces
comités de sécurité avaient défendu la Couronne pendant la guerre de
Régulation. Il n'en demeurait pas moins qu'il n'avait aucun moyen de les
contrôler, ni même de connaître leur nombre. La colonie commençait à frémir et
à siffler telle une bouilloire électrique, et Martin ne disposait d'aucune
troupe officielle sous ses ordres, hormis quelques soldats irréguliers, tels
que MacDonald... et les milices.


Cela
expliquait pourquoi le major appelait Jamie « colonel ». Le
gouverneur précédent, William Tryon, l'avait nommé, contre son gré, colonel de
la milice de tout l'arrière-pays situé au-delà de Yadkin.


— Hmphm...
marmonnai-je toute seule.


Ni
MacDonald ni Martin n'étaient idiots. En invitant Jamie à organiser un comité
de sécurité, ils savaient qu'il ferait appel aux hommes ayant servi sous ses
ordres dans la milice, sans que le gouvernement ne soit engagé d'aucune sorte.
Pas besoin de leur verser une solde ni de les équiper. En outre, le gouverneur
ne serait pas tenu responsable de leurs actions, puisque cette organisation
était non officielle.


En
revanche, le danger pour Jamie, et pour nous tous, était considérable.


Il
faisait sombre dans le couloir juste éclairé par le faisceau filtrant sous la
porte de la cuisine derrière moi et par la chandelle dans mon infirmerie. Ian
dormait d'un sommeil agité. Rollo redressa la tête et me salua en balayant le
sol avec son épaisse queue.


Ian
ne réagit pas quand je l'appelai, ni quand je posai une main sur son épaule. Je
le secouai doucement, puis plus vigoureusement. Je le vis lutter, quelque part
dans les strates inférieures de son inconscience, tel un homme emporté par des
courants subaquatiques, s'abandonnant à l'appel des profondeurs, puis soudain
accroché par un hameçon, une douleur vive dans sa chair engourdie par le froid.


Il
ouvrit tout à coup les yeux, sombre et perdu, et me fixa, hagard.


— Coucou !
dis-je soulagée de le voir émerger. Comment tu t'appelles ?


Il
ne sembla pas comprendre ma question, et je la lui répétai, lentement. Une
vague lueur pointa au fond de ses pupilles dilatées.


— Qui
je suis ? demanda-t-il en gaélique.


Il
marmonna quelque chose d'autre en mohawk, puis ses paupières se refermèrent. Je
le secouai de nouveau, lui ordonnant avec fermeté : 


— Ian,
réveille-toi. Dis-moi qui tu es.


Il
rouvrit les yeux et les plissa, l'air absent.


Je
levai deux doigts.


— Essayons
plus simple. Combien de doigts comptes-tu ? Cette fois, un soupçon de
sourire apparut au coin de ses lèvres.


— Il
vaudrait mieux qu'Arch Bug ne vous voie pas faire ce geste, ma tante. C'est
très mal élevé, vous savez.


Au
moins, il m'avait reconnue, tout comme le signe « V ». Puisqu'il
m'appelait « tante », il devait savoir qui il était.


— Quel
est ton nom complet ? questionnai-Je.


— Ian
James FitzGibbons Fraser Murray. Mais qu'est-ce qui vous prend de me demander
comment je m'appelle ?


— FitzGibbons ?
D'où l'as-tu sorti, celui-là ?


Il
grogna et se frotta les yeux, grimaçant tout en appuyant avec douceur sur ses
orbites.


—
Je le dois à oncle Jamie, vous n'avez qu'à vous en prendre à lui. C'est à cause
de son vieux parrain, Murtagh FitzGibbons Fraser, sauf que ma mère ne voulait
pas m'appeler Murtagh. Je crois que je vais encore vomir.


Il
se souleva et eut un haut-le-cœur au-dessus de la bassine sans toutefois rendre
ses tripes, ce qui était bon signe. Je l'aidai à se rallonger, livide et moite
de transpiration. Rollo se dressa sur ses pattes de derrière, posant celles de
devant sur la table, et lui lécha le visage, ce qui le fit rire entre deux
gémissements. Il tenta faiblement de repousser son chien.


— Theirig
dhachaigh, Okwaho.


Theirig dhachaigh signifiait « va-t'en »
en gaélique, et Okwaho devait être le nom mohawk de Rollo. Il semblait avoir de
la difficulté à distinguer les trois langues qu'il parlait couramment, mais il
était lucide. Après l'avoir obligé à répondre à quelques autres questions
idiotes et agaçantes, je lui essuyai le visage avec un linge humide, le laissai
se rincer la bouche avec du vin très dilué dans de l'eau et le bordai.


Au
moment où je me tournai vers la porte, il me rappela d'une voix somnolente : 


— Tante ?
Vous pensez que je reverrai ma mère, un jour ?


Je
m'arrêtai, prise de court. À dire vrai, je n'eus pas besoin de chercher une
réponse. Il s'était déjà rendormi avec cette soudaineté souvent typique des
personnes ayant subi une commotion, respirant profondément.
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Ian
se réveilla en sursaut, sa main se refermant sur le manche de son tomahawk. Ou
ce qui aurait dû être son tomahawk, mais se révéla n'être que son fond de
culottes. L'espace d'un instant, il se demanda où il se trouvait. Il se
redressa en position assise, essayant de déchiffrer les formes dans le noir.


Une
douleur fulgurante lui transperça le crâne. Il gémit et se pressa les tempes
entre les mains. Quelque part dans l'obscurité, sous lui, Rollo lâcha un petit « wouf ».


Les
odeurs pénétrantes de l'infirmerie de sa tante lui piquèrent les sinus : un
mélange d'alcool, de mèche brûlée, de feuilles séchées et de ces bouillons
infects qu'elle appelait « pénicilline ». Il ferma les yeux, reposa
son front sur ses genoux fléchis et inspira lentement par la bouche.


Il
avait fait un rêve. Mais à quoi avait-il rêvé ? Il se souvenait d'une
impression de danger, de violence, mais aucune image claire ne lui revenait en
tête, uniquement la sensation d'être traqué, suivi par une présence dans la
forêt.


Il
avait un besoin urgent de soulager sa vessie. Cherchant à tâtons les bords de
la table sur laquelle on l'avait couché, il glissa au sol, les élancements
douloureux dans son crâne le faisant grimacer.


Mme
Bug lui avait apporté un pot de chambre. Il l'entendait encore le lui dire,
mais la chandelle s'étant éteinte, il ne se sentait pas la force de se mettre à
quatre pattes pour le chercher.


Une
faible lueur lui indiquait l'emplacement de la porte;  elle l'avait laissée
entrouverte. La lumière provenait du foyer de la cuisine au fond du couloir. En
se guidant grâce à celle-ci, il trouva la fenêtre, l'ouvrit, souleva le loquet
du volet et le poussa. L'air frais de la nuit printanière l'enveloppa. Il ferma
les yeux, soupirant d'aise tandis que sa vessie se vidait.


 


Cela
allait déjà mieux, mais la nausée et le mal de crâne ne tardèrent pas à
réapparaître. Il s'assit, étreignant ses genoux et posant sa tête sur son bras,
attendant que le malaise passe.


Il
y avait des voix dans la cuisine. En se concentrant un peu, il parvenait à les
entendre distinctement.


C'étaient
oncle Jamie et MacDonald. Il y avait aussi le vieil Archie Bug et tante Claire,
dont l'accent anglais s'élevait par intermittence par-dessus les voix
écossaises et gaéliques plus bourrues.


MacDonald
demanda : 


— ...
Alors, cela vous dirait-il d'être un agent indien ?


Qu'est-ce
que c'était que cette histoire ? Puis, cela lui revint. Bien entendu, la
Couronne envoyait de temps à autre des hommes à la rencontre des tribus. Ils
avaient pour mission de leur offrir des présents, du tabac, des couteaux... de
leur raconter des sornettes à propos du roi, ce Teuton de Geordie, comme s'il
allait venir s'asseoir avec eux autour du feu lors du prochain Conseil des
sages, à la lune du lapin, pour leur parler d'homme à homme.


C'était
risible. Leur dessein était clair : convaincre les Indiens de se battre
aux côtés des Anglais en cas de besoin. Mais pourquoi maintenant ? Qu'est-ce
qui leur faisait penser qu'ils pourraient avoir besoin de renforts ? Les
Français avaient battu en retraite, se retranchant au nord sur leurs
territoires du Canada.


Ah !
Tout à coup, il se souvint de ce que Brianna lui avait raconté à propos de
combats à venir. Sur le moment, il n'avait pas su s'il devait la croire ou pas.
Après tout, elle avait peut-être raison, auquel cas... Non, il préférait ne pas
y penser. D'ailleurs, il préférait ne pas penser du tout.


Rollo
s'approcha et se coucha contre lui. Ian poussa un profond soupir et s'étendit,
reposant sa nuque dans l'épaisse fourrure.


À
l'époque où il vivait dans le village de Snaketown, il avait vu un de ces
agents indiens à l'œuvre. Un petit gros, avec un regard fuyant et une voix
chevrotante. Comment s'appelait-il déjà ? Les Mohawks l'avaient surnommé « Sueur
rance », ce qui lui allait comme un gant. La puanteur de sa transpiration
flottait autour de lui comme une maladie mortelle. Il ne connaissait rien aux
Kahnyen'kehakas. Il parlait à peine leur langue et s'attendait visiblement à
être scalpé d'un instant à l'autre, ce que les Indiens avaient trouvé hilarant.
Certains d'entre eux auraient bien essayé, histoire de rire encore un peu, mais
Tewaktenyonh leur avait ordonné de traiter l'étranger avec respect. On avait
demandé à Ian de servir d'interprète, une tâche dont il s'était acquitté sans
plaisir. Il préférait se considérer comme un Mohawk et ne souhaitait pas qu'on
établisse un lien entre lui et Sueur rance.


Oncle
Jamie, lui, était de loin mieux qualifié pour ce genre de mission. Allait-il
accepter ? Ian suivait la discussion avec un vague intérêt, mais il était
clair que son oncle voulait se donner le temps d'y réfléchir. Il évitait de
s'engager. MacDonald aurait eu plus de chance en tentant d'attraper une
rainette dans un ruisseau.


Ian
passa un bras autour du cou de son chien et s'affala encore un peu plus sur
lui. Il était vraiment dans un piteux état. Si tante Claire ne l'avait pas
prévenu qu'il ne serait pas dans son assiette pendant plusieurs jours, il se
serait cru à l'article de la mort. Or, s'il était réellement sur le point de
passer l'arme à gauche, elle serait restée à ses côtés et ne l'aurait pas
laissé avec Rollo comme seule compagnie.


Le
volet était toujours ouvert, et l'air à la fois frais et doux. Une vraie nuit
de printemps. Il sentit Rollo redresser la truffe, flairer quelque chose puis
pousser un long gémissement grave et impatient. Un opossum sans doute, ou un
raton laveur.


Il
se redressa et lui donna une tape sur l'arrière-train.


— Vas-y,
si tu veux. Je vais bien.


Le
chien le huma d'un air peu convaincu et voulut lui lécher l'arrière du crâne.
Il arrêta sur-le-champ quand Ian poussa un cri de douleur, protégeant ses
points de suture de ses deux mains.


— J'ai
dit, va !


Avec
des gestes doux, il repoussa le chien qui grogna, tourna une fois sur lui-même,
puis bondit au-dessus de sa tête par la fenêtre. Il atterrit de l'autre côté
avec un bruit sourd. Un cri aigu transperça la nuit, suivi de grattements de
terre précipités et d'un fracas dans les feuillages.


Des
exclamations de surprise lui parvinrent de la cuisine. Il entendit les pas de
son oncle dans le couloir, puis, l'instant suivant, la porte de l'infirmerie
s'ouvrit tout grand.


Ian ?
appela-t-il doucement. Où es-tu, mon garçon ? Que se passe-t-il ?


Ian
se releva, mais un éclair blanc l'aveugla, et il chancela. Son oncle le
rattrapa par un bras et le fit asseoir sur un tabouret. Il répéta : 


— Que
se passe-t-il ?


La
vision du jeune homme s'éclaircit. Il distingua la silhouette de Jamie, la
carabine qu'il tenait à la main, son visage inquiet puis amusé quand il aperçut
la fenêtre ouverte.


— Heureusement,
ça ne me semble pas être un putois, lança Jamie en respirant dehors.


Ian
palpa son crâne avec précaution.


— Ce
doit être une bestiole quelconque. Soit Rollo est en train de courir derrière
un puma, soit il en a après le chat de tante Claire.


— Il
aura plus de chances avec un puma.


Son
oncle posa son arme et s'approcha de la fenêtre.


— Tu
veux que je ferme le volet ou tu as besoin d'air, mon garçon ? Tu n'as
vraiment pas le teint frais.


— Normal,
je ne me sens pas frais du tout. Oui, laisse ouvert, oncle Jamie.


— Tu
veux continuer à te reposer ?


Ian
hésita. Il était encore agité de haut-le-cœur et avait très envie de se recoucher,
mais l'infirmerie le mettait mal à l'aise avec ses odeurs puissantes et, ici et
là, l'éclat de lames de scalpels ou d'autres objets mystérieux et douloureux.
Oncle Jamie dut deviner ce qui le gênait, car il se pencha et glissa une main
sous son aisselle.


— Allez,
viens. Tu serais mieux là-haut dans un vrai lit, si tu ne vois pas d'objection
à partager une chambre avec le major MacDonald.


—
Je n'en vois pas, mais je crois que je préfère rester ici. Il indiqua la
fenêtre du bras en évitant de trop remuer la tête.


— Rollo
ne tardera pas à revenir.


Oncle
Jamie n'insista pas, ce dont il lui fut reconnaissant. Avec les femmes, tout
prenait des proportions démesurées. Entre hommes, c'était toujours plus simple.


Son
oncle l'aida à remonter sur sa table, le couvrit, puis fouillant dans
l'obscurité, chercha où il avait mis sa carabine. Finalement, Ian décida que de
se faire dorloter un peu n'était pas si désagréable.


— Oncle
Jamie, tu pourrais me donner un peu d'eau ? 


— Hein ?
Ah oui, bien sûr.


Tante
Claire avait posé une cruche d'eau à portée de main. Ian entendit un glouglou
réconfortant, puis sentit le bord rond d'un bol contre ses lèvres. Son oncle le
soutint d'une main dans le creux du dos. Ce n'était pas nécessaire, mais Ian ne
s'y opposa pas. Ce contact était chaud et agréable. Jusqu'à présent, il ne
s'était pas rendu compte qu'il avait froid. Il frissonna. Les doigts de Jamie
serrèrent son épaule.


— Ça
va aller, mon garçon ?


— Oui.
Euh... oncle Jamie ?


— Mmm ?


— Tante
Claire t'a déjà parlé de... d'une guerre ? Une qui vient. Contre
l'Angleterre ?


Il
y eut un silence. La silhouette massive de son oncle paraissait figée dans le
contre-jour créé par la lumière du couloir.


— Oui.


La
main dans son dos disparut.


— Elle
t'en a parlé à toi aussi ?


— Non,
c'est Brianna qui me l'a raconté.


 


Ian
se tourna laborieusement sur le flanc, puis poursuivit : 


— Tu
les crois ?


Cette
fois, son oncle répondit sans une trace d'hésitation.


— Oui.


En
dépit de son ton neutre et sec habituel, quelque chose dans ce « oui »
faisait froid dans le dos.


— Ah.


L'oreiller
en plumes d'oie sous sa joue était doux et sentait bon la lavande. La main de
son oncle effleura son visage, puis écarta une mèche de devant ses yeux.


— Ne
t'en fais pas pour ça, mon garçon. On a encore le temps.


Il
prit sa carabine et sortit. De là où il était étendu, Ian pouvait voir l'autre
côté de la cour et la cime des arbres qui poussaient en contrebas sur le
versant de Black Mountain et dépassaient du bord de la crête. Derrière encore,
le ciel noir était constellé d'étoiles. Il entendit la porte de la cour
s'ouvrir et la voix essoufflée de Mme Bug s'élevant au-dessus des autres.


— Y
sont pas chez eux, monsieur. La cabane est dans le noir, et il n'y a pas de feu
dans la cheminée. Où peuvent-ils bien être à cette heure de la nuit ?


Il
se demanda de qui elle parlait, mais, au fond, cela n'avait pas grande
importance. S'il y avait un problème, son oncle le réglerait. Cette certitude
était si rassurante. Il se sentit comme un petit garçon, en sécurité au fond de
son lit, écoutant la voix de son père au-dehors, bavardant avec un métayer dans
l'aube glaciale des Highlands.


La
chaleur l'envahit peu à peu sous l'édredon, et il s'endormit.


 


* * *


 


Quand
ils se mirent en route, la lune venait tout juste de poindre, ce qui rassura
quelque peu Brianna. Même avec le large globe asymétrique qui s'élevait au-dessus
d'un lit d'étoiles, diffusant sa clarté dans le ciel, la piste était presque
invisible. Ils ne voyaient même pas leurs pieds, engloutis dans les ténèbres
absolues de la forêt.


La
nuit était noire mais pas silencieuse. Les arbres géants s'entrechoquaient. L'obscurité
résonnait de grincements et de craquements sinistres. De temps à autre, une
chauve-souris passait au-dessus de leur tête, faisant chaque fois sursauter
Brianna. Comme si un morceau de nuit se détachait et prenait son envol sous son
nez.


Alors
qu'elle se serrait contre lui après avoir été frôlée une fois de plus par des
ailes de cuir, il lui demanda, reprenant leur jeu d'autrefois : 


— Le
chat du révérend est un chat tremblant ?


Elle
serra sa main.


— Le
chat du révérend est un chat... reconnaissant. Merci.


Ils
allaient probablement devoir dormir enveloppés dans leurs capes devant le feu
des McGillivray, mais, au moins, ils seraient avec Jemmy.


Il
prit sa main dans la sienne, grande et forte, très sécurisante dans le noir.


— Ne
me remercie pas. Moi aussi, je veux l'avoir avec moi. Cette nuit est faite pour
être tous ensemble, en famille dans un même lieu sûr.


Elle
accueillit cette déclaration avec un faible son guttural, mais ne voulait pas
rompre le fil de la conversation, autant pour conserver ce lien entre eux que
pour tenir les ténèbres à distance.


— Le
chat du révérend a été un chat très éloquent. Je veux parler de l'enterrement
de ces pauvres gens.


Roger
s'esclaffa, son souffle formant une volute blanche dans l'air.


— Le
chat du révérend ne savait plus où se mettre. Ah, ton père !


Elle
sourit, sachant qu'il ne pouvait la voir, et dit avec respect : 


— Tu
t'en es très bien sorti.


— Mmphm.
Pour ce qui est de l'éloquence, je n'y suis pour rien. Je n'ai fait que citer
des fragments d'un psaume. Je ne sais même plus lequel.


— Peu
importe. Mais ce qui m'intrigue, c'est pourquoi avoir choisi ces paroles plutôt
que d'autres ? Je m'attendais à ce que tu récites un Notre-Père, ou le
trente-troisième psaume, celui que tout le monde connaît par cœur.


— C'est
vrai, j'avais d'abord pensé à ça, mais, le moment venu...


Il
hésita. Elle revit les tombes rudimentaires et froides, sentit de nouveau
l'odeur de la suie. Il l'attira plus près, glissa une main sous son coude et
marmonna : 


—
Je ne sais pas... Pour une raison ou une autre, ça m'a paru... plus approprié.


— Ça
l'était.


Elle
n'insista pas dans cette voie, préférant orienter la conversation vers son
nouveau projet mécanique : une pompe-manuelle pour faire monter l'eau du
puits.


— Si
seulement je trouvais un matériau adéquat pour la canalisation, on pourrait
avoir l'eau courante dans la maison ! C'est si facile. J'ai déjà récupéré
pratiquement tout le bois nécessaire pour fabriquer une belle citerne. Il ne me
reste plus qu'à convaincre Ronnie de la consolider. Comme ça, on pourrait au
moins se doucher à l'eau de pluie. Mais pour créer la tuyauterie nécessaire
pour relier la pompe à la maison, il faudrait au moins trois troncs d'arbre...
Ça me prendrait des mois, sans parler de la raccorder au ruisseau. Je ne peux
pas espérer trouver des plaques de cuivre. Même si on en avait les moyens, ce
qui n'est pas le cas, en faire venir depuis Wilmington serait...


Elle
effectua un grand geste de sa main libre pour exprimer sa frustration devant
l'ampleur monumentale de la tâche.


Il
réfléchit en silence quelques minutes, se laissant bercer par le rythme de
leurs pas sur le sentier caillouteux.


— Dans
l'Antiquité, les romains construisaient leurs canalisations en béton. Pline en
a donné la recette.


— Je
sais, mais il faut un type de sable particulier, que nous n'avons pas. Pareil
pour la chaux vive, que nous n'avons pas non plus. Quant à...


— Oui,
mais tu as pensé à l'argile ? Tu te souviens de ce plat lors du mariage
d'Hilda ? Le grand, rouge et brun, avec les beaux motifs ?


— Oui,
pourquoi ?


Ute
McGillivray m'a dit que c'était quelqu'un de Salem qui le leur avait offert. Je
ne me souviens plus de son nom, mais, d'après elle, c'est un as de la « potisserie »,
ou de je sais plus comment on appelle l'art de fabriquer des plats et des
assiettes.


—
Je te parie ce que tu veux qu'elle n'a jamais utilisé ce mot !


— Bon
d'accord, mais ça revenait au même. L'important dans tout ça, c'est que cet
homme n'a pas apporté son plat d'Allemagne, mais l'a réalisé ici. Ce qui
signifie qu'on peut trouver dans la région une argile qui résiste au feu, non ?


— Oh,
je vois. Hmm... Ça, c'est une idée !


En
effet, une idée si excitante que la discussion à son sujet occupa pratiquement
tout le reste du chemin.


Ils
étaient presque au pied de la crête. Il ne leur restait que quelques centaines
de mètres à parcourir quand elle sentit un picotement désagréable dans le creux
de sa nuque. Ce devait être son imagination. Après les horreurs dont ils
avaient été témoins là-haut dans la clairière, les ténèbres de la forêt lui
semblaient ne recéler que des dangers. Elle s'imaginait tomber dans un
traquenard à chaque tournant, son corps tout entier se raidissant dans
l'attente d'une attaque.


Puis
elle entendit le craquement sec d'une branche se brisant sur sa droite. Un
bruit que ni le vent ni un animal ne pouvaient avoir provoqué. Le danger réel a
un goût qui lui est propre, aussi acide que du citron pressé, très différent de
la limonade un peu douceâtre de l'imagination.


Elle
serra le bras de Roger qui s'arrêta aussitôt, une main sur son couteau.


— Qu'est-ce
que c'est ? chuchota-t-il. Où ?


Il
n'avait rien entendu.


Pourquoi
n'avait-elle pas emporté son fusil ou, au moins, son coutelas ? Elle
n'avait que son canif suisse, toujours dans sa poche, et les rares armes que la
nature mettait à sa disposition.


Elle
se cala contre Roger, pointant du doigt l'endroit en gardant sa main près de
son corps pour être sûre qu'il suivait la direction de son geste. Puis elle
s'accroupit, cherchant à tâtons une pierre ou une branche morte, et dit à voix
basse : 


— Continue
de parler.


— Le
chat du révérend est un chat poltron, dit-il sur un ton taquin assez
convaincant.


Tout
en fouillant dans sa poche, elle répliqua : 


— Le
chat du révérend est un chat féroce.


De
son autre main, elle trouva une pierre à moitié enfouie qu'elle déterra :
elle pesait lourd dans sa paume. Elle se redressa, tous ses sens concentrés sur
l'obscurité à sa droite. 


— ...
Il arrachera les tripes de quiconque osera...


— Ah,
c'est vous ! dit une voix derrière eux.


Elle
poussa un cri. Par réflexe, Roger fit un bond sur place, pivota sur lui-même
pour affronter le danger et poussa Brianna derrière lui dans un même mouvement.


Elle
tituba en arrière, se prit le talon dans une racine et tomba lourdement sur les
fesses. De cette position, elle eut une excellente vue de Roger dans le clair
de lune, son couteau à la main, se précipitant entre les arbres en poussant un
rugissement incohérent.


Avec
un temps de retard, elle enregistra ce que la voix avait dit, ainsi que la note
de déception qu'elle contenait. Une autre voix très semblable, chargée
d'angoisse, s'éleva dans l'obscurité sur sa droite.


— Jo ?
Qu'est-ce que c'est ? Jo ?


Sur
sa gauche, un fracas de branchages et des cris lui indiquèrent que Roger venait
de mettre la main sur quelqu'un. Elle hurla : 


— Roger !
Roger, arrête ! Ce sont les Beardsley !


En
tombant, elle avait lâché la pierre. Elle se releva et essuya sa main sur sa
jupe. Son cœur battait encore à tout rompre, sa fesse gauche lui faisait mal,
et son envie de rire était teintée d'un puissant désir d'étrangler un ou les
deux jumeaux Beardsley. Elle cria : 


— Kezzie
Beardsley, sors de là tout de suite !


Elle
répéta, plus fort. L'ouïe de Kezzie s'était améliorée depuis que Claire l'avait
opéré des amygdales et des végétations, mettant un terme à ses infections
chroniques, mais il était encore un peu sourd.


La
silhouette frêle de Keziah Beardsley émergea d'un épais taillis sur le bord du
chemin. Il portait un grand bâton sur l'épaule, qu'il tenta de cacher derrière
lui quand il la vit.


Pendant
ce temps, le vacarme continuait dans la forêt, entrecoupé de jurons tout aussi
explosifs. Puis Roger réapparut, tenant par le cou Josiah Beardsley, le jumeau
de Keziah.


Il
le poussa sur le chemin pour qu'il rejoigne son frère dans une tache de
lumière, demandant : 


— Qu'est-ce
que vous fichez ici, petits salopiauds ? Vous vous rendez compte que
j'aurais pu vous tuer ?


Il
faisait juste assez clair pour que Brianna distingue la moue plutôt cynique que
cette remarque inspira à Jo, vite remplacée par une mine contrite plus de
circonstance.


— On
est désolés, m'sieur Mac. On a entendu quelqu'un approcher et on a pensé qu'il
s'agissait de forbans.


— Des
forbans ?


Elle
avait de plus en plus envie de rire.


— Où
êtes-vous allés pêcher ce terme ?


Jo
regarda ses pieds, gardant ses mains croisées dans le dos.


— C'est
Mlle Lizzie qui nous a lu ce livre que M. Jamie avait apporté. C'était dedans.
Ça parlait de forbans.


— Je
vois.


Elle
croisa le regard de Roger et constata que sa fureur cédait elle aussi le pas à
l'amusement.


— Les
aventures du capitaine Jean Gow, expliqua-t-elle. Daniel Defoe.


Roger
rengaina son couteau.


— Ah
oui. Mais pourquoi des forbans rôderaient-ils dans les parages ?


Par
une bizarrerie de son audition erratique, Kezzie entendit la question et
répondit avec le même empressement que son frère, bien que d'une voix plus
forte et légèrement monocorde, résultat de sa surdité précoce.


— On
a croisé M. Lindsay qui rentrait chez lui, m'sieur. Il nous a raconté ce qui
s'était passé là-haut, près du ruisseau du Hollandais. C'est vrai ce qu'il a
dit ? Ils ont tous été brûlés vifs ?


— Ils
sont tous morts, ça, c'est sûr, répondit Roger, d'une voix sombre. Mais en quoi
cela explique-t-il que vous traîniez dans les bois armés de bâtons ?


Ce
fut au tour de Jo de répondre.


— C'est
que, vous voyez, m'sieur, les McGillivray habitent une belle maison, sans
compter la tonnellerie, la nouvelle annexe, et tout et tout. En plus, ils sont
au bord de la route. Si j'étais un forban, je les attaquerais bien.


Kezzie
ajouta : 


— Et
puis, il y a Mlle Lizzie avec son papa. Et votre fils, m'sieur Mac. On ne
voudrait qu'il leur arrive du mal.


— Oui,
je comprends, ajouta Roger du coin des lèvres. C'est très attentionné de votre
part. Cependant, je doute que des forbans se promènent dans le coin. Le
ruisseau du Hollandais est loin d'ici.


— C'est
vrai, m'sieur, convint Jo. Mais, les forbans, ils peuvent bien être n'importe
où, non ?


C'était
un fait, ce qui raviva les angoisses de Brianna.


— Ils
pourraient, mais ce n'est pas le cas, trancha Roger. Venez donc avec nous
jusqu'à la maison. Nous allons chercher Jem. Je suis sûr que Frau Ute vous
trouvera une petite place au coin du feu.


Les
Beardsley échangèrent un regard indéchiffrable. Ils étaient presque identiques,
petits et agiles, avec d'épais cheveux noirs. On ne les distinguait que grâce à
la surdité de Kezzie et à la cicatrice ronde sur le pouce de Jo. Lire
exactement la même expression sur ces deux fins visages était assez troublant.


Quelle
que soit l'information transmise par leurs yeux, ils n'avaient apparemment nul
besoin d'en débattre davantage. Kezzie acquiesça à peine, laissant son frère
répondre.


— Merci,
m'sieur. Une autre fois, peut-être.


Sans
un mot de plus, ils leur tournèrent le dos et s'enfoncèrent dans les ténèbres,
traînant les pieds dans les feuilles et les cailloux.


Brianna
découvrit alors autre chose dans le fond de sa poche.


— Jo !
Attends !


Josiah
se matérialisa de nouveau à ses côtés avec une soudaineté surprenante. C'était
un vrai traqueur, contrairement à son frère.


— Oui,
m' dame ?


— Oh !
Euh... je voulais dire, oh, te voilà !


Elle
inspira profondément pour calmer les battements de son cœur et lui tendit le
petit sifflet qu'elle avait taillé dans un morceau de bois pour Germain.


— Tiens.
Si tu dois monter la garde, il te sera utile. Pour prévenir les gens, au cas où
des intrus apparaîtraient.


Jo
Beardsley n'avait sans doute jamais vu un sifflet de sa vie, mais n'osa pas
l'admettre. Il retourna l'objet dans le creux de sa main, s'efforçant de ne pas
avoir l'air étonné.


Roger
le lui prit et, le portant à ses lèvres, émit un sifflement strident qui
déchira la nuit. Plusieurs oiseaux, surpris dans leur sommeil, s'envolèrent des
arbres voisins en poussant des cris, imités par Kezzie, les yeux écarquillés.


Roger
tapota l'embouchure avant de lui rendre l'instrument, en expliquant : 


— Tu
souffles de ce côté-ci. Pince à peine les lèvres.


— Merci
beaucoup, m'sieur, murmura Jo.


Son
visage d'ordinaire impassible s'était décomposé en même temps que le silence.
Il reprit le sifflet avec la mine ahurie d'un garçonnet découvrant le sapin le
matin de Noël et, aussitôt, se tourna vers son frère pour lui montrer son
trophée. Brianna se rendit compte alors que ni l'un ni l'autre n'avaient peut-être
jamais connu un matin de Noël, ni reçu aucune sorte de présents.


—
Je t'en ferai un autre pareil, promit-elle à Keziah. Comme ça, vous pourrez
vous envoyer des messages.


Elle
ajouta en souriant : 


— … Au
cas où vous apercevriez des forbans.


— Oh
oui, m' dame. C'est ce qu'on fera, c'est sûr ! Tout occupé à examiner le
sifflet que son frère avait déposé dans sa paume, il lui adressa à peine un
regard.


— Sifflez
trois fois si vous avez besoin d'aide, leur dit Roger.


Il
prit le bras de Brianna, tandis que les deux garçons disparaissaient de nouveau
dans l'obscurité, lançant distraitement derrière eux : 


— Oui,
m'sieur ! Merci, m'dame !


Ces
mots furent sur-le-champ suivis d'un vacarme. Des piétinements de branches, des
halètements et des grognements, le tout ponctué de quelques trilles stridents
du sifflet.


— Lizzie
a réussi à leur inculquer quelques bonnes manières, observa Roger. Elle semble
aussi avoir peaufiné leur culture littéraire. Tu penses qu'ils seront un jour
vraiment civilisés ?


— Non,
répondit-elle avec une trace de regret dans la voix.


— Vraiment ?


Elle
ne pouvait voir son visage dans le noir, mais sa surprise était audible.


— Je
plaisantais, dit-il. Tu crois vraiment qu'ils ne changeront pas ?


— Oui.
Ce n'est pas étonnant, compte tenu de la manière dont ils ont grandi. Tu as vu
leur réaction devant un sifflet ? Personne ne leur avait jamais fait de
cadeau, ni même donné un jouet.


— Sans
doute. Tu penses que les garçons se civilisent de cette manière ? Dans ce
cas, notre Jem va finir philosophe ou artiste. Il est pourri gâté par Mme Bug.


— Oh,
tu en fais autant ! dit-elle en riant. Sans parler de papa, Lizzie, maman,
et de tous les gens du coin.


Roger
ne chercha même pas à se défendre de cette accusation.


— Attends
un peu qu'il ait de la concurrence. Regarde Germain, ce n'est pas lui qui
risque d'être un enfant pourri, non ?


Germain,
le fils aîné de Fergus et de Marsali, était persécuté par ses deux petites
sœurs, que tout le monde avait surnommées « les chattes de l'enfer ».
Elles le suivaient partout, l'asticotant et le harcelant sans arrêt.


Brianna
rit, quoiqu'un peu contrainte. À l'idée d'avoir un autre enfant, elle se
sentait toujours comme au sommet d'un grand 8, le souffle court et l'estomac
noué, tiraillée entre l'excitation et la terreur. Surtout à cet instant, le
souvenir encore vif et doux de leurs ébats oscillant telle une flaque de
mercure dans son ventre.


Roger
dut sentir cette ambivalence, car il n'insista pas. Il lui reprit la main.
L'air était froid, les derniers vestiges de l'hiver s'attardant dans les
recoins. Il demanda : 


— Mais
alors, comment expliques-tu le cas de Fergus ? D'après ce que j'ai
entendu, il n'a pas véritablement eu d'enfance non plus. Pourtant, il m'a l'air
assez civilisé.


— Ma
tante Jenny l'a recueilli quand il avait dix ans. Tu n'as encore jamais
rencontré ma tante, mais, crois-moi, elle aurait pu humaniser Adolf Hitler. En
outre, Fergus a grandi à Paris, pas dans la forêt, même si c'était dans un
bordel. D'après ce que m'en a dit Marsali, c'était même une maison close plutôt
sophistiquée.


— Ah
oui ? Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?


— Oh,
elle m'a juste rapporté des histoires qu'il lui a racontées. À propos des
clients et des pu... filles.


— Quoi,
on ne peut plus dire « putain » ? demanda-t-il amusé.


Elle
sentit le sang lui monter aux joues. Heureusement pour elle, il faisait sombre,
car plus elle rougissait, plus il aimait la taquiner.


Elle
rétorqua, sur la défensive : 


— Je
n'y peux rien si j'ai été élevée dans une école catholique. On est conditionnée
dès le plus jeune âge.


En
effet, elle ne pouvait se résoudre à prononcer certains mots, à moins d'être
furieuse ou de s'y être préparée mentalement.


— Mais
toi ? J'aurais cru qu'un fils de révérend éprouverait les mêmes
difficultés.


Il
partit d'un éclat de rire ironique.


— Ce
n'est pas tout à fait la même situation. Je me sentais d'autant plus obligé de
jurer et d'en rajouter devant mes copains, pour leur prouver que j'en étais
capable.


Elle
perçut là une bonne anecdote à glaner.


— En
rajouter dans quel sens ?


Il
parlait rarement de son enfance à Inverness, où son grand-oncle, un prêtre
presbytérien, l'avait adopté. Elle adorait entendre les bribes de souvenirs
qu'il laissait parfois échapper.


— Ouille
ouille ouille I Je fumais, je buvais de la bière, je griffonnais des insanités
sur les murs des toilettes. Je donnais des coups de pied dans les poubelles. Je
dégonflais les pneus des voitures. Je volais des bonbons au bureau de poste. Un
vrai voyou.


— Je
vois, la terreur d'Inverness, hein ? Tu faisais partie d'un gang ?


— Tu
ne crois pas si bien dire ! Avec Gerry MacMillan, Bobby Cawdor et Dougie
Buchanan. Je sortais un peu du rang, non seulement parce que j'étais le fils
adoptif du révérend, mais aussi parce que mon père était anglais et que je
portais un prénom anglais. Si bien que je devais toujours prouver que j'étais
un vrai dur. Ce qui signifie aussi que c'était toujours moi qui m'attirais le
plus d'ennuis.


Brianna
était ravie.


— J'ignorais
que tu avais été un délinquant juvénile.


— Ça
n'a pas duré longtemps. L'été de mes quinze ans, le révérend m'a fait engager
sur un chalutier et m'a envoyé pêcher le hareng. Je ne sais pas s'il voulait me
former le caractère, m'éviter de finir en prison, ou tout simplement qu'il ne
me supportait plus à la maison, mais cette expérience fut radicale. Si tu veux
te frotter à de vrais durs à cuire, prends la mer avec une bande de pêcheurs
gaéliques !


— Merci
du conseil, je m'en souviendrai.


À
force de retenir son fou rire, elle n'émettait qu'une série de petits
grognements étranglés. Elle parvint cependant à retrouver son sérieux pour
demander : 


— Mais
tes copains, ceux de la bande, ils ont fini en prison, eux ? Ou bien ont-ils
retrouvé le droit chemin dès que tu ne fus plus là pour les corrompre ?


— Dougie
s'est enrôlé dans l'armée, répondit-il avec une pointe de mélancolie. Gerry a
repris le magasin de son père, qui tenait un bureau de tabac. Quant à Bobby...
Il est mort. Il s'est noyé cet été-là en pêchant le homard avec son cousin, près
de la côte d'Oban.


Elle
serra sa main avec compassion, leurs épaules se frôlant.


—
Je suis désolée.


Elle
hésita un instant, puis reprit : 


— Oui,
mais... il n'est pas vraiment mort, n’est-ce pas ? Je veux dire, pas
encore.


Roger
se tut, semblant partagé entre l'humour et la tristesse.


— Tu
trouves cette idée réconfortante ? le questionna-t-elle. Ou c'est encore
plus affreux quand tu y penses ?


Elle
voulait continuer à le faire parler. Depuis que sa pendaison lui avait cassé la
voix, Roger n'était plus très causant. Prendre la parole en public le mettait
mal à l'aise et lui nouait la gorge. Sa voix était encore éraillée, mais, quand
il était détendu comme présent, il ne s'étranglait pas et ne toussait pas.


— Les
deux, répondit-il. Quelle que soit la manière dont je le prends, je ne le
reverrai jamais.


Il
chassa cette pensée d'un haussement d'épaules, puis interrogea Brianna : 


— Tu
penses souvent à tes amis d'autrefois ?


— Pas
trop, murmura-t-elle.


Le
sentier se rétrécissait. Elle glissa son bras sous celui de Roger. Au prochain
virage, la maison des McGillivray serait en vue.


— Il
se passe tant de choses ici que je n'ai pas le temps d'y songer.


Ce
sujet étant douloureux, elle préféra en changer.


— Tu
crois que Jo et Kezzie ne font que jouer, ou bien qu'ils mijotent quelque chose ?


— Que
veux-tu qu'ils manigancent ? Je les imagine mal tapis au bord de la route
pour attaquer des voyageurs, à cette heure tardive.


— Non,
non, je les crois quand ils disent qu'ils montent la garde. Ils feraient
n'importe quoi pour protéger Lizzie. Mais c'est que...


Elle
s'interrompit. Ils venaient de sortir de la forêt et de déboucher sur la piste
carrossable, bordée d'un côté par un versant escarpé. Dans la noirceur, il
paraissait un gouffre sans fond, un gigantesque tapis de velours noir. De jour,
c'était un enchevêtrement de rhododendrons, d'arbres de Judée et de
cornouillers, tous envahis de troncs noueux de lierre sauvage et de lianes. Un
peu plus loin, la route faisait un virage en épingle à cheveux, puis descendait
en pente douce jusqu'à la maison des McGillivray, une trentaine de mètres plus
bas.


— Il
y a encore de la lumière, observa-t-elle surprise.


Le
petit groupe de bâtiments — la vieille maison, la nouvelle, la tonnellerie
de Ronnie Sinclair, la forge de Dai Jones et sa cabane était en grande partie plongée
dans l'obscurité, mais des fenêtres du rez-de-chaussée de la nouvelle demeure
des McGillivray filtrait de la lumière autour des volets en bois. Devant, un
immense feu de joie formait une tache lumineuse dans la nuit.


Roger
déclara d'une voix neutre : 


— Kenny
Lindsay. Les Beardsley nous ont dit qu'ils l'avaient croisé. Il s'est sans nul
doute arrêté chez les McGillivray pour leur communiquer les nouvelles.


— Mmm...
Dans ce cas, on a intérêt à être sur nos gardes. S'ils s'attendent à être
attaqués par des brigands, ils risquent de tirer sur tout ce qui bouge.


— Pas
ce soir. Il y a une fête, tu as oublié ? Au fait, qu'est-ce que tu disais
tout à l'heure à propos des Beardsley et de Lizzie ?


— Aïe !


Son
orteil venait de buter contre un obstacle invisible. Elle se raccrocha de justesse
au bras de Roger avant de répondre : 


— Le
problème, c'est que je ne sais pas exactement contre qui ils s'imaginent devoir
la protéger.


À
son tour, Roger s'agrippa à elle, par réflexe.


— Que
veux-tu dire ?


— Juste
que, si j'étais Manfred McGillivray, je veillerais à me montrer très gentil
avec Lizzie. D'après maman, les jumeaux la suivent partout comme des chiens. Si
tu veux mon avis, ce sont plutôt des loups apprivoisés.


— Selon
Ian, il est impossible d'apprivoiser des loups.


— Précisément.
Allez, dépêchons-nous, avant qu'ils n'éteignent le feu.


 


 


L'imposante
maison en rondins débordait littéralement de monde. La lumière se déversait par
la porte ouverte et la rangée des fenêtres étroites tout autour de la bâtisse.
Des silhouettes à contre-jour passaient devant et derrière le gigantesque feu
dans la cour. On entendait un violon, sa douce mélodie s'élevant dans la nuit,
portée par le vent avec l'odeur de viande grillée.


Roger
tendit la main à Brianna pour l'aider à descendre les dernières dizaines de mètres
pentues avant la croisée des chemins.


— On
dirait que Senga a arrêté son choix ! Tu paries sur qui ? Ronnie
Sinclair ou le jeune Allemand ?


— Ah,
un pari ? On parie quoi ? demanda-t-elle en manquant de glisser de
nouveau.


— Le
perdant répare le garde-manger, proposa-t-il.


— Conclu.
Je mise sur Heinrich.


Ah
oui ? Tu as peut-être raison. Je dois quand même te prévenir : selon
les derniers pronostics que j'ai entendus, Ronnie l'emporte à cinq contre
trois. Avec Frau Ute dans la partie, les dés sont pipés.


— C'est
vrai. S'il s'agissait d'Hilda ou d'Inga, je dirais que la partie est jouée
d'avance, mais Senga a le tempérament de sa mère. Personne ne lui dit ce
qu'elle a à faire, pas même Frau Ute.


Puis
elle ajouta : 


— D'ailleurs,
où ont-ils été chercher ce prénom, Senga ? Ce ne sont pas les Hilda et les
Inga qui manquent dans la région de Salem, mais je n'ai jamais rencontré une
autre Senga.


— Normal,
surtout pour Salem. Ce n'est pas un prénom allemand mais écossais.


— Écossais ?


— En
fait, c'est Agnès, épelé à l'envers. Une fille avec un tel prénom ne pouvait
qu'avoir l'esprit de contradiction, tu ne trouves pas ?


— Tu
plaisantes ? Agnès à l'envers ?


 


—
Je ne dirais pas que c'est un prénom courant, mais j'ai déjà rencontré une ou
deux femmes portant ce nom en Écosse. Elle éclata de rire.


— Les
Écossais font ça avec d'autres prénoms ?


— Tu
veux dire, baptiser leurs enfants en verlan ? Il réfléchit un moment avant
de répondre : 


— À
l'école, j'ai connu une fille qui s'appelait Adnil. Il y avait aussi un garçon d'épicerie
dans notre quartier qui livrait les courses aux vieilles dames... Son prénom se
prononçait « Kirry », mais s'écrivait «  Cire ».


Elle
lui jeta un regard en coin pour vérifier s'il se moquait d'elle, mais il
paraissait sérieux.


— Maman
a donc raison à propos des Écossais. Donc, le tien épelé à l'envers, ça
donne...


— Regor,
confirma-t-il. On dirait une créature sortie d'un Godzilla, non ? Une
anguille géante, ou peut-être un insecte dont les yeux projettent des rayons
mortels.


Cette
idée semblait le séduire, ce qui fit rire Brianna.


— Visiblement,
tu y as déjà réfléchi ! Tu préférerais être lequel ?


Quand
j'étais petit, le cloporte au regard mortel me plaisait assez. Puis, quand j'ai
travaillé sur le chalutier, il m'arrivait de remonter une murène dans mes
filets. Ce n'est pas le genre de bestiole que tu aimerais croiser dans une
ruelle obscure, crois-moi.


— En
tout cas, c'est plus agile que Godzilla.


Elle
frissonna au souvenir d'une murène qu'elle avait déjà croisée en personne. Un
mètre vingt de ressorts d'acier et de caoutchouc, rapide comme l'éclair et la
gueule remplie de lames de rasoir. On l'avait remontée de la cale d'un
chalutier dont elle observait le déchargement dans un petit port du nom de
MacDuff.


» Roger
et elle étaient adossés à un muret en pierre, contemplant oisivement les
mouettes planant dans le vent, quand un cri d'alarme avait retenti sur le
bateau amarré devant eux. Ils avaient baissé les yeux juste à temps pour voir
les matelots s'agiter frénétiquement à bord.


» Une
forme sinueuse noire s'était tortillée hors de la masse argentée des poissons
déversés sur le pont, avait jailli sous le garde-corps et atterri sur les pavés
mouillés du quai, où elle avait semé une panique similaire parmi les pêcheurs
arrosant leurs outils. Elle s'était contorsionnée tel un câble sous tension
incontrôlable jusqu'à ce qu'un homme chaussé de bottes en caoutchouc, reprenant
ses esprits, ne se précipite et la renvoie dans l'eau d'un coup de pied.


Roger,
qui se remémorait vraisemblablement la même scène, observa avec justesse : 


— Au
fond, les murènes ne sont pas si méchantes. Après tout, on ne peut pas leur en
vouloir. Arrachées à leurs profondeurs, comme ça, sans prévenir. N'importe qui
se débattrait un peu.


— Oui,
n'importe qui, affirma Brianna en pensant à leur propre sort.


Elle
entrecroisa ses doigts dans ceux de Roger, cherchant le réconfort de sa paume
fraîche et ferme.


Désormais,
ils étaient assez proches pour entendre des bribes de rires et de conversations
s'élevant dans la nuit avec la fumée du brasier. Des enfants couraient. Elle
aperçut deux silhouettes noires et menues, tels des lutins, filant entre les
jambes des adultes rassemblés autour du feu.


Ce
ne pouvait pas être Jem. Si ? Non, il était plus petit que cela. En outre,
Lizzie ne le laisserait pas...


— Mej,
dit Roger.


— Quoi ?


— C'est
Jem, à l'envers. Je me disais que ce serait amusant de regarder des Godzilla
avec lui. Peut-être qu'il aimerait être le cloporte dont les yeux projettent
des rayons mortels. Ce serait drôle, tu ne trouves pas ?


En
entendant son ton mélancolique, elle sentit sa gorge se nouer et serra sa main
un peu plus fort, répondant avec assurance : 


— Tu
lui raconteras des histoires de Godzilla. De toute manière, ce ne sont que des
fables. Je les lui dessinerai.


Cela
le fit rire.


—
Je t'en prie, non ! Ils vont te lapider pour commerce avec Satan. Godzilla
ressemble à une créature sortie tout droit de l'Apocalypse. Du moins, c'est ce
qu'on m'a raconté.


— Qui
t'a dit ça ?


— Eigger.


— Qui...
Ah, tu veux dire Reggie ? Qui est Reggie ?


— Le
révérend.


Son
grand-oncle, et père adoptif. Dans sa voix, on percevait un sourire, mais
teinté de nostalgie.


— On
allait voir des films de monstres tous les deux le samedi. Eigger et Regor...
Si tu avais vu la tête des dames du club paroissial, quand Mme Graham les
faisait entrer sans les annoncer ! Elles arrivaient dans le bureau du
révérend et nous trouvaient en train de marcher à pas de géant en rugissant,
écrasant les immeubles de Tokyo construits avec mes cubes et des boîtes de conserve.


— J'aurais
aimé connaître le révérend.


— J'aurais
tant aimé te le présenter ! soupira-t-il. Il t'aurait adorée, Bree.


L'espace
de ces quelques instants, la forêt et le feu de joie en contrebas avaient
disparu. Ils étaient à Inverness, dans le bureau douillet du révérend, la pluie
clapotant contre les vitres qui étouffaient les bruits de la circulation dans
la rue. Cela leur arrivait souvent quand ils discutaient en tête à tête. Puis
un détail quelconque venait briser ce moment. Cette fois, ce fut une clameur près
du feu, tandis que les noceurs se mirent à chanter et à taper dans les mains...
Le monde de leur propre époque s'évanouit alors sur-le-champ.


« Si
Roger n'était plus là, pensa-t-elle brusquement. Saurais-je faire revivre notre
monde, à moi seule ? »


Une
vague de panique l'envahit, rien qu'un court laps de temps. Sans Roger comme
balise, sans rien d'autre que ses propres souvenirs pour l'ancrer dans le
futur, cette époque serait perdue. Elle disparaîtrait dans des rêves brumeux,
lui échappant, ne lui laissant aucun îlot de réalité sur lequel se tenir.


Elle
prit une profonde inspiration, emplissant ses poumons d'air frais rendu piquant
par la fumée de bois, et enfonça ses talons dans le sol tout en marchant,
essayant de se sentir solide.


— Maman,
maman, MAMAN !


Une
petite forme se détacha de la cohue autour du feu et fonça droit sur elle, se
précipitant dans ses jambes avec une telle force qu'elle dut se rattraper au
bras de Roger.


— Jem !
Te voilà !


Elle
le souleva de terre et enfouit son visage dans ses cheveux, qui sentaient
agréablement des odeurs de chèvre, de foin et de saucisse épicée. Il était
lourd... et très vigoureux.


Ute
McGillivray se retourna et les aperçut. Son large visage était soucieux, mais
il s'illumina quand elle les reconnut. Elle les accueillit en les saluant de sa
voix forte, faisant pivoter les têtes. Ils se retrouvèrent aussitôt engloutis
dans la foule des convives, assaillis de questions et d'exclamations de
surprise devant leur visite imprévue.


On
les interrogea brièvement sur la famille de Hollandais,  mais Kenny Lindsay
avait déjà rapporté les détails de l'incendie, ce dont Brianna lui en sut gré.
Les gens prirent des mines de circonstance, les visages navrés, mais, entre-temps,
ils avaient épuisé leur capital d'effroi et de théories atroces et étaient
prêts à passer à autre chose. L'image glacée des tombes sous les sapins hantait
encore Brianna, et elle n'avait aucun désir de raviver ce souvenir en
l'évoquant.


Se
tenant par la main, les jeunes promis étaient assis côte à côte sur une paire
de seaux retournés, la lueur des flammes dansant sur leur face béate.


Brianna
sourit.


— J'ai
gagné ! Tu ne trouves pas qu'ils ont l'air heureux ?


— C'est
vrai, convint Roger. Je me demande comment Ronnie Sinclair l'a pris. Tu le vois
quelque part ?


Tous
deux observèrent les alentours, mais le tonnelier était invisible.


Puis,
Brianna indiqua d'un signe du menton le modeste bâtiment, de l'autre côté de la
route.


— Regarde,
il est dans son atelier.


Aucune
fenêtre ne donnait de leur côté, mais une lumière pâle filtrait sous la porte
close.


Les
yeux de Roger passaient de l'atelier sombre à la liesse autour du feu ;  une
bonne partie des relations de Frau Ute était montée de Salem avec l'heureux élu
et ses amis, apportant un énorme tonneau de bière brune qui contribuait en
grande partie à la bonne humeur générale. L'atmosphère était chargée d'effluves
amers de levure et de houblon.


Par
contraste, la tonnellerie semblait sinistre et isolée. Brianna se demanda si
quelqu'un autour du feu s'était rendu compte de l'absence de Sinclair. Roger
lui donna une petite tape affectueuse dans le dos.


—
Je vais aller lui faire un brin de causette. Il a sans doute besoin d'une
oreille compatissante.


— Ça
et d'un bon petit remontant ?


Elle
lui indiqua la porte ouverte de la maison, où Robin McGillivray versait ce
qu'elle devinait être du whisky à un cercle d'amis triés sur le volet.


— Le
connaissant, je suis sûr qu'il a le nécessaire chez lui, répondit Roger.


Il
s'éloigna, se faufilant au milieu du groupe de fêtards. Il disparut dans le
noir, mais, quelques instants plus tard, elle vit la porte du tonnelier
s'ouvrir, et la silhouette de Roger masqua brièvement le halo de lumière avant
de s'engouffrer à l'intérieur.


— Maman,
soif !


Jemmy
gigotait comme un têtard, cherchant à descendre de ses bras. Elle le déposa sur
le sol et il fila comme une flèche, manquant de faire tomber une grosse dame
portant un plateau de beignets de maïs.


L'odeur
des gâteaux frits lui rappela qu'elle n'avait pas dîné, et elle suivit Jemmy
vers le buffet, où Lizzie, dans le rôle de la presque fille de la maison, lui
servit une généreuse portion de choucroute, de saucisses, d'œufs fumés et d'une
sorte de pâtée à base de maïs et de courge.


— Et
toi, où est ton amoureux, Lizzie ? la taquina Brianna. Vous ne devriez pas
être en train de vous embrasser ? 


— Oh,
lui ?


Lizzie
prit l'air de quelqu'un se souvenant d'un détail vaguement intéressant, mais
pas d'une importance capitale.


— Vous
voulez parler de Manfred ? Il est... là-bas.


Elle
plissa des yeux, puis indiqua une direction avec sa cuillère en bois. Manfred
McGillivray, son promis, se tenait bras dessus, bras dessous avec trois ou
quatre autres jeunes hommes, se balançant d'un côté puis de l'autre en chantant
un air allemand. Ils semblaient avoir du mal à se souvenir des paroles, chaque
phrase se dissolvant en gloussements et en reproches hilares.


Lizzie
se pencha vers Jemmy et lui donna une saucisse.


— Tiens,
Schätzchen. Ça veut dire « chéri » en allemand, expliqua-t-elle.


L'enfant
se jeta sur la saucisse tel un phoque affamé et  mâcha avec application. Puis
il marmonna : 


— Chai
choif.


...
et disparut dans la foule.


Brianna
voulut courir après lui, mais elle en fut empêchée par un groupe agglutiné
autour du buffet.


—
Jem, attends-moi !


— Ne
vous en faites pas, la rassura Lizzie. Ici, tout le monde le connaît, il ne lui
arrivera rien.


Néanmoins,
Brianna s'apprêtait à se lancer à ses trousses, quand elle aperçut une
minuscule tête blonde surgir près de celle de Jem. Germain, son meilleur
copain. Il avait deux ans de plus et, pour un gamin de cinq ans, beaucoup plus
d'expérience que les garçons de son âge, grâce en grande partie aux
enseignements de son père. Elle espérait qu'il ne faisait pas les poches des
invités et se dit qu'elle ferait bien de le fouiller plus tard, au cas où il
s'adonnerait déjà à la contrebande.


Germain
tenait fermement Jemmy par la main, si bien qu'elle se laissa persuader de
s'asseoir avec Lizzie, Inga et Hilda sur des ballots de paille placés à quelque
distance du feu.


— Et
vous, où est votre amoureux ? la taquina à son tour Hilda. Votre beau
diable noir ?


— Oh,
lui ? répondit Brianna en singeant Lizzie.


Elles
rugirent de rire, produisant un vacarme assez peu distingué. Vraisemblablement,
elles avaient déjà éclusé quelques pintes de bière.


Brianna
fit un signe vers l'atelier de tonnellerie.


— Il
console Ronnie. Comment votre mère a-t-elle pris le choix de Senga ?


Inga
leva les yeux au ciel.


— Aïe,
aïe, aïe ! Si vous les aviez entendues, elle et Senga ! Ça a bardé, croyez-moi !
À tel point que Papa est parti pécher. Il n'est rentré que trois jours plus
tard.


Brianna
baissa la tête pour cacher son sourire. Robin McGillivray n'aspirait qu'à une
vie paisible, mais, entre sa femme et ses filles, il n'était pas prêt de la
connaître.


Hilda
se pencha légèrement en arrière pour soulager la tension de sa première
grossesse, déjà bien avancée, et fit une moue philosophe.


— Que
voulez-vous, elle ne pouvait pas vraiment s'y opposer, meine Mutter. Après
tout, même s'il est pauvre, Heinrich est le fils de son cousin.


— Mais
jeune, ajouta Hilda avec un sens pratique. Papa dit qu'Heinrich a le temps de
devenir riche.


Ronnie
Sinclair ne roulait pas vraiment sur l'or non plus, sans compter qu'il avait
bien trente ans de plus que Senga. D'un autre côté, il possédait sa propre
tonnellerie et la moitié de la maison qu'il partageait avec les McGillivray.
Ayant déjà marié ses deux aînées à des hommes de bien, Ute avait visiblement
fini par concevoir les avantages d'une union entre Senga et Ronnie.


Essayant
d'être le plus diplomate possible, Brianna demanda : 


— Mais,
cela ne risque pas d'être un peu... gênant que Ronnie continue d'habiter avec
votre famille après que...


Elle
désigna les fiancés, qui se fourraient mutuellement des morceaux de gâteau dans
la bouche.


— Aaah,
pour ça ! s'exclama Hilda. Je suis heureuse de ne plus vivre ici !


Inga
acquiesça avec vigueur, puis ajouta : 


— Mais
Mutti n'est pas du genre à se lamenter sur le pain perdu. Elle cherche une
autre femme pour Ronnie. Regardez-la, là-bas.


Ute
se tenait devant le buffet, discutant avec un groupe d'Allemandes. Observant
les manœuvres de sa mère d'un air narquois, Inga interrogea sa sœur : 


— À
ton avis, laquelle a-t-elle déjà choisi ? La petite Gretchen ? Ou la
cousine d'Archie Bug ? Celle qui louche... Seona ?


Hilda,
mariée à un Écossais du comté de Surry, fit non de la tête.


— Elle
veut une Allemande. Car elle calcule déjà ce qui arrivera si Ronnie meurt et
que sa femme se remarie. Si c'est  une fille de Salem, il sera plus facile pour
maman de la pousser à épouser un de ses neveux ou cousins... histoire de
conserver les terres dans la famille, tu comprends ?


Fascinée,
Brianna écoutait les deux jeunes femmes analyser la situation avec un parfait
détachement et se demanda si Ronnie Sinclair se rendait compte que son destin
était en train d'être décidé avec autant de pragmatisme. D'un autre côté, il
vivait avec les McGillivray depuis plus d'un an. Il devait donc être au fait
des méthodes d'Ute.


Remerciant
le ciel de ne pas être obligée de vivre sous le même toit que la redoutable
Frau McGillivray, elle chercha Lizzie du regard, ressentant un élan de
compassion pour son ancienne servante. L'année suivante, une fois mariée à
Manfred, Lizzie devrait habiter avec Ute.


En
entendant prononcer le mot « Wemyss », elle s'intéressa de nouveau à
la conversation. En fait, les sœurs ne parlaient pas de Lizzie, mais de son
père.


— Tante
Gertrude... commença Hilda.


Elle
s'interrompit pour roter, son poing devant la bouche, puis reprit : 


— ...
Elle est veuve, elle aussi. Elle serait parfaite pour lui.


Inga
se mit à rire.


— Avec
tante Gertrude, ce pauvre petit M. Wemyss ne tiendrait pas un an. Elle fait
deux fois sa taille. Si elle ne le tue pas d'épuisement, elle risque de
l'étouffer en lui roulant dessus dans son sommeil.


Hilda
plaqua ses deux mains sur sa bouche, non pas parce qu'elle était choquée mais
pour étouffer son fou rire. Elle non plus ne semblait pas avoir lésiné sur la
bière. Son bonnet était de travers, et ses joues d'habitude pâles s'étaient
teintées de rose.


Hilda
pointa le menton vers un groupe d'hommes buvant du vin du Rhin.


— Ça
n'a pas l'air de lui faire peur. Tu le vois ?


Brianna
n'eut aucun mal à repérer M. Wemyss, avec ses cheveux blond paille aussi fins
et ébouriffés que ceux de sa fille. Il était plongé dans une conversation
animée avec une grosse dame en tablier et bonnet, qui lui martelait les côtes
de petits coups de coude affectueux tout en riant.


Au
même moment, Ute McGillivray, suivie d'une grande blonde, s'approcha d'eux,
hésitante, les deux mains croisées sous son tablier.


— Oh,
qui c'est, celle-là ?


Inga
étirait le cou comme une oie. Scandalisée, sa sœur lui donna une tape.


— Lass
das, du alte Ziege ! (Laisse ça, vieille chèvre !)  Mutti
regarde dans notre direction !


Lizzie
s'était elle aussi mise à genoux, observant la scène.


— De
qui parlez-vous ? s'enquit-elle d'une voix de chouette.


Manfred
détourna provisoirement son attention en se laissant tomber à côté d'elle sur
la paille, un grand sourire aux lèvres. Il glissa un bras autour de sa taille
et tenta de l'embrasser.


— Comment
ça va, Herzchen ?


— Qui
c'est, cette femme, Freddie ?


Elle
se dégagea avec habileté et pointa un doigt avec discrétion vers la blonde.
Celle-ci souriait timidement, tandis que Frau Ute la présentait à M. Wemyss.


Manfred
cligna des yeux, un peu chancelant, puis répondit avec obligeance : 


— Fraulein
Berrisch. C'est la sœur du pasteur Berrisch.


Intéressées,
Inga et Hilda se mirent à roucouler. Lizzie fronça les sourcils, puis se
détendit, voyant son père incliner le chef pour saluer la nouvelle venue.
Fraulein Berrisch était presque aussi grande que Brianna.


« Eh
bien, cela explique pourquoi elle est encore demoiselle » pensa cette
dernière avec une pointe de sympathie. Les cheveux visibles sous son bonnet
étaient striés de gris. Elle avait un visage plutôt commun, mais un regard
calme plein de douceur.


— Oh,
c'est donc une protestante, dit Lizzie.


Son
ton dédaigneux indiquait clairement que la Fraulein ne pouvait guère briguer la
main de son père.


— Oui,
mais n'empêche, c'est une gentille femme. Allez, viens danser, Elizabeth.


S'étant
désintéressé de la Fraulein et de M. Wemyss, Manfred hissa Lizzie debout
et, malgré ses protestations, la propulsa vers le cercle des danseurs. Elle se
laissa entraîner à contrecœur, mais, une fois en piste, Brianna la vit rire
quand Manfred lui glissa quelque chose à l'oreille. Il était très séduisant.
Ils formaient un beau couple, mieux assorti en apparence que Senga et son
Heinrich, qui était grand mais anguleux, avec un visage taillé à la serpe.


Inga
et Hilda se chamaillant en allemand, Brianna put enfin se consacrer à son
excellent repas. Elle était tellement affamée qu'elle se serait régalée avec
n'importe quoi, mais la choucroute fraîche et acidulée ainsi que les saucisses,
prêtes à exploser sous le jus et les épices, constituaient un festin rare.


Ce
ne fut qu'après avoir saucé les derniers vestiges dans son assiette en bois
avec un morceau de pain au maïs qu'elle jeta un œil vers la tonnellerie, se
disant avec remords qu'elle aurait sans doute dû en garder un peu pour Roger.
C'était vraiment gentil de sa part de s'inquiéter des peines de cœur de ce
pauvre Ronnie. Elle eut un élan de fierté et d'affection pour lui. Elle ferait peut-être
bien d'aller à sa rescousse.


Elle
venait de déposer son assiette et de remettre de l'ordre dans ses jupons, se
préparant à entrer en action, quand elle aperçut deux petites silhouettes
sortir en titubant de l'obscurité.


—
Jem ? Qu'est-ce qui t'arrive ?


Les
flammes se reflétaient sur la chevelure de l'enfant tel du cuivre en fusion,
mais son visage était blême, et ses yeux ressemblaient à deux grandes taches
noires.


—
Jemmy !


Il
tourna vers elle un regard vide, dit « Maman ? » d'une petite
voix hésitante, puis s'assit brusquement, ses jambes ployant sous lui comme
deux élastiques.


Elle
se rendit à peine compte de la présence de Germain à ses côtés, qui oscillait
comme une jeune pousse agitée par la bise. Elle n'avait pas le temps de
s'occuper de lui. Elle saisit son fils, lui releva la tête et le secoua
légèrement.


—
Jemmy ! Réveille-toi ? Qu'est-ce que tu as ?


— Le
petit est ivre mort, a nighean, dit une voix amusée au-dessus d'elle.
Qu'est-ce que vous lui avez fait boire ?


Robin
McGillivray, lui-même pas très frais, se pencha et poussa Jemmy du doigt. Le
garçon n'émit qu'un gargouillis.


Il
lui prit un bras, le souleva, puis le lâcha : il retomba, aussi mou qu'un
spaghetti trop cuit.


—
Je ne lui ai rien fait boire I s'indigna-t-elle.


Sa
première frayeur passée, elle sentit l'agacement monter en elle. Jemmy n'était
qu'endormi, son torse se soulevant et s'affaissant dans un rythme rassurant.


— Germain !


Ce
dernier s'était effondré, en une masse inerte, et chantonnait Alouette,
totalement absent d'esprit. C'était sa chanson préférée, Brianna la lui avait
apprise.


— Germain !
Qu'as-tu donné à boire à Jemmy ?


— ...
Je te plumerai la tête...


— Germain !


Elle
lui agrippa le bras. Il cessa de chanter et, éberlué, leva les yeux vers elle.


— Germain,
qu'as-tu fait boire à Jemmy ?


Il
lui sourit avec une douceur désarmante.


— Il
avait soif, m'dame. Il réclamait à boire.


Là-dessus,
ses yeux se révulsèrent, et il tomba à la renverse, plus atone qu'un poisson
mort.


— Oh,
bon Dieu de bon Dieu !


Inga
et Hilda prirent un air choqué, mais elle n'était pas d'humeur à ménager leur
sensibilité.


— Où
est Marsali ?


Inga
se pencha sur Germain pour l'examiner.


— Elle
n'est pas là. Elle est restée à la maison avec les maedchen. Quant à
Fergus, il est...


Elle
se redressa, regardant autour d'elle.


—
Je l'ai aperçu tout à l'heure.


— Que
se passe-t-il ?


La
voix rauque derrière elle la fit sursauter. Elle se retourna et vit Roger,
perplexe, le visage plus détendu qu'à l'accoutumée.


— Ton
fils est un ivrogne, l'informa-t-elle.


Puis
elle sentit l'haleine de Roger et ajouta d'un ton sec : 


— Il
a de qui tenir, à ce que je vois.


Ne
relevant pas la remarque, Roger s'assit auprès d'elle et prit Jemmy sur ses
genoux. Le calant contre ses genoux fléchis, il lui tapota la joue, doucement
mais avec insistance.


— Eh, oh ! Mej ? Eh, ho ! Ça
va, mon petit gars ?


Comme
par magie, les paupières de Jemmy se soulevèrent. Il adressa un sourire rêveur
à son père.


— Hé,
papa.


Béat,
il referma les yeux et s'avachit encore, sa joue s'écrasant contre le genou de son
père, qui en déduisit : 


— Il
va bien.


Cela
ne parut pas calmer Brianna.


— Tant
mieux. Qu'est-ce qu'il a bu à ton avis ? Du vin du Rhin ?


—
Je dirais plutôt de la goutte de cerise. Il y en a un tonneau derrière la
grange.


— Oh,
non !


Elle
n'en avait jamais goûté elle-même, mais Mme Bug lui avait donné la recette :
« Presser le jus d'un boisseau de cerises, y laisser dissoudre douze kilos
de sucre, verser dans une cuve de cent cinquante litres et la remplir de
whisky. »


— Il
va bien, répéta Roger en lui tapotant le bras. C'est Germain que je vois là ?


— Oui.


Elle
se baissa vers l'enfant, mais il dormait paisiblement, lui aussi avec le
sourire.


— Cette
goutte de cerise doit être bonne.


Roger
se mit à rire.


— C'est
infect. On dirait du sirop industriel contre la toux. Cela dit, je dois
reconnaître que ça rend joyeux.


— Tu
en as bu, toi aussi ?


Elle
le dévisagea d'un œil suspicieux, mais ses lèvres avaient leur couleur
habituelle.


— Bien
sûr que non.


Pour
le lui prouver, il se pencha vers elle et l'embrassa. Tu ne crois tout de même
pas qu'un Écossais de la trempe de Ronnie Sinclair soignerait son cœur brisé
avec de la goutte de cerise ? Surtout avec du bon whisky sous la main ?


— Effectivement.


Elle
observa la tonnellerie. La faible lueur sous la porte avait disparu, plongeant
le bâtiment dans l'obscurité. Il ne formait plus qu'un rectangle sombre devant
la masse encore plus noire de la forêt au-delà.


Elle
se retourna vers Inga et Hilda, mais elles étaient parties aider Frau Ute.
Toutes les femmes étaient occupées à débarrasser le buffet.


— Comment
Ronnie réagit-il ? s'inquiéta-t-elle.


Roger
souleva Jemmy et le déposa délicatement sur la paille aux côtés de Germain.


— Pas
trop mal. Au fond, il n'était pas vraiment amoureux de Senga. Il souffre plus
de frustration sexuelle que d'une peine de cœur.


— Si
ce n'est que ça, il n'aura plus à souffrir trop longtemps. J'ai entendu dire
que Frau Ute a pris la situation en main.


— Oui,
elle lui a promis de lui trouver une femme. Disons qu'il voit les choses avec philosophie,
même si le désir lubrique suinte par tous les pores de sa peau.


— Beurk !
Au fait, tu as faim ?


Elle
déplia ses jambes en jetant un œil vers les enfants.


—
Je vais te chercher une assiette avant qu'Ute et ses filles n'aient tout
enlevé.


Roger
ouvrit grand la bouche et bâilla. Puis il cligna des yeux et lui sourit,
endormi.


— Non,
ça va. Je vais prévenir Fergus que Germain est avec nous. Je trouverai bien
quelque chose à grignoter en chemin.


Il
lui donna une tape sur l'épaule, se leva, titubant un peu, puis se dirigea vers
le feu.


Les
deux garçons dormaient à poings fermés. Avec un soupir, elle les rapprocha l'un
de l'autre, empilant de la paille autour d'eux, puis les recouvrit de sa cape.
Il faisait froid, mais l'hiver était définitivement passé. L'air n'était plus
chargé de givre.


La
fête se poursuivait, mais avait pris un tour plus calme. Plus personne ne
dansait. Les convives s'étaient rassemblés en petits groupes. Les hommes
formaient un cercle autour du feu, allumant leurs pipes. Les plus jeunes
s'étaient éparpillés dans la nature. Autour de Brianna, les familles
s'installaient pour la nuit, se creusant des nids dans la paille. Certains
dormiraient dans la maison, d'autres dans la grange. Elle entendait une guitare
quelque part derrière la bâtisse, et une voix lente et mélancolique. Comme elle
aurait aimé entendre de nouveau celle de Roger, telle qu'elle avait été, si
grave et si tendre !


Cela
lui fit soudain penser qu'en revenant de chez Ronnie, Roger avait parlé d'une
voix nettement plus assurée. Certes, elle était toujours rauque, l'ombre de sa
résonance d'autrefois, mais elle avait mieux coulé, sans ce côté étranglé.
L'alcool était-il bénéfique aux cordes vocales ?


Fort
probablement avait-il juste aidé Roger à se détendre, l'aidant à vaincre
certaines de ses inhibitions. C'était bon à savoir. Sa mère avait déclaré
qu'avec le temps sa voix s'améliorerait, à condition qu'il s'entraîne. Mais il
hésitait encore à s'en servir, craignant la douleur, tant celle provoquée par
la simple élocution, que celle, plus psychologique, du contraste avec sa voix
d'antan.


Elle
médita à voix haute : 


— Je
devrais peut-être préparer un peu de cette goutte de cerise.


Puis
elle baissa les yeux vers les deux gamins endormis dans le foin et s'imagina se
réveillant le lendemain matin face à trois gueules de bois.


— Ou
peut-être pas.


Elle
rassembla assez de paille pour se faire un oreiller, étala son fichu par-dessus
(ils passeraient une bonne partie du lendemain à ôter les brins de leurs
habits). Puis elle s'allongea, enroulant son corps autour de celui de Jemmy. Si
l'un des garçons remuait ou vomissait dans son sommeil, elle le sentirait et se
réveillerait.


Le
feu de camp s'était consumé. Il ne restait qu'une frange irrégulière de
flammèches dansant sur le lit de braises. Les lanternes disposées autour de la
cour s'étaient éteintes, ou bien on les avait mouchées. La guitare et le
chanteur s'étaient tus. Sans la lumière et le bruit pour la tenir à distance,
la nuit reprit possession du lieu, étalant ses ailes silencieuses et froides
sur la montagne. Les étoiles brillaient dans le ciel, mais ne formaient que des
têtes d'épingle, à des millénaires de distance. Elle ferma les yeux sur
l'immensité de la nuit, posant les lèvres sur les cheveux de son fils, se
nourrissant de sa chaleur.


Elle
tenta de vider son esprit pour se préparer au sommeil, mais, sans personne pour
lui tenir compagnie, l'odeur du bois brûlé qui emplissait l'air fit resurgir
les souvenirs. Ses appels habituels à la bénédiction devinrent des
supplications de clémence et de protection.


« Il
a éloigné de moi mes frères, et mes amis se sont détournés. Je suis abandonné
de mes proches, Je suis oublié de mes intimes. »


« Je
ne vous oublierai pas », promit-elle aux morts. Cela lui paraissait un
engagement pitoyable, si petit et futile. Pourtant, elle ne pouvait rien faire
de plus.


Elle
frissonna, se blottissant un peu plus contre Jemmy.


Puis,
elle entendit un bruissement de paille, et Roger se glissa derrière elle. Il
gesticula un moment, étala sa propre cape sur elle, puis poussa un soupir de
contentement, pressant son corps contre le sien. Il passa un bras autour de sa
taille, chuchotant: 


— Tu
parles d'une longue journée, hein ?


Elle
marmonna un assentiment. À présent que tout était calme, qu'il n'y avait plus à
entretenir la conversation, à observer, à surveiller, toutes les fibres de ses
muscles semblaient se dissoudre d'épuisement. Seul un fin tapis de foin la
séparait du sol dur et froid, mais cela n'empêcha pas le sommeil de venir la
bercer, telles les vagues se répandant sur le sable, réconfortantes et
inexorables.


Elle
posa une main sur la cuisse de Roger, et il contracta le bras par réflexe, la
serrant contre lui.


— Tu
as trouvé quelque chose à manger ?


— Oui,
si on considère la bière comme une nourriture. C'est le cas de pas mal de monde
ici.


Il
rit. Son souffle chaud sentait le houblon.


—
Je vais bien, l'assura-t-il.


La
chaleur de son corps se diffusait peu à peu entre eux, à travers les couches de
vêtements, dissipant la fraîcheur ambiante. En outre, dormir avec Jemmy,
c'était comme d'avoir une bouillotte contre son ventre. Roger, lui, était
encore plus brûlant. Tel que disait sa mère, une lampe à alcool chauffe
toujours plus qu'une lampe à huile.


Douillettement
protégée, elle se nicha contre lui. Maintenant que la famille était réunie, en
sécurité, la nuit ne lui paraissait plus une immensité glacée.


Roger
fredonnait. Elle s'en aperçut soudainement. Ce n'était pas vraiment un air,
juste une vibration de sa poitrine contre son dos. Elle ne voulait pas risquer
de l'interrompre;  ce devait être bon pour ses cordes vocales. Il s'arrêta de lui-même
au bout d'un moment. Espérant l'inciter à recommencer, elle étira la main
derrière elle et lui caressa la jambe, essayant à son tour un petit
fredonnement interrogateur.


Il
posa ses deux mains sur ses fesses et les serra. 


— Mmnmm.


Cela
ressemblait à la fois à une invitation et à de la satisfaction.


Elle
ne répondit pas, mais esquissa un mouvement de désaccord avec son derrière. En
temps normal, cela l'aurait convaincu de ne pas insister. Il la lâcha en effet,
mais d'une seule main, l'autre descendant le long de la cuisse avec l'intention
manifeste de retrousser sa jupe.


Elle
lui attrapa la main en moins de deux et la plaça sur son sein, indiquant ainsi
que, si elle appréciait l'intention et qu'en d'autres circonstances elle aurait
été ravie de lui rendre ce service, ce n'était pas l'instant idéal...


D'habitude,
Roger était doué pour déchiffrer le langage de son corps, mais, visiblement, ce
don s'était dissous dans le whisky. Ou alors, pensa-t-elle brusquement, il se
fichait pas mal qu'elle en ait envie ou pas...


— Roger !


Il
s'était remis à fredonner, un son ponctué de bruits sourds et cahoteux de
bouilloire électrique juste avant le point d'ébullition. Il glissa de nouveau
la main sous sa jupe, sa paume brûlante contre sa cuisse, et remonta lestement
vers le haut... et l'intérieur. Jemmy toussa, tressaillant dans ses bras. Elle
tenta de donner un coup de pied en arrière dans le tibia de Roger pour le
décourager.


— Mon
Dieu, ce que tu peux être belle, murmura-t-il dans la courbe de sa nuque. Oh,
si belle. Si belle, mmm...


Ses
dernières paroles se perdirent contre sa peau, mais elle crut entendre « moite ».
Les doigts de Roger venaient d'atteindre leur objectif. Elle cambra les reins,
essayant de se dégager.


— Roger !
chuchota-t-elle. Roger ! Il y a des gens autour de nous !


Au
même instant, un bébé passa à quatre pattes sous son nez.


Roger
marmonna une phrase dans laquelle seul le mot « nuit » et la phrase « personne
ne nous voit » étaient identifiables, puis sa main battit en retraite,
juste pour saisir un pan de la jupe de Brianna et l'écarter.


Il
avait repris son chantonnement, s'interrompant juste le temps de murmurer : 


—
Je t'aime... Comme je t'aime...


Elle
tenta de lui saisir la main.


— Je
t'aime aussi. Roger, arrête !


Il
obtempéra, mais passa aussitôt une main par-dessus son épaule. Il la souleva à
peine, et Brianna se retrouva plaquée sur le dos, fixant les étoiles,
rapidement masquées par le buste de Roger qui se coucha sur elle dans un
bruissement de foin et de vêtements.


—
Jem... commença-t-elle.


Elle
tendit un bras vers l'enfant, qui ne semblait pas avoir été dérangé par le
retrait soudain de sa mère. Il s'était recroquevillé en chien de fusil comme un
hérisson en hibernation.


Entre-temps,
Roger s'était remis à chanter, si on pouvait l'appeler ainsi. On aurait plutôt
dit qu'il psalmodiait les paroles d'une chanson écossaise particulièrement
salace, au sujet d'un meunier harcelé par une jeune femme exigeant qu'il lui
pile son blé. Ce qu'il faisait.


— Il
l'a renversée sur les sacs et là, elle a eu son blé pilé, son blé pilé... 


Il
lui susurrait dans l'oreille, son poids l'écrasant sur le sol. Les étoiles
tournoyaient tout là-haut au-dessus d'elle.


Elle
avait cru que son expression « suinter le désir lubrique par tous les
pores de sa peau » n'était qu'une façon de parler, mais vraisemblablement
pas. Une peau nue rencontra une autre peau nue, puis une forme dure. Elle
retint son souffle, Roger de même. Il glissa en elle, gémissant : 


— Oh
quel bonheur !


Il
marqua un temps d'arrêt, puis poussa un soupir d'extase parfumé d'effluves de
whisky et se mit à aller et venir en elle sans cesser de fredonner. Il faisait
sombre, Dieu soit loué, mais pas totalement noir. Les vestiges du feu
projetaient une lueur sinistre sur son visage et, l'espace d'un instant, il
ressembla au beau diable noir dont Inga avait parlé.


« Laisse-toi
aller et prends ton plaisir », pensa-t-elle. Le foin produisait un
froissement régulier, mais il y avait d'autres bruits autour d'eux. En outre,
le sifflement du vent dans les branches noyait presque tous les sons.


Elle
était parvenue à surmonter sa gêne et commençait à aimer ça quand Roger glissa
ses mains sous elle et la souleva.


— Passe
tes jambes autour de ma taille, chuchota-t-il.


Il
lui mordilla le lobe de l'oreille et répéta : 


— Passe
tes jambes autour de ma taille et martèle-moi le cul à coups de talons.


À
la fois autant excitée que lui et prise du désir de le vider de son souffle comme
un accordéon, elle ouvrit grand les cuisses et les referma en ciseau autour de
ses reins. Il gémit de plaisir et redoubla d'ardeur. La lubricité l'emportait,
elle avait presque oublié où ils se trouvaient.


Agrippée
à lui et transportée par sa chevauchée, elle cambra les reins et se contracta,
frissonnant contre la chaleur de son corps, et sous la caresse froide et
électrique du vent sur ses cuisses et ses fesses nues. Tremblante, elle se
laissa fondre, ses jambes nouées autour de ses hanches, jusqu'à devenir toute
molle. Puis, à bout de forces, elle fit rouler sa tête sur le côté et rouvrit
les yeux.


Il
y avait quelqu'un. Elle perçut un mouvement dans l'obscurité et se figea.
C'était Fergus, venu chercher son fils. Elle l'entendit murmurer quelque chose
en français à Germain, puis ses pas discrets s'éloignèrent en faisant à peine
craquer la paille.


Elle
resta immobile, toujours dans la même position. Entre-temps, Roger avait
atteint le paroxysme du plaisir. La tête baissée, ses cheveux longs effleurant
le visage de Brianna telles des toiles d'araignée, il murmura : 


—
Je t'aime. Dieu que je t'aime...


Puis
il se retira, lentement, avec délicatesse. Dans un souffle, il lui glissa dans
l'oreille : 


— Merci.


Il
s'affaissa sur elle, chaud, haletant.


— Mais
je t'en prie, répliqua-t-elle.


Elle
dénoua ses jambes raides et, non sans mal, parvint à désenchevêtrer leurs deux
corps, plus ou moins couverts. Bientôt, ils furent de nouveau enfouis dans leur
nid de paille, Jemmy coincé entre eux.


— Hé !
chuchota-t-elle.


Roger
remua.


— Hmm ?


— Quel
genre de monstre était Eigger ?


Il
rit, d'un son grave et clair.


— C'était
une génoise géante. Saupoudrée de chocolat. Elle se laissait tomber sur les
autres monstres et les étouffait de tendresse.


Il
rit de nouveau, fut pris d'un hoquet, puis s'enfonça dans la paille.


Un
moment plus tard, elle chuchota de nouveau : 


— Roger ?


Elle
n'obtint aucune réponse. Elle glissa une main au-dessus du corps endormi de
leur fils et la posa doucement sur le bras de son mari.


— Chante
pour moi, susurra-t-elle tout en sachant qu'il ne pouvait l'entendre.
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— James
Fraser, agent indien...


Je
le répétai en fermant un œil, comme si je le lisais sur un écran.


— On
dirait le titre d'un feuilleton télévisé qui se passerait au Far West.


Occupé
à retirer ses bas, Jamie s'interrompit pour regarder, circonspect.


— C'est
vrai ? Et c'est une bonne chose ?


— Oui,
dans la mesure où, à la télévision, le héros ne meurt jamais.


— Dans
ce cas, je suis pour.


Il
examina le bas qu'il venait juste d'ôter, le huma avec suspicion, le jeta dans
la panière à linge sale et frotta du pouce son talon élimé.


— Il
faut que je chante ?


— Chanter ?
Ah...


Je
me souvins que la dernière fois où j'avais tenté de lui expliquer la
télévision, je m'étais surtout concentrée sur les programmes de variétés.


— Non,
je ne crois pas. Tu n'auras pas non plus besoin de te balancer à un trapèze.


— Me
voilà rassuré ! Ce n'est plus de mon âge.


Il
se leva et s'étira en gémissant. Les pièces avaient été conçues avec deux
mètres quarante de plafond, mais ses poings frôlaient quand même les poutres en
sapin.


— Bon
sang, que cette journée a été longue !


— C'est
presque fini.


Je
humai à mon tour le corsage que je venais juste de retirer. Il sentait fort,
mais ce n'était pas encore désagréable, une odeur de cheval et de fumée de
bois. Je décidai de l'aérer un peu avant de voir s'il pouvait tenir encore
quelques jours avant d'aller au lavage.


— Même
jeune, j'aurais été bien incapable de me balancer au bout d'un trapèze, déclarai-je.


Il
sourit.


— J'aurais
payé pour voir ça.


— Qu'est-ce
qu'un agent indien, au juste ? À entendre MacDonald, on aurait dit qu'il
t'octroyait une immense faveur en te proposant la charge.


Il
ouvrit la boucle de son kilt et haussa les épaules.


— Il
en est convaincu.


Il
secoua le vêtement, laissant tomber sur le sol une fine pluie de poussière et
de crin de cheval. Puis il ouvrit la fenêtre et l'agita vigoureusement à
l'extérieur, déclarant par-dessus son épaule : 


— En
fait, ça le serait, si ce n'était pour ta guerre.


— Ma
guerre ? rétorquai-je indignée. On croirait que c'est moi qui vais la
déclarer !


Il
écarta cette suggestion d'un geste.


— Tu
comprends ce que je veux dire. Un agent indien, Sassenach, c'est
exactement ça, un type qui va parler avec les Indiens, leur offrant des cadeaux
et leur bourrant le crâne dans l'espoir qu'ils défendront les intérêts de la
Couronne, quels qu'ils soient.


— Ah ?
Et ce Bureau du Sud dont parlait MacDonald, c'est quoi ?


Je
jetai un œil vers la porte fermée de notre chambre, mais les ronflements
étouffés qui nous parvenaient depuis l'autre côté du couloir indiquaient que
notre invité s'était déjà abandonné dans les bras de Morphée.


— Mmphm.
Il y a un Bureau du Sud et un Bureau du Nord. Tous deux traitent des affaires
indiennes dans les colonies. Celui du Sud regroupe tout ce qui est sous la
tutelle de John Stuart, un homme d'Inverness. Tourne-toi, je m'en occupe.


Je
lui présentai mon dos avec gratitude. Avec un savoir-faire issu d'une longue
pratique, il dénoua les lacets de mon corset en quelques secondes. J'expirai à
pleins poumons quand les baleines s'écartèrent enfin. Il me retira ma chemise,
massant mes côtes là où les tiges dures avaient pressé le tissu humide dans ma
peau. Je soupirai d'aise.


— Merci.


M'adossant
à lui, je demandai : 


— Parce
que ce Stuart vient d'Inverness, MacDonald pense qu'il sera naturellement
prédisposé à recruter d'autres Highlanders ?


Jamie
fit une moue ironique.


— Tout
dépend de Stuart, s'il a déjà rencontré des membres de ma famille ou pas. Mais,
en effet, MacDonald le croit.


Il
déposa un baiser sur le sommet de mon crâne d'un air distrait, puis ôta ses
mains pour dénouer le lacet de ses cheveux.


J'enjambai
mon corset tombé sur le sol et proposai : 


— Assieds-toi
et laisse-moi faire.


En
chemise, il s'installa sur le tabouret, fermant les yeux pour se détendre
pendant que je défaisais sa natte, nouée depuis trois jours. Il l'avait tressée
très serrée pour ne pas être gêné à cheval. Je glissai mes mains dans la masse
chaude, ses mèches libérées retombant en vagues cannelle, or et argent, tandis
que je massais son cuir chevelu du bout des doigts.


Des
cadeaux, tu disais ? C'est la Couronne qui les fournit ?


J'avais
remarqué que la Couronne avait la fâcheuse habitude « d'honorer » des
hommes fortunés avec des charges nécessitant qu'ils puisent des fonds
importants dans leurs propres caisses.


— En
théorie.


Il
bâilla à s'en décrocher la mâchoire, ses épaules se détendant, pendant que,
armée de ma brosse, j'entreprenais de démêler sa chevelure.


— Mmm,
ça fait du bien. Voilà pourquoi MacDonald considère qu'il me fait une faveur :
c'est un poste qui permet de réaliser de bonnes affaires.


— Sans
parler d'excellentes occasions de corruption. En effet, je comprends mieux.


Je
le brossai quelques minutes avant de demander : 


— Tu
comptes accepter ?


Je
ne sais pas. Il faut que j'y réfléchisse. Tu parlais tout à l'heure du Far
West. Brianna y a déjà fait allusion, racontant des histoires de vachers.


— De
cow-boys, corrigeai-je.


— Oui,
c'est ça, et d'Indiens. C'est vrai, ce qu'elle dit au sujet des Indiens ?


— Si
tu veux parler du fait que la plupart seront exterminés au cours du siècle
prochain, oui, elle dit vrai.


En
ayant terminé avec ses cheveux, je m'assis sur le lit en face de lui pour
brosser les miens.


— Ça
te préoccupe ?


Il
réfléchit longuement à ma question, puis se gratta le torse, là où une touffe
de poils frisés dorés émergeait du col de sa chemise.


— Non,
répondit-il enfin. Pas vraiment. Ce n'est pas comme si j'allais les égorger un
à un de mes propres mains. Mais... on y arrive, n’est-ce pas ? Le temps où
je vais devoir marcher sur des œufs si je veux éviter d'être pris entre deux
feux.


— Oui,
j'en ai peur.


Je
sentis un nœud désagréable se former entre mes omoplates. Je ne comprenais que
trop bien ce qu'il voulait dire. Les lignes de front n'étaient pas encore
claires, mais on était en train de les tracer. Devenir agent indien pour la
Couronne signifiait être perçu comme un loyaliste. Cela ne posait pas de
problème pour l'instant, le mouvement rebelle ne constituant qu'une frange
radicale, avec des poches de mécontentement ici et là. Mais cela deviendrait
très, très dangereux à mesure que l'on approcherait de la prise du pouvoir par
les mécontents et de la déclaration d'indépendance.


Connaissant
l'issue des combats, Jamie savait qu'il ne devrait pas trop tarder avant de
rallier les rebelles, mais, s'il s'y prenait trop tôt, il risquait d'être
arrêté comme traître. Ce n'était pas une bonne idée pour un homme qui avait
déjà été inculpé pour trahison et gracié.


— Bien
sûr... hésitai-je. En tant qu'agent indien... tu pourrais éventuellement
convaincre certaines tribus à soutenir le camp des indépendantistes... ou, au
moins, à rester neutres.


— C'est
une possibilité, dit-il sur un ton morne. Mais, en mettant de côté la question
de savoir si une telle initiative serait honorable ou pas, cela ne
contribuerait-il pas à les condamner ? Je veux dire... est-ce que l'issue
serait la même, si les Anglais venaient à gagner ?


— Ils
ne gagneront pas, répliquai-je laconique.


Il
me lança un regard agacé, puis déclara sur un ton tout aussi sec.


—
Je sais. J'ai de bonnes raisons de te croire sur parole, n’est-ce pas ?


J'acquiesçai,
pinçant les lèvres. Je ne tenais pas à discuter du soulèvement jacobite. Pas
plus que je n'avais envie de réfléchir à la révolution à venir, mais nous
n'avions guère le choix.


—
Je ne sais pas quoi répondre. On ne peut être sûr de rien, puisque ce n'est pas
encore arrivé, mais, si je devais... euh... formuler une hypothèse... je dirais
que les Indiens s'en sortiraient probablement mieux sous domination anglaise.


Je
lui souris, l'air un peu contrit.


— Crois-le
ou non, mais, en général, l'empire britannique a... ou va, devrais-je plutôt dire...
parvenir à gérer ses colonies sans complètement exterminer les peuples
indigènes.


— Exception
faite des Highlanders, rectifia-t-il caustique. Oui, je te crois, Sassenach.


Il
se leva et se passa une main dans les cheveux. J'entraperçus la minuscule cicatrice
blanche sur son cuir chevelu, souvenir du passage d'une balle.


— Tu
devrais en discuter avec Roger, conseillai-je. Il en sait beaucoup plus que
moi.


Il
hocha la tête avec une légère grimace.


— À
propos de Roger, où crois-tu qu'ils sont partis, Brianna et lui ?


— Chez
les McGillivray, chercher le petit Jem, répondit-il comme si cela coulait de
source.


— Comment
le sais-tu ?


— Quand
un homme sent le danger venir, il veut regrouper toute sa famille autour de
lui, non ?


Il
leva un bras vers le haut de l'armoire et descendit son épée. Il la sortit à
moitié de son fourreau, puis remit l'arme à sa place, la lame dégagée, la garde
à portée de main.


Il
avait monté ses deux pistolets dans la chambre et les avait placés sur le
cabinet de toilette près de la fenêtre. Quant au fusil et à la carabine, ils
les avaient aussi chargés et amorcés, puis suspendus à leurs clous au-dessus de
la cheminée, au rez-de-chaussée. Comme si cela ne suffisait pas, il décrocha
son poignard de son ceinturon et, après avoir fendu l'air d'une arabesque
comique, le glissa sous son oreiller.


— Parfois,
j'oublie, dis-je amusée.


Lors
de notre nuit de noces, une dague similaire avait pris place sous l'oreiller,
comme bien des fois par la suite.


— Ah
oui ?


Il
esquissa un sourire.


— Pas
toi, jamais ?


Un
peu triste, il fit non de la tête.


— Non,
mais, parfois, j'aimerais pouvoir.


De
l'autre côté du couloir, un cri de surprise nous interrompit, suivi aussitôt de
violents jurons et d'un bruit sourd contre la paroi, comme une chaussure
heurtant le mur.


— Saloperie
de chat ! hurla le major MacDonald.


Je
me redressai, une main sur les lèvres, tandis qu'un martèlement de pieds nus
faisait vibrer le plancher. La porte du major s'ouvrit brutalement, puis se
referma en claquant.


Jamie
s'était lui aussi figé. Il approcha à pas feutrés de la porte et l'entrouvrit
sans faire de bruit. Adso entra tranquillement, sa queue formant un S arrogant.
Sans nous prêter la moindre attention, princier, il traversa la chambre, bondit
avec agilité sur le cabinet de toilette et s'installa dans la bassine, où il
leva une patte arrière et se mit à se lécher les testicules de manière
indolente.


Jamie
suivit sa prestation avec intérêt, et observa : 


— J'ai
vu une fois un homme à Paris qui pouvait faire la même chose.


— Il
y avait des gens prêts à payer pour le regarder faire ?


Je
présumais que personne ne se livrerait à ce genre d'exhibition en public pour
le simple plaisir. Du moins, pas à Paris.


— En
fait ce n'était pas tant l'homme qu'ils voulaient voir, mais sa partenaire, qui
était aussi souple que lui.


Il
me fit un regard entendu, ses yeux projetant un éclat bleu à la lueur des
chandelles.


— C'était
un peu comme d'observer des vers de terre  copuler, si tu vois ce que je
veux dire.


— Fascinant,
murmurai-je.


Je
me tournai vers la bassine où Adso était passé à un exercice encore plus
déplacé.


— Toi,
le chat, tu as de la chance que le major ne dorme pas armé. Il t'aurait vite
transformé en terrine.


— J'en
doute. Notre Donald dort toujours avec un couteau sous son oreiller, mais il
sait de quel côté sa tartine est beurrée. Il n'a pas intérêt à tuer ton chat,
s'il veut son petit-déjeuner demain matin.


Derrière
la porte, les imprécations s'étaient tues. Avec l'aisance accomplie du soldat
professionnel, le major était déjà de retour au pays des rêves.


— En
effet. En tout cas, tu avais raison à propos de ses efforts pour être au mieux
avec le nouveau gouverneur. Mais je me demande quel est le vrai mobile derrière
sa volonté de te voir prendre du galon toi aussi.


Jamie
haussa les épaules, déjà désintéressé du débat sur les machinations de
MacDonald.


— J'avais
raison, hein ? Ça veut dire que tu me dois un gage, Sassenach.


Il
m'examina de haut en bas d'un air inspiré. J'espérai qu'il ne pensait plus aux
contorsions du couple de Parisiens. Je le regardai, inquiète.


— Ah
oui ? Et... euh... quel genre de gage, précisément ?


—
Je n'ai pas encore réfléchi à tous les détails, mais, pour commencer, je pense
que tu devrais t'allonger sur le lit.


Cela
me parut un début raisonnable. J'empilai les oreillers à la tête du lit, en
profitant pour ôter le poignard, et grimpai sur les couvertures. Puis il me
vint une idée, et je redescendis pour resserrer les cordes soutenant le matelas
jusqu'à faire gémir le sommier.


Amusé,
Jamie m'observait.


— Très
futé de ta part, Sassenach.


Je
remontai à quatre pattes sur notre lit, cette fois bien tendu.


— L'expérience !
Je me suis trop souvent réveillée après une nuit avec toi, le matelas enroulé
autour de mes oreilles, et mes fesses à deux centimètres du sol.


— Oh,
je crois que tes fesses vont aller bien plus haut que ça.


— Pourquoi,
tu vas me laisser être sur le dessus ?


J'étais
plutôt partagée sur la question. J'étais morte de fatigue et, bien qu'aimant
chevaucher Jamie, j'avais passé plus de dix heures sur une vilaine carne, et
les muscles de mes cuisses nécessaires à ces deux activités tremblaient
spasmodiquement.


Peut-être
plus tard, répondit-il. Allonge-toi, Sassenach, et remonte ta chemise. À
présent, écarte les jambes, voilà, c'est ça... non, encore un peu. Avec une
lenteur calculée, il retira sa chemise.


Je
poussai un soupir et calai mes fesses, cherchant une position que je pourrais
garder longtemps sans avoir de crampes.


— Si
tu penses à ce que je crois que tu penses, tu vas le regretter. Je n'ai même
pas fait ma toilette. Je suis crasseuse et sens comme un cheval.


Nu,
il leva un bras et huma son aisselle.


— Ah
oui ? Moi aussi. Ça tombe bien, j'aime les chevaux.


Il
avait cessé de faire semblant de prendre son temps, mais marqua un temps
d'arrêt pour vérifier son arrangement, m'inspectant et formulant son
approbation.


— Oui,
parfait ! À présent, si tu veux bien lever les bras et t'agripper à la
tête de lit...


-tu
ne vas tout de même pas...


Puis
je baissai la voix, regardant malgré moi vers la porte. 


— ...
Pas avec MacDonald dormant à côté !


— Je
vais me gêner ! Au diable MacDonald et tous les autres !


Toutefois,
il ne bougea pas, m'observant, songeur. Puis, au bout d'un moment, il soupira,
résigné.


— Non,
dit-il doucement. Pas ce soir. Tu penses toujours à cette pauvre famille de
Hollandais, non ?


— Oui.
Pas toi ?


Il
s'assit sur le lit près de moi.


—
Je m'efforce de ne pas y penser, mais sans grand succès. Les nouveaux morts ne
veulent jamais rester tranquilles au fond de leur tombe, n’est-ce pas ?


Je
posai une main sur son avant-bras, soulagée de constater qu'il ressentait la
même chose que moi. L'air de la nuit semblait agité par les allées et venues
des esprits. Tout au long de cette soirée chargée d'incidents et de cris
d'alarme, le souvenir de la morne clairière et de la rangée de tombes m'avait
hantée.


C'était
une nuit à rester enfermé chez soi, avec un bon feu dans la cheminée et des
voisins non loin. La maison s'étirait, les volets grinçaient dans le vent.
Jamie me dit à voix basse : 


— J'ai
envie de toi, Claire. J'ai besoin... tu veux bien ?


Les
Hollandais avaient-ils passé ainsi leur dernière nuit ? Paisibles et
douillettement blottis dans leurs murs, mari et femme, couchés dans leur lit,
chuchotant, sans aucune idée de ce que l'avenir leur réservait ? Je revis
les longues cuisses blanches de la femme balayées par le vent. J'avais
entraperçu la petite toison frisée, sa vulve sous un halo de poils bruns,
sculptée comme dans du marbre, ses lèvres fermées. Telle la statue d'une
vierge.


— Moi
aussi, j'en ai besoin, murmurai-je à mon tour. Viens.


Il
se pencha sur moi et tira doucement sur le lacet qui retenait le col de ma
chemise, faisant retomber le lin élimé sur mes épaules. Je voulus l'enlever,
mais il retint ma main et la tint contre ma hanche. D'un doigt, il baissa un
peu plus l'échancrure de ma chemise, puis souffla la chandelle. Dans
l'obscurité fleurant la cire, le miel et la sueur des chevaux, il baisa mon
front, mes yeux, mes pommettes, mes lèvres, mon menton, et ainsi de suite, avec
douceur et lenteur, jusqu'à la plante de mes pieds.


Puis,
il se hissa sur un coude et téta mes seins un long moment pendant que je
caressais son dos et ses fesses, nues et vulnérables dans le noir.


Plus
tard, nous restâmes confortablement enchevêtrés, juste éclairés par la faible
lueur des braises dans l'âtre. J'étais si épuisée que je sentais mon corps
s'enfoncer dans le matelas et n'aspirais plus qu'à me laisser glisser, toujours
plus bas, dans les ténèbres accueillantes de l'inconscience.


— Sassenach ?


— Hmm ?


Après
quelques secondes d'hésitation, sa main trouva la mienne et s'enroula autour
d'elle.


— Tu
ne feras pas comme elle, dis ?


— Comme
qui ?


— Elle.
La Hollandaise.


Arrachée
à la lisière du sommeil, j'étais assommée. Au point que même l'image de la
morte enveloppée dans son tablier en guise de linceul me parut irréelle, guère
plus troublante que les fragments de réalité que mon cerveau balançait par-dessus
bord dans un effort vain pour rester à flots, alors que je sombrais dans les
profondeurs.


— Quoi ?
Tomber dans le feu ? D'accord, j'essaierai. Je bâillai, puis parvins
encore à articuler : 


— Bonne
nuit.


— Non,
réveille-toi.


Il
secoua faiblement mon bras.


— Sassenach,
parle-moi.


Dans
un effort considérable, je m'extirpai des bras de Morphée et roulai sur le côté,
pour lui faire face.


— Mmm...
Parler ? De ?


— La
Hollandaise. Si je meurs, tu ne tueras pas toute la famille, hein ?


— Quoi ?


Je
me frottai le visage de ma main libre, essayant de comprendre où il voulait en
venir.


— Quelle
famille ?... Oh. Tu crois qu'elle l'a fait exprès ? Qu'elle les a
empoisonnés ?


— C'est
une possibilité.


Ses
paroles n'étaient qu'un murmure, mais elles me ramenèrent brutalement à la
surface. Je demeurai silencieuse un instant, puis tendis la main, voulant
m'assurer qu'il était bien là.


Il
y était, grand, solide, l'os lisse de sa hanche chaud et vivant sous ma paume.


— C'était
peut-être un accident. Tu ne peux pas en être sûr.


— Non,
admit-il. Mais je ne peux m'empêcher d'imaginer la scène.


Il
retomba sur le dos et décrivit sa vision comme s'il s'adressait aux poutres du
plafond.


— Les
hommes sont venus. Il leur a résisté et ils l'ont tué, sur le seuil de sa
propre maison. Quand elle l'a vu mort... elle a dû leur dire qu'elle devait
d'abord nourrir ses petits... puis elle a glissé les champignons dans le ragoût
et l'a servi aux enfants et à sa mère. Deux des hommes en ont mangé, mais je
pense que c'était un accident. Elle voulait seulement suivre son mari. Elle ne
pouvait pas le laisser partir seul.


J'aurais
aimé lui dire que c'était une interprétation plutôt mélodramatique de ce que
nous avions vu. Mais je ne pouvais pas affirmer non plus qu'il se trompait. En
l'écoutant, il me semblait moi aussi voir la scène, trop clairement.


— Tu
ne sais pas, chuchotai-je enfin. Tu ne peux pas savoir.


« À
moins de trouver les autres hommes et de leur demander », pensai-je
soudain. Cependant, je me gardai de le lui dire.


Puis,
nous restâmes silencieux. Je devinai qu'il y pensait encore, mais les sables
mouvants du sommeil m'attiraient de nouveau vers le fond, tenaces et
séduisants.


Sa
tête se tourna tout à coup vers moi sur l'oreiller.


— Mais
si je ne parviens pas à assurer ta sécurité ? La tienne et celle des
autres ? Je ferais tout mon possible, Sassenach, je suis prêt à donner
ma vie pour ça, mais, si je meurs trop tôt... Si j'échoue ?


Quelle
réponse pouvais-je lui donner ?


— Ça
n'arrivera pas.


Il
soupira et baissa la tête, posant son front contre le mien. Son haleine sentait
l'omelette et le whisky.


— J'essaierai,
chuchota-t-il.


Je
lui fermai les lèvres par un baiser, sa bouche chaude et réconfortante contre
la mienne constituant notre accord tacite.


Je
nichai ma tête dans le creux de son épaule, glissai ma main autour de son bras
et humai l'odeur de sa peau, mélange de fumée et de sel.


— Tu
sens comme un jambon fumé.


Il
ricana et mit sa main dans son endroit habituel, entre mes cuisses.


Je
me laissai enfin engloutir par les sables mouvants du sommeil. Peut-être le dit-il
à l'instant même où je m'endormais, à moins que je l'aie rêvé. Ce n'était qu'un
chuchotement.


— Si
je meurs, ne me suis pas. Les enfants auront besoin de toi. Reste pour eux. Je
peux attendre.
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De lord John
Grey


À James Fraser,
esquire


 


Le 14 avril 1773



Mon cher ami,


J'espère que ma lettre vous trouvera, vous-même et toute votre famille,
en excellente santé. Pour ma part, je me porte comme un charme.


Mon fils est rentré en Angleterre afin d'y achever son éducation. Il me
décrit avec ravissement ses expériences (je  joins une copie de sa
dernière lettre) et m'assure qu'il va bien. Plus important, ma mère m'a
également écrit pour m'affirmer qu'il s'épanouit, bien que je croie (surtout
d'après ce qu'elle ne me dit pas) qu'il introduit dans son existence paisible
un élément de confusion et de remue-ménage.


Je vous avoue que l'absence de ce même élément dans ma propre maison se
fait cruellement sentir. Vous seriez surpris de constater à quel point, ces jours-ci,
ma vie est rangée et bien ordonnée. Toutefois, cette tranquillité me pèse et,
si je suis au mieux de ma forme physique, mon esprit se languit. William me
manque.


Pour me distraire de ma solitude, je me suis lancé récemment dans une
nouvelle entreprise, la viticulture. Certes, mon vin n'a pas la puissance de
vos spiritueux, mais je peux affirmer sans honte qu'il n'est pas imbuvable et,
en le laissant reposer un an ou deux, j'ai même la prétention de croire qu'il
aura un bouquet agréable. Je vous en enverrai une douzaine de bouteilles plus
tard ce mois-ci, que je confierai à mon nouvel employé, M Higgins, dont
l'histoire vous intéressera peut-être.


Sans doute avez-vous entendu parler d'une rixe odieuse survenue à
Boston il y a trois ans au mois de mars. Je l'ai souvent vue qualifiée dans les
journaux et les placards de « massacre », d'une manière tout à fait
irresponsable, et inexacte d'après tous ceux qui y ont assisté en personne.


Je n'y étais pas moi-même, mais ai parlé à de nombreux officiers et
soldats qui l'ont vécue. S'ils disent vrai (et j'ai de bonnes raisons de les
croire), la presse bostonienne a déformé les faits d'une manière scandaleuse.


Boston est à tous points de vue un creuset infâme de sentiment
républicain, avec ses soi-disant « associations de marcheurs »
paradant dans les rues en toutes occasions. Ce ne sont que des prétextes à des
rassemblements de foule dans le seul but de martyriser les troupes stationnées là-bas.


Higgins m'informe qu'aucun homme n'osait plus se montrer seul dans la
rue en uniforme, par peur de ces foules, et que, même quand les soldats étaient
en nombre, la populace les harcelait au point de les contraindre à se
calfeutrer dans leurs quartiers, n'en sortant que quand leur devoir les y
obligeait.


Un soir, une patrouille de cinq soldats fut ainsi molestée, recevant
non seulement des insultes de la nature la plus révoltante, mais des jets de
pierres, de mottes de terre, du fumier et d'autres immondices. La pression de
la plèbe autour d'eux fut telle que les hommes craignirent pour leur sécurité
et déposèrent leurs armes dans l'espoir de faire cesser la pluie d'imprécations
obscènes. Mal leur en prit, car la racaille redoubla ses outrages. À un moment
donné, une balle fusa.


Nul ne peut dire avec certitude si le coup a été tiré depuis la foule
ou par un soldat, s'il s'agit d'un accident ou d'un acte délibéré, mais le
résultat... Vous connaissez suffisamment bien ce genre de situation pour
imaginer la confusion qui s'en est suivie.


Au bout du compte, il y eut cinq morts parmi la populace. Les soldats,
quoique roués de coups et sérieusement malmenés, s'en sortirent vivants, mais
furent ensuite pris comme boucs émissaires dans les tirades haineuses des
agitateurs de la presse, qui présentent l'affaire comme le massacre gratuit
d'innocents plutôt que comme un cas de légitime défense contre une foule
enflammée par l'alcool et les slogans.


J'avoue, comme vous vous en doutez certainement, que mes sympathies
vont plutôt aux soldats. Ils ont été traînés devant un tribunal, où le juge en
a acquitté trois, mais a estimé qu'il serait dangereux, surtout pour sa propre
sécurité, de les relaxer tous.


Higgins et un de ses collègues furent condamnés pour homicide, mais il
fit appel et fut libéré après avoir été marqué au fer rouge. Naturellement,
l'armée l'a réformé et, devenu l'opprobre public, sans aucun moyen de gagner sa
vie, il s'est retrouvé à la rue. Il m'a raconté comment, peu après sa
libération, il avait été sauvagement battu dans une taverne, une agression qui
lui a coûté un œil. De fait, ses jours ont été en péril à plus d'une reprise.
Craignant pour sa vie, il a embarqué à bord d'un sloop dont le capitaine
n'était autre que mon ami, M Gill. Pour le convaincre, il a affirmé être marin,
mais, pour l'avoir vu à l'œuvre, je peux vous assurer qu'il n'en est rien.


Le capitaine Gill s'en est vite rendu compte et l'a congédié dès leur
arrivée au premier port. Je me trouvais en ville pour affaires et l'ai
rencontré. Il m'a raconté la situation désespérée de Higgins.


J'ai cherché à le retrouver, ayant pitié d'un soldat qui me semblait
avoir fait son devoir honorablement et trouvant injuste qu'il ait à en pâtir.
Le trouvant intelligent et d'un tempérament agréable, je l'ai pris à mon
service où il s'est avéré un très fidèle employé.


Je vous l'envoie avec le vin, dans l'espoir que votre épouse aura la
bonté de l'examiner. Le médecin local, un certain docteur Potts, l'a ausculté
et a déclaré que la blessure à son œil était irrécupérable, ce qui peut être le
cas. Toutefois, ayant déjà bénéficié moi-même des talents de votre femme, je me
demande si elle n'aurait pas quelques suggestions pour traiter ses autres maux.
Le docteur Potts semble impuissant â y remédier. Assurez-la, je vous prie, que
je suis son humble serviteur et lui serai éternellement reconnaissant pour sa
bonté et ses compétences.


Mes sentiments les plus chaleureux à votre fille, à qui j'envoie un
petit présent avec le vin. J'espère que son époux ne prendra pas ombrage d'une
telle familiarité, et que ma longue accointance avec votre famille lui
permettra de l'accepter.


 


Comme toujours,
je reste votre obligé.


John Grey
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Robert
Higgins était un jeune homme mince, si frêle qu'on se demandait si ses os
n'étaient pas simplement retenus par ses vêtements, et si pâle qu'on imaginait
aisément voir à travers. Il avait de grands et beaux yeux bleus candides, une
masse ondulante de cheveux châtains et un air timide. Mme Bug le prit aussitôt
sous son aile, déclarant avec fermeté qu'elle allait le « remplumer »
avant son retour pour la Virginie.


M.
Higgins me fut tout de suite sympathique. Ce charmant garçon s'exprimait avec
l'accent doux de son Dorset natal. Je me demandais si la générosité de lord
John Grey à son égard était aussi désintéressée qu'elle le paraissait.


J'en
étais venue malgré moi à apprécier John Grey, après notre expérience partagée
avec la rougeole quelques années plus tôt et son amitié avec Brianna pendant
que Roger était retenu prisonnier par les Iroquois. Néanmoins, je savais
pertinemment qu'il préférait les hommes, surtout Jamie, mais pas que lui.


Tout
en déposant des rhizomes de trilles rouges à sécher, je me dis à voix haute : 


— Beauchamp,
tu es trop suspicieuse.


— Ce
n'est pas peu dire ! lança une voix amusée derrière moi. Qui soupçonnes-tu
et de quoi, cette fois ?


Je
sursautai, envoyant les tiges voler dans tous les sens.


— Ah,
c'est toi ! Tu es obligé d'approcher toujours aussi furtivement ?


Jamie
déposa un baiser sur mon front.


—
Je m'entraîne. Je veux garder toute mon aptitude pour la traque du gibier.
Pourquoi parles-tu toute seule ?


— Pour
être sûre d'avoir un bon auditoire.


Il
rit et se baissa pour m'aider à ramasser les racines éparpillées sur le sol.


— Qui
soupçonnes-tu, Sassenach ?


J'hésitai,
mais dire la vérité était encore le plus simple.


— Je
me demandais si John Grey sodomisait notre M. Higgins. Ou s'il comptait le
faire.


Il
eut un léger mouvement de recul, mais ne parut pas vraiment choqué, ce qui me
laissa penser qu'il avait envisagé la même possibilité.


— Qu'est-ce
qui te fait croire cela ?


Je
lui repris une poignée de cosses et les étalai sur une bande de gaze tout en
répondant : 


— D'une
part, c'est un très joli garçon. D'autre part, je n'avais encore jamais vu un
jeune homme de son âge avec de telles hémorroïdes.


Jamie
avait tiqué en m'entendant parler de sodomie. Il n'aimait pas que je sois
indélicate, mais, après tout, il n'avait qu'à pas me poser la question.


— Quoi...
il te les a montrées ?


— Il
m'a fallu être persuasive. Il m'en a parlé d'emblée, mais il n'était pas
franchement ravi à l'idée de se faire examiner.


— Je
le comprends. Moi non plus, je n'aimerais pas et, pourtant, je suis ton mari.
Mais pourquoi diable as-tu insisté pour lui ausculter le fondement, au-delà
d'une curiosité morbide ?


Il
jeta un coup d'œil méfiant vers le carnet noir ouvert sur la table dans lequel
je rédigeais mes rapports médicaux.


— Tu
n'es pas en train de dessiner les fesses de ce pauvre Bobby Higgins, tout de
même !


— Pas
besoin. N'importe quel médecin, de quelque époque que ce soit, sait à quoi
ressemblent des hémorroïdes. Les Israélites et les Égyptiens de l'Antiquité en
avaient déjà, après tout.


— Vraiment ?


— C'est
dans la Bible. Tu n'as qu'à interroger M. Christie. Il me dévisagea avec
scepticisme.


— Tu
discutes de la Bible avec Tom Christie ? Tu es plus courageuse que moi, Sassenach.


Christie
était un presbytérien dévot que rien ne rendait plus heureux que de vous
marteler le crâne avec les Saintes Écritures.


— Pas
moi, mais Germain m'a demandé la semaine dernière ce qu'étaient des « tumeurs ».


— Et
alors ?


— Les
hémorroïdes sont des tumeurs, elles sont ainsi décrites dans le Livre de
Samuel. « Mais quelle sorte de réparation devons-nous lui offrir,
demandèrent les gens. Ils répondirent : cinq tumeurs en or et cinq rats en
or, selon le nombre des princes des Philistins, car le même fléau a atteint
tout le monde. » Ou quelque chose comme ça. Je cite de mémoire. M.
Christie a fait recopier à Germain un verset de la Bible en guise de punition.
Étant de nature curieuse, le gamin a voulu comprendre ce qu'il écrivait.


— Bien
sûr, il n'a pas osé questionner M. Christie. Jamie fronça les sourcils en se
passant un doigt sur l'arête du nez.


— Je
crois que je préfère ne pas savoir quelle bêtise Germain a commise pour mériter
un tel châtiment.


— Tu
as raison, il ne vaut mieux pas.


Tom
Christie payait le loyer de son lopin de terre en étant maître d'école et
semblait avoir sa propre méthode pour maintenir la discipline. À mon avis, le
seul fait d'avoir Germain Fraser comme élève méritait un salaire supérieur à la
valeur du terrain.


Des
hémorroïdes en or, murmura Jamie. Ça donne à réfléchir.


Il
avait cet air songeur qui lui venait d'habitude quand il s'apprêtait à inventer
une idée monstrueuse susceptible de déboucher sur une mutilation, la mort ou la
prison à vie. Je trouvai son attitude un peu alarmante, mais, quel que soit le
raisonnement qu'il suivait, il l'abandonna provisoirement, reprenant : 


— Oui,
bon... Que disais-tu au sujet des fesses de Bobby ?


— Ah,
oui ! J'en étais à la raison pour laquelle j'avais besoin d'examiner ses
hémorroïdes. C'était pour décider s'il valait mieux tenter de les réduire ou
carrément les exciser.


Jamie
roula des yeux ahuris.


— Les
exciser ? Tu veux dire, avec ton petit couteau ? Il regarda le sac où
je rangeais mes instruments chirurgicaux et voûta le dos, la mine révulsée.


—
Je le pourrais, en effet, mais, sans anesthésie, ça risque d'être douloureux.
Une autre méthode était en train de faire école, juste à l'époque où je suis partie.


L'espace
d'un instant, je ressentis une pointe de nostalgie pour mon hôpital. Je pouvais
presque sentir l'odeur de désinfectant, les chuchotements des infirmières et
des aides-soignants, caresser les couvertures en papier glacé des revues
médicales, débordantes d'idées et d'informations.


Puis
les souvenirs s'évanouirent, et je me retrouvai à évaluer qui, des sangsues ou
d'une simple ficelle, serait le mieux à même de restaurer la bonne santé de
l'anus de M. Higgins.


— Le
docteur Rawlings conseille les sangsues, expliquai-je. Entre vingt et trente,
selon lui, pour un cas avancé.


Jamie
hocha la tête, ne paraissant pas horrifié outre mesure. Bien entendu, il avait
déjà plusieurs fois été traité avec des sangsues et m'assurait que cela ne
faisait aucun mal. Il me questionna : 


— Tu
en as assez ? Tu veux que je demande aux garçons de m'accompagner pour
aller t'en chercher ?


Jemmy
et Germain seraient très heureux d'aller patauger dans les ruisseaux avec leur
grand-père et de revenir avec des colliers de sangsues et de la boue jusqu'aux
sourcils.


— Non.
Ou plutôt si, mais ça ne presse pas. Les sangsues ne le soulageraient que pour
un temps. Les hémorroïdes de Bobby sont très thrombosées, pleines de caillots
séchés. Il vaudrait mieux les lui enlever complètement. Je pense pouvoir les
ligaturer, je veux dire nouer un fil très serré à la base de chacune d'elles.
Cela coupera leur irrigation sanguine. Elles finiront par se dessécher et
tomber d'elles-mêmes. C'est très efficace.


— Très
efficace, répéta Jamie dans un murmure. Il semblait vaguement appréhensif.


— Tu
l'as déjà fait ?


— Une
ou deux fois.


— Ah.


Il
pinça les lèvres, imaginant le procédé.


— Et...
euh... comment fait-il pour... euh... chier pendant ce temps ? Ça ne
cicatrise sûrement pas du jour au lendemain.


— Son
problème, justement, c'est qu'il ne chie pas. Enfin, pas assez.  


Je
pointais un doigt accusateur vers lui.


— C'est
la faute à cette horrible alimentation. Il m'a raconté : pain, viande et
bière. Pas un légume, pas un fruit. À mon avis, la constipation est monnaie
courante dans l'armée britannique. Je ne serais pas surprise si tous les
soldats jusqu'au dernier avaient le trou du cul débordant d'hémorroïdes comme
des grappes de raisin !


Jamie
confirma d'un hochement de tête.


— Il
y a beaucoup de choses que j'admire chez toi, Sassenach. Notamment, la
délicatesse de ton langage. Il toussota en levant les yeux au ciel.


— ...
Mais si tu dis que c'est la constipation qui provoque les hémorroïdes...


— C'est
le cas.


— Eh
bien... Je pensais à ce que tu disais à propos de John Grey. Tu ne crois donc
pas que l'état du postérieur de Bobby soit dû à... mmphm...


— Oh.
Non, pas directement.


Je
marquais une pause avant de m'expliquer : 


— C'est
juste que lord John a écrit dans sa lettre qu'il voulait que... comment l'a-t-il
présenté, déjà ?... que je suggère un traitement pour ses autres maux.
Bien sûr, il peut être au courant du problème du Bobby sans... comment dirais-je...
être allé vérifier par lui-même. Mais les hémorroïdes sont si communes,
pourquoi s'en inquiéterait-il au point de me demander d'intervenir... s'il ne
craignait pas qu'elles risquent de gêner sa propre... euh... progression ?


Le
visage de Jamie, qui avait retrouvé son teint normal durant notre conversation
sur les sangsues, rougit de nouveau. 


— Sa...


Je
croisai les bras sur ma poitrine.


— C'est
juste que ça me gêne un peu de penser qu'il nous a envoyé M. Higgins pour qu'on
le... lui prépare, si l'on peut dire.


L'arrière-train
de Bobby Higgins me mettait mal à l'aise sans que je parvienne à en formuler la
raison. Maintenant que les mots étaient sortis d'eux-mêmes, je savais avec
précision ce qui me turlupinait.


— L'idée
que je suis censée remettre en état ce pauvre Bobby pour ensuite le renvoyer
chez lui se faire...


Je
pinçai les lèvres et me penchai brusquement vers mes cosses, les changeant de
côté inutilement.


— Ça
m'ennuie, voilà tout, poursuivis je sans relever la tête. Évidemment, je ferai
de mon mieux pour soigner Bobby Higgins. Les perspectives de ce malheureux ne
sont guère reluisantes. Il fera certainement... ce que son maître exigera. Je
suis peut-être injuste envers lui. Je veux parler de lord John.


— Oui,
peut-être.


Je
me retournai et trouvai Jamie occupé à tripoter un bocal de graisse d'oie,
l'air très absorbé.


— Sans
doute... hésitai-je. Tu le connais mieux que moi. Si tu penses qu'il n'a pas
l'intention de...


Je
n'achevai pas ma phrase. Dehors, un cône d'épinette tomba sur l'auvent en bois
avec un bruit sourd.


Jamie
releva les yeux vers moi, un sourire contrit au coin des lèvres.


— J'en
sais plus sur John Grey que je ne le souhaiterais. Et il en sait encore
beaucoup plus sur moi. Mais...


Il
reposa le bocal et se pencha en avant, les mains sur les genoux, me
dévisageant.


—
Je suis absolument certain d'une chose. C'est un homme d'honneur. Il ne
profiterait jamais d'Higgins, ni d'aucun autre homme sous sa protection.


Il
semblait très sûr de lui. Je fus rassurée. J'aimais bien John Grey.
Cependant... ses lettres, qui nous parvenaient avec la régularité du papier à
musique, me laissaient toujours une vague appréhension, comme un coup de
tonnerre dans le lointain. Elles ne contenaient pourtant rien justifiant une
telle réaction ;  elles étaient comme lui, érudites, pleines d'humour et
sincères. En outre, il avait plus d'une bonne raison d'écrire.


Je
dis doucement : 


— Il
t'aime toujours, tu sais.


Il
hocha la tête sans me regarder, les yeux fixés quelque part au-delà de la cime
des arbres qui bordaient la cour.


— Ça
te gêne ?


Il
acquiesça de nouveau : 


— Oui.
Pour moi. Pour lui, bien sûr. Mais pour William ? Il fit une moue
indécise.


Je
m'adossai à ma table de travail.


— Il
a sans doute adopté William pour toi. Mais je les ai vus tous les deux
ensemble, souviens-toi. Il ne fait aucun doute qu'il aime profondément cet
enfant.


—
Je n'en ai jamais douté non plus.


Il
se leva, nerveux, et fit tomber des miettes imaginaires des plis de son kilt.
Son visage était fermé, tourné vers l'intérieur : il ne souhaitait pas
partager ses pensées avec moi.


— Tu
ne te...


Je
m'interrompis en croisant son regard.


— Non,
laisse tomber.


Il
pencha la tête sur le côté.


— Quoi ?


— Rien.


Il
ne bougea pas, mais son regard s'intensifia.


— Je
peux voir à ta tête que ce n'est pas « rien », Sassenach. Que veux-tu
savoir ?


Je
pris une profonde inspiration, enfonçant les poings dans les poches de mon
tablier.


— C'est
juste que... Je suis sûre que ce n'est pas le cas, c'est simplement une idée
qui m'a traversé l'esprit...


Il
soupira, agacé, indiquant ainsi que je ferais mieux de cesser de tergiverser et
de lâcher le morceau. Le connaissant assez pour savoir que je ne pourrais m'en
tirer aisément, je me lançai : 


— Tu
ne te demandes jamais s'il n'a pas adopté l'enfant, parce que... William te
ressemble tant, et ce, depuis tout petit. Lord John te trouvant physiquement...
attirant... euh...


En
voyant son expression, les mots moururent dans ma gorge.


Il
ferma les yeux un instant pour m'empêcher de lire au fond d'eux. Il serrait
tant les poings que ses veines saillaient, des phalanges à l'avant-bras. Il les
détendit très lentement, puis, sur un ton ne laissant aucune place au doute,
répondit simplement : 


— Non.


Cette
fois, il me fixa droit dans les yeux, expliquant : 


—
Je ne dis pas ça parce que l'idée me serait intolérable.


— Bien
sûr.


J'avais
hâte de changer de sujet.


— J'en
suis intimement convaincu, répéta-t-il.


Ses
deux doigts raides tapèrent une fois contre sa cuisse, puis s'immobilisèrent.


— Moi
aussi, j'y ai pensé, reprit-il. Quand il m'a annoncé son intention d'épouser
Isobel Dunsany.


Il
se détourna, regardant par la fenêtre. Adso se tenait devant la porte, guettant
quelque chose dans l'herbe.


—
Je lui ai offert mon corps, lâcha Jamie abruptement. Sa voix était ferme, mais
je devinais à ses épaules nouées combien il lui coûtait de prononcer ces mots.


— En
guise de remerciements, dis-je. Mais c'était... 


Il
m'interrompit d'un étrange petit mouvement convulsif, comme s'il cherchait à se
débarrasser d'un joug.


—
Je voulais savoir quel genre d'homme il était. En être sûr. L'homme qui
prendrait mon fils comme le sien.


Sa
voix trembla, très légèrement, quand il prononça « prendre mon fils ».
Je m'approchai instinctivement de lui, désirant panser d'une manière ou d'une
autre la plaie ouverte que trahissaient ces paroles.


Il
resta raide à mon contact. Il ne voulait pas que je l'étreigne, mais il prit
néanmoins ma main et la serra.


— Tu
penses que tu as vraiment pu... t'en rendre compte ?


Je
n'étais pas choquée. John Grey m'avait parlé de cette offre, des années plus
tôt en Jamaïque. Toutefois, je doutais qu'il ait jamais saisi sa vraie nature.


Le
pouce de Jamie caressa le bord de ma main, frottant  doucement l'ongle de
mon pouce. Il baissa le regard vers moi, et je le sentis sonder le mien. Le
sien n'était pas interrogatif, plutôt celui d'un homme qui voyait sous un
nouveau jour un objet qui lui était devenu familier, constatant pour la
première fois avec les yeux ce que le cœur savait depuis longtemps.


De
sa main libre, il lissa mes sourcils. Deux de ses doigts s'attardèrent un
instant sur ma joue, puis remontèrent, s'enfonçant dans mes cheveux. Il reprit
enfin : 


— Tu
ne peux pas être aussi près d'un être, au point de sentir l'odeur de sa sueur,
de sentir les poils de son corps contre les tiens... sans rien voir de son âme.
Dans le cas contraire...


Il
hésita. Je me demandai s'il pensait à Black Jack Randall ou à Laoghaire, la
femme qu'il avait épousée quand il me croyait morte.


— Eh
bien... c'est terrible, acheva-t-il.


Il
y eut un long silence. Un bruissement dans l'herbe au dehors attira mon
attention. Adso venait de bondir et de disparaître. Dans la grande épinette
rouge, un oiseau moqueur poussa un cri d'alarme. Dans la cuisine, un objet
tomba au sol dans un fracas métallique, puis nous entendîmes les va-et-vient
rythmés d'un balai. Tous les bruits domestiques de cette vie que nous avions
créée.


Cela
m'était-il déjà arrivé ? D'être couchée avec un homme sans rien voir de
son âme ? Oui, et il avait raison. Un souffle froid m'enveloppa, et mes
poils se dressèrent sur mes bras.


Il
poussa un soupir qui sembla monter depuis la plante de ses pieds et passa une
main dans ses cheveux noués.


— John
n'a pas voulu. Il m'aimait, c'est ce qu'il m'a dit. Si je ne pouvais pas
l'aimer en retour — et il savait que c'était le cas — alors il ne
voulait pas se contenter d'un simulacre. C'était tout ou rien.


Il
s'ébroua tel un chien sortant de l'eau.


— Non.
Un homme qui dit ça n'irait jamais sodomiser un enfant pour les beaux yeux de
son père. Je peux l'affirmer avec certitude, Sassenach.


— En
effet. Dis-moi...


J'hésitai.


— Si...
si... il avait accepté ton offre et que... tu l'avais trouvé...


Je
cherchai une formulation adéquate.


— ...
moins honorable que tu l'espérais...


Alors
je lui aurais tordu le cou, là, au bord du lac. Peu m'importait d'être pendu.
Je ne lui aurais jamais confié l'enfant.


Puis
il ajouta, en haussant à peine les épaules : 


— Mais
il ne l'a pas fait, et moi non plus. Je peux te dire une chose : si le
jeune Bobby se retrouve dans le lit de lord John, c'est parce qu'il y sera
entré de son plein gré.


Aucun
homme n'est très à l'aise quand quelqu'un lui enfonce les doigts dans le cul.
J'avais déjà eu l'occasion de m'en rendre compte. Robert Higgins ne faisait pas
exception.


Je
tentai de le rassurer, usant de mon ton le plus doux : 


— Ça
ne fera pas mal. Il faut juste que vous ne bougiez pas.


Je
l'avais fait grimper à quatre pattes sur la table de l'infirmerie, ne portant
que sa chemise, ce qui amenait la zone d'intervention à hauteur d'yeux. J'avais
placé les pinces et les ligatures sur une table à ma droite, avec un bol rempli
de sangsues fraîches, en cas de besoin.


Il
poussa un petit cri quand je nettoyai son anus avec un chiffon imbibé de
térébenthine, mais tint parole et demeura immobile. Puis, je saisis une pince à
longues branches.


— L'intervention
va bien aller, l'assurai-je. Mais, pour que ses effets soient permanents, il va
falloir changer radicalement d'alimentation, c'est bien compris ?


Il
émit un son étranglé quand je pinçai une des hémorroïdes et la tirai vers moi.
Elles étaient trois, une présentation classique, à neuf, deux et cinq heures.
Bulbeuses comme des framboises, et de la même couleur.


— Oh !
Ou... oui, m'dame.


Je
changeai la pince de main sans desserrer ma prise et pris un fil de soie passé
dans une aiguille posée à ma droite.


— De
la bouillie d'avoine. Du porridge tous les matins, sans faute. Vous allez mieux
à la selle depuis que Mme Bug vous en sert au petit déjeuner ?


J'enroulai
le fil lâchement autour de l'hémorroïde, puis, avec délicatesse, glissai
l'aiguille dans la boucle, fis un nœud et serrai fort.


— Aaaah...
Oh ! Euh... franchement, m'dame, quoi que je mange, c'est comme de chier
des briques recouvertes de piques de hérisson.


— Ça
ira mieux, faites-moi confiance.


Je
fis un second nœud, puis relâchai l'hémorroïde. Il inspira profondément.


— À
présent, vous feriez bien de manger du raisin. Vous aimez bien le raisin, n’est-ce
pas ?


— Non,
m'dame. Il m'agace les dents.


— Vraiment ?


Ses
dents ne semblaient pourtant pas pourries. Il faudrait que j'inspecte plus
attentivement sa bouche. Il souffrait peut-être d'une forme bénigne de scorbut.


— Dans
ce cas, nous demanderons à Mme Bug de vous préparer une tarte aux raisins. Vous
pourrez la manger sans difficulté. Lord John a-t-il un bon cuisinier ?


Je
repris ma pince et m'attaquai à la seconde tumeur. S'étant habitué à la
sensation, il n'émit cette fois qu'un léger grognement.


— Oui,
m'dame. C'est un Indien, il s'appelle Manoke. 


Une
boucle, un nœud, une ligature.


— Hmm...
Je vous écrirai la recette de la tarte aux raisins pour que vous la lui
transmettiez. Il cuisine des patates douces, ou des haricots ? Les haricots
sont très bons pour ce que vous avez.


—
Je crois bien, m'dame, mais milord...


J'avais
ouvert grand la fenêtre. Bobby n'était pas plus crasseux que la moyenne, mais
cela ne voulait pas dire qu'il était propre. Au même instant, j'entendis des
bruits sur la route. Des voix et un cliquetis de harnais.


Bobby
les entendit lui aussi et jeta un coup d'œil paniqué vers la fenêtre, bandant
les muscles de ses jambes comme s'il s'apprêtait à bondir de la table, telle
une sauterelle. Je le rattrapai par une cheville, puis me ravisai. Il n'y avait
aucun moyen de masquer la fenêtre, à moins de fermer les volets. Or, j'avais
besoin de lumière.


Je
le lâchai et attrapai une serviette.


— C'est
bon, vous pouvez vous lever. Je vais aller voir qui c'est.


Il
ne se le fit pas dire deux fois, sautant de la table et se précipitant sur ses
culottes.


Je
sortis sous le porche, juste à temps pour saluer les deux hommes qui tiraient
leurs mules sur le dernier tronçon pentu de route qui menait à la cour : Richard
Brown et son frère Lionel, venant de la colonie qui portait leur nom,
Brownsville.


J'étais
étonnée de les voir. Il fallait au moins trois jours de cheval pour relier
Brownsville à Fraser's Ridge, et les deux communautés faisaient rarement du
commerce ensemble. Dans la direction opposée, Salem était aussi éloignée, mais
les habitants de Fraser's Ridge s'y rendaient plus souvent. Les Moraves étaient
à la fois travailleurs et excellents troqueurs, échangeant notre miel, notre
huile, nos poissons salés et nos peaux contre des fromages, de la poterie, des
poulets et d'autres petits animaux de ferme. Autant que je sache, les habitants
de Brownsville ne produisaient que de la pacotille destinée aux Indiens, et une
bière médiocre qui ne valait pas le déplacement.


Richard,
le plus petit et l'aîné des frères, effleura le bord de son chapeau sans
toutefois l'enlever.


— Bonjour,
madame Fraser. Votre mari est dans le coin ? Je m'essuyai les mains avec
précaution.


— Il
est là-haut dans la grande grange, en train de gratter des peaux. Venez donc dans
la cuisine, je vais vous servir du cidre.


— Ne
vous donnez pas cette peine.


Sans
un mot de plus, il tourna les talons et contourna la maison. Lionel Brown, à
peine plus grand que son frère, mais tout aussi sec et dégingandé, avec les
mêmes cheveux tabac, me salua d'un geste bref et lui emboîta le pas.


Ils
avaient laissé leurs mules, les rênes pendantes, visiblement pour que je m'en
occupe. Les animaux s'éloignaient d'un pas lent, s'arrêtant ici et là pour
brouter l'herbe sur le bord du chemin.


D'un
œil torve, je regardai dans la direction qu'avaient prise leurs propriétaires.


— Hmpf !


— Qui
sont-ils ? demanda une voix basse derrière moi.


Bobby
Higgins était sorti et lorgnait derrière le porche de son bon œil. Il tendait à
se méfier des inconnus, ce qui n'avait rien d'étonnant après ses mésaventures à
Boston.


— Des
voisins.


Je
descendis du porche et attrapai la bride d'une des mules juste au moment où
elle s'apprêtait à arracher d'un coup de dents le jeune pêcher que je venais de
planter. N'appréciant pas mon intervention, elle poussa un braiment strident
dans mes oreilles, puis tenta de me mordre.


— Attendez,
laissez-moi faire.


Bobby
avait déjà saisi les rênes de l'autre mule et se pencha pour attraper le
collier de la mienne.


— Écoute-moi !
lança-t-il à la brailleuse. Hé, arrête ce boucan, ou je te donne des coups de
bâton !


Bobby
avait servi dans l'infanterie et non dans la cavalerie, cela sautait aux yeux.
Il avait pris un ton autoritaire, mais ses gestes étaient hésitants. Il tira en
vain sur les rênes. La mule coucha aussitôt les oreilles et lui mordit le bras.


Il
cria et lâcha les deux bêtes. Clarence, ma propre mule, entendit le vacarme et
se mit à braire dans son enclos, saluant les deux nouvelles venues. Celles-ci
partirent sur-le-champ au petit trot dans sa direction, leurs étriers en cuir
se balançant contre leurs flancs.


Bobby
n'était pas grièvement blessé, mais les dents de la mule avaient transpercé la
peau. Des taches de sang commençaient à s'étendre sur sa manche. Pendant que je
retroussai celle-ci pour évaluer l'ampleur des dégâts, j'entendis des pas sous
le porche. Alarmée, Lizzie apparut, une grande cuillère en bois à la main.


— Bobby !
Que s'est-il passé ?


Il
se redressa sans délai, affectant un air nonchalant, et écarta une mèche bouclée
de son front.


— Ah,
euh... ! Rien, mademoiselle. Quelques petits problèmes avec ces filles de
Bélial. Pas de quoi s'inquiéter, tout va bien.


Sur
ce, ses yeux roulèrent dans leurs orbites, et il s'effondra sur le sol,
inconscient.


Lizzie
poussa un cri, dévala les marches du perron et s'agenouilla près de lui, lui
tapotant les joues.


— Qu'est-ce
qui lui arrive, madame Fraser ?


— Va
savoir, dis-je honnêtement. Mais je ne pense pas que ce soit grave.


Bobby
semblait respirer normalement. Je soulevai son poignet et pris son pouls ;
il battait à un rythme raisonnable.


— Ne
devrait-on pas le transporter à l'intérieur ? À moins que j'aille chercher
une plume brûlée, qu'en pensez-vous ? Ou de l'ammoniaque dans votre
infirmerie ? Ou un peu d'eau-de-vie ?


Lizzie
s'agitait au-dessus du jeune homme, tel un bourdon affolé, prête à s'envoler
dans plusieurs directions à la fois.


— Non,
attendez, j'ai l'impression qu'il revient à lui.


La
plupart des évanouissements ne durent que quelques secondes. Je pouvais voir sa
poitrine se soulever, tandis que sa respiration devenait plus profonde.


Il
battit légèrement des paupières.


— Un
peu d'eau-de-vie ne serait pas de refus, murmura-t-il.


Je
fis signe à Lizzie, qui fila dans la maison, oubliant sa cuillère dans l'herbe.
Je souris à Bobby et lui demandai : 


— Vous
n'avez pas l'air très en forme, n’est-ce pas ?


La
blessure à son bras n'était qu'une égratignure, et je ne lui avais encore rien
fait justifiant une telle réaction... du moins physiquement. Quel était donc
son problème ?


Il
tenta de se redresser en position assise. Comme il ne semblait rien avoir, en
dehors du fait qu'il était blanc comme un linge, je le laissais faire.


— C'est
juste que, de temps en temps, je vois tous ces petits points qui dansent devant
mes yeux, comme un essaim d'abeilles, puis tout devient noir.


— De
temps en temps ? Vous voulez dire que ce n'est pas la première fois ?


— Non,
m'dame.


Sa
tête ballottait comme un tournesol dans la brise. Je le soutins sous l'aisselle
pour éviter qu'il ne s'effondre de nouveau.


— Milord
espérait que vous pourriez faire quelque chose.


— Milord...
oh, il sait que vous êtes sujet aux syncopes ?


C'était
une question idiote ;  si Bobby avait l'habitude de tourner de l'œil sous
son nez, il s'en était forcément rendu compte.


Il
hocha la tète, prenant une grande respiration.


— Le
docteur Potts me saigne régulièrement, mais ça n'a pas changé grand-chose.


— Ça
ne m'étonne pas. D'un autre côté, ça ne peut pas faire de mal à vos
hémorroïdes.


Il
rosit, son teint exsangue retenant juste assez de sang pour colorer ses joues.
Il détourna le regard, fixant la cuillère en bois.


— C'est
que... euh... je n'ai parlé de mon derrière à personne.


— Ah
non ? Mais...


— C'est
juste à cause du voyage à cheval depuis la Virginie. Je n'aurais rien dit, sauf
que, après une semaine passée sur cette putain de selle, pardonnez
l'expression, je souffrais tellement que je n'ai pas pu le cacher.


— Donc,
lord John n'en savait rien ?


Il
secoua la tête avec vigueur, faisant voler ses boucles châtaines. J'étais
agacée, contre moi-même pour m'être méprise sur les motivations de John Grey,
et contre John Grey pour me faire sentir aussi stupide.


— Allez-vous
un peu mieux ?


Lizzie
ne revenait toujours pas avec l'eau-de-vie. Je me demandais où elle était
passée. Toujours très pâle, Bobby hocha la tête, stoïque. Il se releva avec
peine et se tint debout, chancelant tout en clignant des yeux, ayant du mal à
retrouver son équilibre. Le « M » marqué au fer rouge sur sa joue se
détachait encore plus, d'un rouge vif sur la peau blême.


Distraite
par l'évanouissement de Bobby, je n'avais pas prêté attention aux bruits
provenant de l'autre côté de la maison. À présent, je distinguai des voix et
des pas qui approchaient dans ma direction.


Jamie
et les frères Brown apparurent, puis s'arrêtèrent en nous voyant. Jamie, qui
avait déjà le front soucieux, se renfrogna encore plus. En comparaison, les
Brown paraissaient étrangement ravis, de manière sinistre.


Richard
Brown fixa Bobby Higgins, puis se tourna vers Jamie.


— Alors,
c'est donc vrai ! Vous abritez un meurtrier ! Jamie affecta un ton
poli mais glacial.


— Vraiment ?
Je l'ignorais.


Courtois,
il inclina la tête en direction de Bobby, puis s'adressa aux deux frères : 


— Monsieur
Higgins, permettez-moi de vous présenter M. Richard Brown et M. Lionel Brown.
Messieurs, mon invité... M. Higgins.


Il
appuya distinctement sur le mot « invité », faisant serrer les dents
à Richard Brown.


— Prenez
garde, Fraser. De nos jours, il peut être dangereux d'entretenir de mauvaises
fréquentations.


—
Je choisis de côtoyer qui je veux, répliqua Jamie d'une voix sifflante. Or, je
ne me souviens pas de vous avoir choisi. Ah, Joseph !


Joseph
Wemyss, le père de Lizzie, approchait en tenant les deux mules rebelles, à présent
dociles comme des chatons. À côté d'elles, il semblait minuscule.


Bobby
Higgins me regarda, affolé, cherchant une explication. Je haussai les épaules
et gardai le silence, pendant que les deux Brown montaient en selle et
s'éloignaient dans la clairière, fulminant, le dos raide.


Jamie
attendit qu'ils soient hors de vue, puis soupira, excédé, avant de marmonner en
gaélique. Je ne compris pas les détails mais devinai qu'il comparait nos deux
visiteurs aux hémorroïdes de M. Higgins, au détriment des premiers.


— Vous
dites, m'sieur ?


Higgins
avait l'air hébété, mais toujours aussi désireux de bien faire.


— Qu'ils
aillent donc couvrir leurs génisses, ces culs-terreux ! résuma Jamie.


Il
croisa mon regard, puis se dirigea vers la maison.


— Suivez-moi,
Ben et Bobby, j'ai une ou deux petites choses à vous dire.


Je
les suivis à l'intérieur, autant par curiosité que pour être là, au cas où M.
Higgins aurait un nouveau malaise. Il semblait remis, mais encore très pâle.
Comparativement, M. Wemyss, aussi blond et frêle que sa fille, représentait
l'image même de la bonne santé campagnarde. De quel mal souffrait donc Bobby ?
Tout en le suivant, j'observai avec discrétion son fond de culotte, mais tout
paraissait en ordre de ce côté-là. Pas de traces de saignement.


Jamie
ouvrit la voie jusqu'à son bureau, indiquant d'un geste la série de tabourets
et de caisses qu'il réservait à ses visiteurs. Cependant, Bobby et M. Wemyss
préférèrent rester debout. Bobby pour des raisons évidentes, M. Wemyss par
déférence ;  il n'était jamais à l'aise assis en présence de Jamie, hormis
à l'heure des repas.


N'étant
pas gênée par ces considérations physiques et sociales, je pris place sur le
meilleur tabouret et levai un regard interrogateur vers Jamie, qui s'était
installé derrière la table qui lui servait de bureau.


Il
déclara sans préambule : 


— Voici
la situation : Brown et son frère se sont désignés d'office comme les
chefs d'un comité de sécurité et sont venus pour m'enrôler, moi et mes
métayers.


Il
m'adressa un petit sourire en coin.


— J'ai
décliné leur offre, comme vous avez sans doute pu le constater.


Mon
estomac se noua. Je songeai à ce que MacDonald nous avait dit et à ce que je
savais déjà. Cela avait donc commencé.


M.
Wemyss parut perplexe.


— Un
comité de sécurité ?


Il
se tourna brièvement vers Bobby qui, lui, semblait avoir retrouvé ses esprits.


— Ils
en ont donc déjà organisé un... murmura-t-il.


— Vous
avez déjà entendu parler de ce genre de comité, monsieur Higgins ? demanda
Jamie.


— J'en
ai déjà croisé un, m'sieur, d'un peu trop près. Bobby effleura son œil aveugle.


— Ce
sont des meutes en furie. Aussi butées que leurs mules, mais en plus
nombreuses... et en plus méchantes.


Il
sourit tristement et lissa la manche de sa chemise, là où il avait été mordu.


L'allusion
aux mules me rappela quelque chose. Je me levai d'un coup, interrompant la
conversation.


— Lizzie !
Où est Lizzie ?


N'attendant
pas la réponse à cette question purement rhétorique, je me précipitai vers la
porte en criant son nom. Silence. Elle était partie chercher de l'eau-de-vie.
Il y en avait une jarre pleine dans la cuisine, ce qu'elle ne pouvait ignorer.
Je l'avais vue la descendre de son étagère à la demande de Mme Bug la veille.
Elle devait être dans la maison. Elle ne serait quand même pas partie...


— Elizabeth ?
Elizabeth, où es-tu ?


M.
Wemyss marchait derrière moi dans le couloir.


Lizzie
gisait devant le foyer de la cuisine, masse inerte de vêtements, une petite
main étirée sur le sol comme si elle avait tenté en vain de se rattraper en
tombant.


— Mademoiselle
Wemyss !


Pris
de panique, Bobby Higgins passa devant moi, se jeta à genoux et la prit dans
ses bras.


— Elizabeth !


M.
Wemyss me bouscula pour me devancer à son tour, sa face presque aussi livide
que celle de sa fille.


Je
les repoussai avec fermeté.


— Ça
vous ennuierait que je l'examine ? Déposez-la sur le banc, Bobby, s'il
vous plaît.


Il
la souleva prudemment, puis s'assit sur le banc, la gardant dans ses bras,
grimaçant un peu quand son arrière-train entra en contact avec le bois dur. Il
n'avait qu'à jouer les héros s'il le voulait, je n'avais pas le temps de
discuter avec lui. Je m'agenouillai et pris le pouls de la jeune fille,
écartant les cheveux blonds de son visage de mon autre main.


Un
seul regard m'avait suffi pour deviner ce qui lui arrivait. Sa peau était
moite, et la pâleur de son teint, marbrée de gris. Je pouvais sentir les
frissons qui commençaient à agiter son corps en dépit de son inconscience.


— La
fièvre est de retour, n’est-ce pas ? demanda Jamie. Il venait de se
matérialiser à mes côtés et tenait M. Wemyss par l'épaule, tant pour le
réconforter que pour le retenir.


— Oui,
répondis-je succinctement.


Lizzie
avait contracté le paludisme sur la côte quelques années plus tôt et avait déjà
fait quelques rechutes, bien qu'elle n'ait rien eu depuis plus d'un an.


Soulagé,
M. Wemyss soupira et retrouva un peu de couleur. Il savait ce qu'était le
paludisme et croyait en mes compétences pour soigner sa fille. Je l'avais déjà
remise sur pied plusieurs fois.


Je
priai qu'il en soit de même aujourd'hui. Le pouls de Lizzie était rapide et
faible sous mes doigts, mais néanmoins régulier. Elle refaisait peu à peu
surface. Toutefois, la fulgurance de cette nouvelle crise était préoccupante. Avait-elle
ressenti des signes avant-coureurs ? J'espérais que mon inquiétude ne se
lisait pas dans mes yeux.


Je
me tournai vers Bobby et M. Wemyss.


— Montez-la
dans son lit, couvrez-la bien et placez une brique chaude sous ses pieds. Je
vais lui préparer une infusion.


Jamie
me suivit dans l'infirmerie, regarda par-dessus son épaule pour s'assurer que
les autres ne pouvaient nous entendre et chuchota : 


—
Je croyais que tu étais à cours d'écorce du jésuite ? 


— Je
le suis, crotte !


Le
paludisme était une maladie chronique, mais, jusque-là, j'avais pu le maîtriser
à l'aide de faibles doses régulières d'écorce de quinquina. Toutefois, mon
stock s'était épuisé au cours de l'hiver, et je n'avais encore trouvé personne
se rendant sur la côte pour m'en rapporter.


— Alors,
qu'est-ce que tu vas faire ?


—
Je réfléchis.


J'ouvris
la porte d'un placard et examinai les rangées ordonnées de bocaux en verre.
Beaucoup étaient vides ou ne contenaient plus que quelques miettes de feuilles
ou de racines. Mes réserves étaient à sec après un rude hiver humide avec des
grippes, des engelures et des accidents de chasse.


Les
fébrifuges. Je disposais de plusieurs préparations capables de faire baisser
une fièvre normale, mais le paludisme, c'était une autre paire de manches. Au
moins, il me restait de la racine et de l'écorce de cornouiller. J'en avais
ramassé d'énormes quantités à l'automne, en pressentant le besoin. Je descendis
le bocal, puis, après quelques minutes de réflexion, attrapai aussi un flacon
contenant une sorte de gentiane baptisée « herbe parfaite ».


Tandis
que j'émiettais les racines, les écorces et les herbes dans mon mortier, je
demandai à Jamie : 


— Mets
de l'eau à chauffer, tu veux bien ?


Tout
ce que je pouvais faire, c'était traiter les symptômes superficiels tels que la
fièvre et les frissons. « Et le choc », pensai-je soudain. Il fallait
aussi le traiter.


Je
lançai à Jamie, déjà sur le pas de la porte : 


— Et
apporte-moi un peu de miel aussi, s'il te plaît !


Il
hocha la tête et fila vers la cuisine, son pas rapide et ferme faisant craquer
les lattes du plancher en chêne.


Je
continuai à moudre le mélange tout en envisageant d'autres options. Une partie
de mon esprit n'était pas fâchée de cette urgence : cela retardait pour un
temps la nécessité d'entendre parler des frères Brown et de leur maudit comité.


Ils
me mettaient au plus haut point mal à l'aise. J'ignorais ce qu'ils voulaient
exactement, mais cela n'augurait rien de bon, j'en étais convaincue. En outre,
ils n'étaient pas partis en bons termes. Quant à ce que Jamie se sentirait
obligé de faire en retour...


Des
marrons d'Inde. On les utilisait parfois contre la fièvre tierce, comme
l'appelait le docteur Rawlings. M'en restait-il ? J'examinai à toute vitesse
les pots dans le coffre de médecine et m'arrêtai en en voyant un qui contenait
encore deux doigts de boulettes noires desséchées. L'étiquette disait « hou
glabre ». Ce n'était pas un de mes pots : il avait appartenu à
Rawlings. Je ne m'en étais jamais servie, mais ce nom ne m'était pas inconnu.
J'avais lu ou entendu dire quelque chose à propos du hou glabre, mais quoi ?


J'ouvris
le flacon et le humai. La forte odeur astringente, à peine amère, qui s'élevait
des baies, m'était vaguement familière.


Je
m'approchai de la table où mon registre noir était toujours ouvert, et repris
les premières pages où Daniel Rawlings, le créateur et propriétaire du grand
cahier et du coffret à médecine, avait inscrit ses notes. Où avais-je déjà
rencontré cette plante ?


Je
tournais encore les pages quand Jamie revint, une cruche d'eau chaude dans une
main, un bol de miel dans l'autre. Les jumeaux Beardsley sur ses talons.


Je
ne fis aucun commentaire. Ils avaient tendance à apparaître au moment où on s'y
attendait le moins, comme une paire de diables à ressort.


— Mlle
Lizzie est gravement malade ? questionna Jo, anxieux.


Il
étirait le cou derrière Jamie pour voir ce que je faisais.


— Oui.
Mais ne vous inquiétez pas, je lui prépare un remède.


Je
trouvai enfin. Ce n'était qu'une brève note, ajoutée après coup dans le compte
rendu du traitement administré à un patient clairement paludéen. Je remarquai
avec un frisson désagréable que le malheureux n'avait pas survécu.


« Le
marchand qui m'a procuré de l'écorce du jésuite m'a informé que les Indiens
utilisaient une plante appelée « hou glabre », qui rivalise en âpreté
avec l'écorce de quinquina. Elle est considérée essentielle dans le traitement
des fièvres tierces et quartes. J'en ai récolté quelques extraits pour
l'expérimenter et me propose de les faire infuser dès que l'occasion s'en présentera.
»


Je
saisis quelques baies séchées et les mordis. Le parfum âcre de la quinine me
remplit aussitôt la bouche, accompagnée d'une salivation intense. L'acidité me
fit monter les larmes aux yeux. Je me précipitai vers la fenêtre ouverte et
crachai dans l'herbe, manquant de m'étrangler par la même occasion. Dans mon
dos, j'entendis les ricanements des Beardsley, très amusés par ce spectacle
inattendu.


— Tout
va bien, Sassenach ?


Jamie
était tiraillé entre l'hilarité et l'inquiétude. Il versa un peu d'eau de sa
cruche dans un gobelet en argile, puis y ajouta un peu de miel avant de me le
tendre.


— Ça
va, répondis-je d'une voix rauque.


J'aperçus
Kezzie en train de sniffer le flacon de hou glabre et m'écriai : 


— Ne
le laissez pas tomber


Mon
cri fut accueilli avec un hochement de tête, mais il ne le reposa pas pour
autant, le tendant à son frère. Je pris une autre longue gorgée d'eau sucrée et
déglutis.


— Ces...
elles contiennent un produit qui ressemble à la quinine.


Jamie
se rasséréna.


— Ça
signifie qu'elles peuvent aider la petite ?


—
Je l'espère. Malheureusement, il n'y en a plus beaucoup.


Jo
releva le nez du flacon, les yeux brillants.


— Vous
voulez dire qu'il vous faut plus de ces trucs-là pour Mlle Lizzie, m'dame
Fraser ?


— Oui,
répondis-je surprise. Pourquoi, vous savez où en trouver ?


— Oui,
m'dame, dit Kezzie en hurlant presque. Les Indiens en ont.


Jamie
se tendit.


— Quels
Indiens ?


Jo
agita une main par-dessus son épaule dans un geste vague.


— Les
Cherokees. Là-bas, dans la montagne.


Cette
description succincte pouvait s'appliquer à une demi-douzaine de villages, mais
il devait sûrement parler de celui de Tsigwa, car ils tournèrent tous les deux
les talons dans un même mouvement, ayant visiblement l'intention de se mettre
en route sur-le-champ. Tsigwa était la seule destination pour laquelle l'aller
et le retour prendraient moins d'une semaine.


Jamie
rattrapa Kezzie par le col.


— Attendez,
les garçons, je viens avec vous. Vous aurez besoin de marchandises à troquer.


— Oh,
nous avons plus de peaux qu'il n'en faut, lui assura Jo. La saison a été bonne.


Jo
était un chasseur hors pair et, bien que Kezzie n'ait pas l'ouïe fine
indispensable pour repérer le gibier, son frère lui avait appris à poser des
pièges. Ian m'avait raconté que leur hutte était remplie presque jusqu'au
plafond de peaux de blaireaux, de martres, de daims et d'hermines. D'ailleurs,
ils en portaient l'odeur en permanence, un léger miasme de sang séché, de musc
et de poils froids.


— C'est
très généreux de ta part, Jo, mais je viens quand même.


Jamie
me regarda, m'indiquant qu'il avait pris seul sa décision, mais qu'il
sollicitait toutefois mon approbation. Je déglutis, un goût amer au fond de la
bouche.


Je
m'éclaircis la gorge avant de répondre.


— Si
tu y vas, laisse-moi préparer quelques affaires à troquer et dresser une liste
de ce que tu peux leur demander en échange. Vous ne partez pas avant demain
matin, tout de même ?


Les
Beardsley tremblaient d'impatience, mais Jamie demeura immobile, ne me quittant
pas des yeux. Je le sentis me toucher, sans un geste ni une parole.


— Non,
nous passerons la nuit ici.


Il
se tourna vers les jumeaux.


— Jo,
monte dire à Bobby Higgins de descendre me voir. Je dois lui parler.


Jo
Beardsley eut l'air contrarié. Son frère adopta la même expression suspicieuse.


— Il
est là-haut avec Mlle Lizzie ?


Outragé,
Kezzie enchaîna : 


— Que
fait-il dans sa chambre, il ne sait donc pas qu'elle est fiancée ?


— Son
père est là-haut aussi, les rassura Jamie. Sa réputation est donc sauve.


Agacé,
Jo ricana. Les deux frères s'échangèrent un regard, puis sortirent comme un
seul homme, bombant leur torse maigrelet, résolus à évincer cette menace à la
vertu de Lizzie.


Je
reposai mon pilon.


— Tu
vas donc accepter ? Tu vas être agent indien ?


—
Je crois bien ne plus avoir le choix. Si je n'accepte pas, Richard Brown le fera
à ma place. Je préfère ne pas courir ce risque.


Il
hésita, puis se rapprocha et effleura mon coude du bout des doigts.


—
Je te renverrai les garçons le plus vite possible avec les baies. Il se peut
que j'aie besoin de rester un jour ou deux de plus. Pour discuter, tu comprends ?


Il
allait devoir expliquer aux Cherokees qu'il était désormais un agent de la
Couronne britannique et faire le nécessaire pour que le bruit se répande. Tous
les chefs des villages de la montagne descendraient alors pour parlementer et
échanger des présents.


Je
hochai la tête, sentant une peur sourde me nouer l'estomac. On a beau savoir
qu'un événement horrible surviendra dans le futur, on refuse toujours de penser
que le futur peut être demain.


— Ne...
ne reste pas absent trop longtemps, d'accord ?


Les
mots étaient sortis malgré moi. Je ne voulais pas encombrer son esprit avec mes
peurs, mais c'était plus fort que moi.


— D'accord,
promit-il doucement.


Sa
main s'attarda dans le creux de mes reins.


— Ne
t'inquiète pas, je ne serai pas long.


Un
bruit de pas retentit dans l'escalier. M. Wemyss avait dû mettre tout le monde
à la porte. Les jumeaux passèrent devant la porte sans s'arrêter, lançant des
regards hostiles à peine voilés à Bobby, qui ne parut guère s'en émouvoir. Il
avait retrouvé ses couleurs et semblait plus stable sur ses jambes. Il jeta un
coup d'œil inquiet vers la table, toujours recouverte du drap sur lequel je
l'avais fait grimper. Je le rassurai d'un signe de tête. Jamie ne l'avait pas
appelé pour ça, je finirais de soigner ses hémorroïdes plus tard.


Jamie
lui indiqua un tabouret, mais je m'éclaircis discrètement la gorge. Se
souvenant alors, il n'insista pas. Il s'adossa lui-même à la table, ne
s'asseyant pas non plus par solidarité.


— Les
deux hommes qui sont venus plus tôt, ce sont les Brown. Ils ont monté une
petite colonie dans la région. Tu as dit que tu avais déjà entendu parler des
comités de sécurité, non ? Tu dois donc avoir une petite idée de ce dont
il s'agit.


— Oui,
bien sûr. Ces Brown... euh... c'est après moi qu'ils en avaient ?


Il
avait parlé avec calme, mais sa nervosité était tangible.


Jamie
soupira. Le soleil bas du crépuscule illuminait ses cheveux, faisant luire ici
et là un éclat d'argent parmi les mèches rouille.


— Oui.
Ils étaient au courant de ta présence ici. Quelqu'un le leur avait dit, sans
doute un colon qu'ils ont rencontré en chemin. Tu as annoncé à des gens où tu allais,
n’est-ce pas ?


Bobby
acquiesça.


Je
vidai mon mortier rempli d'écorce pilée et des baies dans un bol et versai
dessus de l'eau chaude pour les faire macérer.


— Qu'est-ce
qu'ils lui veulent ? demandai-je.


— Ils
ne me l'ont pas énoncé clairement. Mais il faut reconnaître que je ne leur en
ai pas vraiment laissé l'occasion. Je leur ai juste expliqué que, s'ils
voulaient s'en prendre à l'un de mes invités, ils devraient d'abord me passer
sur le corps.


Bobby
prit une grande inspiration.


— Merci,
m'sieur. Ils... ils savaient, je suppose ? À propos de Boston ? Ça,
je n'en ai parlé à personne, croyez-moi. Le front de Jamie se plissa encore un
peu plus.


— Oui,
ils savaient. Ils ont fait comme si je n'étais au courant de rien. Ils m'ont
déclaré que j'abritais sans en être conscient un assassin et une menace pour le
bien public.


Bobby
caressa doucement sa marque au fer rouge, comme si elle le brûlait encore. Il
esquissa un faible sourire.


— Pour
ce qui est de la première affirmation, c'est vrai. Mais je ne crois pas être
une menace pour qui que ce soit, enfin, plus maintenant.


Jamie
ne releva pas cet aveu.


— Le
problème, Bobby, c'est qu'ils connaissent ta présence ici. Ils ne viendront pas
te chercher de force... je crois. Sois quand même sur tes gardes quand tu te
déplaces dans les environs de la maison. Je ferai le nécessaire pour que tu
rentres sans encombre chez lord John, en temps voulu, avec une escorte.


Il
se tourna vers moi.


—
Je présume que tu n'en as pas fini avec lui ?


— Pas
tout à fait.


Bobby
me regarda avec appréhension.


— Dans
ce cas...


Jamie
glissa une main dans son dos sous sa ceinture et sortit un pistolet caché dans
les plis de sa chemise. Je remarquai que c'était celui orné d'incrustations
dorées. Il le tendit à Bobby.


— Garde-le
sur toi. Il y a de la poudre et des munitions dans le tiroir de la crédence. Tu
veux bien veiller sur ma femme et ma famille pendant mon absence ?


— Oh !


Bobby
eut un mouvement de surprise, puis il accepta, insérant l'arme dans ses
culottes.


— Bien
sûr, m'sieur. Vous pouvez compter sur moi !


Jamie
lui sourit, une lueur chaleureuse dans les yeux.


— Cela
me rassure, Bobby. Cela t'ennuierait d'aller chercher mon gendre ? Je dois
lui parler avant mon départ. 


— Bien
sûr, j'y vais tout de suite !


Il
sortit le dos droit, une expression déterminée sur son visage de poète.


Quand
la porte se fut refermée derrière lui, je demandai à voix basse : 


— À
ton avis, qu'est-ce qu'ils lui auraient fait, les Brown ?


— Va
savoir ! Ils l'auraient peut-être pendu à un croisement de route ou seulement
roué de coups avant de le chasser dans la forêt. Ils veulent montrer aux gens
qu'ils sont capables de les protéger, tu comprends ? Contre les dangereux
criminels et autres maraudeurs.


Il
retroussa les lèvres dans une moue cynique.


Je
citai de mémoire : 


— « Un
gouvernement puise ses pouvoirs dans le consentement éclairé des gouvernés. »
Pour que le comité de sécurité trouve sa légitimité, la sécurité publique doit
d'abord être menacée. Les Brown sont malins, ils l'ont compris tous seuls.


Il
me dévisagea, surpris.


— « Le
consentement éclairé des gouvernés » ? Qui a dit ça ?


Je
lui répondis, sur un ton un peu suffisant : 


— Thomas
Jefferson. Ou plutôt, il le dira dans deux ans. Il rectifia : 


— Tu
veux dire que, dans deux ans, il le volera à un certain monsieur du nom de John
Locke[bookmark: _ftnref1][1].
Je suppose que Richard Brown a dû recevoir une éducation convenable.


— Contrairement
à moi ? À propos, si tu t'attends à ce que les Brown nous cherchent des
noises, pourquoi as-tu donné à Bobby le pistolet le moins bon ?


— Parce
que j'ai besoin d'emporter les meilleurs. En outre, je doute fortement qu'il
ait besoin de s'en servir.


— Tu
comptes sur l'effet dissuasif ?


J'étais
sceptique, mais il avait probablement raison.


— Oui,
en partie, mais surtout sur Bobby.


— Que
veux-tu dire ?


— Je
serais étonné qu'il tire de nouveau sur quelqu'un, même si sa vie en dépendait.
Il le ferait sans doute pour sauver la tienne. Or, si la situation en vient là,
ils seront trop près pour qu'il puisse les rater.


Il
parlait sur un ton détaché, mais j'en eus la chair de poule.


Voilà
qui est réconfortant. Mais comment sais-tu quelle sera sa réaction ?


— On
a discuté tous les deux. L'homme sur lequel il a tiré à Boston était le premier
être humain qu'il a tué. Il ne veut jamais plus en arriver là.


Il
se redressa et, incapable de rester en place, s'approcha du comptoir où il se
mit à ranger les instruments en désordre que j'avais sortis afin de les
nettoyer.


Je
vins me placer à ses côtés et l'observai. Une poignée de cautères et de
scalpels trempaient dans une bassine de térébenthine. Il les sortit un par un
et les rangea dans leur boîte, délicatement, côte à côte. Les lames en forme de
spatule des cautères étaient noircies par l'usage ; celles des scalpels
étaient ternies, mais leur tranchant étincelait, tel un fil d'argent brillant.


— Tout
ira bien, murmurai-je.


J'avais
voulu être rassurante, mais ma phrase résonnait comme une question.


— Oui,
je sais.


Il
plaça le dernier cautère dans la boîte, mais ne referma pas le couvercle. Il
demeura debout, les deux mains posées à plat sur le comptoir, les yeux fixés
droit devant lui.


—
Je ne voulais pas partir. Je ne l'avais pas prévu ainsi.


J'ignorais
s'il s'adressait à moi ou à lui-même, mais je supposais qu'il ne se référait
qu'à sa visite chez les Cherokees.


— Moi
non plus.


Je
me rapprochai encore un peu et sentis son souffle. Il leva les mains et se
tourna vers moi, me prenant dans ses bras. Nous restâmes ainsi enlacés,
écoutant chacun la respiration de l'autre, les émanations aigres de l'infusion
se mêlant aux odeurs domestiques du linge, de la poussière et de sa peau
chauffée par le soleil.


Il
y avait encore des choix à faire, des décisions à prendre et des actions à
entreprendre. Beaucoup. Mais en un jour, en une heure, en une seule déclaration
d'intention, nous avions franchi le seuil de la guerre.
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Après
avoir envoyé Bobby chercher Roger Mac, Jamie tourna en rond, puis, trop énervé
pour attendre, se mit en route à son tour, abandonnant Claire à ses décoctions.


Au
dehors, tout semblait paisible et beau. Hébétée de contentement, une brebis
brune paissait, indolente, dans son enclos, ses mâchoires mastiquant lentement.
Derrière elle, deux agneaux avançaient par petits bonds maladroits comme des
sauterelles laineuses. Le carré de simples était rempli de verdure et de jeunes
fleurs.


Le
couvercle du puits était entrouvert. Il se pencha pour le remettre en place et
s'aperçut que le bois avait joué. Il ajouta cette réparation à la liste des
tâches qui l'attendaient, se disant combien il aurait préféré passer les
quelques jours à venir à creuser, répandre du fumier, remplacer des bardeaux et
ainsi de suite, plutôt qu'à ce qu'il s'apprêtait à faire.


Combler
l'ancienne fosse des latrines ou castrer des cochons lui paraissaient des
travaux plus enviables que d'interroger Roger Mac sur ce qu'il savait des
Indiens et des révolutions. D'ordinaire, il faisait son possible pour éviter de
discuter du futur avec son gendre, ce genre de conversation le mettant
profondément mal à l'aise.


Ce
que Claire lui racontait sur son époque lui semblait souvent fantastique,
baignant dans cette agréable demi-réalité des contes de fées, parfois macabre
mais toujours fascinante par ce qu'il apprenait sur elle à travers ses récits.
Brianna avait plutôt tendance à lui faire partager les petits détails simples
et intéressants de la mécanique, ou des histoires folles d'hommes marchant sur
la lune, très amusantes sans pour autant menacer la tranquillité de son esprit.


En
revanche, Roger Mac avait une manière froide et détachée de raconter qui lui
rappelait les œuvres d'historiens qu'ils avaient lues. Leur inexorabilité était
concrète. En l'écoutant, on avait l'impression que les diverses vicissitudes
qu'il narrait, le plus souvent terribles, allaient non seulement se produire, mais
auraient des conséquences directes sur sa propre existence.


C'était
comme de parler à une diseuse de bonne aventure malveillante qui se vengerait
de ne pas avoir été assez payée en ne vous prédisant que des événements
désagréables. Cette image raviva un souvenir qui resurgit à la surface comme un
flotteur en liège.


C'était
à Paris. Il se trouvait avec des amis, étudiants comme lui, dans un des
estaminets puant la pisse près de l'université. Ils étaient déjà sérieusement
éméchés quand l'un d'eux décida de se faire lire les lignes de la main. Ils se
ruèrent tous dans un coin où une vieille femme se tenait toujours assise, à
peine visible dans la pénombre et la fumée des pipes.


Il
n'avait pas l'intention de se prêter au jeu. Il ne lui restait que quelques sous
en poche et ne tenait pas à les gaspiller dans ce genre d'inepties impies. Il
le clama haut et fort.


Ce
fut alors qu'une main noueuse surgit de l'obscurité et agrippa la sienne,
enfonçant ses longs ongles crasseux dans sa chair. Il poussa un cri de surprise,
provoquant l'hilarité de ses camarades. Ils rirent de plus belle quand la
vieille lui cracha dans la paume.


Elle
étala sa salive sur sa peau avec son pouce, se penchant si près qu'il sentit
son odeur de vieille transpiration et vit les poux qui grouillaient sur les
cheveux gris s'échappant du fichu noir. Du bout d'un ongle, elle suivit le
tracé des sillons dans sa paume, le chatouillant. Il tenta de se libérer, mais
elle le retint, lui attrapant le poignet. Elle était d'une force surprenante.
Puis, elle déclara sur un ton malicieux.


— Toi,
tu es un vrai chat, un petit chat roux.


Aussitôt,
Dubois, un des étudiants, se mit à miauler, faisant rire les autres. Refusant
d'encourager la vieille, Jamie se contenta d'un : 


— Merci,
madame.


Il
tenta de nouveau mais en vain de retirer sa main.


— Neuf,
annonça-t-elle.


Elle
tapotait des points au hasard sur la paume, puis lui saisit un doigt et
l'agita.


— Tu
as un neuf dans ta main.


Puis
elle ajouta comme si de rien était : 


— ... et
la mort. Tu mourras neuf fois avant de trouver le repos dans ta tombe.


Elle
le lâcha enfin, déclenchant un chœur de « Ouh la la ! » parmi
les jeunes Français hilares.


Jamie
ricana, renvoyant le souvenir dans les profondeurs de sa mémoire d'où il avait
émergé. Bon débarras. Cependant, la vieille ne se laissait pas congédier aussi
facilement et le rappelait au fil des ans, comme elle l'avait fait dans
l'estaminet, lançant sur un ton moqueur à travers la salle bruyante et enfumée :



— Parfois,
mourir n'est pas si douloureux, mon p'tit chat. Mais le plus souvent, cela fait
mal.


— Ce
n'est pas vrai, marmonna-t-il.


Il
se raidit, conscient qu'il entendait la voix de son parrain et non la sienne.


« N'aie
pas peur, mon garçon. Ça ne fait pas mal du tout, mourir. »


Il
trébucha et se redressa de justesse. Il resta immobile un moment, un goût de
métal au fond de la gorge. Son cœur battait fort, sans raison, comme s'il
venait de parcourir des kilomètres au pas de course. Il aperçut la cabane et
entendit les geais qui s'interpellaient dans les branches de châtaigniers.


Mais
il voyait encore plus clairement le visage de Murtagh, ses traits sévères se
relâchant dans une expression paisible, ses yeux noirs et caves s'efforçant de
fixer les siens, comme si son parrain le regardait tout en voyant un autre point
loin derrière lui. Il sentit le corps de ce dernier s'alourdir soudain dans ses
bras tandis que la mort l'emportait.


La
vision s'évanouit aussi brusquement qu'elle était apparue, il se rendit compte
qu'il se tenait devant une flaque d'eau de pluie, fixant un canard en bois à
demi enfoui dans la fange.


Il
se signa, récita une brève prière pour le repos de l'âme de Murtagh, puis
ramassa le leurre et le trempa dans la flaque pour rincer la boue. Ses mains
tremblaient. Ses souvenirs de Culloden étaient peu nombreux et fragmentés...
mais ils commençaient à réapparaître.


Jusqu'à
présent, ils ne lui revenaient que par bribes vagues, à la lisière du sommeil.
Il y avait déjà revu Murtagh, comme  dans les rêves qui avaient suivi.


Il
n'en avait pas parlé à Claire. Pas encore.


Il
poussa la porte de la cabane. Elle était déserte, le feu éteint, le rouet et le
métier à tisser abandonnés dans un coin. Brianna  était sans doute chez Fergus,
rendant visite à Marsali. Où pouvait se trouver Roger Mac ? Il ressortit
et tendit l'oreille.


Des
coups de hache résonnaient faiblement dans la forêt  derrière la cabane. Ils
s'interrompirent, puis il perçut des voix d'hommes se saluant. Il prit la
direction du sentier qui grimpait dans la montagne, à moitié envahi par les
herbes folles du printemps, mais dans lequel on distinguait des empreintes
fraîches enfoncées dans la terre noire.


Que
lui aurait dit la vieille chiromancienne s'il l'avait payée ? Avait-elle
menti pour le punir de sa pingrerie ? Ou lui avait-elle dit la vérité pour
la même raison ?


Ce
qu'il détestait le plus quand il discutait avec Roger Mac : c'était la
certitude d'entendre toujours la vérité.


Il
avait oublié de laisser le canard en bois dans la cabane. Il l'essuya sur ses
culottes, puis se fraya un passage entre  les mauvaises herbes pour aller
apprendre ce que le sort lui réservait.
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Je
poussai le microscope vers Bobby Higgins, rentré de sa course. Son inquiétude
pour Lizzie semblait lui avoir fait oublier ses propres tourments.


— Vous
voyez les petites taches roses ? Ce sont les globules rouges de Lizzie.
Tout le monde en a. Ce sont eux qui donnent la couleur au sang.


— Ça
alors ! Je n'aurais jamais cru !


— Maintenant,
vous pouvez le croire. Vous remarquez que certains sont éclatés et que d'autres
présentent des minuscules points noirs ?


Concentré,
il plissa tout son visage.


— En
effet, m'dame. Qu'est-ce qui leur arrive ?


— Ce
sont des parasites. Des bestioles qui entrent dans le sang quand on est piqué
par certains moustiques. On les appelle des plasmodiums. Une fois installés,
ils continuent de vivre dans le sang, mais, de temps à autre, ils se mettent
à... euh... se reproduire. Quand ils sont trop nombreux, ils font éclater les
globules. C'est ce qui provoque la crise. Les déchets de cellules crevées
s'enlisent dans les organes, ce qui rend très malade.


— Ah.


Il
se redressa, regardant le microscope avec un profond dégoût.


— C'est
un vrai massacre, vous ne trouvez pas ?


Je
m'efforçai de garder mon sérieux.


— En
effet. Toutefois, la quinine... l'écorce du jésuite, ça vous dit quelque chose ?...
aide à l'arrêter.


Sa
face s'illumina.


— Tant
mieux, m'dame. Tant mieux ! Mais comment vous savez toutes ces choses-là ?
C'est incroyable.


— Oh,
j'en connais long sur les parasites, répondis-je avec nonchalance.


Je
pris le bol dans lequel j'avais laissé infuser l'écorce de cornouiller et les
baies de hou glabre. Le liquide était d'un beau violet noirâtre et un peu
visqueux maintenant qu'il avait refroidi. Il dégageait aussi une odeur
pestilentielle : j'en déduisis alors qu'il était presque prêt.


— Dites-moi,
Bobby. Vous avez déjà entendu parler d'ankylostomes ?


Il
me dévisagea, interdit.


— Non,
m'dame.


— Mmmm...
Vous voulez bien me tenir ceci, s'il vous plaît ?


Je
posai un carré de gaze plié sur le goulot d'un flacon que je lui confiai
pendant que je filtrais la mixture violette. Sans quitter le filet liquide des
yeux, je l'interrogeai : 


— Ces
évanouissements dont vous souffrez, ils sont apparus il y a longtemps ?


— Euh...
depuis six mois, environ.


Je
vois. Vous n'auriez pas, par hasard, remarqué une irritation... une sorte de
chatouillis ? Ou une rougeur sur la peau ? Notamment au niveau des
pieds.


Il
écarquilla ses grands yeux bleus, me scrutant comme si je venais de lire dans
ses pensées.


— Ça
alors ! Mais si, justement, m'dame. C'était à l'automne dernier.


— Ah
ah ! Dans ce cas, Bobby, j'ai bien l'impression que vous avez été infesté
par des ankylostomes.


Il
baissa des yeux horrifiés vers ses pieds.


–Où
ça ?


— À
l'intérieur.


Je
lui repris le flacon des mains et le bouchai.


— Les
ankylostomes sont des vers parasites qui pénètrent par la peau, le plus souvent
à travers la voûte plantaire, puis migrent dans le corps jusqu'à rejoindre les
intestins...


Devant
sa mine ahurie, je précisai : 


— Euh...
vos entrailles. Les vers adultes ont de méchants becs crochus, comme ça...


Je
fléchis l'index en guise d'illustration.


— Ils
transpercent la paroi intestinale et vous sucent le sang. C'est pourquoi, quand
vous en avez, vous vous sentez faible et perdez souvent connaissance.


À
voir la moiteur qui avait d'un coup envahi son visage, je sentis qu'il allait
remettre ça et le guidai à toute vitesse vers un tabouret, avant de lui pousser
la tête entre les genoux. Me penchant pour être à sa hauteur, je poursuivis : 


—
Je ne suis pas sûre que ce soit votre problème. Mais, en examinant les globules
rouges de Lizzie, j'ai pensé aux parasites et... il m'est soudain venu à
l'esprit que vos symptômes correspondaient assez bien à une infestation par des
ankylostomes.


— Ah ?
dit-il d'une voix faible.


Son
épaisse queue de cheval était retombée en avant,  dévoilant sa nuque, fraîche
et juvénile.


— Au
fait, vous avez quel âge, Bobby ?


— Vingt-trois
ans, m'dame. Je crois que je vais vomir. J'attrapai un seau dans un coin et le
lui donnai juste à temps.


Il
se redressa, essuyant ses lèvres sur sa manche.


— Ça
y est ? Je m'en suis débarrassé ? Parce que, sinon, je peux vomir
encore.


Je
lui adressai un sourire compatissant.


— Désolée,
j'ai bien peur que cela ne suffise pas. Si vous en avez vraiment, ils sont bien
accrochés et trop bas, pour qu'un simple vomissement les déloge. Le seul moyen
de s'en assurer, c'est de chercher les œufs qu'ils éjectent.


Il
eut l'air apeuré et s'agita sur son siège.


— C'est
pas que je sois terriblement timide, m'dame, vous le savez. Mais le docteur
Potts m'a déjà administré de nombreux clystères à la farine de moutarde. Ça les
a sûrement chassés, non ? Si j'étais un ver et qu'on m'arrosait avec du
jus de moutarde, je lâcherais prise et filerais sans demander mon reste.


— Oui,
on pourrait le croire, mais, malheureusement, cela ne se passe pas tout à fait
ainsi. Rassurez-vous, je ne vous ferai pas un autre lavement. Je dois d'abord
vérifier si vous êtes réellement infesté. Si c'est le cas, je peux vous
préparer un remède qui les empoisonnera à coup sûr.


— Ah.


Il
sembla un peu rassuré.


— Mais
comment vous allez vérifier, m'dame ?


Il
regarda avec méfiance le comptoir où mon assortiment de pinces et de fils de
suture était encore étalé.


— Rien
de plus simple, lui assurai-je. Je vais effectuer ce qu'on appelle une
sédimentation fécale afin de concentrer les selles, que j'examinerai ensuite au
microscope à la recherche d'œufs éventuels.


Il
acquiesça, n'ayant visiblement rien compris. Je lui souris.


— Tout
ce que vous avez à faire, Bobby, c'est un beau caca.


Ses
traits reflétaient à la fois le doute et l'appréhension.


— Si
ça ne vous fait rien, m' dame, je crois que je vais garder mes vers.
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Tard
dans l'après-midi, Roger MacKenzie rentra de l'atelier de tonnellerie pour
trouver sa femme plongée dans la contemplation d'un objet posé sur la table à
la place de son dîner.


— Qu'est-ce
que ce truc ? Une sorte de pouding de Noël préhistorique en conserve ?


Il
avança un doigt prudent vers un flacon en verre, carré et verdâtre, son bouchon
de liège recouvert d'une épaisse couche de cire rouge. À l'intérieur flottait
une étrange masse difforme.


— Pas
touche !


Brianna
poussa le contenant hors de sa portée.


— Tu
te crois drôle, peut-être ? Figure-toi que c'est du phosphore blanc, un
cadeau de lord John.


Elle
était excitée, cela se voyait au bout rose de son nez et à ses mèches rousses
s'agitant dans les courants d'air. Comme son père, elle avait la manie de se
passer la main dans les cheveux quand elle réfléchissait.


— Et
tu comptes faire... quoi, avec ça ?


Il
s'efforça de gommer toute trace de sombre pressentiment dans sa voix. Il avait
le vague souvenir d'avoir entendu parler, à l'école, des propriétés du phosphore.
Dans son esprit, soit cela vous faisait luire dans le noir, soit cela
explosait. Aucune de ces deux vertus n'augurait rien de bon.


— Eh
bien, voyons... des allumettes ! Peut-être.


Elle
se mordit la lèvre supérieure sans quitter le produit des yeux.


— Je
sais comment faire... en théorie. Mais, dans la pratique, cela risque d'être un
peu délicat.


— Mais
encore ? s'enquit-il prudemment.


— Il
s'enflamme quand il est exposé à l'air libre. C'est pourquoi il est conservé
dans de l'eau. N'y touche pas, Jem ! C'est du poison !


Attrapant
Jemmy par la taille, elle l'éloigna de la table vers laquelle il lorgnait
depuis un moment avec une curiosité vorace.


— Bah,
pourquoi s'inquiéter ? Il lui explosera au visage avant qu'il n'ait eu le
temps de le porter à sa bouche.


Roger
saisit le flacon pour le mettre en sûreté, le tenant à bout de bras comme s'il
allait éclater d'une minute à l'autre. Il aurait voulu lui demander si elle
n'était pas tombée sur la tête, mais il était marié depuis assez longtemps pour
connaître le coût des questions rhétoriques malavisées.


— Où
comptes-tu le conserver ?


Il
contempla avec insistance l'intérieur de leur cabane, dont les seuls espaces de
rangement étaient constitués d'un bahut, d'une étagère pour les livres et les
papiers, d'une autre pour le peigne et les brosses à dents, de la niche exiguë
où Brianna entreposait ses biens personnels et d'un garde-manger grillagé.
Jemmy était capable d'ouvrir ce dernier depuis son septième mois.


Sans
lâcher son fils, qui luttait avec énergie pour s'emparer de ce nouveau jouet,
elle affirma : 


— Je
pensais le mettre dans l'infirmerie de maman, personne n'ose toucher à rien, là-bas.


Effectivement,
ceux qui ne craignaient pas Claire Fraser en personne étaient d'habitude
terrifiés par les contenus de son antre, avec ses instruments de torture
redoutables, ses mixtures troubles mystérieuses, ses remèdes nauséabonds. En
outre, l'infirmerie possédait des placards trop hauts pour que même un
alpiniste aussi déterminé que Jemmy puisse y accéder.


— Bonne
idée, dit Roger soulagé. Tu veux que je l'emporte tout de suite ?


Avant
que Brianna n'ait eu le temps de répondre, on frappa à la porte, et Jamie
Fraser entra. Jemmy en oublia aussitôt le flacon et se jeta dans les pattes de
son grand-père avec des cris de joie.


Jamie
le souleva, le retourna la tête à l'envers en le tenant par les chevilles.


— Ça
te plaît, a bhailach ? Roger Mac, je peux te parler un instant ?


— Bien
sûr. On s'assied ?


Roger
avait déjà raconté à son beau-père ce qu'il savait (hélas, pas grand-chose) sur
le rôle des Cherokees dans la future révolution. Était-il venu l'interroger de
nouveau à ce sujet ? Reposant le flacon à contrecœur, il poussa un
tabouret vers Jamie, qui le remercia d'un signe de tête, balança Jemmy sur son
épaule et s'assit.


L'enfant
gigota dans les bras de son grand-père, jusqu'à ce que celui-ci lui donne une
tape sur les fesses, ce qui le calma dans l'instant. Le gamin se laissa pendre
mollement la tête en bas, tel un paresseux, ravi.


— Voilà,
a charaid, dit Jamie. Je dois partir demain matin pour les villages
cherokees, et, en mon absence, j'aurais besoin que tu me rendes un service.


— Vous
voulez que je m'occupe de la moisson de l'orge ?


Les
semis d'hiver n'avaient pas fini de mûrir, et chacun croisait les doigts pour
qu'il fasse encore beau pendant quelques semaines. Toutefois, les prévisions
étaient bonnes.


— Non,
Brianna pourra s'en charger. Si tu veux bien, ma fille ?


Il
sourit à Brianna, qui haussa ses épais sourcils roux, réplique identique des siens.


— Pas
de problème. Mais que fais-tu d’Ian, de Roger et d'Arch Bug ?


Archie
Bug était l'intendant de Jamie, et donc la personne tout indiquée pour
surveiller les moissons en l'absence de son employeur.


— Petit
Ian vient avec moi. Les Cherokees le connaissent bien, et il parle leur langue.
J'emmène aussi les frères Beardsley. Ils pourront rapporter les baies et les
herbes dont ta mère a besoin d'urgence pour Lizzie.


— Moi
aussi je viens ? demanda Jemmy plein d'espoir.


— Pas
cette fois, a bhailach. À l'automne prochain, peut-être.


Il
tapota les fesses de l'enfant, puis se tourna vers Roger.


J'ai
besoin que tu te rendes à Cross Creek pour aller accueillir les nouveaux
métayers, si tu le veux bien.


Une
vague d'excitation mêlée d'inquiétude envahit Roger. Il se contenta toutefois
de s'éclaircir la gorge et d’acquiescer.


— Oui,
bien sûr. Vont-ils...


— Tu
emmèneras Arch Bug avec toi, ainsi que Tom Christie.


Un
silence incrédule suivit cette dernière précision. Ahuris, Brianna et Roger se
regardèrent, puis elle questionna : 


— Tom
Christie ? Mais pourquoi diable ?


Le
maître d'école était d'une austérité notoire, pas vraiment le compagnon de
voyage rêvé.


Jamie
fit une moue ironique.


— Il
y a un petit détail que MacDonald avait omis de me donner quand il m'a demandé
de les prendre. Ils sont tous protestants.


— Ah,
je vois, dit simplement Roger.


Jamie
croisa son regard et hocha la tête, soulagé de constater qu'il avait été tout
de suite compris.


— Moi
pas, déclara Brianna. Quelle différence cela peut faire ?


Elle
avait dénoué le lacet de ses cheveux et lissait ses mèches entre ses doigts, le
préliminaire au brossage.


Roger
se gratta le menton, cherchant comment expliquer de manière cohérente deux
siècles d'intolérance religieuse écossaise à une Américaine du XXe siècle.


— Euh...
tu te souviens du mouvement pour les droits civiques aux États-Unis ?
L'intégration dans le Sud, et tout ça ?


Elle
plissa le front.


— Bien
sûr. Bon d'accord, alors dans quel camp sont les Noirs ?


Jamie
sursauta.


— Que
viennent faire les nègres dans cette histoire ?


— Ce
n'est pas aussi simple, Brianna, dit Roger. C'était juste pour te donner une
idée des passions que la question soulève. Disons que la perspective d'avoir un
propriétaire catholique risque fort d'émouvoir sérieusement les nouveaux
métayers... et inversement ?


Il
interrogea Jamie des yeux.


— C'est
quoi... des nègres ? lança Jemmy.


— Euh...
des gens à la peau foncée, répondit Roger.


Tout
à coup, il se rendit compte du bourbier potentiel dans lequel cette
interrogation le plongeait. Si le terme « nègre » ne signifiait pas
systématiquement « esclave », il n'en était pas loin.


— Tu
ne te souviens pas d'eux, dans la maison de ta grand-tante Jocasta ?


Jemmy
fronça les sourcils, adoptant pendant un instant troublant la même expression
que son grand-père.


— Non.


Brianna
rappela à chacun l'ordre du jour en tapant d'un coup sec sur la table avec sa
brosse à cheveux.


— Revenons
au fait. Si je comprends bien, Tom Christie est assez protestant pour que les
nouveaux venus se sentent à l'aise ?


— C'est
plus ou moins ça, convint son père.


Il
ajouta avec un sourire en coin : 


— Au
moins, avec ton homme et Tom Christie, ils n'auront pas l'impression de
pénétrer directement dans le royaume de Satan.


—
Je vois, répéta Roger.


Cette
fois, son ton était un peu différent. Ainsi, ce n'était pas son statut de fils
de la maison et de bras droit du grand chef qui lui valait cette mission, mais
celui de presbytérien, du moins de nom.


— Mmphm,
fit-il, résigné.


— Mmphm,
ajouta Jamie satisfait.


— Oh,
arrêtez avec vos grognements ! s'écria Brianna excédée. Soit Roger et Tom
Christie doivent se rendre à Cross Creek, mais pourquoi Arch Bug ?


Avec
une prescience subliminale toute conjugale, Roger se rendit compte qu'elle
était mécontente de devoir rester à la maison à s'occuper des moissons — une
tâche épuisante et pénible dans le meilleur des cas — alors qu'il
partait batifoler avec un groupe de coreligionnaires dans la métropole ô
combien romantique et palpitante de Cross Creek. Population : deux cents
âmes.


— C'est
surtout Arch qui les aidera à s'installer et à se construire des abris avant
l'hiver, expliqua Jamie. Tu ne voudrais tout de même pas que je l'envoie seul
pour discuter avec eux ?


Brianna
sourit malgré elle. Arch Bug, marié depuis des lustres à la très volubile Mme
Bug, était célèbre pour son mutisme. Certes, il pouvait parler, mais
s'exécutait rarement, limitant sa conversation à quelques « mmph »
aimables.


Roger
se frotta la lèvre inférieure avec l'index.


— L'avantage,
c'est qu'ils ont peu de chance de se rendre compte qu'Arch est catholique.
D'ailleurs, l'est-il vraiment ? Je ne lui ai jamais posé la question.


— Il
l'est, confirma Jamie. Mais il a quelque peu roulé sa bosse pour savoir quand
il convient de se taire.


— Mmm...
ça promet d'être une expédition joyeuse, déclara Brianna. Quand penses-tu être
de retour ?


— Ma
foi... dans un mois ? Six semaines ? répondit Roger.


— Au
moins, asséna son beau-père, joyeux. N'oublie pas qu'ils sont à pied.


Roger
soupira, imaginant déjà la longue marche, de Cross Creek à Fraser's Ridge,
flanqué d'Arch Bug et de Tom Christie, deux incarnations de la taciturnité. Son
regard s'attarda langoureusement sur sa femme, tandis qu'il se visualisait,
dormant au bord de la route, seul, pendant six semaines.


— Bon...
ben... Je vais... euh... aller en parler avec Tom et Arch ce soir.


— Papa
part ?


Ayant
compris le gros de la conversation, Jemmy sauta des genoux de son grand-père et
courut s'accrocher à la jambe de son père.


— Moi
aussi, je veux aller avec toi, papa !


—
Je ne pense pas que...


Roger
vit la mine renfrognée de Brianna, puis le flacon verdâtre sur la table. Il
changea d'avis.


— Pourquoi
pas, après tout ? Ta grand-tante Jocasta sera tellement heureuse de te
voir. Et puis, pendant ce temps-là, ta mère pourra tout faire sauter sans
s'inquiéter de savoir où tu es passé.


— Elle
pourra faire quoi ? s'inquiéta Jamie.


Brianna
prit le flacon et le serra contre elle d'un air possessif.


— Ça
n'explose pas, ça s'enflamme, précisa-t-elle. Puis, sondant son mari du regard,
elle lui demanda : 


— Tu
es sûr ?


— Absolument,
répondit-il avec une assurance un peu forcée.


Il
baissa les yeux vers son fils qui hurlait « On y va ! On y va ! »
en bondissant sur place tel du pop-corn dans une poêle à frire.


— Au
moins, j'aurais quelqu'un avec qui converser en chemin.
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Il
faisait presque nuit quand Jamie vint me rejoindre dans la cuisine. J'étais
assise à table, la tête posée sur mes bras. Je sursautai en l'entendant entrer.
Il s'installa en face de moi.


— Ça
va, Sassenach ? On dirait qu'on t'a traînée par les cheveux dans
une haie de ronces.


— Ah.


Je
tapotai vaguement ma chevelure, en effet plutôt hirsute.


— Oui,
ça va. Tu as faim ?


— Bien
sûr. Tu as déjà dîné ?


Je
me frottai le visage, essayant de me souvenir.


— Non,
décidai-je enfin. Je t'attendais, mais je me suis endormie. Mme Bug nous a
laissé du ragoût.


Il
se leva et alla inspecter le chaudron. Puis il le raccrocha sur sa tige
articulée qu'il poussa au-dessus du feu pour le faire réchauffer.


— Qu'as-tu
fait de beau, Sassenach ? Et comment va la petite ?


Je
réprimai un bâillement.


— M'occuper
de la petite, voilà précisément ce que j'ai fait de beau, avant tout.


Je
me levai à grand-peine, sentant mes articulations protester, puis m'approchai
de la crédence pour couper du pain.


— Elle
n'a pas pu garder la préparation à base de hou glabre. Je ne peux guère le lui
reprocher.


Après
qu'elle eut vomi la première fois, j'avais goûté moi-même à ma mixture. Mes
papilles en étaient encore toutes retournées. Je n'avais jamais rien avalé
d'aussi infect. Le hou glabre n'était déjà pas affriolant tel quel, mais le
préparer en sirop avait concentré son aigreur.


Jamie
me renifla de loin.


Elle
t'a vomi dessus ?


— Non,
ça, c'est Bobby Higgins. Il a des ankylostomes. Il eut un mouvement de recul.


— Est-ce
un truc que j'ai envie d'apprendre pendant que je mange ?


— Non,
vraiment pas.


Je
m'assis avec la miche de main, un couteau et une motte de beurre frais. Je
tartinai une tranche, la lui tendis, puis m'en préparai une. Mes papilles
gustatives hésitaient encore à me pardonner le sirop de hou glabre.


Et
toi, qu'as-tu fait de beau ?


Il
paraissait fatigué, mais plus joyeux qu'au moment de quitter la maison.


— J'ai
discuté avec Roger Mac des Indiens et des protestants.


Il
mordit dans sa tartine, puis la regarda bizarrement.


— Il
y a quelque chose qui cloche avec ce pain, Sassenach ? Il a un
drôle de goût.


Désolé,
c'est moi. Je me suis lavée plusieurs fois, mais je n'ai pas pu m'en
débarrasser tout à fait. Tu ferais sans doute mieux de tartiner ton pain toi-même.


Je
poussai du coude la miche vers lui et lui indiquai la motte d'un geste.


— Tu
n'as pas pu te débarrasser de quoi ?


— J'ai
essayé de faire avaler le sirop à Lizzie, mais pas moyen. La pauvre le
vomissait à chaque fois. Puis je me suis souvenue que la quinine pouvait être
absorbée par la peau. J'ai donc mélangé la mixture avec de la graisse d'oie et
lui en ai enduit tout le corps. Ah oui, merci.


Je
me penchai et mordis dans le morceau de pain beurré qu'il me tendait. Cette
fois, mes papilles s'abandonnèrent de bonne grâce. Je me rendis compte que je
n'avais rien avalé de la journée.


— Ça
a marché ?


Il
leva les yeux vers le plafond. M. Wemyss et sa fille partageaient une
chambrette à l'étage. Tout semblait calme là-haut.


—
Je crois. La fièvre a baissé, et elle dort. On va continuer les applications.
Si, dans deux jours, la fièvre n'est pas revenue, on saura que ça marche.


— Tant
mieux.


— Puis
il y a eu Bobby et ses ankylostomes. Heureusement, il me reste un peu
d'ipecacuancha et de térébenthine.


— Heureusement
pour les bestioles ou pour Bobby ? Je bâillai de nouveau avant de répondre
: 


— À
vrai dire, ni pour les unes ni pour l'autre. Mais j'ai bon espoir que cela
fasse son effet.


Il
déboucha une bouteille de bière, la passa par habitude sous son nez puis, ne
sentant aucune odeur suspecte, m'en servit un verre.


— Ça
me rassure de savoir que je laisse les affaires entre tes mains expertes, Sassenach.
Nauséabondes certes mais compétentes.


— Tu
es trop bon.


La
bière était excellente. Ce devait être un des brassages de Mme Bug. Nous la
savourâmes en silence, trop épuisés l'un comme l'autre pour aller chercher le
ragoût. Je le dévisageai les yeux mi-clos, ce que je faisais toujours quand il
s'apprêtait à partir en voyage, emmagasinant les souvenirs pour me tenir
compagnie jusqu'à son retour.


Non
seulement il était fatigué, mais son front était soucieux. La lueur de la
chandelle brillait sur les os larges de son visage et projetait son ombre,
puissante et audacieuse, sur le mur enduit de plâtre derrière lui. J'observai
sa silhouette noire lever son verre spectral, teinté d'ambre par la lumière.


Tout
à coup, il reposa son verre.


— Dis,
Sassenach, combien de fois ai-je failli mourir ? Je le fixai,
interdite, puis haussai les épaules et me mis à compter, forçant mes synapses à
travailler malgré eux.


— Eh
bien... j'ignore combien d'atrocités ont pu t'arriver avant notre rencontre,
mais, après... tu as été très sérieusement malade dans l'abbaye.


Je
lui jetai un bref coup d'œil, mais cette allusion à son séjour à la prison de
Wentworth et aux sévices qui avaient provoqué ladite maladie ne parut pas
l'émouvoir.


— Hmmm...
ensuite, après Culloden, tu m'as raconté comment tu avais eu une terrible
fièvre, à la suite de tes blessures, et que tu aurais facilement pu y rester si
Jenny ne t'avait pas forcé... pardon, je veux dire si elle ne t'avait pas
soigné.


— Oui,
il y a eu aussi la fois où Laoghaire m'a tiré dessus. Là, c'est toi qui m'as
soigné. Puis, la fois où j'ai été mordu par un serpent.


Il
réfléchit un instant avant de reprendre : 


— J'ai
eu la variole quand j'étais petit, mais je ne crois pas que j'ai failli en
mourir. On m'a dit que c'était un cas bénin. Ça ne fait donc que quatre fois.


— Tu
oublies le jour où je t'ai connu. Tu as presque perdu tout ton sang.


— Non,
ce n'est pas vrai, protesta-t-il. Ce n'était qu'une égratignure.


J'arquai
un sourcil sceptique et, me penchant au-dessus du feu, versai une louchée de
ragoût dans un bol. Il sentait délicieusement bon le lapin et le gibier,
baignant dans un jus épais aromatisé de romarin, d'ail et d'oignons. En ce qui
concernait mes papilles, j'étais tout à fait pardonnée.


— Comme
tu voudras, déclarai-je. Mais attends ! Et le coup sur ta tête ? La
fois où Dougal a essayé de te tuer avec une hache. Ça compte pour du beurre ?


Il
fronça les sourcils.


— Hmm,
oui, je suppose que tu as raison. Ça fait donc cinq.


Il
prit le bol d'un air renfrogné. Je me mis à manger tout en le regardant avec
tendresse. Il était si grand, si solide, avec un corps si beau. Et si la vie
l'avait quelque peu cabossé, cela ne faisait qu'ajouter à son charme.


— Tu
n'es pas quelqu'un de facile à abattre, tu sais ? J'en suis d'autant plus
rassurée.


Il
sourit malgré lui, puis leva son verre à ma santé, le portant d'abord à ses
lèvres puis aux miennes.


— Trinquons
à ça, Sassenach, tu veux bien ?
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— Des
fusils. Dis à ton roi que nous voulons des fusils. Ainsi parlait Oiseau-qui-chante-le-matin.


Pendant
plusieurs secondes, Jamie soupesa la pertinence de lui rétorquer « comme
tout le monde » et décida qu'il pouvait se le permettre.


Le
chef de guerre eut un mouvement de surprise, puis sourit.


— En
effet, comme tout le monde.


Oiseau
était petit, bâti comme un tonneau et jeune pour son titre, mais il était perspicace,
son affabilité ne masquant en rien son intelligence.


— C'est
ce que tous les chefs de guerre des villages te demandent, hein ? Bien
sûr. Que leur réponds-tu ?


— Ce
que je peux. Pour ce qui est des marchandises de troc, c'est certain ;  pour
les couteaux, sans doute ;  quant aux fusils, peut-être, mais je ne peux
rien promettre.


Les
deux s'exprimaient dans un dialecte cherokee que Jamie ne connaissait pas très
bien. Il espérait avoir bien réussi à transmettre la notion de probabilité. Il
maîtrisait les détails de la langue de tous les jours pour les questions de
commerce et de chasse, mais les conversations qu'il allait devoir tenir
n'avaient rien d'informel. Il regarda Ian qui écoutait avec attention, et,
visiblement, celui-ci n'avait rien à redire. Son neveu se rendait souvent dans
les villages qui bordaient Fraser's Ridge et chassait avec les jeunes Indiens.
Il pouvait passer de l'anglais à la langue des Tsalagis aussi facilement qu'il
pouvait revenir à son gaélique natal.


Oiseau
s'installa mieux à son aise. L'insigne en étain que Jamie lui avait apporté en
guise de présent brillait sur son sein. La lueur du feu éclairait son visage
large et aimable.


— Parle
quand même à ton roi des fusils... et explique-lui pourquoi on en a besoin,
hein ?


— Vous
tenez vraiment à ce que je le lui dise ? Vous croyez qu'il vous enverra
des fusils pour tuer ses propres sujets ?


L'incursion
de colons blancs sur les terres cherokees au-delà de la Ligne du traité était
un point sensible. Il prenait un risque en l'évoquant de but en blanc plutôt
qu'en abordant les autres raisons pour lesquelles Oiseau voulait des armes :
pour défendre son village contre les pillards, ou pour se livrer au pillage lui-même.


Oiseau
répondit par un haussement d'épaules.


Si
nous voulons les tuer, nous pouvons le faire sans fusil.


Il
haussa un sourcil et pinça les lèvres, guettant la réaction de Jamie. Celui-ci
supposa que le chef indien ne cherchait qu'à le provoquer et se contenta
d'acquiescer.


— Bien
sûr, vous le pouvez. Vous êtes sages de n'en rien faire.


— Pas
encore.


Oiseau
lui adressa son sourire le plus charmant, répétant


— Dis-le
bien à ton roi : pas encore.


— Sa
Majesté sera heureuse d'apprendre que vous tenez son amitié en si haute estime.


Oiseau
éclata de rire, se balançant d'avant en arrière. Son frère Eau-qui-dort
semblait pareillement hilare. Retrouvant son sérieux, le chef déclara : 


—
Je t'aime bien, Tueur d'ours. Tu es drôle.


— Sans
doute, répondit Jamie en anglais. Mais vous n'avez encore rien vu.


Ian
pouffa de rire. Oiseau lui lança un coup d'œil sévère. Jamie interrogea son
neveu du regard, qui lui répondit par un sourire contrit.


Eau-qui-dort
observait Ian en coin. Les Cherokees les avaient accueillis tous les deux avec
respect, mais Jamie avait remarqué qu'ils paraissaient un peu tendus en présence
de son neveu. Ils le considéraient comme un Mohawk, ce qui les rendait
méfiants. Jamie lui-même devait reconnaître en son for intérieur qu'une partie d’Ian
n'était pas encore revenue de Snaketown, et n'en reviendrait peut-être jamais.


Il
se concentra de nouveau sur Oiseau, profitant de la brèche que celui-ci venait
d'ouvrir. Il se tourna vers lui d'un air compatissant : 


— Il
est vrai que vous avez eu beaucoup d'ennuis avec des étrangers venus
s'installer sur vos terres. Bien sûr, vous-même, étant un sage, vous ne leur
avez fait aucun mal, mais tout le monde n'est pas aussi avisé, n’est-ce pas ?


Oiseau
parut sur ses gardes.


— Que
veux-tu dire, Tueur d'ours ?


— J'ai
entendu parler d'incendies, Tsisqua.


Il
soutint le regard de son interlocuteur, prenant soin de ne pas paraître
accusateur.


— Le
roi a entendu dire que des maisons avaient été brûlées, des hommes tués et des
femmes enlevées. Il n'a pas été content.


— Hmp,
fit Oiseau en fronçant les lèvres.


Cependant,
il ne fit pas semblant de ne pas être au courant, fait en soi intéressant.


— C'est
assez, ces tueries, reprit Jamie. Le roi pourrait envoyer des hommes pour
protéger son peuple. Le cas échéant, il ne voudrait pas que ses soldats se
retrouvent face à des fusils qu'il aurait lui-même fournis.


Soudain,
Eau-qui-dort s'énerva : 


— Qu'est-on
censé faire ? Ils traversent la Ligne du traité, construisent des maisons,
cultivent des champs, nous prennent notre gibier. Si ton roi ne peut pas garder
ses sujets à leur place, de quel droit proteste-t-il quand on défend nos terres ?


D'un
geste de la main, Oiseau lui fit signe de se calmer. Eau-qui-dort obtempéra, de
mauvaise grâce.


— Alors,
Tueur d'ours, tu diras tout cela à ton roi, n’est-ce pas ?


Jamie
inclina la tête, la mine grave.


— C'est
là ma charge. Je vous apporte les messages du roi et je lui rapporte vos
paroles.


Oiseau
resta songeur un instant, puis agita la main pour qu'on apporte à boire et à
manger. Dès lors, la conversation revint sur des sujets plus neutres. On ne
parlerait plus affaires ce soir-là.


 


* * *


 


Il
était tard quand ils sortirent de chez Tsisqua pour entrer dans la case des
visiteurs. Jamie évalua que la lune était levée depuis longtemps, même si elle
demeurait invisible. Le ciel était couvert, et le vent chargé d'une odeur de
pluie.


Ian
bâilla et trébucha.


— Aïe,
aïe, aïe, j'ai tout l'arrière-train endormi.


Par
contagion, Jamie bâilla à son tour.


Ne
te fatigue pas à essayer de le réveiller, les autres parties de ton corps ne
vont pas tarder à le rejoindre. Ian prit un ton railleur.


— Ce
n'est pas parce qu'Oiseau a dit que tu étais drôle qu'il faut le croire, oncle
Jamie. Il voulait juste être poli.


Jamie
murmura des remerciements en tsalagi à la jeune femme qui les avait accompagnés
jusqu'à leurs quartiers. Elle lui tendit un petit panier, qui, à en juger par
l'odeur, contenait du pain de maïs et des pommes séchés, puis leur souhaita à
voix basse « bonne nuit, dormez bien », avant de disparaître dans la
nuit fraîche et humide.


La
hutte sentait le renfermé. Il se tint sur le seuil un instant, goûtant le
mouvement du vent dans les arbres. Il sinuait entre les pins tel un immense
serpent invisible. Quelques gouttes tombèrent sur son visage, et il ressentit
le profond plaisir d'un homme se rendant compte qu'il va pleuvoir et qu'il
n'aura pas à passer la nuit dehors.


En
pénétrant dans leur case, il déclara à Ian : 


— Demain,
quand ils discuteront entre eux de la réunion de ce soir, pose des questions.
Fais savoir, avec tact, que le roi serait ravi d'apprendre qui s'amuse à brûler
des cabanes. Ravi au point, éventuellement, de cracher quelques fusils en guise
de récompense. Si les responsables sont de leur tribu, ils ne diront rien, mais
s'il s'agit d'une autre bande, ils seront peut-être plus diserts.


Ian
acquiesça en bâillant encore. Un feu avait été préparé dans un cercle de
pierres, sa fumée s'élevant en colonne vers un trou dans le toit. On
distinguait un sommier dans un coin, recouvert de fourrures. À côté, on avait
empilé des peaux et des couvertures.


Ian
fouilla dans la bourse accrochée à sa ceinture et en sortit un vieux shilling
cabossé.


— On
tire le lit au sort, oncle Jamie. Pile ou face ? 


— Pile.


Jamie
posa le panier au sol et défit la boucle de son plaid, laissant l'étoffe tomber
à ses pieds. Il secoua sa chemise. Le lin était froissé et crasseux. Il pouvait
sentir sa propre odeur. Dieu merci, ce village était le dernier de sa tournée.
Encore une nuit, deux tout au plus, et ils reprendraient le chemin de la
maison.


Ian
ramassa la pièce avec un juron.


— Mais
comment tu fais ? Tous les soirs, tu dis « pile », et tous les
soirs, ça tombe sur pile


—
Je n'y peux rien, Ian. C'est ta pièce, après tout. Il s'assit sur le sommier et
s'étira langoureusement. Puis il fut pris de remords.


— Regarde
le nez de Geordie.


Ian
approcha le shilling de la lumière, plissa les yeux, puis jura. Une tache de
cire, invisible à moins d'y regarder de près, ornait le nez proéminent et
aristocratique de George III, Rex Britannia.


Il
releva des yeux suspicieux vers son oncle, qui se contenta de rire et
s'allongea.


— Comment
as-tu réussi à la mettre là ?


— Tu
te souviens l'autre jour, quand tu montrais à Jemmy comment jouer à pile ou
face ? Il a renversé la chandelle qui a projeté de la cire brûlante
partout.


— Oh.


Ian
contempla sa pièce, puis gratta la cire du bout d'un ongle et la rangea dans sa
bourse. Il s'étendit sur le sol et s'enroula dans les fourrures avec un soupir.


— Bonne
nuit, oncle Jamie.


— Bonne
nuit, Ian.


Tout
au long de la journée, Jamie avait maîtrisé sa fatigue, lui serrant la bride
comme à Gideon. À présent, il lâcha les rênes et se laissa porter, son corps se
relaxant grâce au confort de sa couche.


Il
songea avec cynisme que MacDonald allait être aux anges. À l'origine, il
n'avait projeté que de se rendre dans un ou deux des villages cherokees les
plus proches de la Ligne du traité afin d'y annoncer sa nouvelle charge. Il
avait prévu d'y distribuer des présents modestes, tels que du whisky et du
tabac (emprunté à la hâte à Tom Christie qui en avait rapporté une barrique la
dernière fois où il était allé acheter des semis à Cross Creek), et d'informer
les Cherokees qu'ils pouvaient s'attendre à d'autres largesses lorsqu'il
entreprendrait le voyage vers des communautés plus lointaines, à l'automne.


Il
avait été reçu très cordialement dans les deux villages. Cependant, dans le
second, Pigtown, il était tombé sur d'autres étrangers en visite : de
jeunes hommes en quête d'épouses. Ils appartenaient à un groupe différent de
Cherokees, appelé la tribu de l'Oiseau-des-neiges, dont le village principal se
situait plus haut dans les montagnes.


L'un
des jeunes hommes était le neveu d'Oiseau-qui-chante-le-matin, leur chef. Il
l'avait convaincu de les accompagner, lui et ses amis, dans leur village. Jamie
avait accepté. Ian et lui y avaient été royalement accueillis en qualité de représentants
de Sa Majesté. Les membres de la tribu de l'Oiseau-des-neiges, qui n'avaient
encore jamais vu un agent indien, étaient très sensibles à l'honneur qui leur
était fait... et prompts à comprendre quels avantages en tirer.


Jamie
estima qu'Oiseau était le genre d'homme avec qui on pouvait négocier... sur
tous les plans.


Cela
lui rappela tardivement Roger Mac et les nouveaux métayers. Ces derniers jours,
il n'avait guère eu le temps d'y penser, mais il doutait qu'il y eut là matière
à s'inquiéter. Roger Mac était compétent, même si sa voix brisée avait sapé un
peu son assurance. Quant à Christie et Arch Bug...


Il
ferma les yeux, la béatitude de la fatigue absolue l'envahissant et rendant
décousu le flot de ses pensées.


Une
journée encore, puis il reprendrait la route afin d'arriver à temps pour les
foins. Ils pouvaient espérer malter une ou deux autres récoltes avant les
grands froids. L'abattage... le temps était-il enfin venu de tuer cette maudite
truie blanche ? Non... cette garce était incroyablement féconde. Quel
genre de cochons sauvages avait le cran de s'accoupler avec elle ? Les
dévorait-elle ensuite ? Cochon sauvage... jambons fumés... boudin noir...


Il
sombrait tout juste dans les premières strates du sommeil, quand il sentit une
main se poser sur ses parties intimes. Propulsé hors de sa somnolence tel un
saumon hors d'un loch, il agrippa les doigts de l'intrus et les serra fort. Un
petit rire étouffé retentit.


Des
doigts féminins s'agitèrent dans sa poigne, et une autre main vint lui tripoter
l'entrejambe. Sa première idée fut que sa visiteuse ferait une excellente
boulangère tant elle était douée pour le pétrissage.


D'autres
pensées suivirent rapidement cette absurdité, et il tenta de saisir l'autre
main. Elle l'évitait dans le noir, jouant avec lui, lui donnant des petits
coups et le pinçant. Il chercha comment protester en cherokee, mais ne parvint
à prononcer qu'une suite aléatoire de phrases en anglais et en gaélique, aucune
ne convenant pour l'occasion.


Telle
une anguille, la première main tentait de se libérer de son emprise. Hésitant à
lui broyer les doigts, il la lâcha provisoirement, mais parvint à s'emparer
d'un poignet.


— Ian !
chuchota-t-il. Ian, tu es là ?


Dans
le noir, il ne pouvait voir où dormait son neveu, ni même s'il était toujours
dans la hutte. Il n'y avait pas de fenêtre, et la seule faible lueur provenait
des braises agonisantes.


— Ian !


Il
entendit un bruissement sur le sol, puis Rollo éternuer.


— Qu'y
a-t-il, mon oncle ?


Jamie
s'était adressé à lui en gaélique, Ian lui répondit dans la même langue. Il
paraissait tranquille, ne semblant pas se réveiller à l'instant.


— Ian,
il y a une femme dans mon lit !


— Il
y en a deux, mon oncle. L'autre doit être assise à vos pieds, attendant son
tour.


Ce
morveux avait l'air de trouver ça drôle !


Décontenancé,
Jamie faillit lâcher le poignet captif.


— Deux !
Mais pour qui elles me prennent ?


La
fille rit de nouveau, se pencha et lui mordilla un sein.


— Bon
Dieu !


Ian
avait du mal à se retenir de rire.


— Euh...
non, mon oncle, ce n'est pas pour lui qu'ils vous prennent, mais pour le roi.
Pour ainsi dire, puisque vous êtes son agent. Ils honorent Sa Majesté en lui
envoyant leurs femmes.


La
seconde squaw avait soulevé sa couverture et lui caressait lentement la plante
des pieds avec un doigt. Étant chatouilleux, il aurait hurlé si toute son
attention n'avait été retenue par la première, qui le contraignait à une partie
très peu digne de «  laissez sortir le petit oiseau ».


— Ian,
dis-leur quelque chose ! gémit-il entre ses dents.


Il
se débattait de sa main libre tout en repoussant les doigts trop curieux
occupés à caresser langoureusement son oreille. En même temps, il agitait les
pieds pour décourager les attentions, de plus en plus audacieuses, de la
seconde dame.


— Euh...
que me faut-il leur dire exactement ?


La
voix d’Ian chevrotait.


— Dis-leur
que je suis très touché de l'honneur qu'elles me font, mais... Argh !


L'intrusion
d'une langue dans sa bouche, sentant fortement l'oignon et la bière, vint
interrompre toutes dérobades diplomatiques.


Au
milieu de la bataille qui s'ensuivit, Jamie comprit confusément qu’Ian avait
perdu tout contrôle et se tordait de rire sur le sol. Assassiner son propre
fils s'appelait un infanticide, mais quel était donc le terme quand on
trucidait son neveu ?


Dégageant
sa bouche non sans mal, il parvint à articuler : 


— Madame !


Il
saisit les épaules de la squaw et la bascula de l'autre côté du sommier avec
assez de force pour lui faire pousser un cri de surprise, ses jambes battant
l'air. Seigneur, était-elle nue ?


Elle
l'était. Toutes les deux. Sa vision s'accoutumant à la faible lumière, il
distingua le reflet des braises sur des épaules, des seins et des cuisses
rondes.


Il
se redressa en position assise, protégeant sa vertu en se barricadant à toute
vitesse derrière une montagne de fourrures et de couvertures.


— Arrêtez,
toutes les deux ! lança-t-il en cherokee. Vous êtes belles, mais je ne
peux pas coucher avec vous !


— Non ?
dit l'une d'elles, interloquée.


— Pourquoi ?
questionna l'autre.


— Parce
que... parce que... j'ai prêté serment, improvisa-t-il. J'ai juré que... que...


Il
chercha en vain le mot adéquat. Heureusement, Ian vola enfin à sa rescousse,
débitant un flot de paroles en tsalagi, trop rapide pour que son compagnon les
comprenne.


— Oooh !
fit une des filles, impressionnée.


Jamie
perçut distinctement une vague appréhension dans l'air.


— Que
leur as-tu raconté ?


— Que
le Grand Esprit vous avait visité dans votre sommeil et vous avait ordonné de
ne toucher à aucune femme avant d'avoir apporté des fusils à tous les Tsalagis.


— Avant
de quoi ?


— C'est
tout ce que j'ai pu trouver dans la précipitation, mon oncle, se défendit Ian.


Bien
que terrifiante, il devait reconnaître que cette inspiration du moment avait
porté ses fruits : les deux femmes ne l'importunaient plus. Elles étaient
blotties l'une contre l'autre, échangeant des messes basses sur un ton craintif
mêlé de respect.


— Soit,
maugréa-t-il. Je suppose que cela aurait pu être pire.


Même
s'il parvenait à convaincre la Couronne d'envoyer des fusils, les Tsalagis
étaient très nombreux.


— Merci
quand même, mon oncle !


La
voix d’Ian était encore étranglée tant il se retenait de rire.


— Quoi
encore ? demanda Jamie exaspéré.


— Une
des squaws est en train de dire à l'autre qu'elle est déçue parce que vous êtes
plutôt bien outillé. L'autre le prend avec plus de philosophie. Elle dit que
vous auriez pu les engrosser et qu'elles risquaient de se retrouver avec des
enfants aux cheveux rouges.


— Et
alors ? Qu'est-ce qu'elles ont contre les roux, ces deux-là ?


Je
ne sais pas très bien, mais j'ai cru comprendre qu'elles ne tenaient pas à
avoir des petits marqués à vie de la sorte.


— Eh
bien tant mieux ! Au moins, elles ne courent plus aucun danger. Mais
pourquoi ne rentrent-elles pas chez elles à présent ?


— Il
tombe des cordes, oncle Jamie.


En
effet, les premières gouttes portées par le vent avaient cédé la place à une
grosse averse qui martelait le toit et faisait grésiller les dernières braises
placées sous l'orifice central.


— Vous
ne voulez quand même pas qu'elles se trempent jusqu'aux os, mon oncle ?
D'autre part, vous avez dit que vous ne coucherez pas avec elles, mais pas que
vous vouliez qu'elles s'en aillent.


Il
posa une question aux deux femmes, qui lui répondirent avec enthousiasme. Elles
se levèrent avec la grâce de deux jeunes cygnes et grimpèrent de nouveau dans
le lit, nues comme des vers. Se blottissant de chaque côté de lui, pressant
leur corps chaud contre le sien, elles se mirent à le tripoter et à le caresser
avec des murmures admiratifs, tout en évitant avec soin ses parties intimes.


Il
ouvrit la bouche pour protester, puis la referma, ne trouvant absolument rien à
dire dans aucune des langues qu'il connaissait.


Il
demeura allongé sur le dos, raide comme un piquet, le souffle court. Son sexe
bandait ignominieusement, ayant la ferme intention de rester dressé toute la
nuit pour se venger de cette torture. Des ricanements lui parvenaient depuis la
pile de fourrures sur le sol, ponctués de hoquets étouffés. Ce devait être la
première fois qu'il entendait Ian vraiment rire depuis son retour.


Rassemblant
tout son courage, il expira lentement et ferma les yeux, les mains croisées sur
sa poitrine, les coudes serrés contre ses côtes.
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Roger
sortit sur la terrasse de River Run, épuisé mais content. Après trois jours
d'un labeur exténuant, il avait retrouvé les nouveaux métayers éparpillés aux
quatre coins de Cross Creek et de Campbelton, avait longuement discuté avec
tous les chefs de famille, les avait équipés tant bien que mal pour le voyage
avec des provisions, des couvertures et des chaussures, les avait tous
regroupés en un même lieu, en dépit de leur tendance à paniquer et à s'égarer.
Ils partiraient le lendemain matin pour Fraser's Ridge. Ce n'était pas trop
tôt.


Il
contempla avec satisfaction les prés qui s'étendaient au-delà des écuries de
Jocasta Cameron Innes. Ils étaient installés là-bas dans un campement de
fortune. Vingt-deux familles, soit soixante-seize personnes au total, plus
quatre mules, deux poneys, quatorze chiens, trois cochons et Dieu seul savait
combien de poulets, chatons et oiseaux de compagnie enfermés dans des cages. Il
avait inscrit tous les noms sur une feuille de papier (à l'exception des
animaux) écornée et froissée dans sa poche. Celle-ci contenait d'autres listes,
griffonnées, raturées et corrigées au point d'être pratiquement illisibles. Il
se sentait tel un Deutéronome ambulant. Il avait à présent grand besoin d'un
remontant.


Heureusement
pour lui, Duncan lnnes, l'époux de Jocasta, venait de rentrer lui aussi de sa
rude journée de travail et était assis sur la terrasse en compagnie d'une
carafe en cristal taillé où luisait un superbe liquide ambré.


Duncan
l'accueillit avec effusion, le priant de le rejoindre dans un des fauteuils en
osier.


Comment
ça va, a charaid ? Tu prendras bien un petit quelque chose ?


Volontiers,
merci.


Il
se laissa tomber dans un siège, qui grinça sous son poids, et accepta le verre
que lui tendait Duncan.


— Slàinte


Il
le vida d'un trait. Le whisky chatouilla les cicatrices dans sa gorge et le fit
tousser, puis l'alcool sembla dégager ses voies respiratoires, si bien que
l'impression vague mais constante d'étouffer disparût peu à peu.


De
la tête, Duncan désigna le pré au-dessus duquel la fumée des feux de camp
restait suspendue dans un halo doré. 


— Ils
sont prêts pour le départ ?


— Plus
prêts qu'ils ne le seront jamais, les pauvres, répondit Roger avec un élan de
compassion.


Duncan
le regarda, surpris.


— Ils
sont comme des poissons hors de l'eau, expliqua Roger.


Il
tendit son verre que Duncan offrait de remplir avant d'ajouter : 


— Les
femmes sont terrifiées. Les hommes aussi, mais ils le cachent mieux. On
croirait que je les emmène comme esclaves sur une plantation de canne à sucre.


Duncan
sourit.


— Ou
que tu vas les vendre à Rome pour nettoyer le popotin du Pape. Je suis sûr
qu'avant d'embarquer, la plupart d'entre eux n'avaient jamais approché un
catholique. À voir leur nez pincé, c'est à croire qu'on sent mauvais. Ils ne
boivent même pas une goutte d'alcool, n’est-ce pas ?


Uniquement
pour des raisons médicales et encore, il faut vraiment qu'ils soient à
l'article de la mort.


Roger
avala lentement une gorgée du divin nectar et ferma les yeux, savourant la
sensation du whisky s'enroulant dans sa poitrine tel un chat ronronnant.


Vous
avez déjà rencontré Hiram ? Hiram Crombie, le meneur de la bande.


Les
épaisses moustaches de Duncan frémirent.


— Le
petit pète-sec avec un balai dans le cul ? Oui, j'ai déjà eu cet honneur.
Il dînera avec nous ce soir. Tu ferais mieux de boire encore un petit coup, tu
en auras besoin.


— Ce
n'est pas de refus, dit Roger en tendant de nouveau son verre. Le fait est
qu'ils ne sont pas franchement hédonistes. On les croirait tous des
covenantaires[bookmark: _ftnref2][2]
endurcis. Des « élus coincés ».


Duncan
partit d'un grand éclat de rire.


— Au
moins, ce n'est plus comme à l'époque de mon grand- père. Dieu soit loué !


Il
leva les yeux au ciel, puis saisit encore la carafe.


— Votre
grand-père était un covenantaire ?


Duncan
remplit leurs deux verres tout en répondant : 


— Oui.
Cette sacrée vieille ordure ! Cela dit, il avait des circonstances
atténuantes. Sa sœur a subi le supplice de la marée.


— Elle
a quoi... Oh merde !


Roger
se mordit la langue, mais il était trop intrigué pour faire des manières.


— Vous
voulez dire qu'on l'a noyée ?


Duncan
acquiesça, le regard rivé au fond de son verre, puis il avala une grande gorgée
qu'il garda en bouche un moment avant de déglutir.


— Margaret,
c'était son nom. Elle avait dix-huit ans. Son père et son frère, c’est-à-dire
mon grand-père, avaient pris la fuite après la bataille de Dunbar, se réfugiant
dans la montagne. Quand les troupes sont venues les chercher, elle a refusé de
révéler leur cachette, jurant sur la Bible toujours à portée de sa main qu'elle
ne dirait rien. Ils ont essayé de la faire se parjurer, mais pas moyen. Dans
cette branche de ma famille, les femmes sont plus têtues que des pierres. Rien
ne peut les ébranler. Ils l'ont donc conduite au rivage, avec une autre vieille
covenantaire du village, les ont dévêtues et les ont ligotées à des pieux
plantés dans le sable à marée basse. Puis, tout le monde rassemblé sur la plage
a attendu que l'eau monte. La vieille a été engloutie la première. Ils
l'avaient attachée : plus loin, sans doute pour donner une chance à
Margaret de changer d'avis en voyant l'autre mourir.


Il
fit une pause, secouant la tête.


C'était
mal la connaître. L'eau est montée, montée. Elle a craché, puis a disparu sous
l'eau. Quand la marée est redescendue, ses cheveux dénoués lui collaient au
visage, cachant ses traits comme un masque d'algues. Ma mère a tout vu. Elle
n'avait que sept ans, mais n'a jamais oublié. Elle m’a raconté qu'après la
première vague, Margaret avait eu le temps de prendre trois respirations ;
puis une autre vague, trois respirations, puis une autre... Après quoi, on ne
vit plus que sa chevelure flottant à la surface.


Il
leva son verre un peu plus haut, et Roger en fit autant, presque malgré lui.


— Mon
Dieu, soupira-t-il.


Le
whisky brûla de nouveau sa gorge, et il prit une grande inspiration, remerciant
le ciel pour le don de l'air. Trois respirations... C'était du pur malt
provenant de l'île d'Islay, son riche arôme fumé fleurant l'iode et le varech.


— Qu'elle
repose en paix, dit-il d'une voix rauque. Duncan hocha la tête, avant de se
resservir.


—
Je suppose qu'elle l'a bien mérité. Sauf qu’eux (il indiqua le pré du menton)
diraient probablement qu'elle n'y était pour rien. Dieu l'a choisie pour être
sauvée, comme il a choisi les Anglais pour être damnés, aussi simple que ça.


La
lumière baissait, et les feux s'allumaient un à un dans le pré, de l'autre côté
des écuries. Roger pouvait sentir l'odeur de leur fumée, accueillante, mais
amplifiant néanmoins la brûlure dans sa gorge.


— Pour
ma part, reprit Duncan, songeur, je n'ai jamais connu de cause méritant qu'on
lui sacrifie sa vie.


Il
esquissa un de ses rares sourires.


— ...
mais mon grand-père dirait sûrement que c'est que j'ai été choisi pour être
damné. « Par le décret de Dieu, pour la manifestation de sa gloire,
certains hommes et certains anges sont prédestinés à la vie éternelle ; et
d'autres préordonnés à la mort éternelle. » Il répétait cela chaque foi
que quelqu'un évoquait la mort de Margaret.


Roger
reconnut un passage de la Confession de Westminster[bookmark: _ftnref3][3]. À quelle date avait-elle
été rédigée, 1646 ? 1647 ? Une génération, ou deux, avant le grand-père
de Duncan.


— Il
était sans doute plus facile pour lui de se dire que sa mort était la volonté
de Dieu et qu'il n'en était pas responsable. Vous-même, vous n'y croyez donc
pas ? Je veux parler de la  prédestination ?


Roger
était sincèrement curieux. Les presbytériens de son époque continuaient de
soutenir la doctrine de la prédestination mais, se montrant un peu plus
flexibles, tendaient à mettre la notion de damnation prédestinée en sourdine et
à ne plus considérer le moindre détail de la vie comme étant écrit à l'avance. Lui-même ?
Il n'en savait rien.


Duncan
haussa les épaules, celle de droite se soulevant plus haut et le faisant
paraître tout tordu.


— Dieu
seul sait ! répondit-il en riant.


Il
vida son verre avant de reprendre : 


— Non,
en vérité, je ne sais pas. Mais je n'irais jamais l'admettre devant Hiram
Crombie, ni devant ce Christie là-bas.


Roger
suivit son regard. Dans le pré, deux hommes approchaient, marchant côte à côte
en direction de la maison. La haute silhouette voûtée d'Arch Bug était facile à
reconnaître, tout comme celle de Tom Christie, plus petite et trapue. Même de loin,
il paraissait pugnace. Il effectuait des gestes secs, ayant l'air de débattre
âprement avec Arch.


Parfois,
ça se chamaillait dur sur la question à Ardsmuir, se souvint Duncan. Les
catholiques n'appréciaient pas vraiment qu'on leur dise qu'ils étaient damnés.
Christie et sa petite bande prenaient un malin plaisir à le leur répéter.


Il
réprima un petit rire. Roger se demanda soudain combien de verres de whisky il
avait sifflés avant de venir sur la terrasse. Il n'avait jamais vu le vieil
homme aussi jovial.


— Mac
Dubh y a mis un terme une fois pour toutes quand il nous a tous initiés à la
franc-maçonnerie. Mais avant qu'il en arrive là, plusieurs hommes ont failli y
laisser leur peau.


Il
inclina la carafe en direction de Roger, l'interrogeant du regard. Devant la
perspective d'un dîner avec Tom Christie et Hiram Crombie, Roger accepta.


Quand
Duncan se pencha pour remplir son verre, un dernier rayon de soleil illumina
son visage buriné. Roger aperçut une fine ligne blanche traversant sa lèvre
supérieure, à peine visible sous les poils, et comprit alors pourquoi le mari
de Jocasta portait une longue moustache, habitude peu courante en ces temps où
la plupart des hommes étaient rasés de près.


Il
n'aurait sans doute rien dit sans le whisky et l'étrange complicité entre
eux, deux protestants, étroitement liés à des catholiques et n'en revenant pas
de leur sort ; deux hommes que les hasards malheureux de la vie avaient
laissés livrés à eux-mêmes, et qui se retrouvaient à présent chefs de famille,
tenant le destin d'autres individus entre leurs mains.


Il
effleura sa propre lèvre.


— Là,
que vous est-il arrivé, Duncan ?


Duncan
toucha sa bouche à son tour.


— Oh
ça ? Rien. Je suis né avec un bec-de-lièvre. Enfin, d'après ce qu'on m'a
dit, car je ne m'en souviens pas. On me l'a raccommodé quand je n'avais pas
plus d'une semaine.


— Qui
vous l'a corrigé ? s'étonna Roger.


Un
guérisseur itinérant, m'a raconté ma mère. Elle s'était déjà résignée à me
perdre, parce que, bien sûr, je ne pouvais pas téter. Avec mes tantes, elles se
relayaient pour essorer un linge imbibé de lait au-dessus de ma bouche, mais,
d'après ma mère, je n'étais plus qu'un squelette lorsque ce guérisseur a
débarqué dans le village.


Cette
fois, il haussa une seule épaule.


— Mon
père lui a donné six harengs et un paquet de tabac à priser pour me recoudre la
lèvre. Après, le guérisseur a donné à ma mère un onguent à appliquer sur la
plaie. Et voilà...


Il
marqua une pause avant de conclure : 


— Finalement,
j'étais destiné à vivre. Mon grand-père a déclaré que le Seigneur m'avait
choisi... Dieu seul sait pour quoi faire !


Roger
ressentit un bref malaise, en dépit de l'effet euphorisant du whisky.


Un
guérisseur dans les Highlands capable de corriger un bec-de-lièvre ? Il
but une autre gorgée, s'efforçant de ne pas fixer ouvertement le visage de
Duncan, mais ne pouvant s'empêcher de l'étudier du coin de l'œil. Après tout,
ce devait être possible. La cicatrice était à peine visible sous la moustache,
ne s'étendant pas jusqu'au nez. Cela avait dû être une déformation relativement
bénigne et non pas un de ces cas hideux dont il avait lu la description dans le
grand cahier noir de Claire, incapable de détacher le regard de la page.
Rawlings y décrivait un enfant mort non seulement avec une lèvre fendue, mais
aussi sans aucun palais et avec la moitié du visage manquant.


Dieu
merci, il n'y avait pas joint de dessin, mais l'image par sa description clinique
suffisait amplement. Il ferma les yeux et inspira profondément, inhalant les
effluves de whisky par tous ses pores.


Était-ce
possible ? Peut-être. La chirurgie existait déjà, sanglante, rudimentaire
et atrocement douloureuse. Il avait vu Murray MacLeod, l'apothicaire de
Campbelton, recoudre avec adresse la joue d'un homme piétiné par ses moutons.
Suturer les lèvres d'un nourrisson était-il beaucoup plus compliqué ?


Il
songea à la bouche de Jemmy, tendre comme un bouton de rose, transpercée par
une aiguille et un fil noir, et frissonna.


— Tu
as froid, a charaid ? Tu veux qu'on rentre ?


Duncan
s'apprêtait déjà à se lever, mais Roger le retint d'un geste.


— Non,
ce n'est rien. Juste un frisson passager.


Il
sourit et accepta un autre doigt d'alcool pour faire passer son trouble. Il
sentait sa peau se hérisser. « Et s'il y en avait un autre... comme nous ? »


Il
y en avait eu, il le savait déjà. Sa propre ancêtre, Geillis, en était une.
L'homme dont Claire avait retrouvé le crâne, avec ses plombages dentaires, en
était un autre. Mais si Duncan en avait rencontré un troisième, dans un village
isolé des Highlands, un demi-siècle plus tôt ?


« Mon
Dieu. Cela se produit-il souvent ? Et que leur arrive-t-il ? »


Avant
qu'ils n'aient eu le temps d'arriver au fond de la carafe, il entendit des pas
derrière lui, accompagnés d'un bruissement de soie.


— Madame
Cameron.


Il
se leva, la tête lui tournant un peu, et baisa la main de son hôtesse.


Les
longs doigts sensibles de cette dernière effleurèrent son visage, comme elle le
faisait toujours, confirmant son identité.


— Ah,
te voici, Jo ! Tu as passé une bonne journée avec le petit ?


Duncan
se leva à son tour péniblement, handicapé par le whisky et son bras unique,
mais Ulysse, le majordome, s'était matérialisé hors de nulle part juste à temps
pour pousser un fauteuil en osier derrière sa maîtresse. Elle s'y assit sans
même tendre une main en arrière pour s'assurer de la présence du siège, sachant
déjà qu'il serait là.


Roger
observa le majordome avec intérêt, se demandant qui Jocasta avait soudoyé pour
le récupérer. Accusé, probablement à raison, d'avoir assassiné un officier de
la marine britannique sur la plantation, Ulysse avait été contraint de fuir la
colonie. Mais alors que le décès du lieutenant Wolff n'avait pas été considéré
comme une grande perte par ses supérieurs, Jocasta ne pouvait se passer de son
majordome. Certes, l'argent ne pouvait pas tout faire, mais Roger était prêt à
parier que Mme Cameron n'avait encore jamais eu à affronter un obstacle qu'elle
n'avait su surmonter avec une enveloppe, des relations politiques ou de la ruse.


Elle
sourit et tendit la main vers son mari.


— Oui,
comme je me suis amusée à l'exhiber devant tout le monde ! Nous avons
passé un merveilleux déjeuner avec la vieille Mme Forbes et sa fille. Le petit
nous a chanté une chanson et les a toutes charmées. Mme Forbes avait également
invité les filles Montgomery, ainsi que Mlle Ogilvie, et nous avons mangé des
côtelettes d'agneau avec de la sauce à la framboise et des beignets de pommes
et... oh, c'est vous, monsieur Christie ? Venez donc vous joindre à nous !


Elle
haussa légèrement la voix et fixa un point par-dessus la tête de Roger.


— Madame
Cameron. Votre serviteur.


Christie
grimpa les marches qui menaient à la terrasse et fit une élégante révérence,
non moins consciencieuse du fait qu'elle s'adressait à une aveugle. Arch Bug le
suivit et s'inclina au-dessus de la main de Jocasta avec un aimable
roucoulement.


On
fit sortir d'autres fauteuils, des chandelles, une seconde carafe de whisky et
un plat d'amuse-gueules préparés comme par magie. En un tour de main, la
terrasse fut transformée en salle de réception, écho plus distingué des
festivités un peu tendues qui se tenaient plus bas dans les prés. On entendait
de la musique au loin, le son métallique d'un pipeau jouant une gigue.


Roger
se détendit, savourant cette brève sensation de détente et d'irresponsabilité.
Pour ce soir du moins, il n'avait pas à s'inquiéter. Tout le monde était
rassemblé, en sécurité, nourri et paré pour le départ du lendemain.


Il
n'avait même pas à se soucier de faire la conversation;  Tom Christie et
Jocasta discutaient avec enthousiasme de la scène littéraire d'Édimbourg et
d'un livre dont il n'avait jamais entendu parler ;  Duncan, lui, semblait
sur le point de glisser de son fauteuil d'un instant à l'autre, se réveillant
de temps en temps pour placer une observation ;  quant à ce vieil Arch...
Tiens ; où était-il donc ? Ah, là-bas, reparti vers le pré, s'étant
sans doute souvenu d'une instruction de dernière minute qu'il avait oublié de
donner à quelqu'un.


Il
bénit Jamie Fraser d'avoir envoyé Arch et Tom avec lui. À eux deux, ils
l'avaient sauvé de nombreuses gaffes, avaient géré des milliers de détails
utiles et atténué les peurs des nouveaux métayers concernant ce nouveau bond
dans l'inconnu.


Il
inspira une grande goulée d'air parfumé de l'odeur des feux de bois et de la
viande grillée, et se souvint alors d'un autre petit détail dont le bien-être
dépendait encore de sa seule responsabilité.


Il
s'excusa et rentra dans la maison. Il trouva Jem au sous-sol dans la cuisine
principale, confortablement installé sur un banc à haut dossier, s'empiffrant
de pouding arrosé de beurre fondu et de sirop d'érable. Il s'assit à ses côtés.


— Ne
me dis pas que c'est ton dîner, ça ?


L'enfant
hocha la tête avec vigueur.


— T'en
veux, papa ?


Jem
lui tendit une cuillère dégoulinante, et Roger se pencha très vite pour avaler
son contenu avant qu'il ne tombe sur la table. Le gâteau était délicieux, le
sucre et la crème réveillant la langue.


— Mmm...
On n'en parlera pas à maman et à grand-mère, d'accord ? Elles ont cette
étrange obsession pour la viande et les légumes.


Jem
acquiesça et lui offrit une autre cuillerée. Ils finirent le bol ensemble dans
un silence complice, après quoi l'enfant grimpa sur ses genoux, frottant son
visage poisseux contre sa chemise, et s'endormit.


Les
domestiques allaient et venaient dans la pièce, leur adressant des sourires au
passage. Roger sentit qu'il devait se lever. Le dîner serait bientôt servi...
il voyait des plats de canard et de mouton rôtis savamment présentés, de
grandes contenant des montagnes de riz floconneux et fumant recouvertes de
sauce, et un immense saladier plein de légumes verts que l'on était en train
d'assaisonner avec du vinaigre.


Cependant,
rempli de whisky, de pouding et de contentement, il traînait la patte,
repoussant sans cesse le moment de se séparer de Jem et de mettre un terme à ce
bonheur paisible de tenir son enfant endormi dans ses bras.


— Monsieur
Roger ? dit une voix douce. Je le prends, vous voulez bien ?


Il
s'arracha à la contemplation des miettes de gâteau dans les cheveux de son fils
pour découvrir Phaedre, la camériste de Jocasta, accroupie devant lui, les bras
tendus.


—
Je vais le baigner et le mettre au lit, monsieur. L'ovale de son visage était
aussi doux que sa voix.


— Oui,
merci.


Roger
se leva avec précaution, tenant toujours Jem contre lui.


— Il
est lourd, je vais le porter.


Il
suivit l'esclave dans l'escalier étroit de la cuisine, admirant, d'une manière
purement esthétique et abstraite, son port gracieux. Quel âge avait-elle ?
Vingt, vingt-deux ans ? Jocasta l'autoriserait-elle à se marier ?
Elle devait sûrement avoir des admirateurs. Mais il savait à quel point elle
était, elle aussi, précieuse à sa maîtresse, la suivant partout comme son
ombre. Il voyait mal la possibilité pour elle de concilier une telle dévotion
avec une maison et une famille.


Au
sommet des marches, elle se tourna pour lui prendre Jem. Il abandonna sa charge
inerte à contrecœur, mais aussi avec un léger soulagement. Dans le sous-sol, la
chaleur était étouffante, et sa chemise était trempée là où l'enfant s'était
appuyé contre lui.


Il
s'apprêtait à s'en aller quand Phaedre le rappela : 


— Monsieur
Roger ?


Elle
semblait hésitante, lui lançant des regards fuyants sous la courbe blanche de
son fichu.


— Oui ?


Des
pas résonnèrent dans l'escalier, et il se plaqua contre le mur pour faire de la
place à Oscar qui montait quatre à quatre avec un plat vide sous le bras, se
rendant sans doute dans la cuisine extérieure où l'on faisait frire le poisson.
En passant, il sourit à Roger et envoya un baiser à Phaedre, qui pinça les
lèvres.


Elle
fit un petit geste discret du menton, et Roger la suivit dans le couloir, loin
du remue-ménage des cuisines. S'arrêtant devant la porte qui donnait sur les
écuries, elle jeta un œil alentour pour s'assurer de n'être entendue par
personne.


Je
ne devrais peut-être pas vous le dire, monsieur... c'est peut-être rien du
tout. Mais je crois que je dois vous le dire quand même.


Il
l'encouragea d'un hochement de tête et écarta ses mèches moites de son visage.
Heureusement, la porte était entrouverte, laissant filtrer un courant d'air.


— Ce
matin, monsieur, on est allés en ville, à l'entrepôt de M. Benjamin, vous savez ?
Celui près de la rivière. Il acquiesça de nouveau. Elle s'humecta les lèvres.


— Le
petit maître Jem, il avait des fourmis dans les pattes et courait partout
pendant que madame parlait avec M. Benjamin. Moi, je l'ai suivi, pour être sûre
qu'il ne lui arriverait pas d'histoires. C'est pourquoi j'étais avec lui quand
l'homme est entré.


— Quel
homme ?


—
Je ne sais pas, monsieur. Il était grand, aussi grand que vous. Les cheveux clairs.
Il ne portait pas de perruque, mais c'était un gentleman malgré tout.


À
ces paroles, Roger en déduisit qu'il était bien habillé.


— Et ?


— Il
a regardé autour de lui, a vu M. Benjamin qui causait avec M' Jo et s'est mis
sur le côté, comme s'il ne voulait pasu'on le remarque. Puis il a aperçu M. Jem
et a fait une drôle de tête.


Elle
serra Jem un peu plus fort.


—
Je n'ai pas du tout aimé son air, pour vous le dire en vrai. Je l'ai vu qui
marchait vers M. Jem et je me suis dépêchée d'aller prendre votre fils dans mes
bras, tout comme maintenant. L'homme a semblé surpris, puis a tiré une mine
comme s'il pensait à quelque chose de rigolo. Il a souri à M. Jem et lui a
demandé qui était son papa.


Elle
tapota le dos de l'enfant en lui souriant.


— En
ville, les gens lui posent tout le temps cette question, monsieur. Et il répond
toujours fièrement que son papa, c'est Roger MacKenzie. Cet homme, il s'est mis
à rire et il a ébouriffé les cheveux du petit. Ils font tous ça, faut dire
qu'il a de si jolis cheveux. Puis il a lancé : « C'est bien vrai, ça,
mon p'tit gars ? Tu en es sûr ? »


Phaedre
était une imitatrice née. Elle singeait l'accent irlandais à la perfection.
Roger en eut froid dans le dos.


— Que
s'est-il passé ensuite ? poursuivit-il. Qu'a-t-il fait ?


Malgré
lui, il regarda dehors, cherchant un danger dans la nuit.


— Il
a rien fait, monsieur. Mais il a observé M. Jem sous le nez, puis moi, et il a
souri, sous mon nez ! Je n'ai pas du tout aimé ce sourire, monsieur, pour
vous le dire en vrai. Puis, j'ai entendu M. Benjamin derrière moi demandant au
monsieur s'il voulait quelque chose. L'homme a tout de suite tourné les talons,
et il a filé, comme ça !


Elle
serra Jemmy d'un bras et fit claquer les doigts de son autre main.


—
Je vois, dit Roger.


Soudain,
le pouding forma une masse solide dans son estomac, plus lourde que du plomb.


— Vous
avez parlé de cet homme à votre maîtresse ? poursuivit-il.


Elle
prit un air solennel.


— Non,
monsieur. C'est qu'il n'avait rien fait de mal, comme je vous l'ai raconté.
Mais ça m'a perturbée. Ça m'a travaillée pendant tout le chemin du retour, puis
je me suis dit que je ferais mieux de vous en causer, monsieur, si j'en avais
l'occasion.


— Vous
avez bien fait. Merci, Phaedre.


Il
résista à l'envie de lui reprendre Jemmy pour le serrer contre lui.


— Ça
vous ennuierait... une fois que vous l'aurez couché, de rester auprès de lui ?
Jusqu'à ce que je revienne. Je dirais à votre maîtresse que je vous ai prié de
demeurer là.


Il
lut dans ses yeux noirs qu'elle l'avait très bien compris. Elle acquiesça.


— Oui,
monsieur. Avec moi, il ne risquera rien.


Elle
esquissa une révérence et monta l'escalier qui menait à la chambre qu'elle
partageait avec Jemmy, fredonnant une berceuse douce et rythmée.


Il
inspira lentement, luttant contre l'envie de courir aux écuries, de sauter sur
le premier cheval et de galoper jusqu'à Cross Creek pour y passer toutes les
maisons au peigne fin jusqu'à ce qu'il ait débusqué Stephen Bonnet.


— Et
après ? pensa-t-il à voix haute.


Il
serra les poings d'instinct, sachant bien ce qu'il ferait, même si son esprit
reconnaissait la futilité d'une telle entreprise.


Il
refoula sa rage et son impuissance, les vestiges de whisky battant dans ses
veines et ses tempes. Il franchit la porte et se retrouva dans la nuit. De ce
côté-ci de la maison, on ne pouvait voir les prés, mais il sentait toujours la
fumée des feux de camp et distinguait vaguement une mélodie flottant dans
l'air.


Il
avait toujours su que Stephen Bonnet réapparaîtrait un jour. Plus loin sur la
pelouse, le mausolée blanc d'Hector Cameron formait une tache pâle dans le
noir. À l'intérieur, caché dans le cercueil qui attendait l'épouse d'Hector,
Jocasta, se trouvait une fortune en or jacobite, le secret bien gardé de River
Run.


Roger
percevait ses os à l'étroit dans sa chair, dévorés par le désir de traquer et
de tuer l'homme qui avait violé sa femme, menacé sa famille. Mais soixante-seize
personnes dépendaient de lui... non, soixante-dix-sept. Sa soif de vengeance
luttait âprement contre son sens des responsabilités... et, de très mauvaise
grâce, il finit par capituler.


Il
s'efforça de se calmer, sentant sa cicatrice due au nœud de la corde lui serrer
la gorge. Non. Il devait rentrer à Fraser's Ridge, assurer la sécurité des
voyageurs. L'idée de les voir partir avec Arch et Tom pendant qu'il restait
pour rechercher Bonnet était tentante. Mais on lui avait confié personnellement
cette mission, et il ne pouvait l'abandonner pour se lancer dans une quête
longue et privée, et probablement vaine.


Il
ne pouvait pas non plus laisser Jem sans protection.


Toutefois,
il devait en parler à Duncan. On pouvait lui faire confiance pour adopter les
mesures nécessaires à la sécurité de River Run, prévenir les autorités de Cross
Creek et mener l'enquête.


Quant
à Jem, il l'installerait sur la selle devant lui, ne le quitterait pas des yeux
jusqu'à ce qu'ils aient rejoint leur refuge dans les montagnes.


— « Qui
est ton papa » ? marmonna-t-il.


Une
nouvelle vague de rage l'envahit.


— C'est
moi, son papa, fils de pute !
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— Tu
souris toute seule, me chuchota Jamie à l'oreille. C'était pas mal, non ?


Je
tournai la tête et ouvris les yeux, me retrouvant au niveau de sa bouche, qui
souriait elle aussi. Je suivis le contour de ses lèvres du bout d'un doigt.


Oui,
pas mal. Tu fais exprès d'être modeste, ou bien cette litote vise à m'extirper
des louanges extatiques ?


Son
sourire s'élargit encore, et il mordilla mon doigt.


— Oh,
c'est de la pure modestie, m'assura-t-il. Si je voulais te rendre extatique, je
ne m'y prendrais pas avec des mots ; n’est-ce pas ?


Une
main descendit le long de mon dos en guise d'illustration.


Cela
dit, les mots aident, tu sais.


— Vraiment ?


— Oui,
à l'instant même, j'essayais de classer par ordre de sincérité « je t'aime »,
« je te veux », « je te vénère » et « j'ai besoin de
la sentir en toi ».


— J'ai
dit ça, moi ?


Il
paraissait un peu surpris.


Oui,
tu ne t'es pas écouté ?


— Non.
Mais je pensais tout ce que j'ai dit.


Sa
main se referma sur une de mes fesses, la soupesant.


—
Je le pense toujours, d'ailleurs.


— Quoi,
même la dernière phrase ?


Je
ris tout en frottant doucement mon front contre son torse velu. Il posa son menton
sur le sommet de mon crâne, et me serra contre lui.


— Oh
que oui ! Bon, c'est vrai que j'aurais besoin de me ravitailler et de me
reposer un peu avant de remettre ça, mais l'intention y est. Dieu que tu as un
beau derrière dodu ! Rien que de le voir, j'ai envie d'y replonger tout de
suite. Tu as de la chance d'être mariée à un vieillard décrépi, Sassenach,
autrement, tu serais déjà à quatre pattes les fesses en l'air.


Il
sentait délicieusement bon la poussière, la sueur sèche et le musc entêtant de
l'homme qui vient d'assouvir son désir.


— Ça
fait plaisir de sentir que tu m'as regrettée. Toi aussi, tu m'as manqué.


Ma
bouche était à quelques centimètres de son aisselle. Mon souffle le chatouilla,
et il s'ébroua tel un cheval qui chasse une mouche. Il se déplaça un peu, me
tournant de sorte que ma tête repose dans le creux de son épaule. Nous
soupirâmes d'aise à l'unisson.


En
tout cas, la maison tient toujours debout, dit-il au bout d'un moment.


C'était
la fin de l'après-midi, et les fenêtres étaient ouvertes. Le soleil bas
derrière les arbres projetait des ombres dansantes sur les murs et les draps,
si bien que nous avions l'impression de flotter dans une tonnelle de feuilles
frémissantes.


— La
maison tient toujours debout, confirmai-je. L'orge est pratiquement rentrée, et
personne n'est mort.


Maintenant
que nous en avions terminé avec la chose la plus importante, il était prêt pour
entendre ce qui s'était passé à Fraser's Ridge en son absence.


Bien
évidemment, le petit hic ne lui échappa pas.


— « Pratiquement »
rentrée ? Comment cela se fait-il ? Je sais bien qu'il a plu, mais elle
aurait dû être rentrée il y a une semaine.


— Ce
n'est pas à cause de la pluie mais des sauterelles.


J'en
frissonnais encore. Un nuage de ces satanées bestioles aux gros yeux ronds
avait fondu sur nous dans un vrombissement infernal juste à la fin de la
moisson d'orge. Me rendant dans mon potager, j'avais découvert mes chers
légumes recouverts de corps anguleux armés de pattes griffues et coupantes, mes
laitues et mes choux rongés jusqu'à n'être plus que des moignons déchiquetés et
la belle-de-jour qui recouvrait la palissade pendant en lambeaux.


— J'ai
couru prévenir Mme Bug et Brianna, et nous les avons chassées à coups de balai.
Elles se sont envolées en chœur, ont traversé le bois en direction du champ de
l'autre côté de Green Spring et se sont installées dans l'orge. On les
entendait se goinfrer à des kilomètres à la ronde. On aurait dit des géants
piétinant du riz.


La
peau de mes épaules se hérissa. L'air absent, Jamie les caressa de ses mains
chaudes.


— Mmphm.
C'est le seul champ qu'elles ont attaqué ?


— Oui.
On y a mis le feu. Elles ont toutes grillé vives. Il sursauta et me regarda.


— Quoi ?
Qui a eu cette idée ?


— Moi.


Je
n'étais pas peu fière. Rétrospectivement, cela me paraissait encore la solution
la plus sensée. D'autres récoltes avaient été en danger, non seulement des
champs d'orge, mais aussi de maïs en pleine maturation, de blé, de pommes de
terre et de foin, sans parler des potagers qui assuraient la subsistance de la
plupart des familles.


En
fait, ma décision avait été avant tout une réaction de fureur, de vengeance
pure et simple pour avoir détruit mon carré de légumes. J'aurais volontiers
arraché une à une les ailes de chaque insecte avant de piétiner leurs restes.
Cela étant impossible, les brûler avait été presque aussi gratifiant.


Elles
s'étaient rabattues sur le champ de Murdo Lindsay. Plutôt long à la détente, celui-ci
n'avait pas eu le temps de réagir quand je lui avais annoncé ma décision de
brûler son orge. Il était resté sur le seuil de sa cabane, la bouche grande ouverte,
quand Brianna, Lizzie, Mme Bug et moi-même nous étions postées aux quatre coins
de son lopin avec des brassées de fagots, les avions allumés à l'aide de
torches, puis les avions  lancés de toutes nos forces dans la mer d'épis bien
mûrs.


Les
tiges sèches avaient grésillé, puis le feu s'était propagé en rugissant.
Déroutées par la chaleur et la fumée d'une douzaine de foyers simultanés, les
sauterelles avaient bondi dans tous les sens telles des étincelles, leurs ailes
s'embrasant, puis elles avaient disparu dans l'immense colonne de fumée et les
tourbillons de cendres.


Et
il a fallu que Roger arrive à ce moment-là avec les nouveaux métayers.


Je
me retins de rire de cet événement fâcheux.


— Les
pauvres ! La nuit commençait à tomber. Ils se tenaient tous là, à la
lisière du bois, avec leurs balluchons et leurs enfants, contemplant médusés le
brasier, pendant que nous dansions en rond, pieds nus, nos jupes retroussées,
hurlant comme des guenons et couvertes de suie.


Jamie
se couvrit les yeux des deux mains, imaginant la scène.


— Oh,
mon Dieu ! Ils ont dû croire que Roger Mac les avait conduits droit en
enfer ou à un sabbat de sorcières ! Un fou rire coupable me gonflait les
côtes.


— Oh,
Jamie, si tu avais vu leur tête !


N'y
tenant plus, j'enfouis mon visage dans sa poitrine. Nous rîmes de bon cœur un
long moment, en étouffant les bruits de nos voix. Une fois ressaisie,
j'expliquai : 


— J'ai
fait de mon mieux pour les accueillir. Nous leur avons donné à dîner, puis nous
leur avons trouvé où dormir. J'en ai installé autant que je pouvais dans la
maison, et on a réparti les autres dans la cabane de Brianna, l'écurie et la
grange. Quand je suis redescendue tard dans la nuit — après toutes ces
excitations, je ne pouvais pas dormir — j'en ai trouvé une douzaine qui
priaient dans la cuisine. Ils se tenaient en cercle près de la cheminée, les
mains jointes et les têtes baissées avec révérence.


En
m'entendant entrer dans la pièce, tous les visages s'étaient tournés vers moi,
leurs traits émaciés et hagards faisant ressortir le blanc de leurs yeux. Ils
m'avaient fixée dans un silence de mort. L'une des femmes avait lâché la main
de son mari et glissé la sienne sous son vieux tablier rapiécé. On aurait pu
penser qu'elle cherchait une arme, et peut-être était-ce le cas, mais j'étais
presque certaine que c'était pour faire le signe des cornes.


Je
m'étais déjà rendu compte que la plupart ne parlaient pas l'anglais. Je leur
avais demandé dans mon gaélique hésitant s'ils avaient besoin de quelque chose.
Ils avaient continué à me dévisager comme une bête à deux têtes, puis, au bout
d'un moment, l'un d'eux, un homme ratatiné aux lèvres fortes, avait répondu non
d'un simple signe à peine perceptible.


— Ils
se sont replongés dans leurs prières et je suis remontée toute penaude dans ma
chambre.


— Tu
es descendue en chemise ?


— Eh
bien... oui. Je ne m'attendais pas à trouver quelqu'un debout à cette heure de
la nuit.


— Mmphm...


Ses
doigts effleurèrent mes seins. Je devinais exactement ce à quoi il pensait. Ma
chemise de nuit d'été était en lin fin et élimé et, oui, bon d'accord, à contre-jour,
elle était un peu transparente. Mais la cuisine avait été plongée dans la
pénombre, éclairée uniquement par les braises du foyer.


—
Je suppose que tu ne portais même pas un bonnet de nuit, Sassenach ?


Songeur,
il passa une main dans mes cheveux. Je les avais dénoués avant de me coucher,
et ils pointaient dans toutes les directions, me donnant des airs de Gorgone.


— Bien
sûr que non. Mais je m'étais fait une tresse, tout ce qu'il y a de plus
convenable !


— Oh,
je n'en doute pas...


Enfouissant
ses doigts dans la masse folle de ma chevelure, il prit ma tête entre ses mains
et m'embrassa. Ses lèvres étaient gercées par le vent et le soleil, mais
agréablement douces. Il ne s'était pas rasé depuis son départ, et sa barbe
courte et frisée était soyeuse.


— Et
à présent, ils sont tous installés, je suppose ?


Ses
lèvres baisèrent ma joue, puis se posèrent sur mon oreille, titillant mon lobe.


— Ah.
Oh. Oui. Arch Bug les a emmenés le lendemain matin. Il les a répartis dans
différentes familles un peu partout dans Fraser's Ridge. Ils sont déjà au
travail, à...


Le
fil de ma pensée fut momentanément interrompu, et je m'agrippai par réflexe à
un des pectoraux de Jamie.


— Au
fait, tu as bien dit à Murdo que je le dédommagerai ? Pour son champ.


— Oui,
naturellement.


Je
dus faire un effort pour me concentrer, puis me mis à rire.


— Il
m'a dévisagée sans comprendre, l'air hébété, et a répondu : « Oh,
bien sûr, comme monsieur voudra. » Je crois qu'il n'a jamais compris
pourquoi j'avais incendié son champ. Il a dû penser qu'une lubie m'avait prise,
comme ça.


Jamie
rit à son tour, une sensation très étrange dans la mesure où il tenait toujours
mon lobe entre ses dents. Sa barbe me chatouillait la nuque, et sa peau chaude
et ferme tremblait sous ma paume.


— Et
les Indiens ? demandai-je. Comment t'en es-tu sorti avec les Cherokees ?


— Bien.


Il
bougea soudain et roula sur moi. Il était très grand et très chaud, dégageant
une forte odeur épicée de désir. Les ombres feuillues s'agitaient sur son
visage et ses épaules, diaprant les draps et la blancheur de mes cuisses,
grandes ouvertes.


— C'est
fou ce que tu me plais, Sassenach, murmura-t-il dans mon oreille. Je te
vois d'ici, à demi nue dans ta chemise de nuit, tes cheveux dénoués s'enroulant
autour de tes seins... Je t'aime, je te vénè...


— Qu'est-ce
que tu disais à propos de te ravitailler et de te reposer ?


Ses
mains se réchauffaient sous moi, serrant mes fesses, les pétrissant, son
souffle chaud balayant ma gorge.


— J'ai
besoin de la sentir en...


— Mais...


— Maintenant,
Sassenach.


Il
se redressa brusquement, s'agenouillant devant moi sur le lit. Il avait un
léger sourire aux lèvres, mais ses yeux bleu nuit étaient ardents. Il glissa
une main sous ses lourdes bourses, son pouce caressant lentement son membre
exigeant.


— Retourne-toi
et mets-toi à quatre pattes, a nighean. Maintenant.
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James Fraser,
esquire


Fraser 's Ridge


 


À l'attention de
lord John Grey


Plantation de
Mount Josiah


 


14 août 1773 


 


Milord,


 


Je vous écris pour vous informer de ma nouvelle charge, à savoir celle
d'agent indien de la Couronne, affecté au Bureau du Sud sous la direction de
John Stuart.


J'étais assez partagé sur l'offre qui m'avait été faite, mais la raison
l'a emporté sur mes hésitations quand j'ai reçu la visite de deux voisins
lointains, M. Richard Brown et son frère. Je suppose que M. Higgins vous aura
déjà informé sur leur soi-disant « comité de sécurité », dont le
premier dessein fut de l'arrêter.


Connaissez-vous ce genre d'organisations spontanées en Virginie ?
Votre situation est sans doute moins instable que la nôtre, ou que celle de
Boston, où M. Higgins nous a appris en avoir rencontré d'autres. En tout cas,
je l'espère.


À mon sens, tout homme de raison ne peut que déplorer le principe de
ces comités. Leur objectif déclaré est d'assurer une protection contre les
vagabonds et les bandits, et d'arrêter les criminels dans les régions où il n'y
a ni shérif ni officier de police. Sans aucune loi pour encadrer leur
comportement, hormis celle de l'intérêt personnel, rien n'empêche ces milices
irrégulières de devenir pour les citoyens une menace plus grande que les
dangers contre lesquels ils sont censés les protéger.


Cependant, leur attrait est clair, notamment dans des cas tels que le
nôtre, où nous sommes si loin de tout. Le tribunal le plus proche se trouve (ou
se trouvait) à trois jours de cheval. Dans l'agitation constante qui a fait
suite à la Régulation, la situation s'est détériorée peu à peu. Le gouverneur
et son conseil sont en conflit permanent avec l'assemblée. Le tribunal
itinérant n'existe plus, aucun nouveau juge n'a été nommé, et le comté de Surry
n'a plus de shérif, le dernier en titre ayant démissionné après qu'on a menacé
d'incendier sa maison.


Les shérifs des comtés d'Orange et de Rowan sont toujours en poste,
mais leur corruption est un fait si connu que personne ne se repose sur eux,
hormis ceux qui y trouvent leur compte en les soudoyant.


Depuis la fin de la récente guerre de Régulation, nous entendons
fréquemment parler de maisons brûlées, d'agressions et d'autres signaux
inquiétants. Le gouverneur Tryon a officiellement gracié les hommes impliqués
dans le soulèvement, mais n'a rien fait pour prévenir les actes de vengeance à
leur égard. Son successeur est encore moins compétent pour régler ce genre de
problèmes. En outre, ces derniers surviennent dans l'arrière-pays, loin de son
palais de New Bern et sont donc d'autant plus faciles à négliger. (À sa
décharge, le malheureux a certainement d'autres troubles sur les bras plus près
de chez lui).


Les colons d'ici se sont habitués à se défendre seuls contre les
dangers habituels de la nature sauvage, mais l'apparition de ces attaques
aveugles et le risque d'incursion des Indiens (si près de la ligne du Traité)
les rendent nerveux, ce qui explique qu'ils accueillent avec soulagement la
création de toute organisation prête à assumer le rôle de protecteur public.
C'est pourquoi les vigiles de ces comités sont reçus à bras ouverts, les
premiers temps du moins.


Si je vous abreuve de tous ces détails, c'est pour vous expliquer ma
position quant à ma nouvelle fonction. Mon ami, le major MacDonald,
(anciennement membre de la 3e cavalerie) m'a informé que si je déclinais
l'offre, il s'adresserait à M. Richard Brown. Ce dernier ayant l'habitude de
commercer avec les Cherokees, on peut présumer qu'il a leur confiance, ce qui
le prédisposerait à se faire accepter d'eux en tant qu'agent.


Connaissant un peu M. Brown et son frère, cette perspective m'inquiète.
En ces temps troublés, l'influence accrue qu'une telle charge lui conférerait
risquerait d'accroître son pouvoir au point que plus personne ne pourrait
s'opposer à lui, ce qui me paraît dangereux.


Mon gendre m'a fort judicieusement fait observer que le sens moral d'un
homme décroît à mesure que son pouvoir s'accroît, et je soupçonne les frères
Brown d'être suffisamment dépourvus du premier pour ne pas avoir besoin d'être
encouragés. C'est sans doute pur orgueil de ma part que de considérer que j'en
ai plus. Je connais les effets corrosifs du pouvoir sur l'âme, moi-même j'ai
senti son poids sur mes épaules, tout comme vous. Toutefois, s'il me faut
choisir entre M. Brown et moi-même, je préfère me retrancher derrière le vieil
adage écossais : « Mieux vaut le diable que tu connais que celui que
tu ignores. »


Je suis également inquiet des longues absences que mes nouveaux devoirs
m'imposeront. Pourtant, je ne peux en toute conscience laisser ceux qui vivent
sur mes terres être soumis aux caprices et aux dommages éventuels provoqués par
le comité de Brown.


Naturellement, je pourrais créer mon propre comité (je suis sûr que ce
serait votre conseil), mais je m'y refuse. Au-delà des inconvénients et des
dépenses qu'une telle démarche représenterait, ce serait déclarer la guerre aux
Brown, ce qui ne m'apparaît pas prudent, surtout si je dois m'absenter souvent,
laissant ma famille sans protection. En revanche, avec cette nouvelle charge, j'étendrai
ma propre influence et, ce faisant, serai plus à même de contrôler les
ambitions de mes voisins.


Une fois ma décision prise, j'ai informé les autorités que j'acceptais
l'affectation et ai entrepris, le mois dernier, ma première visite chez les
Cherokees en tant qu'agent. Leur accueil a été cordial, et j'espère que mes
relations avec les différents villages le resteront.


Pour en revenir à des questions domestiques, notre petite population
s'est agrandie de nouveaux colons fraîchement débarqués d'Écosse. Bien que fort
souhaitable, cette invasion ne se fait pas sans quelques difficultés  les
arrivants sont des pêcheurs habitués à vivre sur la côte pour qui la montagne
regorge de dangers et de mystères, ces derniers étant représentés par les
cochons sauvages et les socs de charrue.


(Pour ce qui est des cochons, je ne suis pas certain de ne pas partager
leurs vues. La truie blanche s'est depuis peu installée sous les fondations de
notre maison où elle se livre à de telles débauches que nos dîners sont
perturbés quotidiennement par des bruits infernaux rappelant les supplices des
âmes en enfer. Ces âmes étant mises en pièces membre après membre avant d'être
dévorées par le démon sous nos pieds.)


En parlant de l'enfer, nos nouveaux colons sont également, hélas,
d'austères fils de covenantaires, pour qui un papiste tel que moi cache
forcément des cornes et une queue. Vous vous souviendrez peut-être de Tom
Christie, qui se trouvait aussi à Ardsmuir. Comparé à ces gens, il nous
apparaît comme l'incarnation même de la compassion et de la générosité d'âme.


Je n'aurais jamais cru devoir un jour remercier le ciel de m'avoir
donné un gendre presbytérien, mais je ne peux que constater que le Tout-Puissant
nourrit des desseins que nous autres, pauvres mortels, ignorons. Bien que même
Roger MacKenzie soit à leurs yeux un libertin dépravé, ils peuvent au moins lui
parler sans ressentir le besoin de faire des petits signes pour conjurer le
Malin, ce qui est le cas quand ils s'entretiennent avec moi.


Quant à leur comportement à l'égard de mon épouse, c'est à croire
qu'elle est la sorcière d'Endor, pour ne pas dire la grande putain de Babylone.
À leurs yeux, son infirmerie ne recèle que des « enchantements », une
opinion renforcée depuis qu'ils y ont vu entrer des Cherokees, joyeusement
parés pour l'occasion, venus troquer des objets aussi ésotériques que des crocs
de serpents et des vésicules biliaires d'ours.


Ma femme m'empresse de vous transmettre ses remerciements pour vos
gentils compliments concernant la santé recouvrée de M. Higgins et, surtout,
pour votre offre de lui procurer des produits médicinaux auprès de votre ami à
Philadelphie. Je joins ici sa liste. En la parcourant, je devine que cela
n'arrangera sans doute pas la suspicion de nos pêcheurs, mais que cela ne vous
dissuade pas de lui rendre ce service, car je sens que seuls le temps et
l'habitude calmeront les craintes qu'elle leur inspire.


Ma fille m'enjoint elle aussi de vous faire part de sa gratitude pour
le phosphore que vous lui avez offert. Je ne suis pas certain de partager ce
sentiment, car ses expériences avec la substance en question ont eu jusque-là
des résultats très incendiaires. Heureusement, aucun des nouveaux métayers n'y
a assisté, autrement ils ne douteraient plus un instant que ma famille et moi-même
sommes au mieux avec Lucifer.


Dans une veine plus légère, je vous félicite pour votre dernier cru,
qui est effectivement plus que buvable. Je vous envoie en retour une cruche du
meilleur cidre de Mme Bug ainsi qu'une bouteille d'un whisky de trois ans d'âge
que vous trouverez sans doute moins caustique que celui que je vous ai fait
parvenir la dernière fois.


 


Votre serviteur
J. Fraser


 


Post-scriptum : On m'a rapporté qu'un homme répondant à la
description de Stephen Bonnet a été vu brièvement à Cross Creek le mois
dernier. S'il s'agit en effet de lui, on ignore ce qu'il était venu y faire et
il semble avoir disparu sans laisser de traces. Mon oncle par alliance, Duncan
Innes, a enquêté dans la région, mais m'a écrit qu'il n'a rien trouvé. Si vous
apprenez quoi que ce soit à ce sujet, je vous saurai gré de m'en informer
aussitôt.
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Extrait
du cahier des rêves


 


La
nuit dernière, j'ai rêvé d'eau courante. D'habitude, cela signifie que j'ai
trop bu avant d'aller au lit, mais, cette fois, c'était différent. Il
s'agissait d'eau chaude s'écoulant du robinet de l'évier à la maison. J'aidais
maman à faire la vaisselle. Elle passait les assiettes au jet avant de me les
tendre pour que je les essuie. La porcelaine était chaude sous le torchon, et
je sentais la buée sur mon visage.


L'humidité
faisait friser les cheveux de maman dans tous les sens. Les assiettes étaient
celles du beau service de mariage, avec les grosses roses. Maman ne voulait pas
que je fasse la vaisselle parce qu'elle craignait que je la casse. Il faut dire
que je n'avais que dix ans. Le jour où j'ai enfin eu le droit de les laver,
j'étais si fière !


Je
revois encore les moindres détails du vaisselier dans le salon. L'arrière-grand-père
de maman avait peint lui-même le présentoir à gâteaux (c'était un artiste,
disait maman, et ce plat lui avait valu un prix, un siècle plus tôt), les
dizaines de coupes en cristal héritées de la mère de papa, tout comme le bol à
olives en verre taillé ainsi que la tasse et sa soucoupe avec des violettes
peintes à la main et un liséré d'or.


Je
me tenais devant, rangeant la vaisselle (sauf qu'on ne la gardait pas dans ce
vaisselier, mais sur l'étagère au-dessus du four), pendant que l'eau débordait
de l'évier, se répandait sur le sol et formait une flaque à mes pieds. Puis le
niveau est monté. J'allais et venais entre la cuisine et le salon en
pataugeant, projetant des éclaboussures qui scintillaient comme le bol à
olives. L'eau montait de plus en plus, mais personne ne semblait s'en
inquiéter. En tout cas, pas moi.


Elle
était chaude, brûlante même. Elle dégageait de la vapeur.


C'est
tout ce qu'il y avait dans le rêve, mais, quand je me suis réveillée ce matin,
l'eau dans la bassine était si froide que j'ai dû en réchauffer dans une
casserole pour faire la toilette de Jemmy. Chaque fois que je vérifiais l'eau
sur le feu, je repensais à mon rêve et à ces litres et ces litres d'eau
courante et chaude.


Je
me demande pourquoi, dans mes rêves, avant m'apparaît toujours de manière plus
vive et détaillée qu'aujourd'hui, et pourquoi je vois des choses qui n'existent
que dans ma tête.


Une
autre chose me chiffonne : de toutes ces inventions créées par l'homme,
combien ont été créées par des gens comme moi, comme nous ? Combien de ces
« inventions » ne sont en fait que des souvenirs de choses que nous
avons connues ailleurs ? Et... combien d'entre nous y a-t-il ?


 


* * *


 


— Avoir
l'eau courante n'est pas si compliqué que ça. En théorie.


— Mais
non ? Tu as sans doute raison.


Roger
ne l'écoutait que d'une oreille, absorbé par l'objet en train de prendre forme
sous son couteau.


— Bien
sûr, ce serait une tâche immense et très pénible à accomplir. Mais le concept
est simple. Tu creuses des tranchées ou tu construis des écluses... ici, ce serait
probablement des écluses...


— Vraiment ?


Il
arrivait à la partie la plus délicate. Il serra les dents, ciselant de fines
lamelles de bois, un copeau après l'autre.


— Faute
de métal, poursuivit Brianna imperturbable. Si on avait du métal, on pourrait créer
une tuyauterie externe. Mais il n'y en a pas assez dans toute la colonie pour
fabriquer les tuyaux nécessaires pour acheminer l'eau depuis le ruisseau
jusqu'à la Grande Maison. Sans parler du chauffe-eau ! Même s'il y en
avait, cela coûterait une fortune.


— Mmm...


Sentant
sa réponse pas tout à fait adéquate, il ajouta bien vite : 


— Mais
il y a quand même un peu de métal. L'alambic de ton père, par exemple...


— Peuh !
Je lui ai demandé où il l'avait trouvé... Il m'a affirmé l'avoir remporté aux
cartes en jouant avec un capitaine. Tu penses que je devrais parcourir six cent
cinquante kilomètres pour parier mon bracelet en argent contre quelques
centaines de mètres de rouleaux de cuivre ?


Encore
une lamelle, deux... une entaille infime avec la pointe de la lame et... voilà !
Le minuscule cercle se détacha de la matrice. Il tournait !


Soudain,
il prit conscience qu'elle lui avait posé une question.


— Euh...
pourquoi pas ?


Elle
éclata de rire.


— Tu
n'as pas écouté un mot de ce que j'ai dit, n’est-ce pas ?


— Mais
si ! protesta-t-il. Tu parlais de tranchée et d'eau. Ça, j'en suis sûr.


Elle
fit une grimace ironique, puis reprit le fil de son discours.


— De
toute façon, ce serait la seule manière de procéder.


— Procéder
à quoi ?


Il
caressa du pouce la petite roue, la faisant tourner sur elle-même.


— Parier.
Ils ne me laisseront jamais jouer gros aux cartes.


— Dieu
merci, dit-il malgré lui.


— On
voit bien que tu es presbytérien ! Tu n'aimes pas les jeux de hasard, je
parie !


— Pourquoi,
toi si ?


Il
l'avait dit en plaisantant, tout en se demandant confusément pourquoi il
prenait sa remarque comme un reproche.


Elle
se contenta de sourire, ses lèvres esquissant une moue suggestive qui en disait
long sur ses activités pernicieuses. Cela le mit mal à l'aise. Elle avait en
effet le goût du risque, quoique jusqu'à présent... Malgré lui, il jeta un coup
d'œil vers la grande tache brûlée au milieu de la table.


— C'était
un accident, se défendit-elle.


Oui,
bien sûr. Heureusement que tes cils ont repoussé. 


— Humpf.
J'y suis presque. Encore un essai...


— Tu
as dit la même chose la dernière fois.


Conscient
d'avancer sur un terrain miné, il semblait incapable de s'arrêter.


Elle
prit une longue et lente inspiration, le dévisageant en plissant des yeux,
comme si elle évaluait la portée avant de déclencher une pièce d'artillerie de
gros calibre. Puis elle parut ravaler les mots qu'elle s'était apprêtée à dire.
Ses traits se détendirent, et elle tendit la main vers l'objet qu'il tenait.


— Qu'est-ce
que c'est ?


— Une
petite voiture pour Jem.


Il
la lui donna, avant d'ajouter avec une fausse modestie : 


— Toutes
les roues tournent.


Jemmy,
qui courait à quatre pattes sur le plancher avec Adso le chat (tolérant des
enfants en bas âge), redressa brusquement la tête en entendant son nom.


— Pour
moi, papa ?


Le
chat profita de ce que l'enfant était occupé par son nouveau jouet pour bondir
par la fenêtre.


Brianna
fit courir la voiture sur sa paume et la souleva, faisant tourner ses roues
dans le vide. Jemmy tendit la main.


— Attention,
attention, tu vas arracher les roues ! Laisse-moi te montrer.


Roger
reprit la voiture et la fit rouler sur les pierres de la cheminée.


— Tu
vois ? Vroum, vroum !


— Broum !
répéta l'enfant. Papa, laisse-le-moi, laisse-le-moi !


Roger
lui abandonna le jouet en souriant.


— Broum,
broum, broum !


Jemmy
poussa la voiture avec enthousiasme, puis, la lâchant accidentellement, la
regarda, ravi, filer toute seule de l'autre côté du foyer. Avec un cri de joie,
il courut après.


Sans
cesser de sourire, Roger releva les yeux vers Brianna qui observait son fils
avec une expression bizarre. Elle sentit son regard et se tourna vers lui.


— Vroum ?
demanda-t-elle à voix basse.


Une
décharge électrique le parcourut, comme un coup de poing dans le ventre.


— C'est
quoi, papa ? C'est quoi ?


— C'est
une... un...


À
dire vrai, c'était une réplique grossière d'une Austin Minor, mais même le mot « voiture »,
sans parler « d'automobile », n'avait aucun sens ici. Le moteur à
combustion interne, avec ses pétarades amusantes, ne verrait : pas le
jour avant au moins un siècle.


Brianna
eut pitié de lui et vint à son secours.


— C'est
un vroum, chéri.


Il
s'éclaircit la gorge.


— Euh...
voilà, c'est ça. Un vroum.


— Broum !
dit allégrement Jemmy.


Il
s'agenouilla pour la faire rouler de nouveau sur les pierres de la cheminée.


— Broum,
broum !


 


* * *


 


De
la vapeur. Il faudrait la faire fonctionner à la vapeur ou à l'énergie
éolienne. Un moulin à vent conviendrait peut-être pour pomper l'eau dans le
système, mais si je veux de l'eau chaude, cela dégagera de la vapeur de toute
façon, alors pourquoi ne pas l'utiliser ?


Le
problème, c'est le contenant. Le bois brûle et fuit. La terre cuite ne
résistera pas à la pression. J'ai besoin de métal, il n'y a rien à faire. Je me
demande ce que dirait Mme Bug si je prenais le chaudron de la buanderie. En
fait, je connais déjà la réponse, une explosion de chaudière ne serait rien
comparativement. En outre, on en a besoin pour laver le linge. Il va falloir
que je trouve une autre solution dans mes rêves.
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Le
major MacDonald réapparut le dernier jour du fanage. Je longeais la maison avec
un énorme panier de pains quand je l'aperçus sur le sentier, attachant son
cheval à un arbre. Il souleva son chapeau dans ma direction et inclina la tête,
puis entra dans la cour, étonné par tous les préparatifs.


Nous
avions monté des tréteaux recouverts de planches sous les châtaigniers, et des
femmes chargées de plats allaient et venaient sans cesse entre la maison et les
tables, telle une colonie de fourmis. Le soleil allait bientôt se coucher, et
les hommes ne tarderaient plus à rentrer, crasseux, fourbus, affamés, mais
ravis d'en avoir terminé, pour prendre part au banquet célébrant la fin des
foins.


Je
saluai le major d'un hochement de tête et acceptai avec soulagement son offre
de porter mon panier.


Un
sourire nostalgique apparut sur son visage tanné quand je lui expliquai la
raison des festivités.


— Ah,
je me souviens de la fin du fanage, quand j'étais petit. Mais c'était en
Écosse. Nous avions rarement un temps aussi superbe.


Il
leva les yeux vers le bleu intense du ciel d'août. C'était en effet une journée
idéale pour les foins, chaude et sèche. 


— C'est
vrai qu'il fait un temps merveilleux.


Je
humai l'air. L'odeur du foin frais régnait partout... tout comme le foin lui-même.
Il y en avait des meules brillantes dans tous les abris, et chacun en était
couvert, laissant des traînées de brins de paille derrière soi. À cette
fragrance s'ajoutait à présent celle, délectable, de la viande qui cuisait
depuis la veille dans des fours souterrains, ainsi que l'arôme capiteux du
cidre de Mme Bug, dont Marsali et Brianna venaient d'apporter des cruches
fraîches depuis le cabanon construit au bord de la source, où il avait été mis
au frais avec le babeurre et la bière.


Observant
toute cette activité avec satisfaction, le major déclara : 


— Je
vois que je tombe à pic.


— Si
vous êtes venu manger, oui, répondis-je amusée. Mais si vous vouliez parler à
Jamie, il vous faudra attendre jusqu'à demain.


Il
me dévisagea, perplexe, mais n'eut pas le temps de m'interroger. Je venais
d'apercevoir un autre mouvement sur le sentier. Suivant mon regard, il fronça
les sourcils.


— Tiens,
mais, c'est ce garçon avec la marque sur le visage, observa-t-il sur un ton
réprobateur. Je l'ai déjà vu à Coopersville, mais il m'a aperçu le premier et a
fait tout un détour pour ne pas me croiser. Voulez-vous que je le chasse ?


Il
reposa les pains et s'apprêtait à sortir son épée du fourreau accroché à sa
ceinture. Je lui agrippai fermement le bras.


— Vous
ne ferez rien de la sorte, major ! M. Higgins est un ami.


Il
me regarda stupéfait, puis laissa retomber sa main.


— Comme
vous voudrez, madame Fraser, dit-il, dépité.


Il
reprit le panier et s'éloigna en direction des tables.


Exaspérée,
je levai les yeux au ciel, puis allai accueillir le nouveau venu. Bobby Higgins
aurait très bien pu se joindre à MacDonald pour monter jusqu'à Fraser's Ridge.
Par choix délibéré de sa part, il était resté ici. Il semblait s'être
familiarisé avec les mules. Il en montait une et en tenait une seconde par la
bride, chargée d'un assortiment prometteur de panières et de caisses.


— Avec
les compliments de lord Grey, madame !


Il
esquissa un petit salut et sauta à terre. Du coin de l'œil, je devinai
MacDonald qui nous observait, tressaillant à la vue du geste militaire. À présent,
il savait que Bobby était soldat, et on pouvait lui faire confiance pour
déterrer son passé rapidement. Je réprimai un soupir. Je n'y pouvais rien, ce
problème, si cela en était un, devrait se régler de lui-même.


Refoulant
mon inquiétude, je lui souris.


— Vous
avez l'air en pleine forme, Bobby. Votre selle ne vous a pas fait trop mal ?


— Oh
non, madame ! Et je ne suis même pas tombé dans les pommes une seule fois
depuis que je vous ai quittée.


Je
le félicitai et l'examinai avec discrétion pendant qu'il déchargeait sa mule
avec adresse. Il paraissait en effet en parfaite santé, le teint rose et frais,
si ce n'était cette vilaine marque sur sa joue.


Affectant
l'indifférence, il me questionna tout en déposant une caisse dans l'herbe : 


— Le
dragon anglais, là-bas, vous le connaissez ?


Je
pris soin de ne pas me tourner en direction du major dont je sentais les yeux
rivés sur mon dos.


— Oui.
Il... accomplit des choses pour le gouverneur, je crois. Il n'appartient pas à
l'armée régulière. Je veux dire par là qu'il n'est que demi-solde.


Cela
rassura un peu Bobby. Il eut l'air sur le point de prononcer quelques mots,
puis se ravisa et sortit plutôt de sa chemise une lettre cachetée. Il me la
tendit, expliquant : 


— C'est
pour vous. De la part de milord. Est-ce que Mlle Lizzie est dans le coin, par
hasard ?


Son
regard fouillait déjà le groupe de femmes et de jeunes filles s'affairant
autour des tables.


Une
sensation désagréable me parcourut l'échine.


— Oui,
la dernière fois que je l'ai vue, elle était dans la cuisine. Elle sortira dans
un instant. Mais... vous savez qu'elle est déjà engagée ailleurs, n’est-ce pas,
Bobby ? Son fiancé sera là pour le banquet avec les autres hommes.


Il
soutint mon regard avec un sourire à vous faire fondre.


Oui,
bien sûr, madame. Je le sais très bien. Je voulais juste la remercier d'avoir
été si gentille avec moi lors de ma dernière visite.


— Ah.


Je
ne me fiai pas du tout à ce sourire. En dépit de son œil mort, Bobby était un
garçon très séduisant. Qui plus est, il avait été soldat.


— Eh
bien... tant mieux.


Avant
que je n'aie eu le temps d'en dire plus, j'entendis des voix mâles venir de
l'autre côté des arbres. Ce n'était pas précisément un chant, plutôt une sorte
d'incantation rythmique. Je ne comprenais pas trop les paroles, mais je
reconnaissais un grand nombre de « Ho-ro », et autres interjections
gaéliques. L'ambiance semblait cordiale.


Le
fanage était un concept neuf pour les nouveaux métayers, plus habitués à
ratisser le varech qu'à faucher les blés. Cependant, Jamie, Arch et Roger les
avaient encadrés de près, et je n'avais eu à recoudre qu'une poignée de plaies
mineures. Je présumais donc que tout s'était bien passé : ni main ni pied
coupés, quelques altercations mais aucune  bagarre, et pas plus que la quantité
habituelle de tiges piétinées ou détruites.


Tous
étaient d'excellente humeur quand ils envahirent la cour, débraillés, trempés
de sueur et assoiffés comme des éponges. Jamie se trouvait au milieu de la
mêlée, riant, trébuchant quand quelqu'un le bouscula. Il m'aperçut, et un
immense sourire illumina son visage bronzé. Il me rejoignit en quelques
enjambées et me souleva dans une étreinte exubérante, sentant fort le foin, le
cheval et la transpiration. Il m'embrassa avec fougue avant de s'exclamer : 


— C'est
fini, Dieu soit loué ! Bon sang, ce que j'ai soif ! Et non, Roger
Mac, ça ne compte pas comme un blasphème. Il regarda par-dessus son épaule.


— C'est
de la gratitude sincère et un besoin urgent.


      — Certes,
mais vous n'avez pas encore tout à fait terminé,


— Mmmm ?


Roger
venait d'apparaître derrière lui, sa voix si rauque qu'elle était à peine
audible dans le tumulte. Il déglutit en grimaçant.


— Oui,
je sais, je sais, maugréa Jamie.


Il
jeta un coup d'œil vers son gendre pour s'assurer qu'il ne plaisantait pas,
puis, d'un air résigné, partit se placer au centre de la cour. Le voyant faire,
Kenny Lindsay se mit à hurler : 


— Eisd
ris ! Eisd ris !


Evan
et Murdo l'imitèrent, tapant dans les mains en criant : « Écoutez-le »
assez fort pour que le vacarme se calme et que tout le monde prête attention.


» — Je
dis la prière avec ma bouche,


— Je
dis la prière avec mon cœur,


— Je
dis la prière pour toi seul,


— Ô
Main de la guérison, Ô Fils du Dieu du Salut.


Il
n'éleva pas la voix, mais tous se turent aussitôt, faisant résonner ses
paroles.


» — Toi,
Seigneur, Dieu des anges, Étale sur moi ta robe de lin, Prémunis-moi contre
toutes les famines; 


— Libère-moi
de toute forme spectrale. Renforce en moi tout ce qui est bon, Soutiens-moi
dans toutes mes épreuves,


— Protège-moi
de tous les maux,


— Et
refrène en moi toutes les inimitiés.


Un
murmure d'approbation parcourut l'assistance. Je vis quelques-uns des pêcheurs
baisser la tête, sans pour autant le quitter des yeux.


» — Que
tu sois entre moi et toutes les calamités. Que tu sois entre moi et toutes les
méchancetés. Que tu sois entre moi et toutes les atrocités. Qui s'approchent de
moi dans les ténèbres.


— Ô
Dieu des faibles. Ô Dieu des humbles. Ô Dieu des vertueux. Ô protecteur de nos
terres : 


— Tu
t'adresses à nous Par la voix glorieuse


— De
la bouche miséricordieuse


— De
ton fils adoré.


Je
me tournai vers Roger, qui écoutait en hochant la tête lui aussi. Visiblement,
ils s'étaient mis d'accord à l'avance. C'était sensé : il fallait une
prière dont la forme serait familière aux nouveaux métayers, et qui n'ait rien
de spécifiquement catholique.


Jamie
ouvrit grand les bras, et la bise gonfla le lin humide de sa chemise. Il
renversa la tête en arrière, tournant un visage rempli de joie vers le ciel.


» — Fais
que je trouve le repos éternel Dans la demeure de ta Trinité,


— Dans
le paradis des justes,


— Dans
le jardin solaire de ton amour !


— Amen !
lança Roger aussi fort que sa voix le lui permettait.


Des
amen retentirent un peu partout dans l'assemblée, puis le major MacDonald leva
la chope de bière qu'il tenait à la main et s'écria : 


— Slàinte !


Puis
il la vida d'un trait. Dès lors, les festivités purent commencer. Je me
retrouvai bientôt assise sur un fût, Jamie dans l'herbe à mes pieds avec une
grande assiette de nourriture et un bock de cidre qu'on ne cessait de lui
remplir.


Apercevant
Bobby au milieu d'un groupe de jeunes admiratrices, je lui dis : 


— Au
fait, le jeune Higgins est là. Tu as vu Lizzie quelque part ?


— Non,
répondit-il en réprimant un bâillement. Pourquoi ?


— Il
a demandé à la voir tout particulièrement.


— Alors
je suis sûr qu'il finira par la trouver. Tu veux un morceau de viande, Sassenach ?


Il
me tendit une immense côtelette copieusement arrosée de sauce épicée au
vinaigre.


— Merci,
j'en ai déjà.


Il
abaissa son bras et mordit à belles dents dans la viande. C'était à croire
qu'il n'avait rien mangé depuis une semaine.


— Le
major MacDonald t'a parlé ?


— Non,
répondit-il la bouche pleine.


Il
avala sa bouchée, puis déclara : 


— Il
attendra. Tiens, voilà Lizzie... avec les McGillivray.


Cela
me rassura. Les McGillivray, et plus particulièrement Frau Ute, verraient d'un
très mauvais œil toute attention à l'égard de leur future belle-fille. Celle-ci
papotait et riait avec Robin McGillivray, qui lui souriait avec une moue toute
paternelle, pendant que son fils Manfred mangeait et buvait avec un appétit
vorace. Je constatai au passage que Frau Ute surveillait de près le père de
Lizzie assis sous le porche à côté d'une grande Allemande au visage plutôt
quelconque.


Je
poussai Jamie du genou.


— C'est
qui, là-bas, avec Joseph Wemyss ?


Il
plissa des yeux à cause du soleil, puis haussa les épaules.


—
Je ne sais pas. Elle est allemande. Elle a dû venir avec Ute McGillivray.
Encore une de ses manœuvres de marieuse, tu ne penses pas ?


Il
inclina son bock, but une longue gorgée, puis fit claquer ses lèvres avec
satisfaction.


— Tu
crois ?


J'examinai
l'inconnue avec intérêt. Il fallait reconnaître avait l'air de bien s'entendre
avec Joseph... et lui avec elle. Il lui parlait en gesticulant, son visage fin
rayonnant, et, attentive, elle l'écoutait, la tète baissée, un sourire aux
lèvres.


Je
n'approuvais pas toujours les méthodes dictatoriales d'Ute McGillivray, mais je
ne pouvais qu'admirer les subtilités de ses plans alambiqués. Lizzie et Manfred
devaient se marier au printemps prochain, et j'étais inquiète pour Joseph, me
demandant comment il s'en sortirait ensuite. Lizzie était toute sa vie.


Bien
sûr, il pouvait la suivre. Manfred et sa jeune épouse s'installeraient dans la
grande maison des McGillivray, et je supposais qu'on trouverait bien un petit
coin pour lui, là-bas. Néanmoins, il serait déchiré à l'idée de nous quitter...
et bien qu'un homme valide ne soit jamais de trop dans une ferme, il n'avait
rien de l'agriculteur né, pas plus qu'il n'était armurier comme Manfred et son
père. En revanche, s'il se mariait...


Je
jetai un œil vers Frau Ute et la vis observer Joseph et son inamorata
avec l'expression satisfaite d'un marionnettiste dont les pantins dansent en
accord parfait avec sa musique.


Quelqu'un
avait laissé un pichet de cidre près de nous. Je remplis le bock de Jamie, puis
le mien. Il était délicieux, d'un or sombre et trouble, à la fois sucré et
acide, avec un arrière-goût qui chatouillait avec subtilité le gosier tel un
serpent particulièrement retors. Je laissai la boisson s'écouler dans ma gorge
et s'épanouir dans ma tête comme une fleur silencieuse.


Autour
de nous, on bavardait et on riait. Je remarquais que, si la plupart des
nouveaux métayers avaient toujours tendance à rester entre eux, certains
commençaient à se mélanger. Les hommes qui avaient travaillé côte à côte
pendant les deux dernières semaines poursuivaient leurs relations cordiales,
leur affabilité étant alimentée par le cidre. En général, ils considéraient le
vin comme un alcool fort et dangereux, le whisky, le rhum et l'eau-de-vie comme
de la folie pure, mais tous buvaient du cidre. C'était un breuvage sain,
m'assura une jeune mère en en donnant un bock à son jeune garçon. Je sirotai le
mien sans répondre. Je leur donnai une demi-heure avant qu'ils ne tombent tous
comme des mouches.


J'entendis
Jamie faire un petit bruit amusé avec ses lèvres. De la tête, il m'indiqua
l'autre côté de la cour. Bobby Higgins s'était débarrassé de ses admiratrices
et, par quelque fourberie  était parvenu à attirer Lizzie hors du cercle des
McGillivray. Ils se tenaient à l'ombre des châtaigniers, discutant.


Aussitôt,
je me retournai vers les McGillivray. Assis adossé à un mur de la maison,
Manfred piquait du nez au-dessus de son assiette. Son père s'était étendu près de
lui en chien de fusil et ronflait comme un bienheureux. Les filles bavardaient
autour d'eux, se passant des assiettes au-dessus des têtes assoupies de leurs
maris, toutes dans divers états de somnolence imminente. Quant à Ute, elle
discutait sous le porche avec Joseph et sa conquête.


Mon
attention se reporta vers les châtaigniers. Lizzie et Bobby parlaient, se
tenant à une distance respectueuse l'un de l'autre. Mais il y avait un je-ne-sais-quoi
dans la manière dont il penchait la tête vers elle et dont elle se balançait
sur un pied, tenant un pli de sa jupe d'une main et l'agitant d'avant en
arrière.


— Oh,
zut...


Je
m'agitai sur mon fût, me demandant si je devais aller les interrompre, puis...


— « Il
y a trois choses qui ne cessent de me surprendre, non quatre, dit le prophète. »


Jamie
me pinça la cuisse. Baissant les yeux, je constatai qu'il observait lui aussi
le couple, les yeux mi-clos.


— « Comment
l'aigle se comporte dans les airs, comment le serpent se comporte sur son
rocher, comment le navire se comporte au milieu de l'océan... et comment
l'homme se comporte avec une jeune vierge. »


— Ah,
donc, ce n'est pas moi qui imagine des choses ! Tu crois que je devrais
intervenir ?


— Mmphm.


Il
se redressa avec un soupir, secouant la tête avec vigueur pour se réveiller.


— Bonne
question, Sassenach. Non. Si Manfred ne se donne pas la peine de veiller
sur sa fiancée, tu n'as pas à le faire à sa place.


Je
suis d'accord. Mais, si Ute les voit... ou Joseph ? J'ignorais comment M.
Wemyss réagirait, en revanche Ute causerait probablement de l'esclandre.


— Ah.


Il
vacilla un peu, tout en clignant des yeux.


— Oui,
tu as raison.


Il
regarda autour de lui, fouillant la foule du regard, puis, apercevant Ian, lui
fit signe du menton d'approcher. Ian était allongé dans l'herbe à quelques
mètres de distance, près d'une pile de côtes de bœuf dégoulinantes de jus. Il
roula sur le ventre et rampa vers nous.


— Mmm


Ses
épais cheveux s'étaient libérés de leur lacet, et plusieurs épis pointaient sur
son crâne, le reste lui retombant devant un œil, lui donnant une allure de
voyou.


Jamie
lui indiqua les châtaigniers.


— Va
demander à Lizzie qu'elle soigne ta main.


Ian
baissa un regard vaseux sur sa main. Il s'était en effet écorché, mais la plaie
avait séché depuis belle lurette. Puis il se tourna dans la direction que Jamie
lui indiquait.


— Oh,
dit-il simplement.


Toujours
à quatre pattes, il contempla la scène d'un air pensif, puis se leva avec
difficulté et tira sur le lacet de ses cheveux. Tout en les renouant
nonchalamment, il s'éloigna vers le couple.


Ils
étaient trop loin pour qu'on les entende, mais nous pouvions les voir. Bobby et
Lizzie s'écartèrent telle la mer Rouge devant la haute silhouette dégingandée d’Ian,
qui vint se placer entre eux d'un pas ferme. Ils parurent échanger des
amabilités quelques instants, puis Lizzie et Ian se dirigèrent vers la maison,
Lizzie saluant Bobby d'un signe de la main. Songeur, Bobby resta planté là,
l'observant en train de s'éloigner, se balançant sur ses talons. Puis il se
reprit et mit le cap sur le cidre.


Celui-ci
commençait à faire son effet. Je m'étais attendue à ce que tous les hommes
soient hors circuit avant la tombée de la nuit. Pendant le fanage, les
travailleurs s'endormaient souvent le nez dans leur assiette, exténués. En
fait, il régnait encore pas mal d'activités autour de nous, des rires et des
conversations, mais dans la lueur douce et dorée du crépuscule, on dénombrait
un nombre croissant de corps inanimés étendus dans l'herbe.


Rollo
rongeait avec entrain les os jetés par Ian. Brianna était assise non loin, la
tête de Roger sur les genoux, ce dernier profondément endormi. Son col de
chemise ouvert laissait voir la cicatrice irrégulière encore rouge vif en
travers de son cou. Elle caressait l'épaisse masse noire et brillante de ses
cheveux ;  lui extirpant des brins de paille. Elle tourna la tête vers moi
et me sourit. Je ne voyais Jemmy nulle part... pas plus que Germain.
Heureusement, le phosphore était sous clef, rangé sur mon étagère la plus
haute.


Jamie
posa lui aussi sa tête contre ma cuisse, chaude et lourde, et je plaçai ma main
dans ses cheveux, rendant son sourire à Brianna. Je l'entendis pouffer de rire
et suivis son regard.


— Pour
une jeune fille aussi frêle et discrète, notre Lizzie provoque bien des remous,
grommela Jamie.


Bobby
Higgins se tenait près d'une des tables, buvant du cidre, à mille lieux de se
douter qu'il était traqué par les frères Beardsley. Ces derniers se faufilaient
entre les arbres, pas tout à fait invisibles, convergeant vers lui de deux
directions opposées.


L'un
d'eux, Jo probablement, surgit soudain derrière Bobby, le faisant sursauter au
point de renverser son bock. Il fronça les sourcils, essuyant la tache sur sa
chemise, tandis que Jo se penchait vers lui, marmonnant sans doute des menaces
et des avertissements. Offusqué, Bobby lui tourna le dos, se retrouvant nez à
nez avec Kezzie.


— Je
ne suis pas sûr que Lizzie soit responsable, la défendis-je. Après tout, elle
n'a fait que lui parler.


Le
visage de plus en plus rouge, Bobby reposa son bock et bomba le torse, serrant
un poing.


Les
Beardsley se rapprochèrent encore, le regard méfiant, dans l'intention
manifeste de l'entraîner vers le bois. Bobby recula, s'adossant à un tronc
solide.


Je
baissai les yeux. Jamie les observait entre ses paupières mi-closes avec un
détachement rêveur. Puis il soupira, se relâcha et devint brusquement mou,
pesant de tout son poids sur ma cuisse.


La
raison de cette fuite soudaine dans l'oubli se matérialisa une seconde plus
tard en la personne de MacDonald, le teint couperosé par la nourriture et le
cidre, sa redingote rouge luisant dans le crépuscule, tel un charbon ardent. Il
contempla Jamie qui dormait paisiblement contre ma jambe, et prit un air navré.
Puis il balaya des yeux les alentours.


— Sapristi !
Croyez-moi, madame, j'ai déjà vu des champs de bataille avec moins de carnage.


— Vraiment ?


Son
apparition avait détourné mon attention, mais, en l'entendant mentionner un « carnage »,
je la reportai vers la cour. Bobby et les frères Beardsley avaient disparu,
volatilisés telles des volutes de brume à la tombée du soir. Bah ! S'ils
le battaient comme plâtre dans les bois, je le saurais vite.


MacDonald
se pencha, souleva Jamie sous les aisselles et dégagea ma jambe, le reposant
dans l'herbe avec une douceur inattendue.


— Puis-je ?
me demanda-t-il.


J'acquiesçai,
et il s'assit près de moi de l'autre côté, croisant les bras autour de ses
genoux.


Il
était bien habillé, comme toujours, avec la perruque et tout le tralala, mais
le col de sa chemise était noir, les pans de sa redingote effilochés à l'ourlet
et tachés de boue. Tentant d'entretenir la conversation, je m'informai : 


— Vous
voyagez beaucoup, ces temps-ci, major ? Vous avez une mine fatiguée, si je
puis me permettre.


Je
l'avais surpris en plein bâillement. Il le ravala, cligna des yeux, puis se mit
à rire.


— Oui,
madame. Je suis en selle depuis au moins un mois et n'ai dormi dans un lit
qu'une nuit sur trois.


Même
dans la lumière douce du soir, il semblait en effet épuisé. Ses traits étaient
marqués, la chair sous ses yeux s'affaissant. Ce n'était pas un bel homme, mais
d'ordinaire ;  il avait un air effronté et sûr de lui qui le rendait
séduisant. À présent, il ressemblait à ce qu'il était. Un soldat en demi-solde
qui frisait la cinquantaine, sans régiment ni fonction régulière, qui
s'efforçait de joindre les deux bouts en exploitant les quelques relations à sa
disposition, essayant d'avancer.


En
temps normal, je ne lui aurais pas parlé de ses affaires. Mais la compassion
m'incita à poursuivre : 


— Vous
travaillez beaucoup pour le gouverneur, ces jours-ci ?


Il
but une longue gorgée de cidre avant de répondre, expirant bruyamment.


— En
effet, madame. Le gouverneur a eu la bonté de me charger de lui rapporter des
nouvelles de l'arrière-pays. Il me fait aussi l'insigne honneur d'accepter mes
conseils, de temps à autre.


Son
regard se posa sur Jamie, qui s'était recroquevillé comme un hérisson et
commençait à ronfler. Il sourit.


— Vous
voulez dire, comme celui de nommer mon mari agent indien, major ? Nous
vous en sommes reconnaissants. Il écarta mes remerciements d'un geste de la
main.


— Non,
madame, cela n'a rien à voir avec le gouverneur, si ce n'est indirectement. Ces
affectations dépendent du directeur du Bureau du Sud. Bien sûr, le gouverneur
est toujours intéressé de savoir ce que font les Indiens.


—
Je suis sûre qu'il vous racontera tout demain matin, le rassurai-je.


— Oui,
je n'en doute pas.


Il
hésita un instant.


— Dites-moi...
M. Fraser ne vous aurait pas parlé... à propos de ses entretiens dans les
villages... il n'a rien dit sur d'éventuels... incendies criminels ?


Je
me redressai, l'effet euphorisant du cidre se dissipant aussitôt.


— Quoi,
il y en a eu d'autres ?


Il
acquiesça, passant une main lasse sur son visage, puis il frotta le chaume sur
ses joues.


— Oui,
deux... mais dans un des cas, ce n'était qu'une grange, à Salem. Elle
appartenait à un Morave. D'après le peu que j'ai pu apprendre, des Irlando-Écossais
installés dans le comté de Surry en seraient probablement responsables. Leur
prédicateur teigneux ne cesse de les monter contre les Moraves... cette bande
de païens !


Il
sourit de sa propre plaisanterie, puis se ressaisit : 


— Depuis
des mois, le feu couve dans le comté de Surry. Au point que les habitants
implorent le gouverneur de redessiner les frontières du comté et de les inclure
tous dans celui de Rowan. C'est que la ligne de démarcation entre le Surry et
le Rowan traverse leurs terres, vous comprenez ? Quant au shérif de Surry,
il...


Il
décrivit des petits moulinets avec sa main.


— Il
n'est pas très consciencieux dans l'exercice de ses fonctions ? suggérai-je.
Du moins en ce qui concerne les Moraves ?


— C'est
le cousin du teigneux.


Il
finit son verre avant de demander : 


— À
propos, vous n'avez pas eu de difficultés avec les nouveaux métayers ?


Il
sourit du coin des lèvres, regardant les groupes de femmes en train de bavarder
pendant que leurs hommes donnaient à leurs pieds.


— Il
semble que vous ayez réussi à les mettre à l'aise.


— Ce
sont des presbytériens, plutôt fanatiques dans leur genre... mais ils n'ont
encore pas brûlé la maison.


Sous
le porche, j'aperçus M. Wemyss avec son Allemande, toujours en pleine
conversation. Avec le major, Joseph devait être le seul homme encore conscient.
Quant à elle, elle ne devait pas être morave, car ces gens se mariaient
rarement en dehors de leur communauté, et leurs femmes ne sortaient pratiquement
jamais de leurs villages.


— À
moins que, selon vous, les presbytériens aient formé un gang dans le but de
purger la campagne des papistes et des luthériens... Vous ne le pensez pas, n’est-ce
pas ?


Il
esquissa un sourire sans joie.


— Non,
mais, d'un autre côté, j'ai moi-même été élevé comme un presbytérien.


 


— Ah...
euh... Encore une petite goutte de cidre, major ? Il me tendit aussi sec
son bock, me faisant la grâce de ne pas insister sur ma gaffe.


— L'autre
incendie ressemblait beaucoup aux précédents, poursuivit-il. Un homme vivant
seul dans une ferme isolée... Mais celle-ci se situait juste de l'autre côté de
la Ligne du traité.


Il
me lança un regard lourd de sous-entendus, et je baissai malgré moi les yeux
vers Jamie. Il m'avait raconté que les Cherokees prenaient mal l'intrusion de
colons sur leur territoire.


Interprétant
avec justesse ma réaction, le major demanda :


— Je
poserai la question demain à votre mari, mais, peut-être savez-vous s'il a
entendu des insinuations ?...


— Des
menaces voilées de la part du chef d'un des villages de la tribu d'Oiseau-des-neiges,
avouai-je. Mais rien de spécifique. Il les a rapportées à John Stuart dans une
lettre. Quand a eu lieu le dernier incendie ?


— Difficile
à dire. Je l'ai appris il y a trois semaines, mais l'homme qui me l'a raconté
l'avait su un mois plus tôt. Il n'y a pas assisté, mais il le tenait d'un
tiers.


Il
se gratta le menton, songeur.


— Quelqu'un
devrait sans doute aller voir sur place. 


Je
ne cachai pas mon scepticisme.


— Mmm...
Et vous pensez que c'est à Jamie de s'y rendre, n’est-ce pas ?


— Ce
serait présomptueux de ma part de donner ses instructions à M. Fraser, madame.
Mais je lui suggérerai que la situation présente un certain intérêt.


— Mouais...
suggérez donc.


Jamie
avait projeté une autre brève visite dans les villages cherokees quelque part
entre les moissons et le début des grands froids. À mon point de vue, se rendre
droit chez Oiseau-qui-chante-le-matin pour lui tirer les vers du nez au sujet
d'une ferme brûlée me paraissait plutôt risqué.


Sentant
un froid soudain m'envahir, j'avalai le reste de mon cidre. Le soleil était
couché, et l'air s'était bel et bien rafraîchi, mais ce n'était pas là la
raison de mes frissons.


Si
les soupçons de MacDonald étaient fondés ? Si les Cherokees s'étaient mis
à incendier les maisons ? Si Jamie allait les trouver pour leur poser des
questions gênantes...


Je
regardai ma propre maison, solide et sereine, ses fenêtres éclairées par la
lueur des bougies, formant une masse pâle devant les bois sombres.


« Nous
avons la douleur de vous annoncer la mort de James MacKenzie Fraser et de son
épouse, Claire Fraser, dans l'incendie qui a détruit leur maison... »


Les
lucioles sortaient peu à peu, flottant telles des étincelles vert pâle dans
l'obscurité. Levant les yeux, je vis un nuage de parcelles incandescentes
rouges et jaunes qui s'élevaient de la cheminée. Chaque fois que j'avais pensé
à cette annonce macabre (je m'efforçais de ne pas le faire, comme de ne pas
compter les jours nous séparant du 21 janvier 1776), j'avais toujours eu en
tête un incendie accidentel. Cela arrivait fréquemment, qu'il s'agisse de
braises tombées d'un âtre, d'une chandelle renversée ou de la foudre d'un orage
d'été. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que cela pouvait être un acte
délibéré... un meurtre.


Je
poussai Jamie du bout du pied. Il remua dans son sommeil, leva une main et la
referma sur ma cheville, avant de la laisser retomber avec un grognement.


— « Que
tu sois entre moi et toutes les calamités » marmonnai-je entre mes dents.


— Slàinte !
répondit le major avant de vider de nouveau son verre d'un trait.


 






 


[bookmark: _Toc318373432]20.  
Des cadeaux dangereux


 


Stimulés
par les nouvelles de MacDonald, Jamie et Ian se mirent en route deux jours plus
tard pour rendre une petite visite à Oiseau-qui-chante-le-matin, tandis que le
major repartait vers ses mystérieuses affaires, me laissant avec Bobby Higgins
pour m'assister.


Je
mourrais d'envie d'ouvrir les caisses que Bobby m'avait apportées, mais, entre
une chose et une autre (les tentatives démentes de la truie blanche pour
dévorer Adso, une chèvre aux pis infectés, une étrange moisissure verte qui
colonisait notre dernier lot de fromages, l'achèvement très attendu de notre
cuisine extérieure et une sévère réprimande des jumeaux  Beardsley
concernant le traitement de nos invités, entre autres), une semaine entière
s'écoula avant que je trouve le temps de déballer le présent de lord John et de
lire sa lettre.


 


4 septembre 1773


 


De lord John
Grey, plantation de Mount Josiah 


À Mme James Fraser


 


Chère Madame,


 


J'espère que les articles que vous avez demandés vous parviendront
intacts. M. Higgins n'est pas très rassuré à l'idée de voyager avec de l'huile
de vitriol, une substance avec laquelle il a connu une expérience fâcheuse par
le passé, mais nous avons emballé la bouteille avec le plus grand soin, la
laissant scellée telle qu'elle nous est arrivée d'Angleterre.


Après avoir examiné vos excellents croquis (y détectai-je la main
élégante de votre fille ?), je me suis rendu à Williamsburg afin de
consulter un maître verrier renommé qui se fait appeler du nom (probablement
fictif) de Blogweather. M. Blogweather a déclaré que la cornue pélican serait
la simplicité même, presque indigne de son talent, mais il a été enchanté par
les exigences de l'appareil de distillation, notamment le serpentin amovible.
Il a immédiatement saisi le caractère essentiel d'un tel dispositif et en a
fabriqué trois en cas de bris.


Je vous prie de les considérer comme mes présents, une démonstration
bien insignifiante de ma gratitude éternelle pour vos nombreuses bontés, tant à
mon égard qu'à celui de M. Higgins.


 


Votre humble et
dévoué serviteur,


John Grey


 


Post-scriptum :
Je me suis jusque-là interdit toute curiosité vulgaire, mais j’ose espérer que
vous me ferez un jour l'honneur de m'expliquer l'usage que vous comptez faire
de ces articles.


 


Ils
avaient effectivement été emballés avec soin. Une fois ouvertes, les caisses
révélèrent une grande quantité de paille, les fragments de verre et les
bouteilles scellées luisant à l'intérieur tels des œufs de dragon.


— Vous
allez faire attention avec ça, hein madame ?


Bobby
m'observait anxieux, tandis que je soulevai une lourde bouteille trapue en verre
brun, son bouchon copieusement enduit de cire rouge.


— C'est
terriblement nocif, ce machin.


— Oui,
je sais.


Me
hissant sur la pointe des pieds, je déposai la bouteille sur une haute étagère,
à l'abri des enfants et des chats.


— Vous
avez donc déjà vu quelqu'un s'en servir, Bobby ? Il pinça les lèvres.


— Je
ne peux pas dire qu'on s'en soit servi devant moi, madame, mais j'ai vu le
résultat. Il y avait cette fille... à Londres. Je l'ai rencontrée en attendant
le navire qui devait nous emmener en Amérique. La moitié de son visage était
jolie et lisse comme un bouton d'or, mais l'autre était si abîmée qu'on pouvait
à peine le regarder. On aurait dit qu'elle avait brûlé et fondu, mais elle a
expliqué que c'était à cause du vitriol.


Il
leva les yeux vers la bouteille et déglutit avec peine.


— Une
autre putain le lui avait lancé à la figure, « par jalousie », elle a
dit.


Il
soupira et saisit le balai pour enlever la paille.


— N'ayez
pas d'inquiétude, je n'ai aucune intention de le lancer sur qui que ce soit.


— Oh
non, madame ! Je n'ai jamais pensé une chose pareille !


J'étais
trop absorbée par mes découvertes pour tenir compte de ses assurances.


— Oh,
regardez ! m'exclamai-je avec ravissement.


Je
tenais dans mes mains le fruit du travail artistique de M. Blogweather : un
globe en verre bleuté, de la taille de ma tête, soufflé avec une symétrie
parfaite, sans la moindre trace de bulle. Je pouvais y voir mon reflet déformé,
avec un nez épaté et des yeux globuleux : je ressemblais à une sirène
regardant hors de l'eau.


Docile,
Robert contempla l'objet.


— Oui,
madame. C'est... euh... grand, non ?


— Il
est parfait, tout simplement parfait !


Plutôt
qu'avoir été coupé d'un coup net au bout de la canne du souffleur, le col du
globe avait été étiré en un tube épais d'environ deux centimètres et demi de
diamètre et cinq centimètres de long. Ses bords et sa surface interne avaient
été sablés ? Dépolis ? J'ignorais comment M. Blogweather s'y
était pris, mais le résultat était soyeux et opaque, formant une surface qui adhérerait
hermétiquement quand une autre pièce à la finition similaire viendrait s'y
emboîter.


L'excitation
et la nervosité me rendirent les mains moites. De peur de faire tomber la
cornue, je l'enveloppai dans mon tablier et la tournai d'un côté puis de l'autre,
me demandant où la ranger. Je ne m'étais pas attendue à ce qu'elle soit si
grosse. Il faudrait que je demande à Brianna ou à un des hommes de me fabriquer
un support adéquat.


Indiquant
le modeste brasero que j'utilisais pour mes décoctions, j'expliquai : 


— On
la met au-dessus d'un feu doux. La bonne température est capitale. Avec un lit
de charbons, il sera sans doute trop difficile d'entretenir une chaleur
régulière.


Je
plaçai la grosse boule dans mon placard, à l'abri derrière une rangée de fioles.


—
Je devrais sans doute utiliser une lampe à alcool, mais le globe est plus gros
que je ne pensais. Il me faudra une grande lampe pour le chauffer...


Je
me rendis compte que Bobby n'écoutait pas mon babil, son attention ayant été
détournée par quelque chose à l'extérieur. Il plissait le front. Je m'approchai
derrière lui devant la fenêtre ouverte.


J'aurais
dû m'en douter : Lizzie Wemyss était en train de baratter de la crème sous
les châtaigniers, en compagnie de Manfred McGillivray.


J'observai
le couple conversant joyeusement, puis la mine renfrognée de Bobby. Je
m'éclaircis la gorge.


— Vous
voulez bien m'ouvrir l'autre caisse, Bobby ?


— Hein ?


Son
attention était encore accaparée par les jeunes gens au-dehors.


— La
caisse, répétai-je patiemment. Celle-ci.


Je
la poussai du pied.


— Caisse...
oh ! Oui, bien sûr, madame.


S'arrachant
de son observation, il se mit au travail, l'air sombre.


Je
sortis le reste des objets en verre de la première caisse, faisant tomber la
paille, rangeant avec minutie globes, cornues, flacons et serpentins dans mon
armoire, tout en le surveillant du coin de l'œil, méditant sur cette nouvelle
situation. Je n'avais pas imaginé que ses sentiments pour Lizzie puissent être
plus qu'une simple attirance passagère.


Ce
n'était peut-être que cela, mais alors... Malgré moi, je regardai de nouveau à
l'extérieur, pour découvrir que le duo était devenu un trio.


— Ian !


Bobby
sursauta, mais je courais déjà vers la porte, brossant hâtivement ma jupe
pleine de paille.


Si
Ian était de retour, Jamie devait...


Il
franchit la porte d'entrée à l'instant même où je déboulais dans le couloir. Il
me cueillit au vol, m'enlaça et m'embrassa avec fougue, couvert de poussière et
les joues comme du papier de verre.


— Tu
es rentré, dis-je sottement.


Il
me prit les fesses des deux mains et frotta sa barbe contre mon visage.


— Je
suis rentré, et il y a des Indiens juste derrière moi. Bon sang ce que je
donnerais pour un quart d'heure seul avec toi, Sassenach ! J'ai les
bourses sur le point d'éclater... Ah, monsieur Higgins ! Je... euh... je
ne vous avais pas vu.


Il
me lâcha brusquement et se redressa, ôtant son chapeau et le faisant claquer
contre sa cuisse avec une désinvolture un peu forcée.


— 'jour,
monsieur, répondit Bobby morose. M. Ian est de retour, lui aussi ?


À
l'entendre, ce n'était pas vraiment une bonne nouvelle. Si l'arrivée d’Ian
avait en effet détourné l'attention de Lizzie, cela ne l'avait en rien
réorientée vers lui. La jeune fille avait abandonné sa baratte à son malheureux
fiancé, qui, renfrogné, tournait la manivelle. Elle était partie en riant avec
Ian vers l'étable, sans doute pour lui montrer le jeune veau né en son absence.


— Des
Indiens ? demandai-je avec un temps de retard. Quels Indiens ?


— Une
demi-douzaine de Cherokees, répondit Jamie. Qu'est-ce que c'est que ça ?


Il
indiqua du menton la traînée de paille qui sortait de mon infirmerie.


— Ah
ça ! Ça, c'est de l'éther. Ou ça le sera bientôt. Ces Indiens vont devoir
manger, je suppose ?


— Oui,
je vais prévenir Mme Bug. Ils amènent une jeune femme avec eux pour que tu la
soignes.


Il
s'éloignait déjà dans le couloir en direction de la cuisine. Je courais
derrière lui.


— Qu'est-ce
qu'elle a ?


— Une
rage de dents.


Il
poussa la porte et appela : 


— Madame Bug ? Ca bhfuil tu ? De l'éther, Sassenach ? Tu ne veux pas parler de
phlogistique, n’est-ce pas ?


— Euh,
non, je ne crois pas.


J'essayai
de me souvenir de ce que pouvait bien être le phlogistique.


— Je
t'ai déjà parlé de l'anesthésie, non ? L'éther sert à ça, c'est une sorte
d'anesthésique. Il permet d'endormir les gens pour pouvoir les opérer sans leur
faire mal.


— Très
utile en cas de rage de dents, observa-t-il. Où est passée cette femme ?
Madame Bug !


— Oui,
sauf qu'il me faudra un peu de temps pour en fabriquer. En attendant, il faudra
se contenter de whisky. Mme Bug est dans la cuisine extérieure. C'est le jour
du pain. En parlant d'alcool, justement...


Il
était déjà sorti par la porte de derrière. Je dévalai les marches de la véranda
derrière lui.


— ... J'aurais
besoin d'une grande quantité d'alcool de bonne qualité, pour l'éther. Tu
pourrais m'apporter un baril de la nouvelle production, demain ?


— Un
baril ? Mais que comptes-tu en faire, te baigner dedans ?


— En
fait, oui. Ou plutôt, pas moi, mais l'huile de vitriol. Tu la verses tout doucement
dans l'alcool chaud et elle...


— Ah,
monsieur Fraser ! Il m'avait bien semblé entendre quelqu'un m'appeler. Ça
fait plaisir de vous savoir de retour à la maison d'une seule pièce.


Rayonnante,
Mme Bug venait d'apparaître avec un panier d'œufs sous le bras.


— J'en
suis aussi ravi que vous, madame Bug. Vous avez de quoi nourrir six personnes
de plus pour le dîner ?


Elle
écarquilla les yeux, puis fronça les sourcils pour calculer.


— Des
saucisses, conclut-elle. Et des navets. Tiens, Bobby ! Rendez-vous donc
utile et venez avec moi.


Me
tendant les œufs, elle saisit par la manche Bobby qui était sorti derrière nous
et le traîna vers le carré de navets.


J'avais
la sensation d'être prise au piège sur un manège tournant trop vite et me
raccrochai au bras de Jamie pour ne pas perdre l'équilibre.


— Tu
savais que Bobby Higgins est amoureux de Lizzie ? lui demandai-je.


— Non,
mais si c'est le cas, dommage pour lui, répondit-il d'un ton cynique.


Prenant
ma main sur son bras pour une invitation, il me débarrassa du panier et le
déposa sur le sol. Puis, il m'attira à lui et m'embrassa de nouveau, avec plus
de lenteur mais non moins de passion.


Me
libérant avec un soupir de contentement, il se tourna vers la cuisine d'été que
nous avions construite en son absence. C'était une petite structure avec des
murs en toile grège et un toit en branches de sapin, érigée autour d'un foyer
en pierres surmonté d'une cheminée. S'y trouvait aussi une grande table d'où
s'élevaient des odeurs alléchantes de pâte en train de lever, de pain frais, de
galettes d'avoine et de cannelle.


— Pour
ce qui est de ce quart d'heure dont je parlais tout à l'heure, Sassenach...
si nécessaire, je crois que je peux faire encore plus rapide.


— Eh
bien, moi, non !


Je
laissai néanmoins ma main le tripoter pendant un court moment méditatif. Mes
joues, poncées par sa barbe naissante, étaient à vif.


— Quand
nous aurons enfin un peu de temps à nous, tu m'expliqueras ce que tu as fait
pour te retrouver dans un état pareil.


— J'ai
rêvé.


— Pardon ?


Il
remit de l'ordre dans ses culottes avant d'expliquer : 


—
Je n'ai pas arrêté de faire des rêves lubriques avec toi. Chaque fois que je
roulais sur le ventre, je sentais mon membre tout dur et je me réveillais.
C'était pénible.


J'éclatai
de rire, et il affecta un air vexé, même si je voyais une lueur amusée au fond
de ses yeux.


— Tu
peux rire, Sassenach. On voit bien que tu n'en as pas un pour te
torturer.


— En
effet, et j'en suis fort aise. Euh... quel genre de rêves lubriques ?


Il
me dévisagea, la mine suggestive. Il avança un doigt, le fit courir le long de
mon cou, descendit très délicatement vers la courbe de mon sein, là où il
disparaissait sous mon corsage, puis décrivit un cercle sur la toile fine qui
recouvrait mon téton, qui se gonfla aussitôt comme une vesse-de-loup. Il
susurra : 


— Le
genre qui me donne envie de t'emporter dans les bois, assez loin pour que
personne ne nous entende, te coucher sur le sol, retrousser tes jupes et te
fendre en deux comme une pêche bien mûre. Tu vois ?


Je
déglutis.


À
cet instant critique, des saluts sonores retentirent sur le sentier de l'autre
côté de la maison.


— Le
devoir nous appelle, dis-je, légèrement essoufflée.


Jamie
inspira avec bruit, redressa les épaules et acquiesça.


— Bah,
si je ne suis pas encore mort de désir frustré, je ne vais pas en mourir
maintenant.


— Non,
je pense que tu tiendras le coup. Et puis, ne m'as-tu pas dit que
l'abstinence... euh... raffermit les chairs ? Il me jeta un regard torve.


— Si
elle devient plus ferme que ça, je vais tourner de l'œil, faute de sang dans la
tête. N'oublie pas tes œufs, Sassenach.


 


* * *


 


Il
était tard dans l'après-midi, mais il restait bien assez de lumière pour le
travail que j'avais à accomplir, Dieu merci. Cependant, mon infirmerie était
orientée de sorte à bénéficier de la lumière du matin, quand je pratiquais les
opérations. Le reste de la journée, elle était plutôt sombre. J'installai donc
un bloc opératoire de fortune dans la cour.


Cela
tombait bien, puisque tout le monde voulait regarder. Les Indiens considéraient
toujours les traitements médicaux (et pratiquement tout le reste) comme une
affaire communautaire. Ils étaient surtout friands de chirurgie, celle-ci
offrant un spectacle des plus divertissants. Ils se pressaient tous autour de
moi, commentant mes préparatifs, se chamaillant et parlant à la patiente, à qui
j'avais le plus grand mal à faire ouvrir la bouche.


Elle
s'appelait Mouse, un prénom qui ne pouvait lui avoir été donné que pour des
raisons métaphysiques, car elle n'avait ni le physique ni le tempérament d'une
souris. Elle avait un visage rond, avec un nez en trompette, caractéristique
inhabituelle chez les Cherokees et, bien qu'elle ne soit pas vraiment jolie,
elle avait cette force de caractère souvent plus séduisante que la simple
beauté.


Elle
faisait sans aucun doute de l'effet sur les mâles présents. C'était la seule
femme de la délégation indienne, ses autres membres étant son frère, Red Clay
Wilson, et quatre amis venus soit pour leur tenir compagnie, soit leur offrir
une protection sur la route... soit pour courtiser Mlle Wilson, cette dernière
explication étant la plus probable.


En
dépit du patronyme écossais Wilson, aucun des Cherokees ne parlait l'anglais au-delà
de quelques mots comme « non », « oui », « mal »
et « whisky ! ». Comme mon vocabulaire cherokee ne s'étendait
pas au-delà de l'équivalent de ces quatre termes, je ne participais pas
beaucoup à la conversation.


Dans
les faits, nous attendions le whisky ainsi que des interprètes. Un colon nommé
Wolverhampton, venu d'un trou sans nom quelque part à l'est, s'était sectionné
de manière accidentelle un orteil et demi une semaine plus tôt en taillant des
bûches. Trouvant son nouvel état peu confortable, il avait tenté de s'amputer lui-même
le moignon restant avec un fendoir.


Or,
le fendoir est peut-être un outil utile, mais pas franchement un instrument de
précision. En revanche, il est tranchant.


M.
Wolverhampton, un grand gaillard irascible, vivait seul à une dizaine de
kilomètres du premier voisin. Le temps qu'il arrive chez ce dernier, en
marchant sur ce qui lui restait de pied, et que le voisin le charge sur une
mule pour le conduire jusqu'à Fraser's Ridge, il s'était écoulé vingt-quatre
heures. Autant dire que le pied mutilé avait atteint la taille et l'aspect d'un
blaireau passé dans une essoreuse.


Le
nettoyage de la plaie et les débridements nécessaires pour contenir
l'infection, sans parler du fait que M. Wolverhampton refusait obstinément de
me rendre ma bouteille, avaient épuisé tout mon stock chirurgical. Comme, de
toute façon, j'avais besoin d'un baril d'eau-de-vie pour fabriquer de l'éther,
Jamie et Ian étaient partis en chercher dans le hangar à whisky, situé à un peu
moins de deux kilomètres. J'espérais qu'ils rentreraient avant que ce soit trop
sombre pour opérer.


Les
remontrances sonores de Mlle Mouse envers un des messieurs qui l'asticotait
m'interrompirent. J'en profitai pour lui demander, à l'aide de signes, d'ouvrir
la bouche. Elle s'exécuta, mais continua de protester avec des grands gestes
plutôt explicites. Apparemment, elle décrivait plusieurs actes que l'importun
serait mieux d'effectuer sur sa propre personne, à en juger par la mine
contrite du coupable et l'hilarité de ses compagnons.


Un
côté du visage de l'Indienne était enflé et sensible. Toutefois, elle ne broncha
pas, même quand je lui tournai la tête vers la lumière pour mieux voir.


— Tu
parles d'une rage de dents ! m'exclamai-je malgré moi.


Inquiète,
elle se tourna vers moi.


— De dent ?
répéta-t-elle.


Je
pointai un doigt vers sa joue, expliquant : 


— Mal.
Uyoi.


— Mal,
confirma-t-elle.


Suivi
un flot de paroles, entrecoupé chaque fois que j'introduisais un doigt dans sa
bouche, et que je devinai être l'explication de ce qui lui était arrivé.


Visiblement,
un coup violent en plein visage. Une canine inférieure avait été complètement
arrachée, et la prémolaire voisine était si cassée que j'allais devoir
l'extraire. Celle qui suivait pouvait être sauvée. L'intérieur de sa bouche
était lacéré par les bords tranchants, mais la gencive n'était pas infectée. Ce
qui était encourageant.


Attiré
par le bruit des voix, Bobby Higgins descendit de l'étable, et je l'envoyai sur-le-champ
me chercher une lime. Quand il l'apporta, Mlle Mouse lui lança un sourire
coquin. Il se plia en deux, exécutant une courbette extravagante, faisant rire
tout le monde.


— Ces
gens sont des Cherokees, n’est-ce pas, madame ?


Souriant
à Red Clay, il lui fit un petit signe de la main, ce qui parut amuser les
Indiens qui lui adressèrent le même geste à leur tour.


—
Je n'en avais encore jamais rencontré. La plupart de ceux qui vivent en
Virginie près de la maison de lord John appartiennent à d'autres tribus.


J'étais
ravie de constater qu'il était à l'aise avec les Indiens et qu'il savait se
comporter avec eux avec naturel. Ce n'était pas le cas d'Hiram Crombie, qui
venait d'apparaître.


En
apercevant l'assemblée, il s'arrêta net à la lisière de la clairière. Je le
saluai d'un signe de la main, et, avec une répugnance manifeste, il avança vers
nous.


Roger
m'avait raconté que Duncan qualifiait Hiram de « petit pisse-vinaigre ».
Cette description lui allait comme un gant. En effet, menu et sec, il portait
des cheveux fins et grisonnants tressés si serrés dans sa nuque qu'il devait
avoir du mal à cligner des yeux. Son visage étant buriné par les rigueurs d'une
vie de pêcheur, il paraissait la soixantaine, mais en avait sans doute beaucoup
moins. Avec sa bouche en forme de U inversé, il semblait toujours avoir sucé un
citron pourri.


Jetant
des coups d'œil méfiants vers les Indiens, il m'annonça : 


—
Je cherche M. Fraser. On m'a dit qu'il était rentré.


Il
tenait fermement le manche de la hachette accrochée à sa ceinture.


— Il
sera là dans un instant. Vous connaissez déjà M. Higgins, je crois ?


C'était
le cas, mais, de toute évidence, cette rencontre ne l'avait guère impressionné.
Il fixa la marque sur sa joue et le gratifia à peine d'un hochement de tête. Ne
me laissant pas démonter, je lui indiquai les Indiens, qui l'examinaient avec
un intérêt non réciproque.


— Permettez-moi
de vous présenter Mlle Wilson, son frère, M. Wilson et... euh... quelques-uns
de leurs amis.


Hiram
se raidit encore un peu plus, si cela était possible.


— Wilson ?
répéta-t-il sèchement.


— Wilson,
confirma joyeusement Mlle Mouse.


— C'est
le nom de jeune fille de ma femme.


À
son ton, il était clair qu'il trouvait cette utilisation patronymique par des
Indiens tout à fait scandaleuse.


— Ah ?
fis-je, mielleuse. Comme c'est intéressant. Ils sont peut-être apparentés ?


Ses
yeux faillirent lui sortir de la tête. J'entendis Bobby pouffer de rire
derrière moi et j'enfonçai le couteau dans la plaie : 


— Sûrement
du côté d'un père ou d'un grand-père écossais. Peut-être...


Des
tics agitèrent les traits d'Hiram, ses émotions passant de la fureur à la
consternation. Il ferma sa main droite en pointant l'index et l'auriculaire,
créant ainsi des cornes pour repousser le diable.


— Le
grand-oncle Éphraïm..., murmura-t-il. Que le Seigneur nous préserve !


Sans
un mot de plus, il fit volte-face et s'éloigna. Mlle Mouse lui lança gaiement
en anglais : 


— Au
revoir !


Il
se retourna, hagard, puis hâta le pas comme poursuivi par une horde de démons.


Le
whisky arriva enfin, et une bonne quantité fut consacrée à la patiente et aux
spectateurs. Puis, l'opération put commencer.


La
lime, qui servait d'ordinaire à la dentition des chevaux, était un peu grande,
mais fit l'affaire. Mlle Mouse tendait à exprimer son inconfort de façon un peu
braillarde, mais ses plaintes diminuèrent proportionnellement à son absorption
d'alcool. À mon avis, une fois que j'en serais à l'extraction de sa dent
brisée, elle ne sentirait plus rien.


Pendant
ce temps, Bobby amusait Jamie et Ian en imitant la réaction d'Hiram Crombie
apprenant sa possible parenté avec les Wilson. Entre deux fous rires, Ian
traduisait son numéro aux Indiens, qui se roulaient dans l'herbe, au paroxysme
de l'hilarité.


Tenant
avec fermeté le menton de Mlle Mouse, je demandai : 


— Ils
ont vraiment un Éphraïm Wilson dans leur arbre généalogique ?


—
Ils ne sont pas sûrs pour ce qui est d'Éphraïm, m'expliqua Ian, mais, en effet,
leur grand-père était un vagabond écossais, qui est resté juste assez longtemps
dans leur village pour faire un enfant à leur grand-mère. Après quoi, il est
tombé d'une falaise et a été enseveli sous un éboulement rocheux. Elle s'est
remariée, bien sûr, mais elle a gardé son nom par affection. Essuyant ses yeux
larmoyants, il poursuivit : 


—
Je me demande ce qui a poussé le grand-oncle Éphraïm à quitter l'Écosse.


— Sans
doute la proximité de gens comme Hiram, répondis-je en tentant de me
concentrer. Tu penses que...


Je
cessai l'intervention, me rendant compte soudain que plus personne ne riait, et
que tous regardaient un point de l'autre côté de la clairière.


Un
autre Indien venait d'apparaître, portant un ballot par-dessus son épaule.


 


* * *


 


Il
s'appelait Sequoyah et était un peu plus âgé que les Wilson et leurs amis. Il
salua gravement Jamie et déposa le ballot à ses pieds, lui parlant en cherokee.


Le
visage de Jamie changea, les derniers vestiges d'amusement cédant la place à
l'intérêt, puis à la méfiance, Il s'agenouilla et écarta avec soin un pan de la
toile élimée. Elle contenait un tas de vieux os, parmi lesquels un crâne dont
les yeux creux fixaient le ciel.


— Qui
c'est encore celui-là ? m'exclamai-je.


J'avais
arrêté mon travail, et tout le monde, y compris Mlle Mouse, s'était rapproché
pour mieux voir.


Jamie
saisit le crâne et le fit tourner doucement entre ses mains.


— Il
dit qu'il s'agit du vieux qui possédait la ferme dont a parlé MacDonald, celle
qui a brûlé de l'autre côté de la Ligne du traité.


Il
me tendit l'objet. La plupart des dents manquaient, depuis assez longtemps pour
que l'os de la mâchoire se soit refermé sur les orifices. Les deux molaires
restantes ne présentaient que des fissures et des taches, pas de traces de
plombage, ni même d'espaces vides que des amalgames auraient pu combler.


Je
me détendis un peu, sans savoir si j'étais soulagée ou déçue.


— Que
lui est-il arrivé ? Et que vient-il faire ici ?


Jamie
s'agenouilla et reposa le crâne dans la toile. Puis il retourna plusieurs os,
en les examinant. Il releva les yeux et, d'un signe de tête, m'invita à
l'imiter.


Les
os n'avaient pas été brûlés. En revanche, plusieurs d'entre eux avaient été
rongés par des animaux. Un ou deux des plus longs avaient été fendus, probablement
pour atteindre la moelle. En outre, il manquait de nombreux petits os des mains
et des pieds. Tous présentaient un aspect grisâtre et fragile, laissant deviner
qu'ils étaient restés longtemps à l'extérieur.


Ian
traduisit ma question à Sequoyah, accroupi près de Jamie, expliquant tout en
pointant un doigt ici et là vers les ossements.


— Il
dit qu'il connaissait cet homme depuis longtemps. Ils n'étaient pas vraiment
amis, mais, de temps à autre, quand il passait près de sa cabane, il faisait
une halte, et le vieux partageait son repas avec lui. En retour, il lui
apportait parfois des petits cadeaux, comme un lièvre, ou un peu de sel.


Un
jour, cela faisait déjà quelques mois, il avait découvert le corps du vieil
homme dans les bois, sous un arbre, à quelque distance de sa maison.


— Il
dit que personne ne l'a tué. Il est juste... mort. Il pense que, quand l'esprit
l'a quitté, il était en train de chasser. Il tenait un couteau, et sa carabine
était à côté de lui. Il s'est tout simplement écroulé sur place, mort.


Ian
imita même le haussement d'épaules de Sequoyah.


Ne
sachant pas quoi faire du corps, l'Indien l'avait abandonné là, avec son
couteau, au cas où l'esprit, où qu'il soit, en aurait besoin. Il ignorait où
partaient les esprits des hommes blancs, ni s'ils y chassaient. Il montra du
doigt l'arme, sa lame presque toute rongée par la rouille, sous les os.


En
revanche, il avait pris la carabine, en trop bon état pour être ignorée. Comme
la cabane du vieux était sur son chemin, il s'y était arrêté. L'homme ne
possédait pas grand-chose, et ses maigres biens ne valaient rien. Sequoyah
avait pris un pot en fer-blanc, une bouilloire et un bocal de farine de maïs,
qu'il avait emportés à son village.


— Il
n'est pas d'Anidonau Nuya, n’est-ce pas ? interrogea Jamie.


Il
traduisit lui-même sa question. Sequoyah fit non de la tête, les ornements
tressés dans ses cheveux tintinnabulant.


Il
venait de Pierre Dressée, un village à quelques kilomètres à l'est d'Anidonau
Nuya. Après la visite de Jamie, Oiseau-qui-chante-le-matin avait envoyé des
émissaires dans les communautés voisines pour se renseigner sur ce qu'il était
advenu du vieil homme. Apprenant le récit de Sequoyah, il lui avait demandé
d'aller chercher les restes du mort et de les apporter à Jamie, afin de lui
prouver que personne ne l'avait assassiné.


Ian
lui posa une question, dans laquelle je reconnus le mot « feu ».
Sequoyah secoua de nouveau la tête.


Il
n'avait pas incendié la cabane... pour quoi faire ? Il pensait que ce
n'était l'œuvre de personne d'autre non plus. Après avoir ramassé les ossements
(il fit une grimace : de dégoût), il était retourné examiner la maison.
Effectivement elle avait brûlé, mais, selon lui, c'était à cause d'un arbre
voisin frappé par la foudre et qui avait incendié une bonne partie de la forêt.
La cabane n'était que partiellement détruite.


Il
se leva d'un air résolu.


— Il
ne reste pas dîner ? demandai-je.


Jamie
lui transmit l'invitation, qu'il déclina. Il avait fait ce qu'on lui avait
demandé ; à présent il retournait à ses occupations. Il salua les autres
Indiens d'un signe de tête, puis s'éloigna.


Quelques
mètres plus loin, il se souvint de quelque chose et revint sur ses pas. Avec
une élocution appliquée, à la manière de quelqu'un qui récite un texte dans une
langue qu'il ne comprend pas, il déclara : 


— Tsisqua
dit : n'oublie pas les fusils.


Là-dessus,
il repartit.


 


* * *


 


La
tombe était marquée d'un empilement de cailloux et d'une croix confectionnée
avec des brindilles de pin. Sequoyah n'avait jamais su le nom du vieux et
n'avait aucune idée de son âge, sans parler des dates de sa naissance et de sa
mort. Nous ne savions pas non plus s'il était chrétien, mais la croix nous
avait paru une bonne idée.


Ce
fut une modeste cérémonie, à laquelle assistèrent, outre moi-même, Jamie, Ian,
Brianna, Roger, Lizzie, son père, les Bug et Bobby Higgins, qui, j'en étais
sûre, n'était là que parce que Lizzie y était. Joseph Wemyss en paraissait
convaincu lui aussi, à en juger par les regards suspicieux qu'il ne cessait de
lancer vers le jeune homme.


Roger
récita un bref psaume devant la tombe, puis marqua une pause. II s'éclaircit la
gorge, et reprit : 


— Seigneur,
nous te prions d'accueillir l'âme de notre frère...


— Éphraïm,
murmura Brianna, les yeux modestement baissés.


Un
chuchotement amusé parcourut l'assistance, mais personne n'osa rire. Roger lui
jeta un regard noir, mais je vis la commissure de ses lèvres trembler. Il
conclut dignement : 


— … d'accueillir
l'âme de notre frère, dont Tu connais le nom.


Il
referma le psautier qu'il avait emprunté à Hiram Crombie, celui-ci ayant
décliné l'invitation d'assister aux funérailles.


Quand
Sequoyah avait fini ses révélations la veille, la lumière du jour avait
disparu, et j'avais été obligée de reporter au lendemain matin l'extraction de
la dent de Mlle Mouse. Celle-ci, complètement ivre, n'avait émis aucune
objection, et Bobby Higgins, qui, amoureux ou non de Lizzie, ne semblait pas insensible
aux charmes de la jeune squaw, l'avait galamment portée jusqu'à son matelas sur
le sol de la cuisine.


Après
en avoir terminé avec la dent, j'avais proposé au groupe d'Indiens de rester,
mais, comme Sequoyah, ils avaient à faire ailleurs et, après de nombreux
remerciements et petits présents, ils étaient repartis le lendemain après-midi,
sentant fortement le whisky et nous laissant nous occuper des restes de feu
Éphraïm.


Après
le service, chacun redescendit la colline, mais Jamie et moi restâmes à la
traîne, profitant de l'occasion pour demeurer seuls un instant. La veille au
soir, la maison avait été remplie d'Indiens, de bavardages et de contes auprès du
feu, jusqu'à tard dans la nuit. Quand nous étions enfin montés nous coucher,
nous nous étions simplement blottis l'un contre l'autre, échangeant à peine un « bonne
nuit » avant de nous endormir.


Le
cimetière était perché sur une hauteur, à quelque distance de la maison.
C'était un bel endroit paisible, entouré de sapins dont les aiguilles dorées
formaient un tapis sur le sol. Le frottement de leurs branches provoquait un
susurrement permanent, ajoutant encore à la douceur du site.


Je
déposai une dernière pierre sur le cairn d'Éphraïm.


— Pauvre
vieux. À ton avis, comment il a fini ici ?


— Dieu
seul le sait, répondit Jamie. Il y a toujours eu des ermites, des hommes qui
fuient la compagnie de leur semblable.  C'en était peut-être un. À moins que ce
ne soient les hasards de la vie qui l'aient conduit dans les montagnes... et il
y est resté.


Il
m'adressa un sourire la mèche ébouriffée par le vent.


—
Je ne devrais sans doute pas m'informer de cela, Sassenach, mais... ça
t'ennuie ? Je veux dire, de te retrouver ici. Tu regrettes de ne pas
être... là-bas ?


— Non,
jamais.


C'était
vrai, même si, parfois, je me réveillais au beau milieu de la nuit en me disant :
« Et si le rêve, c'était maintenant ? » Me lèverais-je un de ces
matins dans la chaleur douillette d'un radiateur, avec, dans la chambre,
l'odeur, de l'après-rasage de Frank ? Puis, me rendormant bercée par le
grésillement du feu de bois et l'odeur musquée de Jamie, je me surprenais à
éprouver un vague regret.


S'il
lut cette pensée sur mon visage, il n'en laissa rien paraître, mais se pencha
et déposa un baiser sur mon front. Il me prit le bras, et nous nous enfonçâmes
un peu dans le bois, tournant le dos à la clairière et la maison en contrebas.


Il
huma profondément l'air avant de dire : 


— Parfois,
en respirant le parfum des pins, j'ai l'impression d'être de retour en Écosse.
Puis, je jette un œil autour de moi et je reviens sur terre : il n'y a pas
de belles fougères, pas de grands sommets nus... ce n'est pas le paysage
sauvage que je connais, rien qu'une nature dont j'ignore tout.


Je
crus déceler de la nostalgie dans sa voix, mais pas de tristesse. Toutefois,
comme il m'avait posé la question, j'étais en droit de l'interroger à mon tour :



— Et
tu n'as jamais envie de... rentrer ?


— Oh
si.


À
la vue de mon air stupéfait, il se mit à rire.


Mais
pas assez pour souhaiter ne plus être ici, Sassenach.


Il
se tourna vers le minuscule cimetière, avec sa série de cairns et de croix et,
ici et là, un rocher plus gros marquant une tombe en particulier.


— Tu
sais que, selon certains, la dernière personne à être enterrée dans un
cimetière devient son gardien ? Elle doit monter la garde jusqu'à ce qu'un
autre mort vienne prendre sa place... alors, elle peut reposer en paix.


Cela
me fit sourire.


— Notre
mystérieux Éphraïm doit être bien surpris de se retrouver à ce poste, alors
qu'il gisait bien tranquille tout seul sous son arbre. Mais que peut bien
garder le gardien d'un cimetière... et contre qui ?


— Oh,
des vandales, je suppose. Des profanateurs de sépultures. Ou encore des
charmeurs.


— Des
charmeurs ? m'étonnai-je. Je pensais que ce terme désignait uniquement les
guérisseurs.


— Certains
charmes nécessitent des os, Sassenach. Ou les cendres d'un corps brûlé.
Ou encore de la terre d'un cimetière. Oui, même les morts ont besoin d'être
défendus.


Il
parlait sur un ton léger, mais sans plaisanter.


— En
effet, qui de mieux placé pour ça qu'un fantôme à demeure ? Je comprends
mieux.


Nous
traversâmes un taillis de trembles, baignant dans une lumière qui nous diaprait
de vert et d'argent, et je m'arrêtai un instant pour gratter un caillot de sève
cramoisie sur un tronc gris blanc. Je me demandais pourquoi il m'intriguait
autant... puis je me souvins et, promptement, me retournai vers le cimetière.


Ce
n'était pas un souvenir, mais un rêve... ou une vision. Au milieu d'une forêt
de trembles, un homme, à bout de forces, rompu, se relevait de terre pour ce
qu'il savait être la dernière fois, son dernier combat. Il retroussait ses
lèvres, dévoilant ses dents brisées, maculées d'un sang du même ton que la sève
des trembles. Son visage était peint en noir, couleur de la mort... et je
savais que sa bouche contenait des plombages.


Au
loin, le rocher de granit était silencieux et paisible, jonché d'aiguilles de
pin jaunies, marquant l'emplacement de la dépouille de celui qui, autrefois, se
faisait appeler Dent-de-Loutre.


Je
chassai l'image de mon esprit, et nous reprîmes notre promenade, pénétrant dans
une autre clairière en contre-haut du cimetière. Je remarquai avec surprise que
quelqu'un avait coupé du bois et défriché le terrain. Une haute pile de troncs
abattus se dressait d'un côté, près d'un amas de souches déracinées. D'autres,
encore en terre, pointaient ici et là dans la masse dense de bleuets et
d'oseille sauvage.


Jamie
me prit par le coude.


— Regarde
par-là, Sassenach.


— Oh !
Oooh !


La
clairière était assez haute pour offrir un point de vue à couper le souffle. Un
océan de cimes s'étalait devant nos yeux. Nous pouvions voir au-delà de
Fraser's Ridge, du sommet suivant, de celui d'après, et ainsi de suite, dans un
infini bleuté rendu brumeux par le souffle des montagnes, des nuages s'élevant
des creux.


— Ça
te plaît ?


Il
parlait avec le ton fier d'un propriétaire.


— Bien
sûr. Qu'est-ce que ?...


J'indiquai
d'un geste les troncs couchés et les souches.


— C'est
ici que se dressera la prochaine maison, Sassenach.


— La
prochaine maison ? Quoi, on va en construire une autre ?


— Nous
peut-être pas, mais nos enfants, ou nos petits-enfants. Je me suis dit que,
s'il arrivait quelque chose, non pas que je le croie, mais, au cas où..., je
serais plus heureux en sachant que j'ai préparé le terrain. Juste au cas où.


Je
le dévisageai plusieurs minutes, essayant de comprendre.


S'il
arrivait quelque chose, répétai-je avec lenteur.


Je
me tournai vers l'est, où l'on devinait la masse de notre maison entre les
arbres, la fumée de sa cheminée dessinant une plume blanche sur le vert tendre
des châtaigniers et des sapins.


— Tu
veux dire, si elle brûle vraiment ?


Le
seul fait de formuler l'idée oralement me nouait le ventre.


Le
dévisageant de nouveau, je me rendis compte que cette notion l'effrayait lui
aussi, mais, égal à lui-même, il avait entrepris d'agir, de la seule manière
qu'il pouvait, en prévision du désastre.


Il
me fixa de son regard bleu intense.


— Ça
te plaît ? Je parle du site, sinon, je peux en trouver un autre.


Je
sentis des larmes me piquer les yeux.


— C'est
magnifique, Jamie. Tout simplement magnifique.


 


* * *


 


La
grimpée nous avait donné chaud. Nous nous assîmes à l'ombre d'une pruche géante
pour mieux admirer notre future vue. À présent que le silence sur notre avenir
précaire était brisé, nous découvrîmes que nous pouvions en parler ensemble.


—
Ce n'est pas tant l'idée de mourir tous les deux... déclarai-je. Enfin, pas
tout à fait, mais c'est le « ne laisse aucune descendance » qui me
flanque la frousse.


—
Je comprends, Sassenach. Je ne suis pas chaud non plus à l'idée qu'on y
passe tous les deux, et j'ai bien l'intention de m'arranger pour que ça
n'arrive pas. Cela dit, ça ne signifie pas forcément qu'ils mourront eux aussi.
Ils seront peut-être seulement... partis.


J'inspirai
à fond, m'obligeant à accepter cette hypothèse sans paniquer.


— Partis...
tu veux dire Brianna, Roger... et Jemmy. En supposant qu'il puisse lui aussi
voyager à travers les pierres. Il croisa les bras autour de ses genoux.


— Après
ce qu'il a fait à cette opale ? Oui, je crois qu'on peut présumer qu'il en
est lui aussi capable.


Effectivement.
Je me souvins de ce qui s'était passé avec la gemme. Il l'avait tenue dans sa
main, se plaignant qu'elle devenait brûlante, jusqu'à ce qu'elle explose en des
centaines de minuscules fragments tranchants. Oui, il avait sans doute la
faculté de voyager dans le temps. Mais si Brianna avait un enfant ? Il
était clair que Roger et elle en voulaient un autre, du moins Roger, et elle
était prête.


L'idée
de les perdre était atrocement douloureuse, mais il fallait néanmoins songer à
cette possibilité. M'efforçant d'être courageuse et objective, je déclarai : 


— Nous
avons un choix à faire : si on est morts, ils partiront, car, sans nous,
ils n'ont plus vraiment de raisons d'être ici mais si nous sommes toujours
vivants... partiront-ils quand même ? Devons-nous les obliger à partir ?
Avec la guerre, ce sera dangereux.


— Non,
répondit-il d'une voix calme.


Il
avait la tête baissée, ses mèches folles qu'il avait léguées à Brianna et à
Jemmy formant une auréole auburn. Puis, il redressa le chef et, scrutant la
ligne d'horizon, se reprit : 


— Je
ne sais pas. Personne ne sait, Sassenach. Nous pouvons juste nous
préparer à affronter ce que l'avenir nous réservera.


Il
prit ma main dans la sienne avec un sourire contenant autant de douleur que de joie.


— Nous
avons suffisamment de fantômes entre nous. Si les démons du passé ne peuvent
plus rien contre nous, ne laissons pas les peurs du futur nous entraver.
Abandonnons tout ça en arrière et allons de l'avant. D'accord ?


Je
mis mon autre main sur sa poitrine. Ce n'était pas une invitation, juste une
envie de le toucher. La transpiration avait rendu sa peau fraîche, mais les
muscles sous-jacents étaient encore chauds, car, un peu plus tôt, il avait aidé
à creuser la tombe.


— Tu
as été toi-même un de mes fantômes, pendant de longues années. Et pendant tout
ce temps, j'ai essayé de te laisser derrière moi.


— Vraiment ?


Avec
douceur, il posa sa main dans mon dos, la faisant, par habitude, aller et
venir. Je connaissais cette caresse... le besoin de se rassurer, de confirmer
que l'autre était bel et bien là, en chair et en os.


— J'ai
cru que je ne pourrais pas vivre si je pensais au passé... que je ne tiendrais
pas le coup.


Ma
gorge était nouée par le souvenir de cette époque. 


—
Je sais, murmura-t-il.


Sa
main quitta mes reins pour se poser sur mes cheveux.


— Mais
tu avais un enfant, Sassenach. Et un mari. Cela n'aurait pas été bien de
les abandonner.


— Ce
n'était pas bien de t'abandonner.


Je
fermai les yeux, mais les larmes débordaient aux coins de mes paupières. Il
attira ma tête à lui, sortit la langue et, tout en délicatesse, me lécha le
visage. J'en fus si surprise que je me mis à rire entre deux sanglots et
manquai de m'étrangler.


— « Je
t'aime, comme la viande aime le sel », récita-t-il avant de se mettre à
rire à son tour. Ne pleure pas, Sassenach. Tu es ici, moi aussi. Rien
d'autre n'a d'importance.


Je
plaçai mon front contre sa joue et l'enlaçai. Mes paumes à plat contre son dos,
je le caressai des omoplates au creux de ses reins, dessinant le contour de son
corps, sa forme, évitant les cicatrices qui zébraient sa peau.


Il
me serra contre lui.


— Tu
sais que, cette fois, on est mariés depuis près de deux fois plus longtemps que
lors de ton premier voyage ? Je m'écartai de lui, en fronçant les sourcils.


— Pourquoi ?
Entre les deux, on n'était plus mariés ? Pris de court, il passa un doigt
méditatif sur l'arête de son nez.


— Il
faudrait poser la question à un prêtre. Je suppose que si, mais, dans ce cas,
ça ne fait pas de nous des bigames ? Cette idée me mit mal à l'aise.


— Autrefois
peut-être, mais plus maintenant. Mais non, nous ne l'étions pas vraiment. Le
frère Anselme me l'a dit.


— Le
frère Anselme ?


— Un
franciscain de l'abbaye de Sainte-Anne. Mais tu ne t'en souviens sans doute
pas, tu étais très malade à cette période.


— Si,
si, je me souviens de lui. La nuit, il venait s'asseoir à mon chevet, quand je
ne pouvais pas dormir.


Il
esquissa un sourire forcé. Il préférait ne pas se rappeler ce temps-là.


— Il
t'appréciait beaucoup, Sassenach.


Voulant
le distraire de ses souvenirs de Sainte-Anne, je demandai : 


— Et
toi, tu ne m'appréciais pas ?


— Oh
si. Cependant, je t'apprécie encore plus aujourd'hui. Je bombai le torse,
faisant la coquette.


— Vraiment ?
Qu'est-ce qui a changé ?


Il
inclina la tête sur le côté, me jaugeant.


— D'une
part, tu pètes moins dans ton sommeil.


De
justesse, il esquiva en riant la pomme de pin qui fusa près de son oreille
gauche. Je saisis un morceau de bois pour lui taper sur le crâne, mais il
bondit en avant et m'agrippa les bras. Il me plaqua dans l'herbe et se coucha
sur moi, me clouant au sol.


— Enlève-toi
de là, mufle ! Je ne pète pas dans mon sommeil !


— Comment
le sais-tu, Sassenach ? Tu dors si profondément que même le son de
tes propres ronflements ne te réveille pas.


— C'est
toi qui parles de ronflements ? Quel culot ! Tu... Il m'interrompit,
souriant toujours, mais poursuivant sur un ton plus sérieux : 


— Tu
es fière comme Lucifer. Et courageuse. Tu as toujours été plus intrépide que de
raison. Aujourd'hui, tu es plus féroce qu'un blaireau.


— Si
je comprends bien, je suis arrogante et féroce. Ce ne sont pas franchement des
vertus féminines.


Je
tentai en vain de m'extirper de sous lui, manquant de souffle.


Il
réfléchit un moment avant de reprendre : 


— Tu
es bonne, aussi. Très bonne. Même si tu n'en fais toujours qu'à ta tête.


Il
rattrapa précipitamment mon bras que j'avais réussi à libérer et me coinça le
poignet au-dessus de ma tête, ajoutant : 


— Mais
ce n'est pas un reproche, loin de là.


La
mine concentrée, il marmonna : 


— Vertus
féminines, voyons voir... vertus féminines...


Sa
main libre se glissa entre nous et se referma sur mon sein.


— En
dehors de ça !


— Tu
es très propre.


Il
lâcha mon poignet et ébouriffa mes cheveux qui, en effet, étaient propres,
parfumés au tournesol et aux soucis.


—
Je n'ai jamais vu une femme passer autant de temps à se laver, à part Brianna peut-être.


Il
marqua encore une pause, puis : 


— Tu
n'es pas très bonne cuisinière, même si tu n'as encore empoisonné personne, à
moins de le faire exprès. Et je dois reconnaître que tu es plutôt douée avec du
fil et une aiguille, quoique tu préfères repriser la chair humaine.


— Merci
beaucoup !


— Donne-moi
d'autres vertus, j'en ai peut-être oublié une.


— Hmph !
La douceur, la patience...


— La
douceur ! Elle est bien bonne ! Tu es plus impitoyable,
sanguinaire...


Je
plongeai la tête en avant, réussissant presque à le mordre à la gorge. Il
m'esquiva, en riant de plus belle.


— Non,
tu n'es pas très patiente non plus.


Pour
un temps, je cessai de me débattre et me laissai écraser sur le sol, mes
cheveux étalés dans l'herbe.


— Alors,
quel est le trait le plus attachant chez moi ? questionnai-je.


— Tu
me trouves drôle.


— C'est...
ce... que... tu... crois, haletai-je.


Je
me débattis comme une furie. Il se contenta de peser de tout son poids sur moi,
tranquille, nullement gêné par mes coups de pieds et de poings, jusqu'à ce que
j'aie épuisé toutes mes forces. Puis, quand je fus calmée, il déclara d'un air
songeur : 


— Et
tu aimes beaucoup ce que je te fais au lit.


— Euh...


J'aurais
aimé le contredire, mais l'honnêteté l'emporta. En outre, il savait
pertinemment qu'il avait raison.


— Tu
m'écrases, dis-je dignement. Aurais-tu la bonté de te pousser de là ?


Il
ne bougea pas.


— Ce
n'est pas vrai ?


— Si !
Bon, d'accord ! C'est vrai ! Tu vas te pousser maintenant ?


Il
n'en fit rien, mais baissa la tête et m'embrassa. Je serrai les lèvres, résolue
à ne pas céder, mais il était aussi déterminé que moi, et, pour être sincère...
la peau de son visage était chaude, le chaume de son menton me chatouillait
agréablement, et sa grande et douce bouche... Mes cuisses étaient ouvertes, et
sa masse solide pressait contre elles, son torse nu sentait le fauve, la sueur
et la sciure de bois prise dans sa chevelure auburn... La lutte m'avait mise en
nage, mais l'herbe autour de nous était humide et fraîche. Une minute de plus,
et il aurait pu me prendre là, sur le sol, s'il l'avait voulu.


Il
me sentit capituler et, avec un soupir, se ramollit lui aussi. Je n'étais plus
sa captive, il me tenait, tout simplement. Il redressa la tête et glissa une
main sous mon menton.


— Tu
veux savoir ce que tu as de plus attachant, vraiment ?


Je
pouvais lire dans le bleu nuit de ses yeux que, cette fois, il était sérieux.
J'acquiesçai, muette.


— Plus
que n'importe quelle créature de ce monde, tu es fidèle, chuchota-t-il.


Je
faillis lui rétorquer quelque chose au sujet des saint-bernards, mais son
regard était empreint d'une telle tendresse que je me contentai de le fixer
dans les yeux, légèrement aveuglée par la lumière verte qui filtrait entre les
aiguilles de pins au-dessus de lui.


— Toi
aussi, répondis-je enfin. Ça tombe plutôt bien, non ?
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Pour
le dîner, Mme Bug nous avait préparé une fricassée de poulet, mais ce plat à
lui seul ne justifiait pas l'excitation mal contenue de Brianna et de Roger
quand ils entrèrent. Ils souriaient tous les deux, les joues roses et le regard
pétillant


Aussi,
quand Roger annonça qu'il avait d'excellentes nouvelles, Mme Bug en conclut sur-le-champ
l'évidence. Laissant tomber sa cuillère en bois, elle joignit les mains, se
gonflant comme une baudruche, et s'écria : 


— Vous
attendez un autre petit ! Quel bonheur !


Elle
agita un doigt en direction de Roger.


— Ce
n'est pas trop tôt ! Et moi qui me disais justement que je devrais peut-être
ajouter un peu de gingembre et de soufre dans votre porridge, jeune homme, pour
vous réveiller un peu ! Enfin, vous connaissez votre affaire ! Et
toi, a bhailach, qu'en penses-tu ? Tu es content d'avoir bientôt un
petit frère ?


Jemmy
la fixa, les yeux ronds.


— Euh...
commença Roger.


— Bien
sûr, ça pourrait aussi être une petite sœur, admit Mme Bug. D'une manière ou
d'une autre, c'est une très bonne nouvelle. Tiens, a luaidh, prends un
bonbon. Nous autres, on va trinquer !


Perplexe
mais ne refusant jamais une friandise, l'enfant accepta la pastille de mélasse
et la mit aussitôt en bouche.


— Mais
il n'est pas... tenta de formuler Brianna.


— Merci,
madame Bug, dit Jemmy à toute vitesse.


Puis
il plaqua sa main devant sa bouche, au cas où sa mère chercherait à récupérer
la sucrerie strictement interdite avant le dîner.


Mme
Bug ramassa sa cuillère sur le sol et l'essuya sur son tablier.


— Oh,
une petite gâterie ne lui fera pas de mal, assura-t-elle. Appelez donc Arch, a
muirninn, pour qu'on lui annonce la nouvelle. Que la Sainte Vierge vous
bénisse, ma fille. J'ai bien cru que vous n'alliez jamais vous y mettre !
Quand je pense qu'on se demandait toutes si vous ne battiez pas froid à votre
mari, ou si ce n'était pas lui qui manquait un peu d'ardeur, vous savez, la
petite étincelle vitale en somme, mais en fin de compte...


— Oui,
en fin de compte, dit Roger en haussant la voix pour essayer de se faire entendre.


—
Je ne suis pas enceinte ! hurla soudain Brianna. Le silence qui suivit
résonna comme un coup de tonnerre.


— Ah,
fit simplement Jamie.


Il
saisit une serviette et s'assit, la coinçant dans le col de sa chemise.


— Si
on dînait ? proposa-t-il.


Il
tendit la main à Jemmy, qui grimpa à ses côtés sur le banc en bois sans cesser
de sucer son bonbon avec vigueur.


Momentanément
transformée en statue de sel, Mme Bug revint à la vie avec un « Hmpf ! »
appuyé. Dépitée, elle se tourna vers la crédence, y déposant avec bruit une
pile d'assiettes en étain.


Roger
paraissait plutôt amusé ; Brianna, elle, était incandescente, soufflant
comme un dragon.


Avec
toute la précaution de quelqu'un manipulant un engin explosif, je déclarai avec
toute la douceur possible : 


— Assieds-toi
donc, ma chérie. Tu... euh... disais que tu avais de bonnes nouvelles ?


— Qu'est-ce
que ça peut faire ? explosa-t-elle. Tout le monde s'en fiche, puisque je
ne suis même pas enceinte ! Après tout, en dehors d'enfanter, que pourrais-je
bien faire qui vous paraisse digne d'intérêt ?


Elle
se passa une main rageuse dans les cheveux et, ses doigts rencontrant le ruban
qui les retenait, l'arracha et le jeta par terre.


— Voyons,
mon cœur... proféra Roger.


J'aurais
pu le prévenir que c'était une erreur. Un Fraser en furie ne prêtait pas
attention aux paroles mielleuses, ayant plutôt tendance à sauter à la gorge du
premier mal avisé qui s'aventurait à les prononcer.


— Ton
cœur, tu peux te le garder ! Tu penses pareil. Pour toi, tout ce que je
fais, hormis laver le linge, faire la cuisine et repriser tes foutues
chaussettes, est une perte de temps. Et par-dessus le marché, tu m'en veux de
ne pas tomber enceinte ! Parce que tu es persuadé que c'est de ma faute !
Eh bien, c'est faux, et tu le sais très bien !


— Mais...
Non, je n'ai jamais pensé ça, jamais ! Brianna, je t'en prie...


Il
tendit une main vers elle, puis se ravisa, sans doute de peur qu'elle la lui
arrache d'un coup de dents.


— Maman,
manger ! cria Jemmy.


Un
long filet de salive teinté de mélasse coulait à la commissure de ses lèvres et
descendait jusque sur le devant de sa chemise. En l'apercevant, Brianna se
tourna vers Mme Bug, telle une tigresse.


— Regardez
votre travail, vous êtes contente à présent, espèce de fouineuse ? C'était
sa dernière chemise propre ! Et de quel droit osez-vous discuter de notre
vie privée avec le premier venu ? De quoi je me mêle, insupportable
vieille commère ?


Constatant
qu'il était inutile de discuter avec elle, Roger s'approcha par-derrière,
glissa ses bras autour de sa taille, la souleva de terre et la porta vers la
porte de service, sous les protestations incohérentes de Brianna et les cris de
douleur de Roger chaque fois qu'elle lui donnait un coup de talon dans les
tibias. Je m'approchai de la porte et la refermai derrière eux, étouffant les
éclats de voix dans la cour.


Me
rasseyant en face de Jamie, je lui déclarai : 


— C'est
de toi qu'elle tient ça, tu sais ? Mme Bug, ça sent délicieusement bon !
Si on mangeait ?


Mme
Bug plaça avec bruit la fricassée au milieu de la table, mais refusa de se
joindre à nous. Elle enfila sa cape et sortit d'un pas lourd par la porte
d'entrée, nous laissant la corvée de vaisselle. Ce qui était aussi bien.


Nous
dînâmes en paix, le silence interrompu uniquement par le cliquetis des couverts
et les interrogations de Jemmy qui voulait savoir pourquoi la mélasse était si
collante, comment le lait entrait dans les vaches et quand arriverait son petit
frère.


Dans
une brève pause entre deux questions existentielles, je demandai : 


— Qu'est-ce
que je vais bien pouvoir dire à Mme Bug demain matin ?


— Pourquoi
lui dirais-tu quelque chose, Sassenach ? Ce n'est pas toi qui l’as
insultée.


— Non,
mais je parie que Brianna ne lui présentera pas ses excuses...


— Pourquoi
faire ? Après tout, on l'a provoquée. Et puis je doute que Mme Bug vienne
de se faire traiter de vieille commère  pour la première fois. Elle va rebattre
les oreilles d'Arch avec ce qui s'est passé, ça la calmera, et demain, tout
sera oublié.


— Mouais...
tu as sans doute raison, convins-je. Mais Brianna et Roger...


Il
sourit, ses yeux bleus se transformant en triangles, et me tapota la main.


— Ce
n'est pas à toi de régler tous les problèmes de la terre, mo chridhe. Roger Mac
et sa femme résoudront ça entre eux... et, à mon avis, le garçon avait la
situation bien en main.


Il
se mit à rire, et je l'imitai malgré moi.


Je
me levai pour aller chercher du lait pour le café.


— Ce
sera quand même à moi de régler le problème si elle lui casse une jambe. On
risque de le voir revenir ici en rampant pour être soigné.


Au
même instant, on frappa à la porte. Me demandant pourquoi Roger se donnait
cette peine, j'allai ouvrir et découvris, stupéfaite, le visage blême de Thomas
Christie.


 


* * *


 


Il
n'était pas seulement blême, mais aussi trempé de sueur et avait une main
bandée d'un linge taché de sang. Il se redressa, le dos raide.


—
Je ne veux pas vous déranger, madame. J'attendrai que vous ayez un moment.


— Ne
soyez pas ridicule. Venez tout de suite dans mon infirmerie pendant qu'on y
voit encore assez clair.


Je
jetai un bref coup d'œil vers Jamie. Il était en train de poser une soucoupe
sur ma tasse de café tout en fixant Tom Christie avec le regard calculateur
d'un lynx observant un vol de canards.


Christie,
lui, ne voyait rien d'autre que sa main blessée, ce qui était compréhensible.
La douce lumière de fin de journée nimbait mon infirmerie d'un halo doré, sauf
le visage de Christie, qui virait au verdâtre.


— Asseyez-vous.


Je
poussai en vitesse un tabouret derrière lui. Il s'y laissa tomber plus brutalement
qu'il ne l'avait voulu, secouant sa main et grimaçant de douleur.


Je
plaçai mon pouce sur la veine près de son poignet afin d'arrêter le saignement
et de dénouer son linge. Vu son état, je m'attendais à trouver un doigt ou deux
en moins, mais ne vis qu'une profonde entaille dans le gras de son pouce,
dessinant un angle droit avec son poignet. La plaie était béante et saignait
encore, mais aucun vaisseau majeur n'avait été sectionné et, fort heureusement,
le tendon était à peine entamé. Une suture ou deux suffiraient.


Je
m'apprêtai à le lui annoncer, quand je vis ses yeux se révulser dans leurs
orbites. Je lâchai sa main et le rattrapai par les épaules juste au moment où
il partit à la renverse.


— De
l'aide ! m'écriai je.


J'entendis
le banc de la cuisine repoussé avec fracas et des pas de course. L'instant
suivant, Jamie fit irruption dans l'infirmerie. Me voyant entraînée par le
poids de Christie, il saisit ce dernier par le cou, le redressa comme une
poupée de chiffon et lui poussa la tête entre les jambes. Apercevant sa main
sanglante qui traînait sur le sol, il me demanda : 


— Il
est très grièvement blessé ? Tu veux que je l'allonge sur la table ?


Je
plaçai une main sous la mâchoire de Christie, cherchant son pouls.


— Je
ne pense pas que ce soit si grave. Il a juste tourné de l'œil. Oui, tu vois, il
revient à lui.


Je
me penchai vers le patient qui soufflait comme une locomotive à vapeur.


— Gardez
votre tête en bas. Vous vous sentirez mieux dans un instant.


Jamie
lâcha le cou de Christie, trempé de sueur froide, et s'essuya sur son kilt avec
une moue dégoûtée. Ma propre main étant poisseuse, je ramassai le linge tombé
par terre et m'essuyai avec un peu plus de tact.


— Vous
voulez vous allonger ? le questionnai-je. Le teint toujours aussi livide,
il fit non de la tête.


— Non,
merci, madame. Je vais bien. J'ai juste eu un léger malaise.


Il
parlait d'une voix rauque, mais son élocution était normale. Je me contentai
donc de presser fort le linge contre la plaie pour éponger le sang.


Curieux,
Jemmy se tenait sur le seuil, les yeux écarquillés, mais ne paraissait pas
inquiet. La vue du sang ne lui était pas étrangère.


— Vous
voulez un remontant, Tom ? demanda Jamie. Je sais que vous ne buvez pas
d'alcool fort, mais, en cas de force majeure...


Christie
ouvrit la bouche, puis hésita.


—
Je... euh... non merci. Peut-être... un peu de vin ?


— « Prends
un peu de vin pour ton estomac, hein ? » Courage, mon ami, je vais
vous en chercher.


Jamie
lui donna une tape sur l'épaule, puis partit, attrapant Jemmy par la main en sortant.


Christie
pinça les lèvres. J'avais déjà remarqué que, à l'instar de certains
protestants, il considérait la Bible comme un texte qui s'adressait à lui seul,
confié à ses bons soins pour qu'il le redistribue avec circonspection aux
masses. Il n'appréciait donc guère entendre des catholiques le citer de manière
indifférente, ce que Jamie, très conscient de cela, ne ratait pas de faire.


Par
curiosité autant que pour détourner son attention, je demandai à Christie : 


— Que
s'est-il passé ?


Le
regard torve, il s'arracha à la contemplation du seuil vide, baissa les yeux
vers sa main et, pâlissant de nouveau, détourna vite la tête.


Un
accident, grommela-t-il. Je coupais des joncs, mon couteau a glissé.


— Pas
étonnant ! Gardez ce bras en l'air.


Je
levai sa main gauche blessée et bandée avec soin au-dessus de sa tête, la
lâchai, puis saisis l'autre.


Sa
main droite était atteinte d'une maladie appelée la contracture de Dupuytren
(ou le serait quand le baron Dupuytren la décrirait une soixantaine d'années
plus tard). Elle se traduisait par un épaississement et un rétrécissement de la
gaine fibreuse des tendons permettant aux doigts de remuer. Par conséquent, son
annulaire était replié en permanence vers la paume. Son auriculaire et son
majeur étaient aussi atteints. Depuis la dernière fois que je l'avais examiné,
son état s'était considérablement dégradé.


Avec
délicatesse, je tirai sur les doigts crochus. Le majeur pouvait encore se
déplier à moitié. L'annulaire et l'auriculaire se décrispaient à peine. 


—
Je vous l'avais dit, non ? Je vous avais prévenu que cela ne pouvait
qu'empirer. Je comprends que le couteau ait glissé, je me demande même comment
vous pouviez le tenir.


Son
teint rosit sous la barbe poivre et sel, et il regarda ailleurs. Je retournai
sa main pour examiner l'angle de contracture.


— J'aurais
facilement pu vous corriger cela, il y a quelques mois. C'était simple, alors.
À présent, cela sera nettement plus compliqué, mais je crois que je peux encore
faire quelque chose.


Un
homme moins impassible se serait tortillé de gêne sur son tabouret. Il tiqua à
peine, mais rougit un peu plus. 


— Je...
Je ne souhaite pas...


Je
l'interrompis en reposant sa main sur ses genoux.


— La
question n'est pas de savoir ce que vous souhaitez. Si vous ne me laissez pas
opérer votre main, elle sera inutilisable d'ici six mois. Vous n'arrivez déjà
pratiquement plus à écrire avec, je me trompe ?


Il
me toisa de ses yeux gris.


—
Je peux écrire.


Son
ton belliqueux cachait mal son embarras. Tom Christie était un homme cultivé,
un universitaire, et le maître d'école de Fraser's Ridge. Bon nombre des
habitants du coin venaient le trouver pour qu'il les aide à rédiger des lettres
ou des actes juridiques. Il en était très fier. Je savais que le risque de perdre
cette capacité était mon meilleur atout, et ma menace n'était pas formulée à la
légère.


— Plus
pour longtemps, répliquai-je.


Je
le fixai longuement pour lui faire comprendre que je ne plaisantais pas. Il
déglutit, mais, avant qu'il ne puisse répondre, Jamie réapparut avec un pichet
de vin.


— Vous
feriez mieux de l'écouter, Tom. Je sais ce que c'est que d'essayer d'écrire
avec un doigt raide.


Il
tendit sa propre main et la ferma.


Si
elle pouvait réparer ça avec son petit couteau, je poserais tout de suite ma
main sur son bloc.


Le
problème de Jamie était pratiquement l'inverse de celui de Christie, même si le
résultat était assez similaire. Son annulaire avait été broyé au point que les
articulations s'étaient rigidifiées, et qu'il ne pouvait plus le plier. Par
conséquent, les deux doigts de chaque côté avaient eux aussi perdu de leur
mobilité, en dépit du fait que leurs capsules articulaires soient indemnes.


— La
différence, c'est que l'état de ta main ne va pas empirer, dis-je à Jamie. La
sienne, si.


Christie
glissa sa main entre ses cuisses.


— Oui...
bon... fit-il mal à l'aise. Cela peut sûrement attendre encore un peu.


— Au
moins le temps que ma femme soigne votre autre main, rétorqua Jamie.


Il
servit une tasse de vin et la lui tendit.


— Vous
pouvez la tenir, Tom ? Ou vous voulez que je... Il fit mine de vouloir le
faire boire, et Christie sortit aussitôt sa main droite de sa cachette.


—
Je peux me débrouiller, affirma-t-il sèchement.


Il
tint la tasse entre son pouce et son majeur avec une maladresse qui accentua
encore sa gêne. Sa main gauche était toujours levée au-dessus de sa tête, ce
qui achevait de lui donner un air ridicule. Il s'en rendait compte.


Jamie
remplit une autre tasse et me la tendit. En temps normal, j'aurais pensé à de
la délicatesse de sa part, si je n'avais été consciente du passé complexe entre
les deux hommes. Même s'ils parvenaient en surface à maintenir un ton cordial,
une note acerbe perçait toujours dans leurs échanges.


Avec
n'importe quel autre homme, Jamie aurait exhibé sa main blessée pour le
rassurer ou comme un témoignage de solidarité entre invalides. Avec Tom
Christie, il existait une menace sous-jacente, même si Jamie lui-même n'en
était pas forcément conscient.


Quand
les gens avaient besoin d'aide, ils s'adressaient beaucoup plus volontiers à
Jamie qu'à Christie. En dépit de sa main infirme, Jamie jouissait du respect et
de l'admiration générale. Christie, lui, n'était pas un homme populaire. En
perdant la capacité à écrire, il risquait de perdre sa position sociale. Or, comme
je l'avais signalé sans ménagement, l'état de la main de Jamie ne s'aggraverait
plus.


Christie
avait compris le message, implicite ou pas. Cela n'avait rien d'étonnant, car
il était de nature suspicieuse et prompt à voir une menace même là où il n'y en
avait pas.


Je
saisis délicatement sa main gauche et commençai à enlever son bandage.


— Le
saignement a dû cesser. Laissez-moi y jeter un coup d'œil.


En
effet, elle ne saignait plus. Je la plongeai dans une bassine remplie d'eau
bouillie avec de l'ail, y rajoutai quelques gouttes d'éthanol pur pour achever
de la désinfecter et préparai mes instruments.


Comme
il faisait de plus en plus sombre, j'allumai la lampe à alcool que Brianna
m'avait fabriquée. À la lumière de sa flamme vive et régulière, je constatai
que la lueur hargneuse avait quitté le regard de Christie. Il était moins pâle,
mais toujours aussi mal à l'aise qu'un campagnol dans un congrès de blaireaux.
Il ne quittait pas mes mains des yeux, tandis que j'étalais sur la table mes
sutures, mes aiguilles et mes ciseaux, les lames propres et brillantes.


Jamie
resta dans la pièce, s'adossant au comptoir en  sirotant sa tasse de vin...
sans doute au cas où le patient s'évanouirait de nouveau.


Christie
prit appui sur la table, sa main et son bras tremblant légèrement. Il s'était
remis à transpirer. En sentant son odeur âcre et amère, je compris enfin d'où
venait le problème : de la peur. Peut-être celle du sang, certainement
celle de la douleur.


Je
me concentrai sur mon travail, baissant la tête afin qu'il ne puisse lire sur
mon visage. J'aurais dû m'en rendre compte plus tôt. Je l'aurais sans doute
compris tout de suite s'il n'avait été un homme. Sa pâleur, les
évanouissements... n'étaient pas dus à la perte de sang, mais à sa vue.


Recoudre
les hommes et les garçons était pour moi la routine. L'agriculture en montagne
était un rude labeur, et il se passait rarement une semaine sans qu'on m'amène
des cas de blessures à la hache, à la houe ou au sarcloir, de morsures de
cochon, de lacérations du cuir chevelu à la suite d'une chute, entre autres
catastrophes nécessitant des points de suture. En règle générale, mes patients
le prenaient avec détachement, se soumettant, stoïques, à mes soins avant de
repartir tout droit au travail. Mais presque tous étaient des Highlanders et,
parmi eux, bon nombre étaient d'anciens soldats.


Tom
Christie était un citadin, originaire d'Édimbourg. Il avait été emprisonné à
Ardsmuir pour ses sympathies jacobites, mais n'avait jamais été au combat. Il
avait servi dans l'intendance et, j'en pris soudain conscience, n'avait sans
doute jamais assisté à une vraie bataille. Sans parler de participer à la lutte
acharnée et quotidienne contre la nature que représentait l'agriculture dans
les Highlands.


Jamie
se tenait toujours dans l'ombre, observant la scène avec une neutralité
ironique. Je relevai brièvement les yeux vers lui. Son expression ne changea
pas, mais il croisa mon regard et me fit un signe d'encouragement.


Tom
Christie se mordait la langue. J'entendais sa respiration sifflante. Il ne
pouvait voir Jamie, mais sentait sa présence : cela se voyait à la raideur
de son dos. En dépit de sa peur, il n'était pas sans courage.


Il
aurait eu moins mal s'il avait relâché les muscles de son bras et de sa main.
Compte tenu des circonstances, je pouvais difficilement le lui suggérer.
J'aurais pu demander à Jamie de sortir, mais j'avais déjà presque terminé. Avec
un léger soupir d'exaspération et de perplexité, je coupai le fil du dernier
nœud et reposai mes ciseaux.


J'étalai
un onguent au rudbeckia sur la plaie et saisis un bandage immaculé.


— Et
voilà ! Gardez votre main propre. Je vais vous préparer un peu d'onguent
frais. Vous n'aurez qu'à envoyer Malva le chercher. Revenez me voir dans une
semaine pour que je vous retire les fils.


J'hésitai
et jetai un coup d'œil vers Jamie. Je n'étais pas ravie d'utiliser sa présence
pour exercer un chantage, mais c'était pour le bien du patient.


— Quand
vous reviendrez, je m'occuperai de votre autre main, d'accord ?


Il
transpirait encore, mais avait retrouvé un peu de ses couleurs. II me regarda,
puis, presque malgré lui, se tourna un instant vers Jamie.


Celui-ci
sourit.


— Dites
oui, Tom. Ne vous inquiétez pas, il ne s'agit que d'un petit coup de ciseau.
J'ai vécu pire.


Il
avait parlé sur un ton badin, mais ses paroles auraient pu avoir été écrites en
lettres de feu d'un mètre de haut. « J'ai vécu pire. »


Dans
la pénombre, je distinguai nettement les yeux de Jamie, que son sourire faisait
plisser.


Tom
Christie se tenait toujours aussi raide. Il soutint le regard de Jamie, posant
sa main recroquevillée sur son bandage. Il respirait avec bruit.


— Bien,
dit-il. Je viendrai.


Il
se leva d'un coup, manquant de renverser son tabouret, et marcha vers la porte,
titubant un peu comme un homme qui aurait bu un verre de trop.


Sur
le seuil, il éprouva quelques difficultés avec la poignée de porte, finit par
l'ouvrir, puis se retourna vers Jamie. Il était si énervé qu'il arrivait à
peine à parler.


— Au
moins... Au moins, ce sera une cicatrice honorable, n’est-ce pas Mac Dubh ?


Vif,
Jamie se redressa, mais Christie était déjà sorti, marchant dans le couloir
d'un pas si lourd sur le parquet que j'entendis les assiettes cliqueter sur les
étagères de la cuisine.


— Ce
petit minable !


Son
ton se situait quelque part entre la colère et la stupéfaction. Il serra son
poing gauche, et je remerciai le ciel que Christie ait filé aussi vite.


Je
n'étais pas sûre d'avoir bien compris ce qui venait de se passer. Je me sentais
comme une poignée de grains de maïs prise entre deux meules, chacune essayant
de broyer l'autre.


Me
retournant pour nettoyer mes instruments chirurgicaux, je déclarai avec
prudence : 


— Je
n'avais encore jamais entendu Christie t'appeler Mac Dubh.


En
fait, Christie ne parlait pas le gaélique, mais tous les autres anciens détenus
d'Ardsmuir appelaient Jamie par son surnom gaélique. Lui employait « M.
Fraser » ou simplement « Fraser » quand il était d'humeur plus
cordiale.


Jamie
fit une moue sarcastique, puis saisit le verre de Christie et le vida cul sec.


— Non,
ça lui arrache la gueule, ce foutu Sassenach. Il vit mon expression
ahurie et rectifia aussitôt.


—
Je ne parle pas de toi, Sassenach.


Je
le savais bien. Le mot avait été prononcé sur un ton très différent... et
choquant. Chargé d'une amertume me rappelant que, d'ordinaire, le terme « Sassenach »
n'avait rien d'affectueux.


— Pourquoi
le traites-tu de Sassenach ? demandai-je. Et que signifiait cette
allusion à une « cicatrice honorable » ?


Il
baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite. Les doigts raides de sa main
droite tambourinaient sans bruit sur sa cuisse.


— Tom
Christie est un homme solide, dit-il enfin. Mais bon sang, que ce fils de pute
peut être buté !


Il
redressa la tête, m'adressant un sourire un peu contrit.


— Pendant
huit ans, il a vécu dans une cellule avec quarante autres hommes qui ne
parlaient entre eux que le gaélique. Mais il ne se serait jamais abaissé à
prononcer un seul mot dans cette langue barbare ! Plutôt crever ! Il
ne parlait qu'en anglais, et s'il devait s'adresser à un homme qui ne le parlait
pas, il restait là, muet, attendant que quelqu'un passe par là pour lui servir
d'interprète.


— Quelqu'un
comme toi ?


— Parfois.


Il
regarda par la fenêtre, peut-être pour tenter d'apercevoir Christie, mais la
nuit était tombée, et la vitre ne reflétait que l'intérieur de l'infirmerie où
se dressaient nos silhouettes spectrales.


Roger
a dit que Kenny Lindsay lui avait parlé des... prétentions de M. Christie.


Jamie
se tourna vers moi.


— Ah
oui ? C'est donc que Roger Mac a des doutes sur la sagesse de prendre
Christie comme métayer. Kenny n'aurait rien dit si on ne le lui avait pas
demandé.


M'étant
plus ou moins habituée à la rapidité de ses déductions et à la justesse de ses
interprétations, je ne remis pas cette remarque en question.


Je
m'approchai de lui, posai mes deux mains à plat sur son torse et levai les yeux
vers son visage.


— Tu
ne m'en as jamais parlé.


Il
plaça ses mains sur les miennes et soupira, assez fort pour que je sente sa
poitrine se soulever sous mes paumes. Puis il m'enlaça et me serra contre lui.
J'appuyai ma joue contre l'étoffe chaude de sa chemise.


— Ce
n'était pas très important, alors.


— Tu
ne voulais peut-être pas penser à Ardsmuir ? 


—
Je préfère laisser le passé là où il est.


Je
caressai son dos et compris alors ce que Christie avait probablement voulu
dire. Je sentais le bourrelet des cicatrices à travers le tissu, aussi nettes
que les mailles d'un filet de Pêcheur.


Des
« cicatrices honorables » ! m'exclamai-je soudain. Mais quel
petit con ! C'est de ça dont il parlait ?


Mon
indignation le fit sourire.


— Oui.
C'est pourquoi il m'a appelé Mac Dubh... pour me rappeler Ardsmuir. Il m'a vu
fouetté là-bas.


J'étais
si furieuse que j'en bégayai.


— Ce...
ce... J'aurais dû lui coudre sa putain de main à ses couilles !


— C'est
le médecin qui parle, celle qui a prêté serment de ne nuire à personne ?
Je suis profondément choqué, Sassenach. Il riait, mais je ne trouvais
pas cela drôle.


— Le
sale petit lâche ! Il a peur du sang, tu sais ?


— Oui.
On ne peut pas vivre plusieurs années les uns sur les autres sans apprendre
beaucoup de choses sur ses codétenus qu'on aurait préféré ne pas savoir, sans
parler d'un détail comme celui-ci. Quand on m'a ramené dans la cellule après ma
flagellation, il est devenu pâle comme un linge, est allé vomir dans un coin,
puis est resté couché, le visage contre le mur. Je n'étais pas vraiment en état
de remarquer quoi que ce soit, mais je me souviens d'avoir pensé que c'était un
peu fort : c'était moi qui étais transformé en morceau de viande
saignante, et lui, il avait ses vapeurs comme une donzelle.


— Ne
te moque pas de ça. Mais comment ose-t-il ? Puis, que veut-il dire par là,
au juste ? Je sais ce qui s'est passé à Ardsmuir et... si ces cicatrices
ne sont pas honorables, lesquelles le seront ? Tout le monde là-bas le
savait bien !


À
présent, il ne riait plus.


— Peut-être,
cette fois-là. Mais quand ils m'ont attaché, tout le monde a pu voir que
j'avais déjà été fouetté auparavant. Personne ne m'avait jamais parlé de ces
anciennes cicatrices, jusqu'à aujourd'hui.


Cela
m'arrêta net dans mon élan.


La
flagellation n'était pas qu'atrocement douloureuse, c'était une honte, visant à
marquer à vie, dévoilant à tous un passé criminel aussi clairement qu'une
oreille coupée ou une lettre au fer rouge sur le visage. Bien sûr, Jamie aurait
préféré se faire arracher la langue plutôt que de révéler à quiconque la raison
de ces zébrures sur son dos, même si tout le monde présumait qu'il avait été
fouetté pour un acte déshonorant.


Je
m'étais tellement habituée à ce que Jamie garde toujours sa chemise devant les
autres qu'il ne m'était jamais venu à l'esprit que les hommes d'Ardsmuir
l'avaient forcément déjà vu torse nu. Pourtant, il continuait à cacher ses
cicatrices, et tous faisaient comme si elles n'existaient pas. Tous, sauf Tom
Christie.


— Hmph...
grognai-je. Qu'il aille au diable, quand même ! Pourquoi a-t-il dit une
chose pareille ?


— Parce
qu'il était vexé que je l’aie vu suer comme un cochon. C'était sa vengeance, je
suppose.


— Hmph...
répétai-je.


Je
croisai mes bras sous ma poitrine.


— Puisque
tu en parles... pourquoi es-tu resté ? Tu savais qu'il ne supportait pas
la vue du sang. Alors pourquoi avoir attendu et l'avoir observé dans cet état ?


Parce
que je savais qu'il ne broncherait pas et ne tournerait pas de l'œil si j'étais
là. Il préférait te laisser lui enfoncer des épingles chauffées au rouge dans
les yeux plutôt que de brailler en ma présence.


— Ah,
donc, tu t'en étais rendu compte ?


— Bien
sûr, Sassenach. Autrement, pourquoi aurais-je été là ? Ce n'est pas
que je n'apprécie pas tes talents, mais te regarder recoudre une plaie n'est
pas ce qu'il y a de mieux pour la digestion.


Il
baissa les yeux vers le chiffon taché de sang et fit la grimace avant de lancer
: 


— Tu
crois que le café a refroidi ?


—
Je vais le faire réchauffer.


Je
rangeai les ciseaux nettoyés dans leur étui, puis stérilisai l'aiguille que
j'avais utilisée, passai un nouveau fil de soie dans son chat et l'enroulai
dans son flacon d'alcool... tout en continuant de tenter d'y voir clair.


Je
remis tout dans le placard puis me tournai vers Jamie. 


— Tu
n'as pas peur de Tom Christie, n’est-ce pas ? Il sursauta, puis éclata de
rire.


— Bien
sûr que non. Qu'est-ce qui te fait penser ça, Sassenach ?


— Eh
bien... c'est la manière dont vous vous comportez tous les deux, parfois. On
dirait deux bouquetins se donnant des coups de tête pour voir qui est le plus
fort.


— Ah,
ça... J'ai le crâne plus solide que Tom, et il le sait bien. Mais il ne cédera
pas pour autant pour me suivre comme un agneau docile.


— Mais,
dans ce cas, à quoi jouais-tu exactement ? Tu ne cherchais pas à le
torturer juste pour lui prouver que tu en étais capable, n’est-ce pas ?


— Non.
Mais un homme assez têtu pour parler anglais à des Highlanders en prison
pendant huit ans l'est assez pour se battre à mes côtés pendant les huit ans à
venir, voilà ce que je pense. Ce serait bien s'il en était convaincu lui aussi.


Je
poussai un soupir.


—
Je ne comprends décidément rien aux hommes. Cela le fit rire.


— Mais
si, Sassenach, ton problème, c'est que tu préférerais ne pas les
comprendre.


L'infirmerie
était de nouveau en ordre, prête pour toutes les urgences que le jour suivant
nous apporterait. Jamie saisit la lampe, mais je l'arrêtai d'une main sur son
bras.


— Tu
m'as promis l'honnêteté. Mais es-tu bien sûr d'être honnête avec toi-même ?
Tu ne tourmentais pas Tom Christie seulement parce qu'il te défie ?


Son
regard clair et franc à quelques centimètres du mien, il plaça sa paume chaude
contre ma joue et me répondit d'une voix douce : 


— Il
n'y a que deux êtres dans ce monde auxquels je ne mentirai jamais. Toi et moi.


Il
déposa un baiser sur mon front, puis souffla la flamme de la lampe.


— Cela
dit...


Sa
voix me parvenait des ténèbres, et sur le seuil de la porte, je distinguai tout
juste sa haute silhouette se détachant sur le rectangle de lumière.


— ...
Je peux me faire avoir. Mais jamais de mon plein gré


 


* * *


 


Roger
remua un peu et gémit.


—
Je crois que tu m'as cassé la jambe.


Sa
femme était calmée, mais toujours d'humeur contestataire.


— Jamais
de la vie. Mais, si tu veux, je peux te l'embrasser.


— C'est
une bonne idée.


Le
matelas bourré de spathes de maïs fit un vacarme assourdissant, tandis qu'elle
se mettait en position pour administrer son traitement, s'asseyant, nue, à
califourchon sur son torse. Il regretta d'avoir mouché la chandelle, car la vue
devait en valoir le coup.


Elle
baisa ses tibias, le chatouillant. Compte tenu des circonstances, il se prêtait
bien volontiers à cette torture. Il tendit les bras. En l'absence de lumière,
il devrait se replier sur le braille. Rêveur, il déclara : 


— Quand
j'avais environ quatorze ans, il y avait une boutique à Inverness avec une
vitrine très osée, enfin osée pour l'époque. On y voyait un mannequin ne
portant que de la lingerie.


— Mmm ?


La
totale : une gaine et un porte-jarretelles roses avec un soutien-gorge
assorti. Cela fit scandale. Des comités s'organisèrent pour protester, et tous
les prêtres de la ville furent submergés d'appels outrés. Le lendemain, la
vitrine a été démontée, mais pas avant que tous les hommes d'Inverness ne
soient passés devant, prenant un air détaché. Jusqu'à aujourd'hui, c'était la
chose la plus érotique que j'avais jamais vue.


Elle
cessa ses pratiques un moment, et il devina qu'elle le regardait par-dessus son
épaule.


— Roger,
je crois que tu es un pervers.


— Oui,
un pervers qui voit très bien dans le noir.


Cela
la fit rire, ce qu'il cherchait à obtenir depuis qu'il avait enfin réussi à
apaiser sa fureur. Il se redressa sur les coudes et déposa une bise sur chacun
des objets proéminents de son affection, puis se laissa retomber dans son
oreiller, satisfait.


Elle
embrassa son genou, puis posa sa joue sur sa cuisse, ses longs cheveux se
répandant sur ses jambes, doux comme un écheveau de fils de soie.


— Pardon,
dit-elle au bout d'un moment.


Il
passa une main sur la courbe de sa hanche.


— Oublie
ça. C'est dommage, quand même. J'aurais aimé voir leur tête en apprenant ce que
tu avais réalisé.


Elle
se mit à rire.


Pourtant,
pour ce qui est de les voir faire une drôle de tête, on a été servis ! Après
ça, ma nouvelle serait tombée à plat.


— Tu
as raison. Mais on leur dira demain, quand ils se seront remis et seront mieux
à même d'apprécier.


Elle
soupira et déposa un nouveau baiser sur son genou. 


—
Je ne le pensais pas, tu sais, quand j'ai suggéré que c'était de ta faute.


— Si,
tu le pensais. Mais, ce n'est pas grave, car tu as probablement raison.


Le
fait était. Il ne pouvait prétendre que la remarque ne l'avait pas blessé,
cependant, il ne voulait pas se laisser emporter par la colère. Cela ne leur
servirait à rien.


Elle
se redressa soudain, sa silhouette formant un obélisque pâle dans le noir.


— Tu
n'en sais rien. Ça pourrait venir de moi. Ou de ni l'un ni l'autre. Ce n'est peut-être
pas le bon moment, uniquement.


Il
glissa un bras autour de sa taille et l'attira à lui.


— Quelle
que soit la cause, évitons de nous le reprocher, d'accord ?


Elle
acquiesça et se blottit plus près de lui. Il avait beau dire, il ne pouvait
s'empêcher de se blâmer.


Les
événements parlaient d'eux-mêmes. Elle était tombée enceinte de Jemmy en une
seule nuit, que ce soit avec lui ou Stephen Bonnet, mais un seul rapport avait
suffi. Cela faisait désormais plusieurs mois qu'ils essayaient, mais tout
portait à croire que Jemmy resterait fils unique. Peut-être lui manquait-il la
petite étincelle vitale, comme le disaient si bien Mme Bug et ses amies.


« Qui
est ton père ? » La petite phrase résonnait dans sa tête, prononcée
avec un accent irlandais railleur.


Il
toussa et s'enfonça dans l'oreiller, résolu à la chasser de son esprit.


— Pardonne-moi,
toi aussi. Tu as peut-être raison quand tu dis que je me comporte comme si je
préférais te voir à la cuisine et faire le ménage plutôt que de jouer avec ton
kit de chimiste.


— Parce
que c'est vrai, répondit-elle sans rancœur.


— Ce
n'est pas tant que tu ne cuisines pas, mais que tu mettes le feu partout qui me
chiffonne.


Elle
enfouit son visage contre son épaule.


— Dans
ce cas, tu vas aimer mon prochain projet. Il s'agit principalement d'eau.


— Ah,
tant mieux, affirma-t-il peu convaincu. Principalement ?


— Un
peu de terre aussi.


— Rien
qui brûle ?


— Juste
un peu de bois. Rien de particulier.


Elle
faisait lentement glisser ses doigts dans la toison de sa poitrine. Il lui prit
la main et baisa ses doigts. Ils étaient lisses mais rendus calleux à force de
filer la laine pour vêtir sa maisonnée. Il se mit à réciter : 


— « Qui
peut trouver une femme vertueuse ? Elle a bien plus de valeur que les
perles. Elle procure de la laine et du lin, et travaille d'une main joyeuse.
Elle fait des couvertures. Elle a des vêtements de soie et de pourpre. »


— Ça
me fait penser, justement : j'aimerais tant trouver une plante qui
permette d'obtenir une vraie teinture pourpre. Les couleurs vives me manquent.
Tu te souviens de cette robe que je portais pour la fête célébrant
l'atterrissage du premier homme sur la lune ? La noire, avec des bandes
fluorescentes roses et vert citron ?


— Oui,
comment l'oublierai-je ?


Personnellement,
il trouvait que les couleurs douces du homespun lui allaient mieux. Avec ses
jupes rouille et marron, ses vestes grises et vertes, elle ressemblait à un
ravissant lichen exotique.


Saisi
par un vif désir de la voir, il chercha à tâtons sur la table de chevet. La
petite boîte était là où elle l'avait jetée en rentrant. Après tout, elle
l'avait conçue pour être utilisée dans le noir. En tournant le couvercle, un
bâtonnet de cire en sortait, frottant la bande de métal rugueux collée contre
le bord.


Scratch !


La
simple familiarité de ce bruit le remplit de joie. La flamme jaillit dans une
bouffée de soufre... Magique !


— Ne
les gaspille pas.


En
dépit de sa protestation, elle était aussi ravie que quand elle lui avait
montré sa création la première fois.


Ses
cheveux étaient dénoués et propres, chatoyant autour de l'arrondi pâle de son
épaule. Ils retombaient en un doux nuage sur la poitrine velue de Roger,
cannelle, ambre et or. Il enroula une mèche autour d'un doigt, en murmurant : 


— « Elle
ne craint pas la neige pour sa maison, car toute sa maison est vêtue
d'écarlate. »


Les
paupières mi-closes, telle une chatte repue, Brianna avait toujours le sourire
aux lèvres... ces lèvres qui blessaient, puis soignaient. La lumière faisait
luire sa peau, coulant dans le bronze le grain de beauté près de son oreille
droite. Il aurait pu la contempler ainsi pendant des heures, mais l'allumette
se consumait. Juste avant que la flamme ne touche ses doigts, elle se pencha en
avant et la souffla. Puis, elle lui chuchota à l'oreille : 


— « Le
cœur de son mari a confiance en elle. Elle lui fait du bien et non du mal, tous
les jours de sa vie. »
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Tom
Christie ne revint pas à l'infirmerie, mais il envoya sa fille, Malva, quérir
l'onguent. Brune, svelte, elle paraissait intelligente, même si elle ne disait
mot. Elle écouta avec attention pendant que je l'interrogeais sur l'aspect de
la plaie (jusque-là, tout allait bien, un peu de rougeur, mais pas de suppuration
ni de traînées rouges sur le bras) et lui donnais des instructions sur
l'application du baume et le changement du bandage.


Je
lui tendis le bocal.


— S'il
est pris de fièvre, venez me chercher. Autrement, dites-lui de revenir dans une
semaine afin que je lui ôte les fils.


— Oui,
m'dame, sans faute.


Toutefois,
elle ne s'en alla pas, s'attardant dans l'infirmerie en contemplant les tas
d'herbes recouverts de gaze qui séchaient sur les étagères et les instruments
chirurgicaux.


— Avez-vous
besoin d'autre chose ? À moins que vous n'ayez une question à me poser ?


Elle
semblait avoir parfaitement compris mes recommandations, mais peut-être
désirait-elle me demander un renseignement plus personnel. Après tout, elle
n'avait plus de mère.


— Eh
bien, oui. Je me demandais... qu'est-ce vous écrivez dans ce cahier noir,
m'dame ?


— Ça ?
J'y écris des comptes rendus de mes interventions et des recettes pour mes
remèdes. Tenez.


Je
retournai le cahier et l'ouvris à la page où j'avais dessiné un croquis de la
dentition abîmée de Mlle Mouse.


Les
yeux gris de Malva pétillaient de curiosité. Elle se pencha pour lire, les
mains croisées avec soin derrière son dos, comme si elle craignait de toucher
accidentellement les pages.


Amusée
par sa prudence, je la rassurai : 


— Vous
pouvez le feuilleter, si vous avez envie.


Je
poussai le cahier vers elle, et elle recula d'un pas, étonnée. Elle me fixa
d'un air dubitatif, puis, me voyant lui sourire, tourna une page.


— Oh,
regardez


Cette
page, que le docteur Rawlings avait rédigée, montrait l'extraction d'un enfant
mort-né d'un utérus à l'aide de divers instruments de dilatation et de
curetage. J'y jetai un œil et détournai vite les yeux. Rawlings n'avait rien
d'un artiste, mais il avait le don de représenter une situation avec un réalisme
brutal.


Malva
ne parut pas impressionnée, mais plutôt fascinée.


Elle
commençait à m'intéresser, et je la surveillai tandis qu'elle tournait les
pages au hasard. Naturellement, elle s'arrêtait surtout sur les dessins, mais
elle prenait aussi la peine de lire les descriptions et les recettes.


— Pourquoi
écrivez-vous ce que vous avez fait ? questionna-t-elle. Les recettes, je
comprends, au cas où vous oublieriez un ingrédient, mais pourquoi dessinez-vous
et décrivez-vous comment vous avez coupé un doigt de pied gelé ? Vous vous
y prendriez différemment la prochaine fois ?


Je
mis de côté la tige de romarin séché que j'étais en train d'effeuiller.


— Peut-être.
Les opérations chirurgicales ne se pratiquent pas toujours de la même manière.
Chaque corps est unique et, même si la procédure de base reste identique,
l'intervention peut se dérouler chaque fois d'une manière un peu, ou très,
différente.


Je
repoussai mon tabouret et contournai la table pour me rapprocher d'elle. Je
tournai quelques pages, m'arrêtant. sur mon rapport des nombreux maux de la
vieille Grannie MacBeth. La liste était si longue que je les avais classés par
ordre alphabétique, commençant par « Arthrite » (toutes articulations),
puis « Dyspepsie », « Lipothymie », « Otite », et
ainsi de suite pour terminer par « Vulvite ».


Je
tiens un journal pour plusieurs raisons. D'une part, pour me souvenir du
traitement que j'ai administré à un patient donné et de la manière dont il a
réagi... si bien que s'il a de nouveau besoin d'être soigné, je peux regarder
en arrière et avoir une description détaillée de son état précédent. Pour
comparer, vous comprenez ?


Elle
acquiesça avec énergie.


— Comme
ça, vous savez s'il va mieux ou pire. Quelle autre raison ?


— La
plus importante, c'est pour permettre à quelqu'un d'autre, un docteur venant après
moi, de lire mes comptes rendus et de constater comment j'ai traité tel ou tel
cas. Cela pourra peut-être lui indiquer un traitement qu'il ne connaît pas
encore... ou lui suggérer un meilleur remède que celui qu'il utilise déjà.


— Aaah !
Vous voulez dire qu'on peut apprendre avec ce cahier ?


Elle
effleura le cahier du bout des doigts.


— Mais
vous, comment avez-vous fait ? On peut s'instruire sans être apprenti chez
un docteur ?


— C'est
mieux si vous avez quelqu'un pour vous montrer. Beaucoup de choses ne peuvent
se transmettre par les livres. Mais quand il n'y a personne...


Je
regardai par la fenêtre, vers les montagnes couvertes de verdure qui s'étendaient
à perte de vue c'est toujours mieux que rien.


— Où
avez-vous appris ? Dans ce cahier ? Il y a une autre écriture que la
vôtre.


J'aurais
dû la voir venir. Je n'avais pas prévu la vivacité d'esprit de Malva Christie.


— Ah...
euh... Dans des tas de livres... Et avec d'autres docteurs.


— D'autres
docteurs, répéta-t-elle. Ça veut dire que vous vous appelez docteur, vous aussi ?
Je ne savais pas qu'une femme pouvait l'être.


Pour
la bonne raison qu'aucune femme ne se faisait appeler médecin ou chirurgien en
ces temps, ou était acceptée comme tel.


Je
toussotai.


— Eh
bien... c'est une appellation, rien de plus. Beaucoup de gens préfèrent dire « une
sage », ou « une rebouteuse », ou encore une ban-lichtne.
Mais cela revient au même. Ce qui compte, c'est que mes connaissances peuvent
les aider.


— Ban...
quoi ? Je n'avais jamais entendu ce mot.


— C'est
du gaélique, la langue des Highlanders. Cela signifie « guérisseuse »
ou quelque chose du genre.


— Ah,
du gaélique.


Elle
fit une moue un peu dédaigneuse. Je devinai qu'elle avait adopté l'attitude de
son père concernant la langue ancienne des Highlands. Elle le lut sur mon
visage et changea aussitôt d'expression, se penchant de nouveau sur le cahier.


— Qui
a écrit les autres passages ?


Je
lissai une page froissée, ressentant, comme toujours, un élan d'affection pour
mon prédécesseur.


— Un
homme du nom de Daniel Rawlings. Un docteur de Virginie.


Elle
parut surprise.


— Lui ?
Celui qui est enterré dans le cimetière là-haut dans la montagne ?


— Oui.


La
façon dont il avait atterri là-bas n'était pas une histoire que je pouvais
partager avec Mlle Christie. Je me retournai vers la fenêtre, évaluant la
clarté du jour.


— Votre
père n'attend-il pas son dîner ?


— Oh !
Si.


Elle
se redressa, un peu affolée, jeta un dernier regard plein d'envie vers le
cahier, puis épousseta sa jupe et réajusta son bonnet, prête à partir.


— Merci
de m'avoir montré votre petit livre, madame Fraser.


 — Ce
fut un plaisir. Vous pouvez revenir le consulter quand vous voulez.
D'ailleurs...


J'hésitai,
puis, encouragée par son regard luisant d'intérêt, me lançai : 


— Demain,
je dois aller extraire une excroissance derrière l'oreille de Grannie MacBeth.
Cela vous dirait de m'accompagner, pour voir comment je fais ? Une
deuxième paire de mains me serait bien utile.


— Oh
oui, madame Fraser, ça me plairait bien ! C'est juste que mon père...


Elle
parut gênée un instant, puis prit une décision.


—
Je viendrai. Je suis sûr que je pourrai le convaincre. 


— Voulez-vous
que je lui écrive une lettre ? Ou que je vienne lui parler après son repas ?


J'avais
soudain très envie qu'elle se joigne à moi.


— Non,
m' dame. Je me débrouillerai, j'en suis sûre.


Elle
m'adressa un grand sourire qui creusa ses fossettes.


—
Je vais lui dire que j'ai jeté un œil à votre cahier noir et qu'il ne contient
pas du tout des sortilèges, mais uniquement des recettes pour des thés et des
purges. Sauf que je ne lui parlerai pas des dessins.


— Des
sortilèges ? C'est ce qu'il croit ?


— Oh
oui. Il m'a dit de surtout ne pas y toucher, car je pourrais être ensorcelée.


— Ensorcelée !
répétai-je perplexe.


Dire
que Tom Christie était maître d'école ! D'un autre côté, à voir le regard
fasciné de Malva quand elle se retourna vers moi en franchissant la porte, il
n'avait peut-être pas tort.
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Je
fermai les yeux, approchai ma main à quelques centimètres de mon visage et l'agitai
sous mon nez, comme les parfumeurs que j'avais vus faire à Paris, testant une
fragrance.


L'odeur
me percuta le visage, telle une vague puissante, avec le même effet. Mes genoux
lâchèrent, ma vision se brouilla, et je cessai de distinguer le haut du bas.


Un
instant plus tard, je revins à moi, étendue sur le sol de l'infirmerie, Mme Bug
penchée sur moi avec horreur.


— Madame
Claire ! Que vous arrive-t-il, mo gaolach ? Je vous ai vue tomber...


Je
secouai la tête et me redressai sur un coude.


— Replacez...
replacez le bouchon.


Je
fis un geste vague vers la grosse bouteille ouverte sur la table, son bouchon
de liège posé à côté.


— N'approchez
pas votre visage !


Étirant
le cou et fronçant tout le visage, elle referma la bouteille à bout de bras.


— Pouah !
Qu'est-ce encore que cette mixture infâme ? Elle recula d'un pas en
grimaçant, puis éternua dans son tablier.


—
Je n'ai jamais rien senti de pareil... et Dieu sait que j'en ai reniflé des
puanteurs dans votre infirmerie !


— Ça,
ma chère madame Bug, c'est de l'éther.


La
sensation de flottement dans ma tête s'était presque évaporée, cédant la place
à l'euphorie.


— De
l'éther ?


Fascinée,
elle observa l'appareil de distillation sur mon plan de travail. Le bain
d'alcool bouillonnait doucement dans la bulle en verre au-dessus d'un feu doux.
L'huile de vitriol, qui ne s'appelait pas alors de l'acide sulfurique, tombait
goutte à goutte dans son tube incliné, ses émanations chaudes et dangereuses
s'élevant et se révélant derrière les senteurs habituelles de racines et
d'herbes.


— Vous
m'en direz tant ! Mais qu'est-ce que c'est ?


Ça
endort les gens, afin qu'ils ne ressentent pas de douleur pendant l'opération.
Et je sais exactement qui va me servir de premier cobaye !


 


* * *


 


— Tom
Christie ? répéta Jamie. Tu le lui as dit ?


— J'ai
prévenu Malva. Elle va le préparer, me l'amadouer un peu.


Jamie
fit une grimace cynique.


— Tu
peux faire bouillir Tom Christie dans du lait pendant deux semaines, il sera
toujours aussi coriace. Si tu t'imagines qu'il va laisser sa gamine lui
rebattre les oreilles avec une potion magique censée le faire dormir...


— Non,
elle ne lui parlera pas de l'éther, c'est moi qui m'en chargerai. Elle va juste
le harceler au sujet de sa main, le convaincre de se faire soigner.


— Mmm.


L'opiniâtreté
de Christie n'était pas la seule raison du doute de Jamie.


— Dis-moi,
Sassenach, ton éther, ça ne risque pas de le tuer, au moins ?


En
effet, cette possibilité m'avait beaucoup préoccupée. J'avais souvent opéré des
patients endormis à l'éther, et celui-ci était, en général, un anesthésique
relativement inoffensif. Mais de l'éther fait maison, administré à la main...
En outre, on pouvait mourir d'un accident anesthésique même dans les conditions
les plus sûres, avec des praticiens dûment formés et des appareils de
réanimation à portée de main. Je n'avais pas oublié Rosalind Lindsay, dont la
mort accidentelle hantait encore mes nuits de temps en temps. D'un autre côté,
la possibilité de disposer d'un anesthésique fiable, de pouvoir pratiquer des
interventions sans douleur...


— C'est
possible, répondis-je enfin. Je ne pense pas, mais il y a toujours un risque.
Néanmoins, le jeu en vaut la chandelle.


Jamie
parut sceptique.


— Ah
oui ? Tom Christie le pense aussi ?


— On
ne tardera pas à le savoir. Je vais tout lui expliquer en détail et, s'il
refuse, tant pis. Cependant, j'espère de tout mon cœur qu'il acceptera.


Il
m'adressa un sourire indulgent.


— Tu
es comme Jemmy quand il a un nouveau jouet, Sassenach. Prends garde que
les roues ne tombent pas.


J'aurais
pu lui exprimer mon indignation, mais nous arrivions devant la cabane des Bug.
Arch était assis sous le porche, fumant tranquillement sa pipe en terre cuite.
En nous voyant, il voulut se lever, mais Jamie lui fit signe de rester assis.


— Ciamar a tha thu, a charaid ?


Arch
répondit par son habituel « Mmp », qu'il parvint à rendre cordial et
accueillant. Un sourcil blanc arqué dans ma direction et un mouvement de sa
pipe vers le sentier indiqua que Mme Bug était chez nous, si c'était elle que
nous cherchions.


J'agitai
mon panier vide.


— Non,
je vais dans les bois chercher des plantes. Toutefois, Mme Bug a oublié son
nécessaire de couture, vous permettez que je le lui prenne ?


Il
acquiesça en souriant et souleva ses fesses de quelques centimètres pour me
laisser passer et entrer dans la cabane. Derrière moi, j'entendis un « Mmp ? »
d'invitation et sentit les planches ployer quand Jamie s'assit à côté de son
vieux compagnon.


Comme
il n'y avait pas de fenêtre, je dus attendre quelques instants que ma vue
s'accoutume à la pénombre. La cabane était petite. Elle ne contenait qu'un
sommier, un bahut, une table et deux tabourets. Le nécessaire de Mme Bug était
suspendu à un crochet au mur du fond.


Sous
le porche, j'entendais les hommes bavarder. Il était rare d'entendre la voix
d'Arch Bug. Il pouvait parler, bien sûr, mais Mme Bug était si volubile qu'en
sa présence, il se contentait d'habitude de sourire et de quelques « Mmp »
d'assentiment ou de désaccord.


Il
était en train de dire, sur un ton méditatif : 


— Ce
Christie, vous ne le trouvez pas un peu bizarre, a Sheaumais ?


— C'est
un gars des Lowlands, répondit Jamie.


Un
« Mmp » amusé d'Arch Bug indiqua que cette explication se suffisait à
elle-même.


J'ouvris
le nécessaire pour m'assurer que son tricot était bien à l'intérieur. Il n'y
était pas, et je me mis à le chercher dans la cabane, attentive au moindre
objet. Là ! Une masse molle dans un coin, tombée de la table et poussée de
côté par un pied.


Toujours
neutre, Jamie poursuivit : 


— Vous
le trouvez plus bizarre qu'il ne devrait l'être ?


Je
jetai un œil vers la porte et vis Arch acquiescer tout en suçant férocement
l'embout de sa pipe pour la faire repartir. Il leva sa main droite et l'agita,
exhibant les moignons de ses deux doigts manquants. Laissant enfin échapper un
nuage de fumée victorieuse, il déclara : 


— Il
est venu me demander si ça m'a fait très mal quand on me l'a fait.


Son
visage se froissa comme un sac en papier, et il souffla bruyamment, sa façon à
lui de rire à gorge déployée.


— Ah
oui ? Et que lui avez-vous répondu ?


Songeur,
Arch téta sa pipe, puis exhala un rond de fumée parfait.


— Que
je n'ai rien senti, sur le coup. À vrai dire, c'était sans doute parce que le
choc m'avait sonné comme une cloche.


Il
leva sa main, l'examina avec détachement, puis se retourna pour me questionner :



— Vous
n'avez pas l'intention de lui faire ça à coups de hache, à ce pauvre vieux Tom,
hein, madame ? Il dit que vous vous êtes mis en tête de lui réparer sa
main la semaine prochaine.


— Probablement
pas. Je peux voir ?


Je
ressortis sous le porche, me penchai vers lui et pris la main qu'il me tendait,
ayant passé sa pipe dans la gauche.


L'index
et le majeur avaient été tranchés nets à la base. C'était une très vieille
blessure, si ancienne qu'elle avait perdu cet aspect choquant des mutilations
récentes, quand l'esprit continue de voir ce qui devrait être là et cherche
vainement à réconcilier la réalité et l'expectative. Cependant, le corps humain
est d'une plasticité stupéfiante et compense de son mieux les parties manquantes.
Dans le cas d'une main mutilée, les moignons développent souvent une sorte de
déformation utile, pour favoriser le peu de fonction qu'il reste.


Je
palpai la main, fascinée. Les métacarpes des doigts amputés étaient indemnes,
mais les tissus environnants s'étaient rétractés en se tordant, retranchant
légèrement cette partie de l'organe, de sorte que le pouce et les deux doigts
restants puissent mieux s'opposer. J'avais vu Arch Bug utiliser cette main avec
une grâce parfaite, tenant une tasse ou maniant le manche d'une pelle.


Les
cicatrices des moignons s'étaient aplaties et avaient pâli, formant une surface
lisse et calleuse. L'arthrite avait rendu les articulations des autres doigts
noueuses, et la main dans son ensemble était si tordue qu'elle ne ressemblait
plus du tout à une main, sans pourtant être en rien répugnante. Elle était
puissante et chaude dans ma propre main, d'une beauté étrange, un peu comme un
morceau de bois érodé par le temps.


— Vous
dites qu'ils ont été coupés par un coup de hache ?


Je
me demandais comment il avait pu s'infliger une telle blessure, puisqu'il était
droitier. Une lame en dérapant pouvait entailler un bras ou une jambe, mais
sectionner deux doigts à la fois ainsi... Je compris soudain, et ma propre main
se crispa. Oh non.


— Oh
si, me dit-il.


Il
exhala un nuage de fumée, ses yeux bleus fixant les miens.


— Qui
vous a fait ça ?


— Les
Fraser.


Il
serra mes doigts, puis retira sa main, la retournant d'un côté puis de l'autre.
Il se tourna vers Jamie.


— Pas
les Fraser de Lovat, la rassura-t-il. Bobby Fraser de Glenhelm et son neveu,
Leslie.


— Ah ?
Tant mieux. Je n'aurais pas aimé apprendre que c'était un de mes parents.


Arch
rit doucement. Enfouis dans leur masse dense de peau ridée, ses yeux
pétillaient toujours, mais quelque chose dans ce rire me donna tout à coup
envie de reculer d'un pas.


—
Je vous comprends, reprit-il. Moi non plus. De toute façon, ça devait être
l'année de votre naissance, a Sheaumais, ou même un peu avant. Aujourd'hui, il
ne reste plus de Fraser à Glenhelm.


La
main en elle-même ne m'avait pas dérangée, mais imaginer la méthode pour
l'amputer me sciait les jambes. Je m'affalai sous le porche à côté de Jamie
sans attendre d'y être invitée.


— Pourquoi ?
demandai-je de but en blanc. Comment ?


Il
tira sur sa pipe et souffla un nouveau rond. Puis, il fronça les sourcils et
regarda sa main, à présent posée sur son genou.


— En
fait, c'était mon choix. C'est qu'on était des archers, voyez-vous. Tous les
hommes de mon clan. On était élevés pour ça dès notre plus jeune âge. J'ai eu
mon premier arc à trois ans et, à l'âge de six, je pouvais tuer une grouse
d'une flèche en plein cœur à quinze mètres.


Il
parlait avec une fierté simple, observant un groupe de tourterelles picorant
sous les arbres non loin, comme s'il évaluait avec quelle facilité il pourrait
en transpercer une.


— J'ai
entendu mon père parler de ces archers, se souvint Jamie. À Glenshiels.
Beaucoup étaient des Grant, disait-il. Et quelques-uns des Campbell.


Il
se pencha en avant, reposant ses coudes sur ses cuisses, intéressé par le récit
mais circonspect.


Arch
tirait assidûment sur sa pipe, la fumée s'enroulant en couronne au-dessus de sa
tête.


— Oui,
c'était bien nous. On avait rampé dans la bruyère pendant la nuit et on s'était
cachés parmi les rochers au-dessus de Glenshiels, sous les fougères et les
sorbiers. Il faisait si noir qu'à cinquante centimètres, on ne pouvait pas nous
voir. Pas très confortable, croyez-moi. Pas question de se lever pour pisser.
Avant de grimper sur ce flanc de la montagne, on avait tous eu un dîner bien
arrosé de bière. On était tous là, accroupis comme des femmes, essayant de
garder nos arcs au sec sous nos chemises, car il s'était mis à pleuvoir. L'eau
dégoulinait sur les fougères et nous coulait dans le cou.


Il
fit une pause puis reprit sur un ton joyeux.


— Mais
le lendemain à l'aube, au signal, on s'est tous levés et on a décoché. Je peux
vous le dire, c'était un beau spectacle, nos flèches retombant comme de la
grêle au pied de la colline sur ces pauvres gars qui campait au bord de la
rivière.


Il
pointa sa pipe vers Jamie.


— Oui,
votre père était de cette bataille, a Sheaumais. Il faisait partie de ces
pauvres gars en bas.


Un
spasme de rire silencieux le parcourut.


—
Je vois que c'est une longue histoire d'amour, entre vous et les Fraser,
répliqua Jamie caustique.


— Vous
pouvez le dire, dit Arch sans se démonter. Il se tourna alors vers moi, plus
grave.


— Quand
les Fraser capturaient un Grant, il lui laissait le choix. Il pouvait perdre
son œil droit, ou deux doigts de la main droite. Dans un cas comme dans
l'autre, il ne pourrait plus jamais tirer à l'arc.


Il
frotta sa main mutilée contre sa cuisse, l'étirant comme si ses doigts fantômes
cherchaient encore la corde chantante. Puis, il secoua la tête comme pour
chasser cette vision et serra le poing.


— Vous
ne comptez pas couper les doigts de Christie, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.


— Non,
répondis-je surprise. Pourquoi, il croit que... Il fit une moue d'incertitude,
haussant ses sourcils broussailleux vers son front dégarni.


—
Je ne sais pas vraiment, mais il paraissait très angoissé à l'idée de se
laisser découper.


— Mmm.


Je
me devais d'avoir un bon entretien avec Tom Christie.


Jamie
se leva, et je l'imitai machinalement, secouant ma jupe et essayant d'effacer
l'image d'une main de jeune homme, maintenue sur le sol pendant qu'une hache
s'abattait.


Songeur,
Jamie regarda Arch Bug.


— Plus
de Fraser à Glenhelm, vous dites ? Leslie, le neveu, ce n'était pas
l'héritier de Bobby Fraser ?


— Oui,
sans doute.


Sa
pipe s'était éteinte. Il la retourna et tapa son culot contre le bord de la
marche.


— Ils
ont tous les deux été tués ensemble, n’est-ce pas ? Mon père en a parlé,
une fois. On les a retrouvés dans un ruisseau, le crâne défoncé.


Arch
Bug le dévisagea, plissant les yeux dans le soleil, tel un lézard.


— C'est
que, vous voyez, a Sheaumais, un arc, c'est comme une bonne épouse. Il connaît
son maître et ne répond qu'à ses caresses. Une hache, en revanche, c'est une
vraie catin. N'importe quel homme peut la manier, et elle fonctionne aussi bien
dans une main comme dans l'autre.


Il
souffla dans sa pipe pour vider les cendres de son fourneau, l'essuya avec son
mouchoir pour la ranger dans sa poche, de sa main gauche. Il nous sourit,
dévoilant ses dernières dents, pointues et jaunies par le tabac.


— Que
Dieu vous accompagne, Sheaumais Mac Brian.


Plus
tard dans la semaine, je me rendis à la cabane de Christie pour lui ôter ses
points de suture et lui expliquer ce qu'était l'éther. Son fils Allan se
trouvait dans la cour, aiguisant un couteau sur une meule à pédale. Il me salua
d'un sourire, mais ne parla pas, ne pouvant se faire entendre au-dessus du
grincement râpeux de la pierre et du métal.


Peut-être
était-ce ce vacarme strident qui avait éveillé les appréhensions de Tom
Christie.


Une
fois que j'eus ôté le dernier point, il me déclara sèchement : 


— J'ai
décidé de garder mon autre main telle quelle. Je reposai mes pinces et le
dévisageai.


— Pourquoi ?


Il
rosit et se leva, fixant un point par-dessus mon épaule pour éviter mon regard.


— Après
avoir longuement prié, j'en suis venu à la conclusion que si cette infirmité
est la volonté du Seigneur, ce serait un péché que de la corriger.


Je
réprimai, non sans mal, mon envie de lui rétorquer : « Foutaises. »


— Asseyez-vous,
ordonnai-je. Et expliquez-moi, je vous prie, ce qui vous fait penser que le
Seigneur souhaite pour vous une main toute déformée.


Il
sursauta, troublé.


— Mais...
ce n'est pas à moi de remettre en question les voies de Dieu !


— Ah
non ? C'est pourtant ce que vous sembliez faire dimanche dernier. Ce n'est
pas vous qui demandiez à voix haute ce que Dieu avait dans la tête pour laisser
tous ces catholiques s'épanouir comme du laurier vert ?


Le
rose passa au rouge vif.


— Vous
m'avez sûrement mal compris, madame Fraser. Il se redressa encore un peu, au
point de pencher presque en arrière.


— Mais
cela ne change rien. Je n'aurais pas besoin de votre aide.


Je
me rassis sur le tabouret, croisant les mains sur mes genoux.


— Parce
que je suis catholique ? Vous craignez peut-être que j'en profite pour
vous baptiser à votre insu selon le rite de l'église de Rome ?


—
Je suis déjà baptisé comme il se doit ! rétorqua-t-il. Et je vous saurai
gré de garder pour vous vos principes papistes.


— J'ai
un arrangement avec le Pape : je n'émets pas de bulles sur des questions
de doctrine, et il ne pratique pas de chirurgie. Maintenant, si on parlait de
votre main...


— La
volonté du Seigneur...


— C'est
le Seigneur qui a voulu que votre vache tombe dans le précipice et se brise une
patte le mois dernier ? Parce que, dans ce cas, vous auriez dû
l'abandonner sur place au lieu de venir chercher mon mari pour la remonter et
de me demander de la soigner. À propos, comment va-t-elle ?


Je
pouvais voir l'animal en question par la fenêtre, paissant tranquillement au
bord de la cour. En apparence, elle n'était dérangée ni par son jeune veau ni
par le bandage que je lui avais appliqué pour stabiliser l'os fracturé de sa
patte.


— Elle
va très bien, merci. Mais ça ne...


— Vous
pensez que le Seigneur considère que vous valez moins la peine d'être soigné
que votre vache ? Cela me parait peu probable, compte tenu de son opinion
sur les moineaux et tout le reste.


Cette
fois, ses bajoues avaient viré au violet. Il serrait sa main défectueuse dans
la saine, comme pour la protéger de moi.


—
Je vois que vous connaissez un peu la Bible, dit-il très pompeusement.


— À
dire vrai, je l'ai même lue au complet. C'est que, voyez-vous, je sais très
bien lire.


— Vraiment ?
Dans ce cas, vous aurez sans doute lu l'épître de saint Paul aux Corinthiens,
dans lequel il écrit : « Que les femmes se taisent... »


J'avais
déjà croisé saint Paul et ses opinions par le passé, et j'avais, moi aussi, mon
avis là-dessus.


— Saint
Paul a dû tomber aussi sur une femme ayant plus d'arguments que lui. Il lui
était plus facile de bâillonner tout un sexe que de remporter le débat avec des
armes loyales. Je m'attendais à mieux de votre part, monsieur Christie.


Il
manqua de s'étrangler.


— Mais
c'est un blasphème !


— Pas
du tout. À moins que vous ne preniez saint Paul pour Dieu ce qui, à mon sens, « serait »
un blasphème. Mais ne perdons pas notre temps...


Je
crus que ses yeux allaient sortir de leurs orbites.


Je
me levai de mon tabouret et avançai d'un pas vers lui. Il recula si vivement
qu'il heurta la table, envoyant valser le panier à ouvrage de Malva, une cruche
de lait et un plat en étain.


Je
me baissai aussitôt pour ramasser le panier avant qu'il ne soit trempé. M.
Christie, lui, saisit un chiffon pour éponger le lait. Nous évitâmes de
justesse de nous cogner le crâne l'un contre l'autre, mais je perdis
l'équilibre et tombai sur lui de tout mon poids. Il attrapa mes bras par
réflexe, laissant tomber son chiffon, puis me lâcha sur-le-champ, lui reculant
avec horreur, et moi me tenant oscillante sur mes genoux.


Il
était agenouillé lui aussi, mais à une distance sûre, haletant. Je pointai un
doigt accusateur vers lui.


— La
vérité, c'est que vous crevez de frousse !


— Pas
du tout !


— Si.


Il
était toujours à genoux devant la cheminée, les yeux levés vers moi.


—
Je ne peux pas promettre que ce ne sera pas le cas. Je doute que cela
arrivera..., mais l'homme propose et Dieu dispose, n’est-ce pas ?


Il
acquiesça, très lentement, sans répondre. Je pris une profonde inspiration, provisoirement
à court d'arguments.


—
Je crois que je peux réparer votre main. Je ne peux pas le garantir. Parfois,
il y a les impondérables : les infections, les accidents... Mais...


Je
tendis un bras vers lui, lui faisant signe de me donner sa main infirme. Tel un
oiseau prisonnier du regard hypnotique d'un serpent, il s'exécuta. Je saisis
son poignet et le hissai sur ses pieds. Il se laissa faire.


Je
pris sa main dans les deux miennes et fléchis ses doigts noueux, passant
doucement mon pouce sur l'aponévrose palmaire épaissie qui emprisonnait les
tendons. Je pouvais la sentir très précisément, visualiser dans ma tète
exactement comment aborder le problème, où appuyer le scalpel, de quelle
manière la peau calleuse s'ouvrirait sous la lame. La longueur et la forme en Z
de l'incision libéreraient ses doigts et leur rendraient leur utilité.


Je
pressai sa paume pour sentir les os sous la chair.


—
Je l'ai déjà fait, affirmai-je avec calme. Je peux recommencer. Avec l'aide de
Dieu. Allez-vous me faire confiance ?


Il
ne mesurait que quelques centimètres de plus que moi. Je tenais son regard
autant que sa main. Ses yeux perçants gris clair sondaient mon visage, partagés
entre la peur et la suspicion. Mais il se cachait autre chose derrière. Je
devins alors consciente de sa respiration, lente et régulière, et sentis la
chaleur de son souffle contre ma joue.


— Soit,
dit-il enfin d'une voix cassée.


Il
retira sa main, presque à contrecœur, et se tint là, la berçant dans sa main
valide.


— Quand ?


— Demain,
répondis-je. S'il fait beau. J'ai besoin d'une bonne lumière. Venez le matin,
mais soyez à jeun.


Je
pris mes affaires, le saluai d'une courbette maladroite et sortis, en proie à
un sentiment étrange.


Allan
Christie me salua gaiement en me voyant partir, puis poursuivit son meulage.


— Tu
crois qu'il viendra ?


Nous
avions terminé le petit-déjeuner, et toujours aucun signe de Tom Christie. Après
une nuit d'un sommeil agité, au cours de laquelle j'avais rêvé à plusieurs
reprises de masques à l'éther et de catastrophes chirurgicales, je ne savais
plus si je tenais tant à ce qu'il vienne ou pas.


— Il
viendra.


Jamie
lisait une North Carolina Gazette vieille de quatre mois, tout en grignotant le
dernier toast à la cannelle de Mme Bug.


— Regarde,
ils ont publié une lettre du gouverneur à lord Dartmouth, où il affirme que
nous ne sommes qu'une bande indisciplinée de salopards séditieux, intrigants et
émeutiers. Il requiert l'aide du général Gage et l'envoi de canons pour nous
apprendre à bien nous tenir. Je me demande si MacDonald sait que tout le monde
est désormais au courant.


Je
me levai pour aller chercher le masque à éther que je n'avais pas réussi à
quitter des yeux durant tout le petit- déjeuner. L'esprit ailleurs, je répondis
: 


— Il
a fait ça ? On a intérêt à être prêts, au cas où il débarquerait.


Le
goutte-à-goutte que Brianna m'avait confectionné était installé dans
l'infirmerie, ainsi que tous mes instruments. Je saisis la bouteille, la
débouchai et agitai la main au-dessus du goulot, attirant ses émanations vers
mon visage. Un étourdissement rassurant me troubla la vue un instant, puis
passa, et je remis le bouchon en place, satisfaite.


Juste
à temps. J'entendis des voix au-dehors et des bruits de pas. Quand je me
retournai, Tom Christie se tenait sur le seuil, le regard noir, sa main fermée
devant sa poitrine.


— J'ai
changé d'avis, annonça-t-il. Je ne veux pas de votre potion abjecte.


— Qu'est-ce
que vous pouvez être stupide ! explosai-je malgré moi. Mais qu'avez-vous
dans la tête ?


Il
fut pris de court, comme si un serpent enroulé dans l'herbe à ses pieds avait
osé lui adresser la parole. Puis, agressif, il leva le menton.


— La
question serait plutôt : qu'est-ce que « vous » avez dans la
tête, madame ?


— Et
moi qui pensais que seuls les Highlanders pouvaient être plus têtus que des
mules !


Il
parut insulté, sans que je sache s'il trouvait plus vexant d'être comparé à un
Highlander ou à une mule. Avant qu'il ne puisse renchérir, Jamie passa la tête
dans l'entrebâillement de la porte et questionna poliment : 


— Il
y a un problème ?


— Oui,
il refuse...


— En
effet, elle insiste...


Ayant
parlé en même temps, nous nous interrompîmes, nous foudroyant du regard. Jamie
se tourna vers moi, puis vers Christie, enfin vers l'appareil sur la table. Il
leva les yeux au ciel et se gratta le nez.


— Je
vois. Tom, vous voulez récupérer votre main ? Celui-ci hésita un instant,
berçant sa main infirme d'un air protecteur, et acquiesça de la tête.


— Oui,
mais sans toutes ces absurdités papistes !


— Papistes ?


Jamie
et moi nous étions exclamés à l'unisson, lui perplexe, moi excédée.


— Parfaitement,
et ne croyez pas me faire changer d'avis, Fraser !


Jamie
me lança un regard à la « je t'avais prévenue, Sassenach »,
mais rassembla néanmoins ses forces.


— Vous
avez toujours été un sacré casse-pieds, Tom, mais, après tout, c'est votre
choix. Toutefois, je peux vous dire pour l'avoir déjà subi que ça fait un mal
de chien.


Christie
pâlit.


Jamie
désigna du menton le plateau d'instruments : deux scalpels, une sonde, des
ciseaux, une pince et deux aiguilles à sutures flottant dans un flacon
d'alcool.


— Elle
va vous ouvrir la main, vous en êtes conscient ?


—
Je le sais, rétorqua Christie d'un ton sec.


Toutefois,
son regard restait fixé sur l'assortiment sinistre.


— Oui,
bien sûr, mais vous n'avez aucune idée de ce que cela signifie. Moi si.
Regardez.


Jamie
tendit sa main vers lui et l'agita. À la lumière du soleil matinal, on
distinguait nettement le réseau de fines cicatrices blanches autour de ses
doigts bronzés.


— Vous
n'imaginez pas la douleur. Aucun homme ne voudrait subir ça s'il peut
l'éviter... or, vous le pouvez.


— J'ai
déjà pris ma décision, répondit Christie avec dignité.


Il
s'assit sur le tabouret et posa sa main ouverte sur la serviette. Il était
blanc comme un linge et serrait son autre main si fort qu'elle tremblait.


Jamie
le dévisagea un long moment, puis soupira.


— Soit,
dans ce cas, attendez un instant.


De
toute évidence, il était inutile d'insister davantage. Je capitulai et
descendis la bouteille de whisky que je conservais à des fins médicales sur une
étagère. Je lui en servis une tasse pleine et la lui plantai fermement dans sa
main ouverte.


— « Prends
un peu de vin pour ton estomac », récitai-je. Saint Paul, une connaissance
commune. Si vous avez le droit de boire pour votre estomac, vous l'avez aussi
pour votre main.


Il
desserra les dents, étonné, baissa les yeux vers la tasse, puis les releva vers
moi. Il déglutit, hocha la tête, puis but.


Avant
qu'il eût fini, Jamie revint, tenant un petit livre vert défraîchi qu'il plaça
sans cérémonie dans la main de Christie.


Sur
la couverture élimée, on pouvait lire : La Sainte Bible. Version du roi
James.


— Vous
aurez besoin de toute l'aide que vous pourrez trouver, expliqua-t-il.


Christie
le fixa avec méfiance, puis un soupçon de sourire apparut sous sa barbe.


—
Je vous remercie.


Il
sortit ses lunettes de sa veste, les chaussa, puis ouvrit la Bible, très
méticuleux, la feuilletant à la recherche d'un passage édifiant concernant les
opérations chirurgicales sans anesthésie.


J'interrogeai
Jamie du regard, qui se contenta d'un bref haussement d'épaules. Ce n'était pas
une simple Bible : autrefois, elle avait appartenu à Alexander McGregor.


Jamie
l'avait eue tout jeune homme, alors qu'il était emprisonné à Fort William par
le capitaine Jonathan Randall. Torturé, attendant d'être flagellé de nouveau,
terrifié et souffrant, on l'avait enfermé seul dans une cellule sans autre
compagnie que ses propres pensées et cette Bible que le médecin de la garnison
lui avait donnée.


Alex
McGregor avait été un autre prisonnier écossais, qui avait préféré se donner la
mort plutôt que de subir encore les assauts du capitaine Randall. Son nom était
écrit à l'intérieur, en lettres appliquées.


Cette
Bible avait vu son lot de peurs et de souffrances et, puisqu'il fallait se
passer d'éther, j'espérais qu'elle possédait encore ses vertus apaisantes.


Christie
avait trouvé un extrait lui convenant. Il s'éclaircit la gorge, se redressa sur
son tabouret et posa de nouveau sa main sur la serviette, paume ouverte, avec
une telle détermination que je me demandais s'il n'était pas tombé sur
l'épisode où les Macchabées offraient spontanément leurs mains et leur langue à
couper au roi païen.


Un
coup d'œil discret m'apprit qu'il se trouvait quelque part dans les psaumes.


— Quand
vous voudrez, madame Fraser.


S'il
allait rester conscient, j'avais besoin d'un peu plus de préparatifs. Même
armés de tout le courage viril et d'inspiration biblique, peu d'hommes étaient
capables de rester assis sans bouger pendant qu'on leur ouvrait la main, et,
selon moi, Tom Christie n'en faisait pas partie.


Je
retroussai sa manche et attachai son avant-bras à la table avec les bandelettes
de lin qui me servaient d'habitude pour les pansements. J'étendis et
immobilisai de la même manière sur le bloc ses doigts recroquevillés.


Christie
semblait s'être réconcilié avec le fait de boire du whisky tout en lisant la
Bible (la présence de Jamie et la vision des scalpels y étaient sans doute pour
quelque chose). Le temps que je finisse de l'attacher et que je badigeonne sa
paume d'alcool pur, il en avait déjà sifflé une bonne dose et paraissait
beaucoup plus détendu.


Cette
décontraction disparut d'un coup, dès la première incision.


Il
bondit de son siège en inspirant bruyamment, entraînant la table avec lui.
J'agrippai son poignet juste à temps pour qu'il n'arrache pas les bandelettes.
Jamie lui appuya avec force sur les épaules, l'obligeant à se rasseoir.


— Ça
va aller, Tom. Allons, allons.


Christie
avait le visage trempé de sueur et les yeux exorbités derrière ses lunettes. Il
haleta, baissa le regard vers sa main sanglante et, livide, détourna aussitôt
sa tête.


— Si
vous devez vomir, faites-le là-dedans, s'il vous plaît.


Je
poussai du pied vers lui un seau vide. Je tenais toujours son poignet d'une
main, pressant un carré de lin stérilisé sur l'incision de l'autre.


Jamie
continuait de lui parler comme s'il cherchait à calmer un cheval paniqué.
Raide, Christie respirait avec difficulté, mais tremblait de tous ses membres,
y compris celui que j'essayais d'opérer.


—
Je m'arrête ? lui lançai-je ainsi qu'à Jamie.


Je
sentais le pouls de Christie dans son poignet. L'homme n'était pas tout à fait
en état de choc, mais plutôt mal en point.


Sans
quitter Christie des yeux, Jamie fit non de la tête.


— Ce
serait dommage d'avoir gaspillé autant de whisky, non ? Et je doute qu'il
veuille remettre ça à plus tard. Tenez, Tom, buvez encore un petit coup, ça
vous fera du bien.


Il
approcha la tasse des lèvres de Christie qui but sans hésiter.


Jamie
lâcha ses épaules et lui plaqua fermement le bras sur la table. De sa main
libre, il ramassa la Bible tombée au sol et l'ouvrit du pouce.


— « La
main droite de l'Éternel est élevée ! » lut-il. Tiens, voilà qui
tombe à pic. « La main droite de l'Éternel manifeste sa puissance ! »


Il
regarda Christie qui s'était calmé, son poing valide serré contre son ventre.


— Poursuivez,
dit-il d'une voix rauque.


— « Je
ne mourrai pas, je vivrai, et je raconterai les œuvres de l'Éternel. L'Éternel
m'a châtié, mais il ne m'a pas livré à la mort. »


Christie
sembla trouver ces mots réconfortants. Il respirait un peu mieux. Je n'avais
pas le temps de le regarder. Son bras maintenu contre la table était dur comme
du bois. Cependant, il se mit à murmurer en même temps que Jamie, reprenant 
quelques phrases.


— « Ouvrez-moi
les portes de la justice... Je te loue, parce que tu m'as exaucé... »


J'avais
dégagé l'aponévrose. Son épaississement était visible à l'œil nu. Un coup de scalpel
en libéra le bord, puis un second, s'enfonçant profondément dans le tissu
fibreux... et la lame rencontra l'os. Christie gémit.


— « L'Éternel
est Dieu, il nous éclaire. Attachez la victime avec des liens. Amenez-la
jusqu'aux cornes de l'autel ! »


Je
percevais une pointe d'amusement dans la voix de Jamie. Le fait était que ma
table d'opération ressemblait à un autel sacrificiel. Les mains ne saignent pas
autant que des plaies à la tête, mais la paume contient une multitude de petits
vaisseaux. J'épongeai de mon mieux le sang d'une main tout en travaillant de
l'autre. Des tampons imbibés de rouge jonchaient la table et le sol autour de
moi.


Jamie
lisait des bribes d'évangile au hasard, mais Christie était désormais
totalement avec lui, récitant lui aussi. Il avait toujours le teint blême et le
pouls rapide, mais sa respiration était moins laborieuse. Les verres de ses
lunettes s'étaient couverts de buée.


J'avais
totalement exposé le tissu coupable et découpai les minuscules fibres à la
surface du tendon. Les doigts crochus tressaillirent, et les tendons bougèrent
aussitôt, argentés tels des poissons fuyants. Je saisis ses doigts et les
serrai fort.


— Vous
ne devez pas bouger. J'ai besoin de mes deux mains, je ne peux tenir la vôtre.


Je
ne pouvais relever la tête, mais le sentis acquiescer et le lâchai. Je terminai
d'extraire les derniers vestiges d'aponévrose, aspergeai la plaie avec un
mélange d'alcool et d'eau distillée pour la désinfecter et commençai à recoudre
les incisions.


Les
voix des deux hommes n'étaient plus que des murmures, un faible susurrement
auquel je n'avais pas prêté attention, absorbée comme je l'étais par ma tâche.
À présent que les points de suture requéraient moins ma concentration, je les
entendis de nouveau.


— « L'Éternel
est mon berger. Je ne manquerai de rien... »


J'essuyai
avec ma manche la transpiration sur mon front et, relevant les yeux, constatai
que c'était Tom Christie qui tenait désormais la Bible, fermée et pressée
contre son corps. Le menton enfoncé dans sa poitrine, ses paupières fermées et
les traits déformés par la douleur.


Jamie
tenait toujours solidement le bras opéré, mais, les yeux fermés lui aussi,
avait posé son autre main sur l'épaule de Christie.


— « Quand
je marche dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne crains aucun mal... »


Je
nouai le dernier point, coupai le fil et, dans le même mouvement, tranchai d'un
coup de ciseaux les liens qui attachaient le poignet. Je laissai échapper le
souffle que je retenais depuis un moment. Les deux hommes se turent d'un coup.


Je
levai la main, l'enveloppai d'un bandage propre, puis étirai les doigts avec
douceur, les redressant.


Christie
rouvrit les yeux. Il fixa son pansement avec des pupilles énormes et sombres.
Je lui souris et lui donnai une petite tape sur l'épaule, récitant : 


— « Oui,
le bonheur et la grâce m'accompagneront tous les jours de ma vie, et
j'habiterai dans la maison de l'Éternel jusqu'à la fin de mes jours. »
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Le
pouls de Christie était un peu trop rapide mais puissant. Je reposai son
poignet et posai ma paume sur son front. 


— Vous
êtes un peu fiévreux. Tenez, avalez ça.


Je
glissai un bras sous ses reins pour l'aider à se redresser dans son lit, ce qui
l'alarma. Il s'emmêla dans les draps, réprimant un cri de douleur quand il
remua sa main blessée.


Avec
tact, je fis mine de ne pas remarquer sa gêne, que j'attribuai au fait qu'il
était en chemise et moi en négligé. Certes, celui-ci était en lin léger, avec
un simple châle jeté par-dessus, mais j'étais à peu près sûre qu'il ne s'était
pas trouvé en présence d'une femme en déshabillé depuis la mort de sa femme, et
encore.


Je
marmonnai quelques paroles neutres et lui tins la tasse d'infusion de consoude
pendant qu'il buvait. Puis, je remis de l'ordre dans ses oreillers en prenant
garde de ne pas le toucher.


J'avais
insisté pour qu'il passe la nuit chez nous plutôt que de le renvoyer dans sa
cabane, afin de pouvoir le surveiller en cas d'infection postopératoire. Je ne
me fiais pas du tout à lui pour suivre mes instructions, le sachant capable
d'aller nourrir ses cochons, couper du bois ou de se torcher avec sa main
blessée. Je ne voulais pas le quitter des yeux jusqu'à ce que l'incision ait
commencé à granuler... ce qu'elle ferait dès le lendemain, si tout se passait
bien.


Encore
éprouvé par l'opération, il n'opposa pas de résistance, et Mme Bug et moi
l'avions installé dans la chambre des Wemyss, Joseph et Lizzie étant partis
chez les McGillivray.


À
défaut de laudanum, je lui avais fait boire une infusion de valériane et de
millepertuis qui l'avait endormi presque tout l'après-midi. Il n'avait pas
voulu dîner, mais, ayant une bonne opinion de M. Christie, Mme Bug l'avait
abreuvé de grogs, de sabayons et autres élixirs nourrissants, tous contenant un
pourcentage élevé d'alcool. Par conséquent, il était plutôt groggy et ne
protesta pas quand je pris sa main bandée et approchai une chandelle pour
l'examiner.


La
main était enflée, ce qui était normal, mais pas trop. Toutefois, le bandage
était serré et comprimait douloureusement la peau. Je l'ouvris et, maintenant
en place le pansement enduit au miel, le humai.


Il
sentait le miel, le sang, les herbes et l'odeur métallique de la chair depuis
peu entaillée... mais pas le parfum douceâtre du pus. Tant mieux. J'appuyai
avec délicatesse ici et là sur le pansement, guettant les signes de douleur
intense ou des traînées rouge vif sur la peau, mais, en dehors d'une
sensibilité raisonnable, je ne constatai qu'une faible inflammation.


Néanmoins,
sa légère fièvre méritait d'être surveillée. Je changeai son bandage avec soin,
finissant avec un joli nœud au niveau du poignet.


— Pourquoi
vous ne portez pas un fichu ou un bonnet comme il se doit ? lança-t-il
soudain.


— Pardon ?


Je
relevai des yeux surpris, ayant pour un temps oublié l'homme attaché à la main.


— Pour
quoi faire ?


Je
tressais parfois mes cheveux avant d'aller au lit, mais pas ce soir-là. Je les
avais juste brossés, et ils retombaient sur mes épaules, sentant bon la
préparation à l'hysope et aux fleurs d'ortie avec laquelle je les protégeais
des poux.


— Pour
quoi faire ? répéta-t-il d'une voix haut perchée. « Toute femme qui
prie ou prophétise la tête non voilée déshonore son chef ;  c'est comme si
elle était rasée. »


— Ah,
nous revoilà avec Paul, marmonnai-je. Il ne vous est jamais venu à l'esprit que
cet homme avait une dent contre les femmes ? En outre, je ne suis pas en
train de prier. Je suis juste venue examiner cette main avant d'aller dormir,
afin d'éviter d'avoir à prophétiser sur son sort. Jusqu'à présent, il semble
que tout...


— Vos
cheveux... Ils sont...


Avec
une moue réprobatrice, il me dévisageait. Puis il effectua un geste circulaire
autour de son propre crâne dégarni.


— Il
y en a beaucoup, ajouta-t-il enfin.


Je
le fixai un instant, puis reposai sa main et saisis la Bible verte sur la table
de chevet.


— L'Épître
aux Corinthiens, hein ? Laissez-moi voir. Ah, nous y voici.


Je
me redressai et lus à voix haute : 


— « La
nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas que c'est une honte pour l'homme
de porter de longs cheveux ? Mais que c'est une gloire pour la femme d'en
porter, parce que la chevelure lui a été donnée comme voile. »


Je
refermai le livre en le claquant et le reposai à sa place, le questionnant
poliment : 


— Voulez-vous
aller dire à mon mari à quel point ses cheveux longs sont une honte ?


Jamie
était parti se coucher. On l'entendait ronfler paisiblement de l'autre côté du
palier.


— À
moins que vous ne pensiez qu'il en est déjà conscient ?


Christie
ouvrit la bouche, remua les lèvres, puis la referma sans répondre. Sans
attendre de trouver quelque chose à redire, je me penchai de nouveau sur sa
main.


— Vous
devez faire des exercices réguliers pour vous assurer que les muscles ne se
contractent pas en cicatrisant.


Au
début, ce sera douloureux, mais vous devez absolument vous entraîner. Je vais
vous montrer comment.


Je
saisis son annulaire juste sous la première phalange et, maintenant le doigt
droit, fléchis la dernière articulation vers l'intérieur.


— Vous
avez compris ? À vous. Aidez-vous de votre autre main et essayez de plier
une phalange à la fois. Voilà, c'est ça. Vous sentez la traction dans votre
paume ? C'est précisément l'effet recherché. À présent, essayez avec le
majeur... oui ! Excellent !


Je
lui souris, mais il avait l'air toujours aussi renfrogné. Il ne me rendit pas
mon sourire, détournant plutôt les yeux.


— Bien.
Là, posez votre main à plat sur la table... oui, comme ça... Essayez de
soulever votre annulaire et votre auriculaire. Oui, je sais que c'est
difficile. Essayez encore. Vous avez faim, monsieur Christie ?


Son
estomac venait d'émettre un grondement sourd, nous faisant sursauter.


—
Je suppose que manger ne me ferait pas de mal, déclara-t-il toujours aussi
bourru.


Il
fixait d'un regard noir sa main récalcitrante.


—
Je vais aller vous chercher quelque chose. Pendant ce  temps, continuez vos
exercices.


La
maison était silencieuse. Comme il faisait chaud, les volets étaient restés
ouverts, laissant filtrer assez de clair de lune pour m'épargner d'allumer une
chandelle. Une ombre sortit des ténèbres de l'infirmerie et me suivit dans la
cuisine. Abandonnant provisoirement sa chasse nocturne de souris dans l'espoir
d'une proie plus facile, Adso se glissa entre mes jambes.


— Salut,
le chat. Si tu t'imagines que je vais te donner un morceau de jambon, tu te
plantes, mon vieux. Une soucoupe de lait, à la rigueur.


La
cruche de lait en faïence blanche bordée d'un liseré bleu formait une
silhouette pâle flottant dans l'obscurité. J'en versai dans une soucoupe que je
déposai sur le sol pour Adso, puis préparai un dîner léger, sachant qu'avec ce
qu'un Écossais entendait par repas frugal, on pouvait gaver un cheval.
J'entassai les aliments sur un plateau, énumérant entre mes dents : 


— Du
jambon, des pommes de terre frites refroidies, de la bouillie frite, du pain et
du beurre. Boulettes de lapin, tomates au vinaigre, une part de tarte aux
raisins... quoi d'autre ?


Je
baissai les yeux vers le bruit de lapement à mes pieds.


—
Je lui donnerais bien un peu de lait à lui aussi, mais il n'en boit pas. Dans
ce cas, autant continuer sur notre lancée, cela l'aidera à dormir.


Je
saisis la carafe de whisky et la posai sur le plateau.


Je
m'arrêtai dans le couloir en sentant une vague odeur d'éther. Je humai l'air...
Adso aurait-il renversé la bouteille ? Non, l'émanation n'était pas si
forte. Ce devait être quelques molécules égarées autour du bouchon.


J'étais
à la fois soulagée et déçue que M. Christie ait refusé l'éther. Soulagée, car
je ne savais pas ce qui aurait pu se passer. Déçue, parce que j'aurais beaucoup
aimé ajouter le don d'inconscience à mon arsenal, un don précieux pour les
futurs patients, et que j'aurais été ravie de tester sur M. Christie.


Au-delà
du fait que l'intervention avait été très douloureuse, il était beaucoup plus
difficile d'opérer un sujet conscient. Les muscles étaient tendus, le système
était inondé d'adrénaline, le rythme cardiaque très accéléré, faisant jaillir
et non s'écouler le sang... Pour la énième fois depuis le matin, je visualisai
exactement comment je m'y serais pris, me demandant si j'aurais été plus
efficace.


À
ma surprise, Christie était toujours en train d'effectuer ses exercices. Le
visage moite de transpiration, il serrait les dents.


— C'est
très bien, dis-je. Il faut arrêter, à présent. Il ne faudrait pas que vous vous
remettiez à saigner.


Je
pris la serviette et lui tamponnai le front.


Il
écarta la tête, agacé par mes attentions.


— Il
y a quelqu'un d'autre dans la maison ? Je vous ai entendue parler à
quelqu'un dans la cuisine.


— Ah...
euh... Non, c'était le chat.


Sur
cette présentation, Adso, qui m'avait suivie à l'étage, entra dans la chambre
et sauta sur le lit, grattant la couverture d'une patte, ses grands yeux verts
lorgnant l'assiette de jambon.


Le
regard soupçonneux de Christie passa du chat à moi. Je soulevai Adso et le mis
par terre, déclarant avec sarcasme : 


— Non,
ce n'est pas mon démon personnel, ce n'est qu'un chat. M'adresser à lui est un
peu moins ridicule que de parler toute seule.


Christie
me dévisagea avec étonnement, soit parce que j'avais déchiffré ses pensées,
soit parce qu'il me trouvait encore plus sotte qu'il ne l'avait cru. Toutefois,
les plis suspicieux autour de ses yeux se détendirent.


Je
lui coupai sa nourriture, mais il tint à manger seul, portant maladroitement
les aliments à sa bouche sans quitter son assiette du regard, l'air concentré.


Quand
il eut terminé, il siffla d'un trait sa tasse de whisky comme s'il s'agissait
d'eau, puis il la reposa et me regarda.


— Madame
Fraser, je suis un homme éduqué. Je ne vous prends pas pour une sorcière.


— Ah
non ? rétorquai-je amusée. Vous ne croyez donc pas aux sorcières ?
Pourtant, il y en a dans la Bible, vous savez ? Il éructa dans son poing
avant de déclarer : 


— Je
n'ai pas dit que je ne croyais pas aux sorcières, juste que vous n'en étiez pas
une.


Je
me retins de sourire.


—
Je suis ravie de l'apprendre.


Il
était assez ivre, mais son élocution était plus précise que d'habitude, son
accent refaisant surface. D'ordinaire, il contrôlait le plus possible les
inflexions de son Édimbourg natal.


— Encore
un peu ?


Je
n'attendis pas sa réponse et remplis de nouveau sa tasse. Les volets étant
ouverts, il faisait frais dans la pièce, mais il transpirait. Visiblement, il
souffrait et ne pourrait se rendormir sans aide.


Cette
fois, il but à petites gorgées, m'observant par-dessus le bord de son récipient
pendant que je ramassais les restes de son repas. En dépit du whisky et de son
ventre plein, il était de plus en plus agité, remuant sans cesse ses jambes
sous les couvertures. Croyant qu'il avait besoin du pot de chambre, je me
demandai si je devais lui proposer mon aide ou m'éclipser au plus vite et le
laisser se débrouiller. La seconde option était probablement la bonne.


Toutefois,
je me trompais. Avant que je n'aie eu le temps de prendre congé, il déposa sa
tasse sur la table de chevet et se redressa dans son lit.


— Madame
Fraser, je voudrais vous présenter mes excuses.


— Pourquoi ?
questionnai-je surprise.


Il
pinça les lèvres.


— Pour...
la façon dont je me suis comporté ce matin.


— Oh,
ne vous en faites pas. Je comprends parfaitement que l'idée de vous laisser
endormir vous paraisse... un peu étrange.


— Ce
n'est pas ça. Je voulais parler... du fait que je n'ai pas pu m'empêcher de
bouger.


Je
le vis rougir de nouveau et ressentis malgré moi un élan de compassion. Sa gêne
était sincère.


Je
reposai le plateau et m'assis sur le tabouret à côté du lit, me demandant
comment le tranquilliser sans aggraver la situation.


— Monsieur
Christie, aucun homme ne peut rester sans bouger pendant qu'on lui découpe
l'intérieur de la main. C'est tout simplement... humain.


— Pas
même votre mari ?


Je
fus prise de court. Ce n'était pas tant ses paroles qui m'avaient surprise que
le ton amer avec lequel il les avait prononcées. Roger m'avait rapporté
quelques propos de Kenny Lindsay sur Ardsmuir. Que Christie ait été jaloux de
l'autorité et du respect dont Jamie jouissait à l'époque n'était un secret pour
personne.


— C'est
vrai ? Au sujet de la main de votre mari. Il a dit que vous la lui aviez
opérée. Il ne s'est pas tortillé comme moi, n’est-ce pas ?


En
effet. Il avait prié, juré, transpiré, et même hurlé une ou deux fois, mais il
n'avait pas bougé. Toutefois, je ne tenais pas à discuter de la main de Jamie
avec Tom Christie. Je soutins son regard.


— Tout
le monde est différent. Personne n'attendait de vous que...


— Oui,
je sais, personne n'est aussi courageux que votre mari.


Il
baissa les yeux vers son bandage. Il serrait son poing valide.


— Ce
n'est pas ce que je voulais dire ! Pas du tout. J'ai recousu les blessures
et remis en place les os de bien des hommes. Pratiquement tous les Highlanders
se sont comportés avec un courage exemp...


Je
me souvins, une fraction de seconde trop tard, que Christie « n'était pas »
un Highlander. Sa gorge émit un bruit sinistre.


— Les
Highlanders... Hmp !


S'il
n'avait pas été en présence d'une femme, il aurait sûrement craché par terre.


— Des
barbares ? demandai-je sur le même ton.


Il
détourna le regard et prit une grande inspiration. Quand il expira de nouveau,
je sentis l'odeur de whisky dans son haleine.


— Votre
mari... est... un gentleman, c'est indubitable. Il vient d'une famille noble,
même si elle a une histoire teintée de trahison.


Le
r de trahison roula comme un grondement de tonnerre. Il était vraiment saoul.


— Mais
il est également... également...


Il
fronça les sourcils, cherchant le terme adéquat, puis capitula.


— L'un
deux. Vous en êtes bien entendu consciente, étant anglaise vous-même.


— « L'un
d'eux » ? Vous voulez dire un Highlander ou un barbare ?


— Cela
ne revient-il pas au même ? lâcha-t-il perplexe et triomphant.


Sur
ce point, il n'avait pas tout à fait tort. Les Highlanders riches et cultivés
que j'avais rencontrés, tels que Colum et Dougal MacKenzie, sans parler de
l'infâme grand-père de Jamie, lord Lovat, auquel Christie faisait allusion,
avaient tous des instincts de pirates vikings. Et, pour être totalement
honnête, Jamie aussi.


— Ah...
c'est que... ils ont tendance à être, comment dirais-je ?...


Je
me grattai une joue, mal à l'aise.


— Disons
qu'ils ont été élevés pour être des guerriers. C'est ce que vous vouliez dire, n’est-ce
pas ?


Il
soupira et secoua la tête, même s'il ne semblait pas en désaccord. Il était
plutôt consterné par les us et coutumes des Highlanders.


M.
Christie était lui-même un homme cultivé, fils d'un marchand d'Édimbourg qui
avait réussi. À ce titre, il se considérait gentleman, alors qu'il ne ferait
jamais un bon guerrier. Je comprenais pourquoi les Highlanders le déconcertaient
et l'agaçaient, ce qu'il avait dû endurer quand il s'était retrouvé emprisonné
avec une horde de barbares frustes (selon ses critères), violents, bruyants et
catholiques de surcroît, quand il avait été traité, ou maltraité, comme étant
l'un des leurs.


Il
s'était un peu renfoncé dans ses oreillers, les paupières closes et les lèvres
pincées. Sans rouvrir les yeux, il me demanda soudain : 


— Vous
savez que votre époux porte des traces de flagellation ?


J'ouvris
la bouche pour lui rétorquer que j'étais mariée à Jamie depuis près de trente
ans, puis me dis que je ne voulais pas risquer de déclencher une discussion sur
le concept du mariage selon M. Christie.


—
Je sais, répondis-je simplement. Pourquoi ?


— Vous
êtes au courant de ce qu'il a fait ?


Je
sentis le feu me monter aux joues.


Sans
attendre ma réponse, il leva un doigt accusateur vers moi et poursuivit : 


— À
Ardsmuir, il a revendiqué un morceau de tartan, vous comprenez ? C'était
strictement interdit.


— Ah
oui ?


Christie
secoua la tête, me faisant penser à une grosse chouette ivre, le regard fixe.


— Ce
n'était pas le sien, mais celui d'un jeune détenu.


Il
ouvrit la bouche pour continuer, mais il n'en sortit qu'un rot, qui le surprit lui-même.
Il referma les lèvres, cligna des yeux, puis essaya de nouveau.


— C'était
un acte d'un... d'un... courage et d'une... noblesse... extra...
extraordinaire. In... incompréhen... sible.


— Comment
ça, incompréhensible ? Vous voulez parler de la manière dont il s'y est
pris ?


Jamie
était une telle tête de cochon qu'il se rendait toujours jusqu'au bout de ses
idées, même si les portes de l'enfer lui barraient le chemin et sans se soucier
de ce qui pourrait lui arriver. Mais Christie le savait sûrement lui aussi.


La
tête de Christie tomba légèrement en avant, et il la redressa au prix d'un
effort visible.


— Pas
comment. Pourquoi.


— Pourquoi ?


J'avais
envie de lui rétorquer : « Parce que c'est un foutu héros, voilà
pourquoi ! C'est plus fort que lui. » En fait, j'ignorais la réponse.
Jamie ne me l'avait jamais expliqué, ce qui me surprenait un peu.


— Il
ferait n'importe quoi pour protéger l'un de ses hommes, dis-je plutôt.


Le
regard de Christie était voilé, mais toujours intelligent. Il demeura
silencieux, les pensées se succédant dans ses yeux. Une latte du plancher
craqua, et je tendis l'oreille, guettant les ronflements de Jamie. Oui, on les
entendait toujours, doux et réguliers. Il dormait.


— Il
me considère comme un de « ses hommes » ? questionna enfin
Christie.


Sa
voix basse était remplie d'incrédulité et d'outrage.


— Parce
que je ne le suis pas, je peux vous l'assurer ! Je me mis à penser que
j'avais commis une grave erreur en lui offrant cette dernière tasse de whisky.


— Non,
soupirai-je. Je suis convaincue que non. Si vous voulez parler de ça
(j'indiquai la petite Bible verte)... il a agi par simple bonté. Il en aurait
fait autant pour n'importe quel inconnu. Pas vous ?


Il
respira bruyamment pendant quelques instants, puis acquiesça et s'enfonça dans
son oreiller, éreinté. Son agressivité s'était volatilisée aussi vite que l'air
d'une baudruche. Il me parut alors plus petit et triste.


— Je
suis désolé, dit-il doucement.


J'ignorais
s'il s'excusait pour ses remarques sur Jamie ou pour ce qu'il considérait comme
un manque de courage de sa part pendant l'opération. Je préférai ne pas le lui
demander et me levai. Je tirai la couverture sous son menton et mouchai la
chandelle. Il ne formait plus qu'une silhouette sombre sur l'oreiller. Son
souffle était rauque et régulier. Je lui donnai une petite tape sur l'épaule et
chuchotai : 


— Vous
vous en êtes très bien sorti. Bonne nuit, monsieur Christie.


 


Mon
barbare se réveilla, tel un chat, quand je me glissai dans notre lit. Il étira
un bras et m'attira à lui avec un « Mmmm ? » endormi.


Je
me blottis contre lui, les muscles de mes cuisses se relâchant automatiquement
au contact de sa chaleur.


— Mmmm.


— Alors,
comment va ce cher Tom ?


Ses
grandes mains se posèrent sur mes trapèzes, massant les nœuds dans ma nuque et
mes épaules.


— Odieux,
irascible, prêchi-prêcha et complètement ivre. À part ça, il va bien. Oh,
oui... Encore... un peu plus haut, s'il te plaît. Oh oui, oooooh.


— Oui,
je le reconnais bien là, mis à part l'ivresse. Si tu continues à couiner comme
ça, Sassenach, il va s'imaginer que je malaxe autre chose que ton cou.


Je
fermai les yeux pour mieux profiter des sensations exquises qui parcouraient ma
colonne vertébrale.


— M'en
fiche. J'en ai par-dessus la tête de Tom Christie pour le moment. En outre,
avec tout ce qu'il a bu, il est probablement dans le coma à l'heure qu'il est.


Toutefois,
je tempérai ma réaction vocale dans l'intérêt du repos de mon patient.


— D'où
tu as sorti cette Bible ? demandai-je.


La
réponse était évidente. Jenny avait dû la lui faire parvenir de Lallybroch. Son
dernier colis était arrivé quelques jours plus tôt, alors que je me trouvais à
Salem.


Jamie
me le confirma, puis ajouta : 


— Ça
m'a fait tout drôle de la trouver parmi le lot de livres que ma sœur m'a
envoyés. Je ne savais pas trop quoi en penser.


Je
n'étais pas étonnée.


— Elle
t'a dit pourquoi elle te l'expédiait ?


— Elle
a juste précisé qu'en nettoyant le grenier, elle était tombée sur une caisse de
livres que, selon elle, j'aimerais récupérer. Mais elle m'a aussi écrit qu'elle
avait entendu raconter que tout le village de Kildennie avait décidé d'émigrer
en Caroline du Nord ;  ce sont tous des McGregor par là-bas, non ?


— Ah,
je vois.


Jamie
m'avait confié un jour son intention de retrouver la mère d'Alex McGregor et de
lui donner sa Bible, l'informant aussi que son fils avait été vengé. Après Culloden,
il avait mené son enquête et appris que les deux parents de McGregor étaient
morts. Il ne lui restait qu'une sœur, qui avait quitté le domicile familial après
s'être mariée. Personne ne savait où elle était ni même si elle vivait encore
en Écosse.


— Tu
penses que Jenny, ou plutôt Ian, a enfin retrouvé la sœur ? Et qu'elle
habitait dans ce village ?


Il
exerça une dernière pression sur mes épaules, puis les lâcha.


— Peut-être.
Mais tu connais Jenny, elle ne dirait rien, pour me laisser décider seul si je
veux la retrouver ou pas.


— Et ?


Je
roulai sur le ventre pour le regarder. Alex McGregor s'était pendu plutôt que
de continuer à être la proie de Black Jack Randall. Ce dernier était mort à Culloden.
Toutefois, les souvenirs que Jamie gardait de cette bataille étaient
fragmentaires, effacés par le traumatisme des combats et la fièvre qui l'avait
ensuite terrassé. Il s'était réveillé blessé, le cadavre de Jack Randall étendu
sur lui, mais ne se souvenait pas de ce qui s'était passé.


Même
ainsi, Alex McGregor avait en effet été vengé, que ce soit ou non par la main
de Jamie.


Il
réfléchit en silence de longues minutes. Je sentais ses deux doigts raides
battre contre sa cuisse,


— Je
vais me renseigner, dit-il enfin. Elle s'appelait Maki.


— Ah.
Ma foi, il ne doit pas y avoir plus de... disons trois à quatre cents femmes
répondant à ce prénom en Caroline du Nord.


Cela
le fit rire. Puis nous nous endormîmes paisiblement;  bercés par la respiration
stertoreuse de Tom Christie de l'autre côté du couloir.


Je
me réveillai en sursaut, sans savoir si j'avais dormi quelques minutes ou
plusieurs heures. La chambre était dans le noir, le feu s'étant éteint. Les
volets battaient doucement dans la brise. Je me tendis, m'efforçant de
reprendre assez mes esprits pour me lever et aller voir mon patient..., puis
j'entendis ses inspirations sifflantes, suivies de ronflements.


Ce
n'était pas ce qui m'avait extirpée de mon sommeil, niais le silence soudain à
mes côtés. Jamie était étendu, raide, respirant à peine.


J'étendis
doucement la main pour ne pas le faire sursauter et la posai sur sa cuisse. Il
n'avait pas fait de cauchemars depuis des mois, mais je reconnaissais les
signes.


— Que
se passe-t-il ? chuchotai-je.


Il
inspira un peu plus fort que d'habitude, et son corps parut se replier sur lui-même.
Je ne bougeai pas, laissant ma main sur sa cuisse, sentant ses muscles fléchir
imperceptiblement sous mes doigts.


Toutefois,
il ne se rétracta pas. Après un brusque mouvement d'épaules, il soupira et
s'enfonça dans le matelas. Il ne dit rien, mais son poids m'attirait plus près de
lui, telle une lune gravitant vers sa planète. Je restai silencieuse moi aussi,
ma hanche contre la sienne... la chair de sa chair.


Il
fixait les ombres entre les poutres du plafond. J'apercevais son profil et
l'éclat de ses pupilles chaque fois qu'il clignait des yeux. Enfin, il murmura :



— La
nuit, à Ardsmuir, il faisait très sombre dans la cellule. Parfois, il y avait
une lune ou un ciel rempli d'étoiles, mais, même dans ce cas, couchés à même le
sol, on ne voyait rien. Tout était noir... mais on pouvait entendre.


Entendre
le souffle de quarante hommes, le bruissement de leurs corps quand ils
remuaient. Des ronflements, des toux, les sons d'un sommeil agité... et les
bruits furtifs de ceux qui ne pouvaient pas dormir.


— Il
se passait parfois des semaines sans qu'on y pense, reprit-il d'une voix plus
assurée. On avait toujours faim, froid. On était vidés. On ne réfléchissait pas
beaucoup, sauf pour poser un pied devant l'autre, soulever une autre pierre...
On ne voulait pas penser. C'était plus facile ainsi. Pendant un temps. 


— Mais,
parfois, il se passait quelque chose. Les brumes de l'épuisement se
dissipaient, soudain, sans prévenir.


— Parfois,
cela nous tombait dessus... c'était à cause d'une histoire que l'un de nous
avait racontée, d'une lettre envoyée par une épouse ou une sœur. Parfois rien.
Personne n'en parlait, mais on se réveillait au beau milieu de la nuit et
c'était là, comme l'odeur d'une femme couchée à tes côtés.


Les
souvenirs, les désirs... les besoins. Ils devenaient alors des hommes
incandescents, extirpés de la torpeur de la résignation par la brusque
conscience de ce qu'ils avaient perdu.


— L'espace
de quelques jours, tout le monde devenait un peu fou. Il y avait sans cesse des
bagarres. Et la nuit, dans le noir...


La
nuit, on entendait les bruits du désespoir, des sanglots étouffés ou des
halètements furtifs. Certains hommes finissaient par s'abandonner aux bras les
uns des autres, parfois pour être repoussés par des cris ou un coup de poing,
parfois pas.


Je
n'étais pas sûre de comprendre ce qu'il cherchait à me dire, ni le rapport avec
Thomas Christie. Ou, peut-être, lord John Grey.


— Est-ce
que certains... ont essayé de te toucher ?


— Non.
Aucun n'aurait jamais osé. J'étais leur chef. Ils m'aimaient, oui, mais ils
n'auraient jamais, jamais, osé. Il prit une grande inspiration saccadée.


— Tu
en avais envie ? murmurai-je.


Je
sentais mon cœur battre jusque dans le bout de mes doigts.


Il
répondit d'une voix si faible que je l'entendis à peine.


— J'en
crevais d'envie. Plus encore que de manger. Plus que de dormir, même si je
voulais désespérément trouver le sommeil, pas seulement parce que j'étais
épuisé, mais parce que, dans mes rêves, tu m'apparaissais parfois. Mais ce
n'était pas l'envie d'une femme, même si, Dieu sait, ce besoin était puissant.
C'était juste... le besoin d'une caresse humaine. Uniquement ça.


Sa
peau brûlait de désir, au point qu'il avait l'impression de devenir translucide,
et que son cœur à vif était visible dans sa poitrine.


— Tu
te souviens de ces représentations du Sacré-Cœur, celles qu'on a vues à Paris ?


Oui,
je les revoyais, dans les tableaux de la Renaissance ou sur les vitraux aux
couleurs vives de Notre-Dame. L'Homme de douleur, son cœur exposé et
transpercé, irradiant l'amour.


— J'y
repensais souvent et je me disais que celui qui avait eu cette vision du
Seigneur était très probablement très seul pour l'avoir si bien compris.


Je
déplaçai ma main pour la déposer avec délicatesse sur la petite dépression au
milieu de sa poitrine. Les draps étaient repoussés, et sa peau était fraîche.


Il
ferma les yeux et serra ma main, fort.


—
Je me disais que je savais ce que Jésus avait dû ressentir... de vivre un tel
manque, et personne pour le toucher.
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Jamie
vérifia de nouveau ses sacoches. Ces derniers temps, il le faisait si souvent
que l'exercice était devenu une routine. Pourtant, chaque fois qu'il ouvrait
celle de gauche, il souriait. Brianna la lui avait modifiée, cousant des
lanières de cuir pour accueillir ses pistolets, présentés la crosse en haut
afin de pouvoir dégainer rapidement, sa bourse de balles, sa poire à poudre, un
couteau de secours, une bobine de fil de pêche, une pelote de ficelle pour
poser des collets, un petit nécessaire contenant du fil, des aiguilles et des
épingles, un paquet de nourriture, une bouteille de bière et une chemise propre
soigneusement roulée.


À
l'extérieur de la sacoche, une poche contenait ce que Brianna appelait
fièrement « un kit de secourisme », même s'il n'était pas sûr de
savoir ce qu'elle entendait par là. Elle renfermait plusieurs sachets en gaze
remplis d'une herbe amère, un baume dans une boite en fer-blanc et plusieurs
rouleaux de plâtre adhésif. Bref, rien qui soit très utile en cas de
mésaventure, mais qui ne pouvait pas faire de mal.


Il
ôta un savon qu'elle avait ajouté, ainsi que quelques autres fanfreluches
superflues, et les cacha derrière un seau pour ne pas la vexer.


Juste
à temps. Il entendit sa voix, exhortant Roger à emporter assez de bas propres.
Pendant qu'ils contournaient la maison, il avait fini de tout attacher.


— Alors,
prêt, a charaid ?


— Prêt,
confirma Roger.


Il
laissa tomber à terre ses sacoches, puis se tourna vers Brianna, qui portait
Jemmy dans ses bras, et l'embrassa brièvement.


— Papa !
Je viens avec toi ! s'écria Jemmy plein d'espoir.


— Pas
cette fois-ci, fiston.


—
Je veux voir les Indiens !


Plus
tard, quand tu seras grand.


—
Je peux parler Indien ! Oncle Ian m'a appris ! Je veux y aller !


— Pas
cette fois, répéta Brianna avec fermeté.


Toutefois,
il n'était pas d'humeur à écouter et gigotait pour être déposé à terre. Jamie
émit un grondement sourd et le dévisagea sévèrement.


— Tu
as entendu tes parents.


Jemmy
lui lança un regard noir et avança une lèvre boudeuse, mais n'insista pas.


— Un
jour, il faudra que vous m'expliquiez comment vous faites ça, déclara Roger.


Jamie
se mit à rire et se pencha vers l'enfant.


— On
donne un baiser à grand-papa ?


Oubliant
sa déception, Jemmy lui enlaça le cou. Jamie le souleva des bras de sa mère,
l'étreignit et l'embrassa. Le garçonnet sentait le porridge, le miel et le pain
grillé.


— Sois
sage et prends bien soin de ta mère, d'accord ? Quand tu seras un peu plus
grand, tu viendras avec nous. Viens dire au revoir à Clarence, tu pourrais lui
répéter ce qu'oncle Ian t'a appris.


Il
espérait qu'il s'agissait de mots convenant à un enfant de trois ans. Ian avait
un sens de l'humour très particulier.


Il
sourit en lui-même. « À moins que je ne pense aux expressions françaises
que j'apprenais moi-même aux enfants de Jenny, Ian y compris. »


Il
avait déjà sellé et bridé le cheval de Roger. La mule Clarence était chargée.
Pendant que Roger balançait ses sacoches en travers de la selle, Brianna
vérifia les sangles et les étriers, plus pour s'occuper les mains que par
nécessité. Elle se mordait la lèvre inférieure, s'efforçant de ne pas montrer
son inquiétude, mais sans tromper personne.


Jamie
emmena Jem caresser le museau de Clarence pour laisser un peu d'intimité à sa
fille et son gendre. La mule avait bon caractère et subit avec une tolérance à
toute épreuve les tapes enthousiastes et les paroles en mauvais cherokee. Mais
quand l'enfant tendit les bras vers Gideon, Jamie l'écarta aussitôt.


— Non,
mon petit, on ne touche pas à cette rosse. Il. t'arracherait la main en un clin
d'œil.


Gideon
coucha ses oreilles et tapa du sabot, impatient. Le grand étalon avait hâte de
se mettre en route et de sauter sur une nouvelle occasion de briser le cou de
son maître.


Le
voyant retrousser ses longues lèvres et dévoiler ses dents jaunes, Brianna
reprit bien vite Jemmy des bras de son père, tout en demandant : 


— Pourquoi
conserves-tu cette méchante carne ?


— Qui,
Gideon ? Oh, on est de vieux copains. En outre, il représente la moitié de
mes richesses à troquer.


Elle
jeta un coup d'œil suspicieux vers l'alezan.


— Vraiment ?
Tu ne crains pas de déclencher une guerre en offrant ce monstre aux Indiens ?


— Je
n'ai pas l'intention de leur en faire cadeau. Pas directement, en tout cas.


Cheval
capricieux et pervers, Gideon était doté d'une mâchoire d'acier et d'une
volonté tout aussi inébranlable. Toutefois, ces qualités peu sociables
semblaient plaire aux Indiens, tout comme son poitrail massif, son souffle
puissant et sa solide musculature. Quand Air-Tranquille, le sachem de l'un des
villages, lui avait offert trois peaux de daim en échange de la saillie de sa
jument pommelée, Jamie s'était alors rendu compte qu'il tenait là une bonne
affaire.


Il
donna une tape vigoureuse sur le garrot du cheval et esquiva, par réflexe, son
coup de dents.


— Ma
plus grande chance, c'est de n'avoir jamais trouvé le temps de le castrer. En
montant les ponettes indiennes, il gagne largement sa croûte. C'est la seule
chose que je lui ai demandée qu'il ne rechigne jamais à exécuter.


— C'est
quoi castrer ? questionna Jemmy.


— Ta
mère te l'expliquera.


Il
sourit à Brianna et ébouriffa les cheveux de l'enfant. Puis il se tourna vers
Roger.


— On
y va ?


Roger
Mac acquiesça et grimpa en selle. Il montait un vieil hongre bai nommé Agrippa.
Il avait tendance à grogner et à souffler, mais était assez solide et stable
pour un cavalier tel que lui, compétent, mais n'ayant jamais perdu sa réserve
initiale face aux chevaux.


Roger
se pencha sur sa selle pour un dernier baiser à Brianna, puis ils se mirent en
route. Jamie avait fait ses adieux à Claire un peu plus tôt, en privé et de
manière approfondie.


Elle
se tenait derrière la fenêtre de leur chambre, sa brosse â la main, attendant
pour les saluer. Ses cheveux se dressaient en vagues folles sur sa tête, le
soleil matinal s'immisçant à l'intérieur telles des flammes dans un buisson
épineux. Il eut un pincement au cœur en la voyant à demi nue dans sa chemise de
nuit et un puissant désir s'empara de lui, en dépit de ce qu'il lui avait fait,
moins d'une heure plus tôt. Mais il sentit aussi quelque chose qui ressemblait
à de la peur, comme s'il risquait de ne plus jamais la revoir.


Involontairement,
il baissa les yeux vers sa main gauche, où, à la base du pouce, se dessinait le
fantôme à peine visible d'une cicatrice en forme de C. Il ne l'avait plus
remarquée ni n'y avait pensé depuis des années, et eut tout à coup l'impression
de manquer d'air.


Il
lui fit signe de la main, et elle lui souffla un baiser en riant. Il vit même
le suçon qu'il lui avait laissé dans le cou. Un peu honteux, il enfonça les
talons dans les flancs de Gideon, qui hennit agacé et tordit le cou pour le
mordre.


Il
ne se retourna qu'une seule fois, alors qu'ils étaient déjà au bout du sentier.
Toujours à son poste, encadrée de lumière, elle leva une main, comme pour les
bénir, puis les branchages se refermèrent sur elle.


 


Le
temps était clair, mais il faisait plutôt froid pour ce début d'automne. Le
souffle des chevaux se condensait dans l'air, tandis qu'ils descendaient vers
la petite colonie appelée désormais Coopersville, suivant la Grande Piste du
bison vers le nord. Il surveillait le temps. Il était beaucoup trop tôt pour
les premières neiges, mais les pluies diluviennes n'étaient pas rares en cette
saison. Toutefois, les seuls nuages étaient des cirrus. Pas de quoi
s'inquiéter.


Ils
ne parlaient pas beaucoup, chacun restant plongé dans ses pensées. En général,
Roger Mac était de bonne compagnie, mais Jamie regrettait l'absence de petit
Ian. Il aurait aimé discuter avec lui de la nouvelle situation avec Tsisqua.
Ian comprenait mieux que n'importe quel autre Blanc la mentalité indienne.
Certes, Jamie était capable d'interpréter le geste d'Oiseau-qui-chante-le-matin :
en envoyant les ossements de l'ermite, il lui signifiait qu'il était bien
disposé à l'égard des colons, à condition que le roi lui envoie des fusils,
mais il aurait apprécié avoir l'opinion de son neveu.


D'un
autre côté, il devait présenter Roger Mac aux villageois afin qu'il puisse plus
tard entretenir les bonnes relations. Il rougit à l'idée de devoir lui
expliquer...


Maudit
Ian. Il s'était juste éclipsé avec son chien quelques nuits plus tôt. Il
l'avait déjà fait par le passé et réapparaîtrait un beau jour aussi
soudainement, comme à son habitude. Les ténèbres qu'il avait rapportées avec
lui du nord devenaient parfois trop lourdes pour ses épaules, et il se
retranchait dans la forêt, revenant plus tard, silencieux et maussade, mais
étrangement plus en paix avec lui-même.


Jamie
le comprenait. À sa manière, la solitude était un baume pour les âmes
esseulées. Mais quels souvenirs ce garçon fuyait-il, ou recherchait-il, dans
les bois ?


Claire,
inquiète, lui avait demandé un jour : 


— Il
t'en a déjà parlé ? De sa femme ? De leur enfant ?


Jamais.
Ian n'évoquait pas le temps passé auprès des Mohawks, et le seul souvenir qu'il
en avait rapporté était un brassard en perles de nacre bleues et blanches.
Jamie l'avait entraperçu dans son escarcelle, mais sans en voir le motif.


Il
pria en silence : « Que saint Michel te protège, mon garçon, et que
les anges soignent ton âme. »


Il
n'eut pas de vraie conversation avec Roger Mac avant qu'ils ne s'arrêtent pour
déjeuner. Ils mangèrent les produits frais que les femmes leur avaient préparés
et en gardèrent un peu pour leur dîner. Après, ce ne serait plus que des
galettes de maïs et tout ce qu'ils pourraient trouver à chasser ou pêcher sur
leur chemin. Plus tard, les squaws de la tribu d'Oiseau-des-neiges les
nourriraient royalement en tant qu'émissaires de la couronne d'Angleterre.


— La
dernière fois, elles nous ont servi des canards farcis aux patates douces et au
maïs, raconta-t-il à Roger. Quoi qu'on lui serve, l'invité se doit de manger
jusqu'à plus faim.


— Message
reçu.


Roger
baissa les yeux vers le friand à la saucisse à moitié mangé dans sa main.


— À
propos d'invité... On a un petit problème, je crois, avec Hiram Crombie.


— Hiram ?
s'étonna Jamie. Quel rapport avec lui ?


Roger,
hésita, ne sachant s'il devait en rire ou pas.


— C'est
que... vous savez que tout le monde appelle désormais Éphraïm les ossements que
nous avons enterrés dans le cimetière ? C'est la faute de Brianna, mais,
passons.


Jamie
acquiesça, intrigué.


— Hier,
Hiram est venu me trouver pour m'annoncer qu'il avait étudié la question... en
priant, etc., et qu'il en était arrivé à la conclusion que si certains Indiens étaient
apparentés à sa femme, alors il lui paraissait raisonnable que quelques-uns
soient sauvés, eux aussi.


— Non ?


— Si.
Il dit qu'il se sent le devoir d'apporter le message du Christ à ces malheureux
sauvages. Car, sinon, comment le connaîtront-ils ?


Jamie
se frotta la lèvre inférieure, partagé entre l'amusement et la consternation à
l'idée d'Hiram Crombie déboulant dans un village cherokee, son psautier à la
main.


— Mmphm...
Mais... vous ne croyez pas... je veux dire, vous autres les presbytériens... que
tout est prédestiné ? Il y a d'un côté, les sauvés, de l'autre, les
damnés, et on ne peut rien y changer ? Ce qui explique pourquoi nous
autres, papistes, sommes tous condamnés à rôtir en enfer ?


— Eh
bien...


Roger
hésita, ne voulant pas présenter les choses de manière aussi négative.


— Mmphm.
Il y a quelques divergences d'opinion parmi les presbytériens. Mais oui, c'est
plus ou moins ce que pensent Hiram et sa cohorte.


— Dans
ce cas, puisqu'il croit que certains Indiens sont déjà sauvés, pourquoi a-t-il
besoin de les évangéliser ?


Roger
se frotta le milieu du front du bout de l'index.


— Pour
la même raison que les presbytériens prient et vont à l'église. Même s'ils sont
sauvés, ils estiment qu'ils doivent louer le Seigneur pour les avoir choisis et
apprendre à mieux faire, afin de vivre comme Dieu l'entend. Par gratitude pour
leur salut, vous me suivez ?


—
Je crains que le Dieu d'Hiram Crombie n'apprécie guère les coutumes indiennes.


Jamie
revit les corps nus dans la pénombre du wigwam.


—
Je ne vous le fais pas dire.


Le
ton cynique de Roger ressemblait tellement à celui de Claire que Jamie éclata
de rire.


— En
effet, je vois le problème. Donc, Hiram a l'intention de se rendre chez les
Cherokees pour prêcher ?


Roger
acquiesça tout en avalant un morceau de saucisse.


— Pour
être plus exact, il voudrait que vous l'y emmeniez et que vous le présentiez.
Il a précisé que vous n'auriez pas besoin de traduire ses prêches.


— Doux
Jésus !


Il
prit un moment pour essayer d'imaginer la scène, puis dit sur un ton ferme : 


— Pas
question.


— Bien
sûr que non.


Roger
déboucha la bouteille de bière et la lui tendit.


—
Je pensais juste que je devais vous en parler, afin que vous sachiez quoi lui
répondre quand il évoquera la question. Jamie prit la bouteille, but une longue
gorgée, puis répondit : 


— Très
avisé de ta part.


Au
même instant, il se figea. Il vit Roger Mac bouger lentement la tête et comprit
qu'il l'avait senti, lui aussi, portée par la brise fraîche.


Roger
Mac se tourna vers lui, fronçant ses épais sourcils.


— Vous
ne sentez pas comme une odeur de brûlé ?


 


* * *


 


Roger
les entendit avant de les voir : un concert braillard de croassements et
de piaillements, aigus comme des cris de sorcières, puis les battements d'ailes
quand, les voyant apparaître, les oiseaux s'envolèrent, surtout des corneilles
et, ici et là, d'énormes corbeaux.


— Oh,
mon Dieu !


Deux
corps étaient pendus à un arbre près de la maison. Ou ce qu'il en restait.
Seuls leurs vêtements lui indiquèrent qu'il s'agissait d'un homme et d'une femme.
Une feuille de papier était épinglée sur la jambe de l'homme, si froissée et
tachée qu'il la vit juste parce que le vent en agitait un coin.


Jamie
l'arracha, la lissa pour la lire, puis la jeta au sol. Roger eut juste le temps
de déchiffrer « Mort aux Régulateurs » avant qu'elle ne soit balayée
par la brise.


Jamie
fit volte-face vers son gendre.


— Où
sont les enfants ? Ces gens avaient des enfants. Où sont-ils ?


Les
cendres étaient froides, s'éparpillant déjà, mais l'odeur de brûlé le prenait à
la gorge, bloquant sa respiration. Ses paroles lui râpaient les cordes vocales,
tel un crissement de cailloux sous ses semelles. Roger tenta de répondre,
cracha, puis réessaya : 


— Cachés,
peut-être.


Il
indiqua la forêt.


— Oui,
peut-être.


Jamie
se redressa et lança un appel vers le bois, puis, sans attendre de réponse,
marcha vers la lisière, appelant de nouveau.


Roger
le suivit, grimpant entre les arbres sur le versant derrière la maison, lançant
des paroles rassurantes aussitôt englouties par le silence de la forêt.


Il
avança en trébuchant, en nage, haletant, criant sans se soucier de la douleur
dans sa gorge, s'arrêtant à peine pour écouter si on lui répondait. À plusieurs
reprises, il aperçut un mouvement du coin des yeux, mais ce n'était que le
vent, agitant des laîches desséchées, ou une liane se balançant comme sur le
passage de quelqu'un.


Il
imaginait Jemmy jouant à cache-cache, des petits pieds s'enfuyant, le soleil
faisant briller une tête rousse. Cela lui donnait la force de crier de plus
belle, encore et encore. Au bout d'un moment, il dut reconnaître que des
enfants n'auraient pu courir aussi loin et rebroussa chemin, sans cesser
d'appeler.


En
arrivant devant la maison, il vit Jamie saisir une pierre et la lancer vers un
couple de corbeaux qui s'étaient installés dans l'arbre des pendus,
s'approchant peu à peu de ses fruits macabres. Les oiseaux s'envolèrent en
croassant, mais se perchèrent sur l'arbre voisin, les observant.


En
dépit de la fraîcheur, ils ruisselaient tous les deux de transpiration. Jamie
s'essuya le visage sur sa manche, le souffle court.


La
gorge de Roger était si irritée qu'il pouvait à peine parler. 


— Com...
combien d'enfants ?


Jamie
toussa puis cracha.


— Trois,
au moins. L'aîné doit avoir une douzaine d'années.


Il
resta immobile devant les cadavres, puis se signa et sortit son coutelas pour
les détacher.


N'ayant
aucun outil pour creuser, ils durent se contenter de gratter l'humus mou de la
forêt, puis construisirent un cairn avec des cailloux, autant par décence que
pour décourager les corbeaux.


Faisant
une pause pour reprendre son souffle, Roger demanda : 


— C'était
vraiment des Régulateurs ?


— Oui,
mais... ça n'a rien à voir avec ça.


Jamie
secoua la tête d'un air dégoûté et reprit son travail.


Roger
crut d'abord que c'était une pierre, à demi enfouie sous les feuilles qui
s'étaient entassées au pied d'un des murs de la cabane brûlée. Il se baissa
pour la ramasser et, quand il la toucha, elle bougea. Il bondit en arrière en
poussant un cri.


Jamie
le rejoignit en un clin d'œil et l'aida à dégager la fillette des décombres.


— Tout
doux, a muirninn, tout doux.


Elle
ne pleurait pas. Elle devait avoir environ huit ans. Ses vêtements et ses
cheveux étaient brûlés, et sa peau était si noircie et crevassée qu'elle
semblait en pierre.


— Oh,
mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! répétait Roger dans un souffle.


Mais
si c'était une prière, il était bien trop tard pour qu'elle soit exaucée.


Il
la serrait dans ses bras, la berçant. Elle entrouvrit les yeux, le dévisageant
sans soulagement ni curiosité, juste avec une calme fatalité.


Jamie
avait versé un peu d'eau de sa gourde sur son mouchoir. Il en glissa un coin
entre ses lèvres, et Roger la vit déglutir par réflexe.


— Ça
va aller, lui chuchota-t-il. Tout va bien, a leannan.


— Qui
a fait ça, a nighean ? questionna doucement Jamie.


Elle
sembla comprendre. La question troubla son regard tel un souffle de vent à la
surface d'une mare, puis passa, le laissant calme de nouveau. Ils eurent beau
l'interroger, elle ne parla pas, se contentant de les fixer d'un regard indifférent,
tétant le mouchoir mouillé.


— Tu
es baptisée, a leannan ? lui demanda enfin Jamie. Roger sursauta.
Encore choqué par sa découverte, il n'avait pas vraiment pensé à l'état de
l'enfant.


Jamie
le regarda et lui dit en français : 


— Elle
ne vivra pas.


Sa
première réaction viscérale fut de nier l'évidence. Bien sûr qu'elle
survivrait, il le fallait. Mais d'immenses lambeaux de peau s'étaient consumés,
la chair vive formant une croûte qui suintait encore. Il pouvait voir le bord
blanc d'une rotule et même son cœur battre, littéralement, une bosse rougeâtre
palpitant sous ses côtes. Elle était aussi légère qu'une poupée de son,
semblant flotter dans ses bras comme une nappe de pétrole sur l'eau.


— Tu
as mal, ma chérie ? questionna-t-il.


— Maman ?
chuchota-t-elle.


Puis
elle ferma les yeux, ne marmonnant que « maman » de temps à autre.


Il
avait d'abord pensé qu'ils la ramèneraient à Fraser's Ridge pour la confier à
Claire. Mais cela représentait plus d'une journée de cheval. Elle ne tiendrait
jamais le choc.


Ce
constat se referma comme un nœud coulissant sur sa gorge. Il leva les yeux vers
Jamie et lut la même conclusion atroce dans son regard.


— Vous
savez... vous savez comment elle s'appelle ?


Roger
pouvait à peine parler. Jamie répondit non de la tête, puis s'accroupit à ses
côtés, retira le mouchoir qu'elle tétait toujours et le pressa au-dessus de son
front, faisant tomber quelques gouttes et récitant les paroles du baptême.


Puis
ils se considérèrent en silence, prenant conscience du devoir qui les attendait.
Jamie était livide, la transpiration perlant sur sa lèvre supérieure entre les
poils roux de sa barbe. S'armant de courage, il tendit les bras.


— Non,
dit Roger. Je vais le faire.


Elle
était à lui. Il aurait préféré se laisser arracher un bras plutôt que de la
confier à un autre. Il prit le mouchoir que Jamie lui tendait, souillé de suie
et encore humide.


Il
n'aurait jamais pensé accomplir un jour un tel geste. D'ailleurs, il ne pensait
pas. Il n'en avait pas besoin. Sans hésiter, il la serra plus près de lui et
plaça le mouchoir sur le visage de la fillette, sentant la petite bosse de son
nez entre son pouce et son index.


Le
vent agita les branchages, faisant tomber sur eux une pluie dorée et fraîche.
Il se dit qu'elle allait avoir froid et aurait voulu la couvrir, mais il avait
les deux mains occupées.


Son
autre bras était sous elle, sa main posée sur sa poitrine. Il sentait le petit
cœur battre sous ses doigts. Il ralentit, s'accéléra, battit une fois encore,
puis s'arrêta. Il frémit quelques secondes, comme s'il cherchait la force de
battre une dernière fois, et Roger s'imagina que non seulement il parviendrait
à le faire, mais que, dans sa volonté de vivre, il s'arracherait à sa 
cage fragile pour se réfugier dans le creux de sa main.


L'illusion
passa, et un grand silence s'abattit sur le paysage. Tout à côté, un corbeau
croassa.


 


* * *


 


Ils
avaient presque achevé l'inhumation quand des bruits de sabots et de harnais
leur annoncèrent des visiteurs... tout un tas de visiteurs.


Prêt
à filer se cacher dans les bois, Roger jeta un œil vers son beau-père, qui lui
fit signe de ne pas bouger.


— Non,
ils ne reviendraient pas. Pour quoi faire ?


Il
balaya d'un regard morne les ruines fumantes de la ferme, la cour et les
monticules des tombes. La fillette gisait à côté, sous la cape de Roger. Il ne
s'était pas encore résigné à l'ensevelir, le fait de l'avoir tenue encore
vivante étant encore trop vif dans son esprit.


Jamie
se redressa et étira son dos. Roger le vit jeter un coup d'œil vers son fusil,
qu'il avait posé contre un tronc d'arbre. Puis il s'appuya sur une planche à
moitié brûlée qu'il avait utilisée comme pelle et attendit.


Le
premier cavalier émergea de la forêt, sa monture piaffant et renâclant devant
l'odeur de brûlé. Il la fit adroitement tourner sur elle-même et la força à
avancer, se penchant en avant pour voir à qui il avait affaire.


— Ah,
c'est vous, Fraser ?


Le
visage ridé de Richard Brown était d'une jovialité sinistre. Il regarda les
vestiges calcinés, puis se tourna vers ses compagnons.


—
Je me disais bien que vous ne gagniez pas votre vie uniquement en vendant du
whisky.


— Un
peu de respect pour les morts, Brown.


Jamie
lui indiqua les tombes d'un signe de tête. Les traits de Brown se durcirent,
puis ses yeux se tournèrent vers Jamie et Roger.


— Vous
n'êtes que tous les deux ? Que faites-vous ici ? Roger essuya ses
mains pleines d'ampoules sur ses culottes, répliquant : 


— On
creuse des tombes. Et vous ?


Piqué,
Brown se redressa sur sa selle. Son frère Lionel répondit à sa place : 


— On
rentre d'Owenawisgu.


Il
montra les quatre chevaux de bât derrière lui, chargés de peaux. Plusieurs
autres montures portaient des sacoches pleines à craquer.


— On
a senti l'odeur de brûlé et on est venus voir ce qui se passait. C'est Tige
O'Brian, n’est-ce pas ?


Il
indiquait les tombes. Jamie hocha la tête.


— Oui,
vous les connaissiez ?


— Leur
ferme est sur la route d'Owenawisgu. Je me suis arrêté une fois ou deux. Ils
m'ont offert à dîner.


Avec
un peu de retard, il ôta son chapeau, lissant son crâne dégarni du plat de la
main.


— Que
Dieu veille sur eux.


Un
des plus jeunes du groupe, un Brown à en juger par ses épaules étroites et ses
joues creuses, lança : 


— Qui
c'est qui a foutu le feu, si c'est pas vous ? Il souriait niaisement, se
croyant drôle.


Poussée
par le vent, la feuille de papier s'était coincée sous un caillou, non loin de
Roger. Il la ramassa, avança d'un pas et la plaqua contre la selle de Lionel.


— Ça
vous dit quelque chose ? C'était épinglé sur le corps d'O'Brian.


Il
avait conscience d'être agressif, mais peu lui importait. Sa gorge lui faisait
mal, et sa voix n'était qu'un râle étranglé.


Lionel
Brown lut le mot, les sourcils arqués, puis le tendit à son frère.


— Non.
C'est vous-même qui l'avez écrit, pas vrai ?


— Quoi ?


Roger
le dévisagea, incrédule.


— Des
Indiens, dit Lionel en indiquant la maison. Ce sont  les Indiens qui ont fait
ça.


— Ah
oui ? dit Jamie. Quels Indiens ? Ceux à qui vous avez acheté ces
peaux ? Ce sont eux qui vous l'ont dit, peut-être ?


Le
scepticisme, la lassitude et la colère étaient perceptibles dans sa voix


— Ne
sois pas idiot, Nelly.


Richard
avait parlé à voix basse, mais son frère tiqua. Brown fit avancer son cheval de
quelques pas. Jamie ne bougea pas, mais Roger vit ses mains serrer la planche
un peu plus fort.


— Ils
ont tué toute la famille ?


Non,
répondit Jamie. On n'a pas retrouvé les deux aînés, uniquement la petite fille.


— Les
Indiens, répéta Lionel buté. Ils les ont enlevés.


Jamie
prit une profonde inspiration et toussa.


—
Je me renseignerai dans les villages.


Richard
froissa le papier, serrant soudain le poing.


— Vous
ne les trouverez pas. Si les Indiens les ont emmenés, ils ne les garderont pas
dans le coin. Ils les vendront, dans le Kentucky par exemple.


Un
murmure d'assentiment parcourut les hommes à cheval. Roger sentit les braises
qui avaient couvé dans sa poitrine toute l'après-midi s'embraser brusquement.
Il s'écria : 


— Ce
ne sont pas des Indiens qui ont écrit ce mot ! Et s'il s'agissait d'une
vengeance parce que ces gens étaient des Régulateurs, ils n'auraient pas enlevé
les enfants.


L'œil
torve, Brown le fixa. Roger sentit Jamie déplacer son poids d'une jambe à
l'autre, prêt à réagir.


— En
effet, répondit Brown en articulant lentement. Ils n'auraient pas pu l'écrire.
C'est pourquoi Nelly en a déduit que vous l'aviez écrit vous-même. Imaginons ce
qui a pu se passer : les Indiens viennent et enlèvent les gamins, puis
vous vous pointez et décidez de prendre ce qu'il reste. Alors, vous mettez le
feu à la cabine, pendez O'Brian et sa femme, épinglez ce message, et le tour
est joué ! Que pensez-vous de mon raisonnement, monsieur MacKenzie ?


— Comment
savez-vous qu'ils ont été pendus, monsieur Brown ?


Les
traits de ce dernier se durcirent. Roger sentit la main de Jamie se poser sur
son avant-bras, l'incitant à se calmer, et se rendit compte alors qu'il serrait
les poings.


— Les
cordes, a charaid, dit son beau-père d'une voix impassible.


Les
mots pénétrèrent avec lenteur dans son esprit. En effet, les cordes qu'ils
avaient coupées étaient encore au pied de l'arbre. Jamie continuait à parler,
mais Roger n'entendait plus rien. Le vent l'assourdissait. Sous son
rugissement, il percevait à peine les palpitations sourdes d'un cœur vivant.
C'était peut-être le sien... ou celui de la petite.


— Descendez
de ce cheval, dit-il, ou crut-il s'entendre dire.


Le
vent lui cinglait le visage, chargé de suie, et les mots s'étranglaient dans sa
gorge. Un goût de cendres épais et amer lui remplit la bouche. Il toussa et
cracha, les yeux larmoyants.


Il
sentit une douleur dans son bras, et sa vision s'éclaircit. Les hommes les plus
jeunes le fixaient, à la fois narquois et méfiants. Richard Brown et son frère
évitaient soigneusement de le regarder, se concentrant sur Jamie, qui le tenait
toujours par le bras avec fermeté.


Avec
un effort, Roger se dégagea, faisant un léger signe de tête à son beau-père
pour le rassurer et lui faire savoir qu'il n'était pas sur le point de perdre
la raison, même si son cœur battait toujours à tout rompre et que la sensation
du nœud dans sa gorge était encore si forte qu'il aurait été incapable
d'articuler le moindre mot.


— On
va vous aider. Brown indiqua le petit corps gisant sur le sol et passa une jambe
par-dessus sa selle, mais Jamie l'arrêta d'un geste de la main.


— Non,
on se débrouillera.


Brown
se figea dans une position bizarre, un pied en l'air. Puis il pinça les lèvres
et se rassit, tira sur ses rênes et fit demi-tour sans un mot. Les autres le
suivirent, leur lançant des regards intrigués par-dessus leur épaule.


Jamie
alla chercher son fusil, puis contempla la lisière de la forêt où le dernier
d'entre eux venait de disparaître.


— Ce
n'étaient pas eux. Toutefois, ils en savent plus long qu'ils ne le disent.


Roger
hocha la tête, puis s'approcha de l'arbre des pendus, repoussa violemment les
cordes du pied et frappa le tronc de son poing nu, une fois, deux fois, trois
fois. Puis, il resta pantelant, le front contre l'écorce. La douleur de ses
articulations meurtries le soulageait, un peu.


Une
procession de minuscules fourmis remontait dans les crevasses de l'écorce,
affairées par quelque tâche capitale, concentrées. Il les observa un moment,
jusqu'à ce qu'il parvienne enfin à déglutir. Puis, il se redressa et alla
enterrer la fillette, frottant l'ecchymose sur son bras.
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Roger
laissa tomber ses sacoches près du bord de la fosse et se pencha vers le trou :



— Où
est Jemmy ?


Sa
femme releva la tête, les cheveux en bataille et le visage maculé de boue.


— Bonjour
quand même ! Tu as fait bonne route ?


— Non.
Où est Jemmy ?


Inquiète
à son tour, elle planta sa pelle dans la terre et tendit la main pour qu'il
l'aide à remonter.


— Chez
Marsali. Il joue à vroum vroum avec Germain et les petites voitures que tu leur
as confectionnées... En tout cas, quand je l'ai quitté.


Le
nœud d'angoisse qui comprimait la cage thoracique de Roger depuis deux semaines
se relâcha peu à peu. Il hocha la tête, un soudain spasme du larynx l'empêchant
de parler. Il hissa Brianna hors de la fosse et l'attira brutalement contre
lui, sans se soucier de son cri de surprise et de sa robe crottée.


Il
la serra fort, le cœur palpitant. Il ne voulait, ne pouvait plus la lâcher.
Enfin, à force de gesticulations, elle parvint à se libérer de son étreinte.
Elle garda les mains sur ses épaules, inclina la tête sur le côté et le
dévisagea, intriguée.


— À
moi aussi, tu m'as manqué. Qu'est-ce qui ne va pas ? Que s'est-il passé ?


— C'était
affreux.


Pendant
le voyage du retour, les pendus, la maison incendiée et la mort de la fillette
avaient revêtu les couleurs d'un cauchemar, la monotonie de la route muant
l'horreur en un flou surréaliste. À cheval, à pied, abrutis par le gémissement
constant du vent, par le crissement des cailloux, du sable, des aiguilles de
pins sous leurs semelles, avançant dans la gadoue sous un ciel sans fin, la
végétation qui ne formait plus qu'une masse confuse de verts et de jaunes
autour d'eux les avait submergés.


Mais,
maintenant qu'il était de retour chez lui, le souvenir de l'enfant qui avait
abandonné son cœur dans le creux de sa main redevenait aussi réel qu'à
l'instant où la fillette avait rendu son dernier souffle.


— Rentrons,
dit Brianna. Tu as besoin de boire quelque chose de chaud.


—
Je vais bien.


Toutefois,
il la suivit dans la cabane sans protester.


Il
s'assit à table pendant qu'elle mettait la bouilloire sur le feu et lui raconta
tout ce qui était arrivé, la tête entre les mains, fixant le bois patiné avec
ses taches familières et ses marques de brûlure.


—
Je me répétais qu'il y avait forcément une solution... un moyen ou un autre de
la sauver. Mais non. Même quand... quand j'ai recouvert son visage avec ma
main, c'était comme si cela n'arrivait pas vraiment. Pourtant, en même temps...


Il
se redressa et regarda ses paumes. En même temps, cela avait été l'expérience
la plus saisissante de sa vie. Y penser lui était insupportable, sauf de la
manière la plus fugace, et, pourtant, il n'en oublierait jamais les moindres
détails.


Brianna
sonda son visage et le vit porter une main à la cicatrice dans son cou.


— Tu
as du mal à respirer ?


Il
fit non de la tête, mais il mentait. Il sentait sa gorge écrasée par une poigne
géante, son larynx et sa trachée broyés en une masse sanguinolente.


Il
lui fit signe que tout allait bien, que cela passerait, même s'il en doutait.
Alors, elle vint se placer derrière lui, écarta sa main et posa la sienne sur
sa gorge.


— Ça
va aller, lui murmura-t-elle. Inspire, ne réfléchis pas, inspire, c'est tout.


Elle
avait les doigts froids, et ses mains sentaient la terre. Les yeux de Roger se
remplirent de larmes. Il battit des paupières, voulant voir la pièce, la
cheminée, la bougie et la vaisselle pour s'assurer vraiment de son retour chez
lui. Une goutte chaude roula le long de sa joue.


Elle
se pressa contre lui, glissant un bras autour de son torse, tenant toujours sa
gorge douloureuse de sa main fraîche. Ses seins s'aplatirent contre son dos. Il
perçut, plutôt qu'il n'entendit, un fredonnement, cet air atone qu'elle
entonnait quand elle était anxieuse ou très concentrée.


Enfin,
le spasme s'atténua, et la sensation d'étouffement disparut. Son torse se
gonfla, se remplissant d'oxygène, et elle le lâcha.


— Que...
qu'est-ce... que tu creuses ? demanda-t-il en articulant laborieusement.


Il
se retourna vers elle et sourit.


— Une
pi... piscine pour hippopo... tame ?


Un
soupçon de sourire effleura son visage, mais Brianna paraissait encore
inquiète.


— Non,
un four à marmottes.


Il
essaya de trouver une boutade spirituelle sur le fait que le trou lui semblait
plutôt grand pour cuire un animal aussi petit qu'une marmotte, mais c'était au-dessus
de ses forces. Il se contenta d'un : 


— Ah.


Il
saisit l'infusion de cataire qu'elle lui tendait et l'approcha de son visage,
laissant la vapeur parfumée lui réchauffer le nez et se condenser sur ses joues
froides.


Brianna
s'en versa une tasse à son tour, puis s'assit en face de lui.


— Je
suis contente que tu sois rentré.


— Oui,
moi aussi.


Il
tenta de boire, mais le liquide était encore trop chaud.


— Un
four ?


Il
avait été obligé de lui parler des O'Brian, mais ne tenait pas à en discuter
plus longtemps. Pas pour l'instant. Elle le sentit et n'insista pas.


— Oui,
pour l'eau.


Devant
la perplexité de Roger, elle sourit cette fois de manière plus sincère.


—
Je t'avais bien dit qu'il y aurait un peu de terre dans ce projet, non ?
En outre, c'était ta suggestion.


— La
mienne ?


Au
point où il en était, plus rien ne pouvait le surprendre, mais il n'avait aucun
souvenir d'avoir eu une brillante idée en rapport avec l'eau.


Le
problème de l'acheminement de l'eau dans les maisons était le transport. Dieu
savait que l'eau ne manquait pas : elle coulait dans les ruisseaux,
tombait en cascades, débordait des corniches, jaillissait de sources, stagnait
en mares bourbeuses au pied des falaises. Mais pour la faire aller où on voulait,
il fallait pouvoir la contenir.


— M.
Wemyss en a parlé à Fräulein Berrisch. C'est sa nouvelle petite amie, Frau Ute
les a présentés l'un à l'autre. Elle lui a dit que le chœur d'hommes de Salem
planchait sur le même sujet.


Avec
prudence, il prit une autre gorgée et trouva l'infusion plus buvable.


— Le
chœur ? Quel rapport avec...


— C'est
juste une appellation. Ils ont un chœur d'hommes célibataires, un autre de
femmes célibataires, un autre encore de couples mariés... Ils ne se contentent
pas de chanter ensemble, c'est un peu comme des associations locales, chaque
groupe effectuant des tâches particulières pour la communauté. Toujours est-il que...
(elle agita une main), ils essaient d'acheminer l'eau jusqu'à la ville et se
heurtent au même problème : le manque de métal pour la tuyauterie. Ils ont
essayé de construire des conduits avec des troncs, mais c'est très difficile,
et ça prend un temps fou parce qu'il faut évider les troncs à la tarière. En
outre, il faut quand même des colliers en métal. Sans parler du fait que, au
bout d'un moment, le bois pourrit. Puis, ils ont eu la même idée que toi. Tu te
souviens que tu m'avais parlé de la poterie de Salem ? Ils ont pensé
fabriquer des tuyaux en terre cuite.


Juste
à y penser, elle s'animait. Le bout de son nez n'était plus rougi par le froid,
ses joues s'empourpraient et ses yeux brillaient d'excitation. Elle effectuait
de grands gestes avec les bras, une manie qu'elle tenait de sa mère.


— ...
on a donc confié les enfants à maman et à Mme Bug, puis Marsali et moi sommes
descendues à Salem.


— Marsali ?
Ne me dis pas qu'elle est montée sur une selle ?


Marsali
était très, très, enceinte, avec un ventre si gros que Roger était toujours un
peu énervé en sa présence, craignant qu'elle n'accouche d'un instant à l'autre.


— Le
bébé ne devrait pas arriver avant un mois. Et puis, on n'y est pas allées à
cheval, on a pris la carriole pour faire du troc. On a échangé du miel, du
cidre et du gibier contre du fromage, des édredons et... au fait, tu as vu ma
nouvelle théière ?


Elle
agita fièrement l'objet devant lui, une chose trapue recouverte d'un vernis
tirant vers un marron délavé avec une ligne de gribouillis jaunes. C'était la
théière la plus laide qu'il avait jamais vue. Il en eut les larmes aux yeux, sa
vue le remplissant du bonheur d'être de retour à la maison.


— Tu
ne l'aimes pas ? demanda-t-elle, inquiète.


— Si,
si, elle est magnifique.


Il
chercha son mouchoir et se moucha pour cacher son émotion.


—
Je l'adore. Tu disais... Marsali ?


— Ah,
oui, j'en étais aux conduits en terre cuite. Mais... je dois aussi te parler de
Marsali.


Les
plis de son front se creusèrent un peu plus.


— J'ai
bien peur que Fergus ne se conduise pas très bien.


— Non !
Qu'est-ce qu'il a fait ? Il a une liaison torride avec Mme Crombie ?


Cette
plaisanterie lui valut un regard cinglant mais bref.


— Il
est absent la plupart du temps, abandonnant la pauvre Marsali seule avec les
enfants et tout le boulot.


— C'est
plutôt normal, en ces temps. La plupart des hommes en font autant. Ton père y
compris. Moi aussi. Tu n'as pas remarqué ?


— Plutôt,
oui ! (Autre regard torve). Mais, en général, les hommes se chargent des
corvées les plus pénibles comme le labourage, les semailles, etc., laissant les
femmes s'occuper des travaux domestiques : la cuisine, le filage, le
tissage, le blanchissage, les conserves, et patati et patata... Mais Marsali
fait déjà tout ça, en plus d'élever les enfants, d'effectuer les travaux
extérieurs, de s'occuper de la malterie. Le peu de temps que Fergus passe à la
maison, il est bougon et boit trop.


Cela
lui paraissait aussi être le comportement typique d'un père de trois jeunes
enfants très remuants et du mari d'une femme très enceinte. Cependant, il se
garda bien d'en faire la remarque, observant avec prudence : 


— C'est
drôle, je ne voyais pas Fergus comme un feignant.


— Non,
il n'est pas paresseux. Il faut dire que c'est dur pour lui, avec une main en
moins. Il ne peut pas effectuer certains des travaux les plus lourds, mais il
pourrait s'occuper des enfants ou cuisiner au lieu de tout remettre entre les
mains de Marsali. Papa et Ian aident au labour, mais... Puis, il s'absente
pendant des jours. Parfois, il déniche des petits boulots, servant d'interprète
à des voyageurs, mais, la plupart du temps, il est tout simplement ailleurs. Et
puis...


Elle
hésita, l'observant en coin en se demandant si elle pouvait continuer.


— Et
puis ?


L'infusion
était efficace. La douleur dans sa gorge avait pratiquement disparu.


Elle
baissa les yeux vers la table, suivant du bout de l'index des motifs invisibles
dans le bois.


— Elle
n'a rien dit, mais... je crois qu'il la bat.


Roger
sentit une masse s'abattre sur son ventre. Sa première réaction fut d'écarter
d'emblée cette notion, mais il en avait trop vu, à force de vivre aux côtés du
révérend. Trop de familles en apparence heureuses et respectables, où les
épouses plaisantaient sur leur « maladresse » quand on s'inquiétait
de leur œil au beurre noir, de leur nez cassé, de leur poignet démis. Trop
d'hommes qui compensaient le stress de devoir subvenir aux besoins d'une
famille en s'oubliant dans l'alcool.


Tout
à coup, l'épuisement le gagna.


— Merde.


Il
se massa les tempes, sentant venir la migraine.


— Qu'est-ce
qui te fait penser ça ? demanda-t-il alors. Elle a des marques ?


Elle
acquiesça tristement sans relever les yeux. Son doigt s'était figé sur la
table.


— Sur
l'avant-bras. Des petits bleus ronds, comme des empreintes de doigts. Je les ai
vus quand elle a descendu un seau de rayons de miel de la carriole et que sa
manche a glissé.


Il
pensa alors qu'il aurait dû avaler un remontant au lieu d'une infusion.


— Tu
crois que je devrais aller lui parler ?


Ses
traits se radoucirent, même si elle évitait toujours son regard.


— Tu
sais, je ne connais pas beaucoup d'hommes qui se proposeraient.


—
Je ne vais pas prétendre que je saute de joie à cette idée, mais on ne peut pas
laisser durer une situation pareille. Quelqu'un doit intervenir. Mais comment ?
Il regrettait déjà son offre, essayant de réfléchir à ce qu'il pourrait bien
lui dire. « Alors, Fergus, mon vieux, j'ai su que tu battais ta femme ?
Sois gentil, arrête ça, d'accord ? »


Il
vida le fond de sa tasse et alla chercher le whisky.


— On
est à sec, lui annonça Brianna. M. Wemyss a attrapé un rhume.


Il
reposa la bouteille vide avec un soupir. Elle mit une main sur son bras.


— On
est invités à dîner chez les parents. On n'a qu'à y aller un peu plus tôt, si
tu veux.


Cette
suggestion était revigorante. Jamie gardait toujours une bonne bouteille de pur
malt cachée quelque part dans la maison.


Il
décrocha la cape de Brianna de sa patère et la lui déposa sur les épaules.


— Tu
penses que je devrais parler à ton père de cette histoire avec Fergus ou il
vaut mieux que je m'en occupe tout seul ?


Il
eut soudain l'espoir indigne que Jamie considérerait cette affaire comme la
sienne et déciderait de régler la question lui-même.


C'était
visiblement ce que craignait Brianna. Elle agita la tête, autant pour libérer
ses cheveux à moitié secs que pour lui signifier qu'il avait là une bien
mauvaise idée.


— Papa
serait capable de lui briser le cou. Or, je ne pense pas que ce soit le souhait
de Marsali.


— Mmphm.


Acceptant
l'inévitable, il lui ouvrit la porte. La Grande Maison blanche luisait sur la
colline un peu plus haut, baignant dans la lumière paisible de l'après-midi.
L'épinette rouge la dominait de sa présence imposante mais bienveillante. Il
avait toujours eu l'impression que l'arbre protégeait la bâtisse et, dans son
état de fragilité mentale, il trouva cette image réconfortante.


Ils
firent un bref détour afin qu'elle lui montre son four et lui explique son
fonctionnement. Il ne saisit pas tous les détails, mais comprit l'essentiel, à
savoir que l'intérieur devait être très chaud. Le flot de paroles de Brianna
était apaisant.


— ...
des briques pour la cheminée, disait-elle en montrant l'autre extrémité du trou
de deux mètres et demi de long.


Pour
le moment, il ne ressemblait qu'à une fosse destinée à accueillir un très gros
cercueil. Toutefois, Brianna avait bien travaillé. Les angles étaient nets et
parfaitement droits, à croire qu'elle avait utilisé une machine;  les parois
étaient lissées avec soin. Il la félicita, et elle rayonna.


— Il
faut encore le creuser, disons, environ d'un mètre. Mais la terre est facile à
travailler, elle est molle et ne s'effrite pas trop. J'espère que j'aurais le
temps de le finir avant la neige, mais rien n'est moins sûr.


Elle
se passa un doigt sous le nez, contemplant son trou d'un air dubitatif.


— Je
dois à tout prix filer assez de laine pour vous confectionner des chemises
d'hiver, à Jemmy et toi. En plus, la semaine prochaine sera consacrée à la
cueillette et aux conserves, et...


—
Je creuserai à ta place.


Elle
se hissa sur la pointe des pieds et l'embrassa juste derrière l'oreille. Il se
mit à rire, se sentant d'un coup nettement mieux.


Réjouie,
elle lui prit un bras et poursuivit : 


— Il
ne sera pas prêt pour cet hiver. Mais tôt ou tard... Je me demande si je ne
peux pas détourner une partie de la chaleur du four pour chauffer la cabane par
le plancher. Tu sais ce qu'est un hypocauste romain ?


— Oui.


Il
se tourna vers les fondations de leur cabane, une simple base creuse consolidée
par des pierres des champs d'où partaient les murs de la structure. L'idée du
chauffage central dans une cabane rudimentaire de montagne lui donna envie de
rire, mais, au fond, ce n'était pas impossible.


— Tu
ferais comment ? En passant des conduits d'air chaud entre les pierres de
la fondation ?


— Oui,
à condition que je parvienne à fabriquer de bons tuyaux, ce qui reste encore à
voir.


Il
jeta un œil vers la Grande Maison. Même de loin, on pouvait voir les amas de
terre près des fondations, preuve des capacités excavatrices de la truie
blanche.


— À
mon avis, si tu crées un petit nid douillet et bien chaud sous la cabane, on
risque fort de voir cette bougresse s'installer chez nous.


— La
bougresse ? Tiens, ça lui va bien comme surnom ! 


— C'est
une description métaphysique. Tu as vu ce qu'elle a fait au major MacDonald ?


Brianna
se mit à réfléchir.


— Cette
truie a une dent contre le major. Mais pourquoi ?


— Questionne
ta mère, elle n'a pas l'air de l'apprécier beaucoup non plus.


Elle
s'arrêta brusquement. Une ombre venait de passer derrière la fenêtre de
l'infirmerie.


— Tu
sais quoi ? Tu vas aller trouver papa et boire un coup avec lui ; pendant
ce temps, j'irai voir maman et lui parlerai de Marsali et de Fergus. Elle aura peut-être
une bonne idée.


—
Je ne suis pas sûr que leur problème soit d'ordre médical, mais si elle
parvenait à anesthésier Germain, ce serait déjà un plus.
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En
remontant le sentier, je pouvais sentir l'odeur douceâtre et moisie de l'orge
mouillée. Elle n'avait pas encore l'âcreté entêtante des céréales en trempe, le
parfum du maltage rappelant vaguement le café grillé, ni la puanteur de la
distillation..., mais on y reconnaissait distinctement celle du whisky. La
fabrication du uisgebaugh était très odorante, ce qui expliquait la présence
de la clairière où l'on fabriquait le whisky à plus d'un kilomètre de la Grande
Maison. Même ainsi, je percevais souvent une faible odeur spiritueuse à travers
la fenêtre ouverte de mon infirmerie quand le vent s'y prêtait et que les
grains macéraient.


La
fabrication du whisky suivait son propre cycle dans lequel tous les habitants
de Fraser's Ridge étaient impliqués, qu'ils y travaillent directement ou pas.
Ainsi, je savais, sans avoir besoin de poser la question, si l'orge dans la
malterie avait commencé sa germination et si Marsali y serait, retournant et
étalant les grains en un tapis régulier avant d'allumer les feux.


Pour
que l'orge soit sucrée à souhait, il fallait la malter sans la laisser germer,
sinon la pâte serait amère et gâchée. Il ne devait pas s'écouler plus de vingt-quatre
heures après le début de la germination. Or, alors que je cherchais des plantes
dans la forêt l'après-midi précédente, j'avais reconnu le parfum fécond et
humide de la céréale. Le moment était venu.


C'était
de loin le meilleur endroit pour avoir une discussion en tête à tête avec
Marsali. La clairière était le seul lieu où elle n'était pas entourée de sa
marmaille cacophonique. Je me disais souvent qu'elle appréciait sans doute ce
travail beaucoup plus pour la solitude qu'il lui offrait plutôt que pour la
part de whisky que Jamie lui donnait en échange, même si cet alcool était une
denrée très précieuse.


Brianna
m'avait expliqué que Roger avait proposé de parler à Fergus, mais je pensais
préférable de discuter d'abord avec Marsali, afin de savoir ce qui se passait
en réalité.


Que
devais-je lui dire ? Lui demander de but en blanc : « Est-ce que
Fergus te bat ? » J'avais du mal à le croire, en dépit, ou peut-être
à cause de ma connaissance intime des salles d'urgence remplies des effets de
la violence conjugale.


Ce
n'était pas que je croyais Fergus incapable de brutalité. Il avait vu, et vécu,
des situations d'une cruauté extrême dès son plus jeune âge ; grandir
parmi des Highlanders en plein soulèvement jacobite, puis subir les
persécutions qui avaient suivi n'inculquaient certainement pas à un jeune homme
une grande considération pour les vertus de la paix. D'un autre côté, il avait
été élevé en majeure partie par Jenny Murray.


N'importe
quel homme ayant vécu aux côtés de la sœur de Jamie pendant plus d'une semaine
ne pouvait plus « jamais » lever la main sur une femme. En outre,
j'avais souvent remarqué à quel point Fergus était un père doux avec ses
enfants, et ses rapports avec Marsali étaient généralement tendres...


Il
y eut soudain un épouvantable fracas au-dessus de ma tête. Avant même que j'aie
eu le temps de lever les yeux, une grosse masse s'effondra à travers les
branchages, dans une pluie de poussière et d'aiguilles mortes. Je bondis en
arrière en me protégeant d'instinct derrière mon panier, mais compris aussitôt
que je n'étais pas attaquée. Germain était étalé à plat ventre à mes pieds, les
yeux exorbités, tandis qu'il tentait de retrouver son souffle coupé par
l'impact.


— Mais
qu'est-ce que tu...


Je
m'interrompis en constatant qu'il serrait contre lui un nid contenant quatre
œufs verdâtres, miraculeusement indemnes en dépit de la chute.


Pantelant,
il me sourit.


— Pour...
maman.


— C'est
très gentil.


Je
connaissais assez les jeunes hommes, à vrai dire les hommes tout court, pour
savoir à quel point il était futile de leur faire des reproches dans ce genre
de situation. Dans la mesure où il n'avait cassé ni les œufs ni ses deux
jambes, je me contentai de lui prendre le nid et de le lui tenir pendant qu'il
retrouvait son souffle et que mon cœur reprenait un rythme normal.


S'étant
ressaisi, il se leva, sans se soucier de la terre, de la résine et des
aiguilles de pin qui le recouvraient des pieds à la tête. Il tendit les mains
vers son trésor.


— Maman
est dans la malterie. Vous allez la voir, grand-mère ?


Je
le dévisageai avec suspicion.


— Oui.
Où sont tes sœurs ? Tu n'étais pas censé les surveiller ?


— Non.
Elles sont à la maison ; c'est la place des femmes, répondit-il,
désinvolte.


— Vraiment ?
Qui t'a dit ça ?


— J'ai
oublié.


Totalement
remis, il me devança en trottinant sur le sentier, fredonnant une chanson dont
le refrain semblait dire « Na tuit, na tuit, na tuit, Germain ! »


Marsali
était en effet dans la clairière. J'aperçus son bonnet, sa cape et sa robe
suspendus à une branche du plaqueminier. Un pot en terre cuite rempli de
braises de charbon était posé non loin, fumant.


La
malterie avait enfin été ceinte de murs, formant une grange surélevée dans lequel
les grains humidifiés pouvaient être stockés, d'abord pour malter, puis pour
être doucement grillés par un feu doux brûlant sous le plancher. On avait nettoyé
les cendres, puis placé sous les pilotis de nouvelles bûches en chêne attendant
d'être allumées. Même sans feu, il faisait très chaud dans l'aire de maltage.
Je le sentis à plusieurs mètres. En germant, l'orge dégageait une telle chaleur
que la structure semblait irradier.


Un
raclement rythmique me parvenait depuis l'intérieur. Marsali retournait les
grains avec une pelle en bois, s'assurant qu'ils étaient bien étalés avant
d'allumer le feu. La porte était ouverte, mais, bien sûr, il n'y avait pas de
fenêtres. De loin, je ne voyais qu'une ombre sombre aller et venir dans la
grange.


Le
bruit des grains avait caché celui de nos pas. Quand je bloquai la lumière en
entrant, Marsali sursauta.


— Mère
Claire ?


— Bonjour !
Germain m'a dit que tu serais ici. J'ai pensé venir te voir pour...


— Maman !
Regarde, regarde ce que j'ai trouvé !


Germain
me passa devant, tendant son trophée devant lui. Marsali lui sourit, plus
glissa une longue mèche trempée derrière son oreille.


— Oh,
c'est formidable ! Approchons-le de la lumière afin que je puisse mieux le
regarder.


Elle
sortit, souriant en sentant la caresse de l'air frais. Elle s'était déshabillée
et ne portait plus que sa chemise. La mousseline était si mouillée que je
pouvais voir non seulement le cercle sombre de ses aréoles, mais aussi la
petite bosse de son nombril étiré par la courbe ample de son ventre.


Elle
s'assit avec un profond soupir de soulagement et étira ses jambes devant elle,
écartant ses orteils nus. Ses pieds étaient gonflés, les veines bleues
distendues sous sa peau diaphane.


— Ah,
que ça fait du bien de s'asseoir ! Viens, a chuisle, montre-moi ce que tu
as là.


J'en
profitai pour me placer derrière elle, cherchant discrètement des traces de
coups ou des plaies.


Elle
était mince, mais elle l'avait toujours été, indépendamment de la proéminence
de son ventre. Ses bras étaient fins, mais noués de muscles durs, à l'instar de
ses jambes. Elle avait des cernes bleutés sous les yeux, cependant ses trois
enfants en bas âge, sans compter l'inconfort de sa grossesse, devaient
sérieusement perturber ses nuits. Son teint était rose et sain.


Elle
avait quelques ecchymoses dans le bas des jambes, mais rien d'anormal. Les
femmes enceintes se faisaient facilement des bleus et, entre les nombreux
obstacles présents dans une cabane en rondins de bois et ceux de la végétation
sauvage des montagnes, peu de gens à Fraser's Ridge pouvaient se targuer de pas
avoir quelques contusions ici ou là.


Cherchai-je
des excuses ? Refusai-je d'admettre la possibilité suggérée par Brianna ?


Germain
toucha les œufs un à un, expliquant : 


— Un
pour moi, un pour Joan, un pour Félicité et un pour Monsieur l'Œuf.


Il
pointa le ventre rebondi de sa mère.


— Oh,
comme c'est gentil de ta part.


Marsali
l'attira à elle et déposa un baiser sur son front taché de boue.


En
palpant l'abdomen de sa mère, son sourire radieux se mua en perplexité. Il le
tapota avec soin.


— Quand
le bébé sortira de l'œuf à l'intérieur, qu'est-ce que tu feras de sa coquille ?
Tu me la donneras, dis ?


Marsali
s'efforça de ne pas rire.


— Les
gens ne naissent pas dans des coquilles, mon chéri. Heureusement.


— Tu
es sûre, maman ?


Méfiant,
il regarda de nouveau le ventre.


— On
dirait vraiment un œuf.


— Oui,
mais ce n'en est pas un. C'est simplement que ton père et moi appelons comme ça
le bébé avant sa naissance. Un jour, toi aussi, tu as été Monsieur l'Œuf.


Cette
révélation stupéfia Germain.


— C'est
vrai ?


— Oui,
tes petites sœurs aussi.


— Ah
non, ce n'est pas possible. Elles étaient des Mademoiselles Œufs.


Cette
fois, Marsali éclata de rire.


— Oui,
si tu veux. Peut-être que celui-ci est aussi une mademoiselle, mais Monsieur l'Œuf
sonne mieux, c'est tout.


Elle
se pencha un peu en arrière et appuya ici et là sur son ventre, puis elle prit
la main de son fils et la plaqua sur un côté de la proéminence. De là où je me
tenais, je pouvais voir les sursauts sous la peau, tandis que le fœtus
réagissait aux pressions par de vigoureux coups de pied.


Germain
retira vite sa main, puis la remit, fasciné. Il approcha son visage du ventre
et lança : 


— Salut !
Comment ça va là-dedans, Monsieur l'Œuf ?


— Il
va très bien, l'assura sa mère. Ou elle. Mais les bébés ne parlent pas tout de
suite. Tu le sais très bien. Félicité ne sait encore que dire « maman ».


— Oui,
c'est vrai.


Se
désintéressant tout à coup du futur membre de la famille, il ramassa un caillou
à la forme intrigante.


Marsali
leva la tête et observa le soleil en plissant les paupières.


— Tu
devrais rentrer, Germain. Ce sera bientôt l'heure de traire Mirabel, et il me
reste du travail à faire ici. Va donc aider papa, d'accord ?


Mirabel
était une chèvre, suffisamment nouvelle dans la maisonnée pour être encore
intéressante. Le visage de l'enfant s'éclaira.


— Oui,
maman. Au revoir, grand-mère !


Il
visa et lança le caillou vers la malterie, la manquant de peu. Puis il tourna
les talons et dévala la pente vers le sentier. Marsali cria : 


— Germain !
Na tuit


— Qu'est-ce
que ça signifie ? demandai-je intriguée. C'est du gaélique ou du français ?


Elle
me sourit.


— Du
gaélique. Cela veut dire : « Ne cours pas. » Elle secoua la
tête, l'air faussement consterné.


— Ce
gamin ne sait plus quoi inventer pour se blesser ! Germain avait oublié
son nid. Quand elle le déposa sur le sol, j'aperçus les traces ovales jaunes
sur son avant-bras, exactement telles que Brianna me les avait décrites.


— Comment
va Fergus ? demandai-je soudain.


Un
voile de méfiance retomba sur son visage.


— Très
bien.


Je
baissai délibérément les yeux vers son bras et insistai : 


— Vraiment ?


Elle
rougit et tourna aussitôt son bras, cachant les marques.


— Mais
oui, je vous assure. Il ne sait pas encore très bien traire, mais ça viendra
vite. C'est sûr que, d'une seule main, ce n'est pas facile, mais...


Je
m'assis sur une bûche à côté d'elle et saisis son poignet, le retournant.


— Brianna
m'en a parlé. C'est Fergus qui t'a fait ça ? Gênée, elle libéra son bras,
le pressant contre son ventre pour ne pas me le montrer.


— Eh
bien, oui. Oui, c'est lui.


— Veux-tu
que j'en parle à Jamie ?


Elle
se releva d'un bond.


— Mon
Dieu, non ! Il lui briserait le cou ! Et puis, ce n'était pas
vraiment de sa faute.


— C'était
forcément de sa faute, répliquai-je avec fermeté. Aux urgences de Boston,
j'avais vu tant de femmes battues affirmant que leur mari ou leur petit ami ne
l'avait pas fait exprès. Certes, les femmes y étaient aussi pour quelque chose,
mais ce n'était pas...


— Mais,
je vous assure ! insista Marsali.


Le
rouge de ses joues s'était intensifié.


—
Je... Il... Je veux dire, il m'a agrippé le bras, c'est vrai, mais uniquement
parce que j'essayais de lui taper sur la tête avec un bout de bois.


Elle
détourna les yeux, confuse.


— Ah,
fis-e prise de court. Je vois. Mais pourquoi voulais-tu lui taper dessus ?
Il te menaçait ?


Ses
épaules s'affaissèrent.


— Non.
En fait, c'était parce que Joanie avait renversé le lait, alors il a crié
contre elle. Elle s'est mise à pleurer et... Je suppose que j'étais mal lunée
ce jour-là.


— Ça
ne ressemble pourtant pas à Fergus de crier contre les enfants, non ?


— Non,
pas du tout. Ça ne lui arrive pratiquement jamais... enfin, surtout avant,
mais, avec tous ces... En tout cas, cette fois-là, je ne pouvais pas le lui
reprocher. Il avait mis un temps fou à traire la chèvre et de voir tout ce lait
gaspillé... J'aurais perdu patience moi aussi.


Elle
fixait le sol, évitant mon regard tout en tripotant l'ourlet de sa chemise, caressant
la couture du pouce.


— Les
petits enfants peuvent être éprouvants pour les nerfs, convins-je.


Je
conservais un souvenir très vif de Brianna alors âgée de deux ans, d'un grand
plat de spaghettis et du porte-documents ouvert de Frank. Ce dernier était
d'ordinaire d'une patience d'ange avec Brianna (un peu moins avec moi), mais,
en cette occasion, ses hurlements outrés avaient fait vibrer les fenêtres.


Maintenant
que j'y repensais, je lui avais en effet lancé une boulette de viande, prise
d'une fureur frôlant l'hystérie. Si je m'étais tenue près de la cuisinière à ce
moment-là, il aurait sans doute reçu toute la casserole. Je me frottai l'arête
du nez, ne sachant pas si je devais regretter l'incident ou en rire. Je n'avais
jamais réussi à faire partir les taches sur le tapis.


Malheureusement,
je ne pouvais partager ce souvenir avec Marsali, qui ignorait tout des
spaghettis, des porte-documents et de Frank. Elle avait toujours les yeux
baissés, repoussant des feuilles de chêne mortes du bout d'un orteil.


— C'était
de ma faute, vraiment.


Elle
se mordit la lèvre. Je lui pris le bras pour la consoler.


— Marsali,
il ne faut pas penser ainsi. Ce genre de scène n'est la faute de personne. Les
accidents, ça arrive, on s'énerve... mais tout finit par s'arranger.


Elle
acquiesça, mais son visage était toujours ombrageux.


— Oui,
mais, c'est juste que...


Elle
n'acheva pas sa phrase.


J'attendis,
ne voulant pas la brusquer. Elle avait envie, besoin de s'épancher. Et j'avais
besoin de l'entendre avant de décider ce que je révélerais à Jamie, si je lui
en parlais. Un fait était sûr : il se passait quelque chose entre elle et
Fergus.


—
Je... je me disais justement pendant que j'étalais les grains, que... je
n'aurais sans doute pas réagi ainsi si... je n'avais pas ressenti le même
sentiment que...


— Que
quoi ?


— Que
quand j'avais renversé le lait moi-même. J'étais toute petite. J'avais faim,
j'ai voulu saisir la cruche et je l'ai fait tomber.


— Et ?


— Et
il s'est mis à crier.


Elle
voûta le dos, comme si elle cherchait à parer un coup.


— Qui
s'est mis à crier ?


—
Je ne sais plus trop. Je crois que c'était mon père, Hugh, ou peut-être Simon,
le deuxième mari de ma mère. Je ne m'en souviens plus. J'ai eu si peur, que
j'ai fait pipi sur moi. Ça l'a rendu encore plus furieux.


Son
visage était rouge vif, et ses orteils se recroquevillèrent de honte.


Ma
mère s'est effondrée en larmes, car il n'y avait plus rien à manger. Nous
n'avions qu'un peu de pain et du lait, et je venais de le renverser. Alors il
s'est mis à hurler qu'il ne supportait plus du tout ce vacarme, parce que Joan
et moi nous étions mises à pleurer aussi... Puis il m'a giflée, et maman s'est
précipitée sur lui. Il l'a repoussée brutalement, elle est tombée à la renverse
et s'est cognée le visage contre le rebord de la cheminée. Elle saignait du
nez.


Elle
renifla et se passa le dos de la main sous le nez, refoulant les larmes.


— Il
est sorti en claquant la porte, et Joanie et moi nous sommes jetées sur maman,
toutes deux braillant comme des possédées parce qu'on la croyait morte... Mais
elle s'est relevée à quatre pattes et nous a dit que tout allait bien, que ce
n'était rien... Elle chancelait. Elle avait perdu son bonnet, et son sang
gouttait sur le sol... j'avais oublié ce détail. Ainsi, quand Fergus s'est mis
à crier contre la pauvre Joanie... c'était comme si j'entendais de nouveau
Simon. Ou Hugh. Enfin... lui, quoi.


Elle
ferma les yeux et se pencha en avant, serrant son ventre. Avec douceur,
j'écartai les mèches qui retombaient sur son visage, lui dégageant le front.


— Ta
mère te manque, n’est-ce pas ?


Pour
la première fois, j'eus un élan de compassion envers Laoghaire.


— Oh
oui, terriblement.


Elle
pressa sa joue contre ma main, et je l'attirai contre mon épaule, caressant ses
cheveux en silence.


C'était
la fin de l'après-midi, et les ombres étaient longues. Elle frissonna dans
l'air qui se rafraîchissait peu à peu, la peau de ses longs bras se hérissant.


Je
me levai et déposai ma cape sur ses épaules.


— Mets
ça, tu vas attraper froid.


— Non,
non, ça ira.


Elle
se redressa et essuya son visage.


— Il
me reste encore un peu de travail à faire ici, puis je dois rentrer à la maison
préparer le dîner et...


—
Je m'en occupe, l'interrompis-je fermement. Tu as besoin de te reposer un peu.


L'atmosphère
dans la malterie était si saturée du parfum musqué de l'orge germant et des
fines particules des téguments qu'elle montait à la tête. Après l'air frisquet au-dehors,
sa chaleur était agréable, mais, au bout de quelques minutes, je me mis à
transpirer sous ma robe. Je la passai par-dessus mes épaules et l'accrochai à
un clou près de la porte.


Elle
avait dit vrai, il n'y avait plus grand-chose à faire. Le travail me garderait
réchauffée, puis je raccompagnerais Marsali chez elle. Je préparerais un dîner
pour la famille, la laissant se reposer, et, pendant que j'y serais,
j'essayerais de coincer Fergus en tête à tête pour en savoir un peu plus.


Tout
en soulevant des pelletées d'orge, je me dis que Fergus aurait bien pu préparer
le dîner. Toutefois, cela ne viendrait même pas à l'esprit de ce petit feignant
de Français. Traire la chèvre était probablement le seul « travail de
femme » auquel il était prêt à s'abaisser.


Puis,
je pensai à Joan et à Félicité et me sentis plus charitable à l'égard de
Fergus. Joan avait trois ans, Félicité, un an et demi... Toute personne seule à
la maison avec ces deux démons avait toute ma sympathie, indépendamment des
tâches qu'elle accomplissait ou pas.


En
apparence, Joan avait une adorable petite bouille ; seule, elle était
calme et docile, jusqu'à un certain point. Félicité était le portrait craché de
son père, brune, fine, capable de vous faire fondre avec ses yeux doux un
instant, et d'exploser dans une passion sans retenue l'instant suivant. Mises
ensemble... Jamie les avait surnommées « les chatonnes de l'enfer ».
Si elles étaient dans la cabane, rien d'étonnant que Germain préfère errer dans
les bois... et que Marsali considère comme un soulagement d'effectuer des
corvées lourdes, seule, dans la malterie.


« Lourdes »
n'était pas un vain mot, constatai-je en enfonçant de nouveau ma pelle dans le
tas. L'orge en germination se chargeait d'humidité, et chaque pelletée pesait
des kilos. Les grains retournés formaient des nappes sombres, tachées par la
moiteur des couches sous-jacentes. L'orge non retournée était plus pâle, même
dans la faible lumière. Il n'en restait que quelques parcelles dans un coin.


Je
les attaquai avec résolution, me rendant compte que je m'efforçais de ne pas
penser au récit de Marsali. Je ne voulais pas aimer Laoghaire, et je ne
l'aimais pas. Mais je ne voulais pas la plaindre non plus, ce qui m'était de
plus en plus difficile.


Apparemment,
elle n'avait pas eu une vie facile. D'un autre côté, on pouvait en dire autant
de tous ceux ayant vécu dans les Highlands durant cette triste époque. Être une
bonne mère n'était facile nulle part..., mais elle semblait s'en être bien
sortie.


La
poussière me fit éternuer, et je m'arrêtai un instant pour m'essuyer sur ma
manche avant de reprendre ma pelle.


Après
tout, elle n'avait pas tenté de me voler Jamie, pensai-je dans un effort de
compassion et de noble objectivité. C'était même le contraire, ou du moins, peut-être
l'avait-elle vu ainsi.


Le
bord de la pelle crissa contre le plancher quand j'atteignis la dernière
couche. Je projetai les grains sur le côté, puis utilisai le plat de l'outil
pour repousser une partie de l'orge fraîchement retournée dans un coin vide et
aplanir les bosses.


Je
connaissais toutes les raisons pour lesquelles il l'avait épousée, et je
croyais tout ce qu'il m'avait raconté. Toutefois, la seule mention de son nom
suffisait à invoquer toute une série d'images qui me mettaient le sang en
ébullition et me faisaient souffler comme un phoque, à commencer par celle de
Jamie l'embrassant avec fougue dans une alcôve de Castle Leoch et finissant
avec celle de mon homme retroussant sa chemise de nuit dans l'obscurité de leur
chambre nuptiale, ses mains chaudes et avides sur ses cuisses nues.


« Finalement,
conclus-je, je n'avais sans doute pas l'âme assez noble. À dire vrai, je
pouvais même être parfois assez vile et rancunière. »


Cette
crise d'autocritique fut interrompue par des voix et du mouvement au-dehors. Je
sortis sur le seuil, éblouie par les derniers rayons du soleil.


Je
ne pouvais distinguer leurs visages, ni même combien ils étaient exactement.
Certains étaient à cheval, d'autres à pied, formant des silhouettes noires
devant le couchant. Je perçus un mouvement du coin de l'œil. Marsali reculait à
pas lents vers la malterie. Levant le menton, elle lança : 


— Qui
êtes-vous, messieurs ?


L'une
des formes noires approcha son cheval un peu plus près et répondit : 


— Rien
que des voyageurs assoiffés, madame. En quête d'hospitalité.


Si
les paroles étaient courtoises, le ton ne l'était pas. Je sortis de la
malterie, tenant ma pelle d'une main ferme.


— Bienvenue,
dis-je m'efforçant de paraître aimable. Restez où vous êtes, messieurs. Nous
allons vous donner à boire. Marsali, tu veux bien aller chercher un tonnelet ?


Nous
conservions un petit tonneau de whisky brut pour ce genre d'occasion. Mon cœur
palpitait, et je serrai si fort le manche que le grain du bois marquait ma
peau.


Il
était très inhabituel de voir autant d'étrangers à la fois dans nos montagnes.
De temps à autre, nous rencontrions un groupe de chasseurs cherokees, mais ces
hommes n'étaient pas des Indiens.


Un
autre cavalier descendit de son cheval, déclarant : 


— Ne
vous dérangez pas, madame. Je vais aller le chercher moi-même. Mais j'ai bien
peur qu'un seul tonnelet ne nous suffise pas.


Son
accent anglais m'était étrangement familier. Ce n'était pas un accent cultivé, mais
sa diction était appliquée.


— Nous
n'en avons qu'un de prêt.


Avec
lenteur, je fis quelques pas de côté sans quitter des yeux celui qui avait
parlé. Il était petit et très svelte, se déplaçant avec le pas raide et saccadé
d'un pantin. Il avançait vers moi, imité par les autres. Marsali avait rejoint
le tas de bois et fouillait derrière les bûches de chêne et de noyer blanc, là
où était caché le tonneau. À ses côtés se trouvait aussi une hache.


— Marsali,
attends. Je viens t'aider.


Une
hache était une meilleure arme qu'une pelle, mais deux femmes contre... combien
étaient-ils ? Dix... douze... plus ? La clarté du soleil me brûlait les
yeux. Je battis des paupières et aperçus plusieurs autres individus sortir de
la forêt. Ceux-là, je les distinguais clairement. L'un d'eux me sourit de
manière narquoise, et je dus faire un effort pour ne pas détourner le regard.
Son sourire s'élargit encore.


Le
petit se rapprochait. Mais qui était-ce donc ? Je le connaissais, je
l'avais déjà vu..., mais j'étais incapable de mettre un nom sur ce front étroit
et ces joues creuses.


Il
empestait la vieille sueur séchée, la crasse et la pisse ; il en allait de
même des autres, leur odeur flottant dans l'air, aussi sauvage et fétide que
celle des putois.


Il
comprit que je le reconnaissais. Il pinça un instant ses lèvres minces, puis il
se détendit.


— Madame
Fraser.


Mon
appréhension s'accentua, quand je vis la lueur mauvaise dans ses yeux malins.
Je rassemblai tout mon courage.


— Vous
avez un avantage sur moi, monsieur. Nous serions-nous déjà rencontrés ?


Il
ne répondit pas. Un coin de ses lèvres se retroussa, puis son attention fut
retenue par deux hommes qui venaient de bondir pour s'emparer du tonneau que
Marsali avait fait rouler hors de sa cachette. L'un d'eux avait déjà saisi la
hache que je convoitais et allait s'en servir pour fendre le couvercle quand le
petit teigneux cria : 


— Laisse
ça !


La
bouche ouverte, l'homme le fixa avec des yeux ronds.


— J'ai
dit, laisse ça !


L'homme
regarda le tonneau, puis la hache, totalement perdu.


— On
l'emporte avec nous, dit le chef. Je ne veux pas vous voir tous saouls comme
des cochons ici.


Se
retournant vers moi comme s'il poursuivait une conversation, il demanda : 


— Où
est le reste ?


— C'est
tout ce qu'il y a, répliqua Marsali avant que je n'aie eu le temps de répondre.
Prenez-le, puisque vous y tenez tant.


Il
se tourna vers elle pour la première fois, mais ne lui jeta qu'un bref coup
d'œil avant de s'adresser encore à moi.


— Inutile
de mentir, madame Fraser. Je sais très bien qu'il y en a plus, et je veux tout.


— Il
n'y a rien de plus. Rends-moi ça, espèce de gros balourd !


Marsali
arracha la hache des mains de celui qui la tenait et foudroya leur chef du
regard.


— C'est
ainsi que vous nous remerciez de notre hospitalité ? En nous volant ?
Prenez ce que vous êtes venus chercher et fichez le camp !


Je
n'avais d'autre choix que de suivre Marsali dans sa lancée, même si des
sonnettes d'alarme résonnaient dans ma tête chaque fois que j'observais le
petit homme sec.


— Elle
dit vrai, confirmai-je. Vous n'avez qu'à vérifier par vous-même.


Je
pointai l'index vers la malterie, puis vers les cuves vides et l'alambic éteint
à côté.


Nous
commençons tout juste le maltage. Il faudra attendre des semaines avant que le
prochain whisky soit prêt.


Sans
que son expression change d'un iota, il avança d'un pas et me gifla à toute
volée.


Le
coup n'était pas assez fort pour me faire tomber, mais ma tête partit en
arrière, et mes yeux se mirent à larmoyer. J'étais plus choquée que sonnée,
même si un goût amer de sang remplit ma bouche. Je sentais déjà ma lèvre
enfler.


Marsali
poussa un cri d'outrage, et j'entendis certains hommes murmurer sur un ton
surpris et intéressé. Ils s'étaient rapprochés, nous encerclant.


Je
touchai ma bouche sanglante du dos de la main, constatant avec détachement
qu'elle tremblait. En revanche, mon cerveau s'était retranché à une distance
sûre, élaborant des hypothèses et les écartant à une telle allure qu'elles
défilaient dans ma tête comme des cartes que l'on bat.


Qui
étaient ces hommes ? À quel point étaient-ils dangereux ? Jusqu'où
étaient-ils prêts à aller ? Le soleil se couchait... combien de temps
s'écoulerait avant qu'on remarque notre absence et qu'on vienne nous chercher ?
Qui viendrait le premier, Fergus ou Jamie ? Et si Jamie venait seul ?


Ces
hommes étaient certainement ceux qui avaient incendié la maison de Tige O'Brian
et perpétré les attaques de ce côté-ci de la Ligne du traité. Ils étaient donc
dangereux... mais surtout motivés par le vol.


J'avais
un goût de cuivre dans la bouche, la saveur métallique du sang et de la peur.
Il ne s'était écoulé que quelques secondes pendant que je formulais toutes ces
suppositions, mais, avant même d'abaisser ma main, j'en avais conclu qu'il
valait mieux leur donner ce qu'ils voulaient et prier qu'ils déguerpissent au
plus tôt avec le whisky.


Toutefois,
ils ne me laissèrent pas l'occasion de le leur dire. Leur chef m'attrapa le
poignet et le tordit brutalement. Je sentis les os tourner et craquer, puis une
atroce douleur me parcourut tout le corps. Je tombai à genoux, pouvant à peine
respirer.


Marsali
se mit à hurler et réagit avec la fulgurance d'un serpent qui frappe. Elle prit
son élan et, de tout son poids, planta la hache dans l'épaule de l'homme à ses
côtés. La lame s'enfonça profondément;  elle la dégagea d'un coup sec. Une
giclée de sang chaud m'arrosa le visage et se répandit comme une pluie sur le
tapis de feuilles autour de moi.


Elle
poussa un second hurlement strident ;  l'homme se mit à vociférer à son
tour, puis toute la clairière entra en mouvement, les hommes se lançant sur
nous telle une déferlante rugissante. Je bondis en avant, attrapai les genoux
du chef et lui envoyai un coup de tête dans les parties. Il gargouilla et tomba
sur moi, m'aplatissant au sol.


Je
me débattis pour me dégager, devant coûte que coûte me placer entre Marsali et
les hommes, mais ils étaient déjà sur elle. Les poings claquaient sur la chair,
et des corps percutaient la paroi de la malterie. Un cri de femme s'éleva au-dessus
du vacarme.


Le
pot de braises était à ma portée. Je le saisis sans même sentir mes paumes
brûler et le projetai contre le groupe d'hommes. Il heurta un dos et éclata,
les charbons incandescents volant de toutes parts. Les hommes hurlèrent et
bondirent en arrière. J'aperçus Marsali affalée au pied de la malterie, la tête
couchée sur l'épaule, les yeux révulsés, les cuisses grandes ouvertes, sa
chemise arrachée dévoilant ses seins lourds étalés sur la masse ronde de son
ventre.


Puis,
quelqu'un me frappa à la tête, et je fus précipitée sur le côté, glissant sur
les feuilles et atterrissant à plat ventre, incapable de me mouvoir, de penser
ou de parler.


Un
grand calme m'envahit, et mon champ de vision se rétrécit... très lentement,
tel un iris géant se refermant en vrille. À quelques centimètres de mon nez, je
vis le nid de Germain, ses brindilles finement enchevêtrées, ses quatre œufs
verts lisses et fragiles. Puis, un talon les fit exploser, et l'iris se ferma.


 


* * *


 


L'odeur
de brûlé me réveilla. Je n'avais dû rester inconsciente que quelques minutes,
la touffe d'herbes sèches près de mon visage fumant à peine. Un charbon ardent
luisait tout près. L'incandescence gagna les brins jaunis, et la touffe
s'embrasa d'un coup, juste au moment où des mains agrippaient mon bras et me
relevaient.


Encore
étourdie, je tentai de frapper mon ravisseur avant d'être traînée vers un des
chevaux, soulevée de terre et balancée en travers d'une selle avec une force
qui me coupa le souffle. J'eus à peine la présence d'esprit de me retenir à un
des étriers en cuir avant qu'on assène une claque sur la croupe de la monture.
Elle se mit en branle dans un petit trot qui m'écrasa les côtes.


Entre
le vertige et les secousses, ma vision était fragmentée, comme si je voyais à
travers du verre brisé, mais j'entraperçus Marsali, gisant inerte, telle une
poupée de chiffon, au milieu d'une dizaine de feux déclenchés par les morceaux
de charbon qui s'embrasaient les uns après les autres.


Je
tentai de l'appeler, mais n'émis qu'un son étranglé qui se perdit dans le
vacarme des harnais et des voix d'hommes autour de moi.


— Tu
es dingue, Hodge ? On ne veut pas de cette femme. Laisse-la !


— Pas
question.


La
voix du chef semblait furieuse mais contrôlée. Il se trouvait tout près de moi.


— Elle
nous conduira au whisky.


— Le
whisky nous fera une belle jambe si on est morts ! Hodge, bon sang, c'est
la femme de Jamie Fraser !


—
Je sais qui elle est. Avance !


— Mais...
tu ne connais pas le genre d'homme que c'est ! Je l'ai vu une fois...


— Épargne-moi
tes souvenirs. J'ai dit, avance !


Il
y eut un claquement mat et un cri de douleur. Je devinai que quelqu'un venait
de se faire éclater le nez par un coup de crosse, ce que me confirmèrent des
halètements chuintants.


Une
main m'attrapa par les cheveux et m'obligea à tourner le cou. Le visage émacié
du chef était penché sur moi, m'examinant d'un air calculateur. Il parut juste
vouloir s'assurer que j'étais en vie, car il ne dit rien et laissa retomber ma
tête avec autant d'indifférence qu'une pomme de pin ramassée sur le chemin.


Quelqu'un
tirait le cheval sur lequel j'étais perchée. Plusieurs hommes étaient à pied.
Je les entendais s'interpeller, souffler et grogner en piétinant les
broussailles, courant à moitié pour ne pas être distancés, tandis que les
chevaux prenaient leur élan pour grimper sur une butte.


J'arrivais
tout juste à prendre de petites inspirations saccadées, étant secouée comme un
sac de pommes de terre, mais je n'avais pas le temps de penser à mon inconfort.
Marsali était-elle morte ? Elle en avait eu tout l'air, mais je n'avais
pas vu de sang et me raccrochai de mon mieux à ce maigre espoir.


Même
encore en vie, elle risquait fort de passer rapidement l'arme à gauche, que ce
soit des suites de ses blessures, du choc ou d'une fausse couche... Oh, mon
Dieu, mon Dieu, pauvre petit Monsieur l'Œuf.


Mes
doigts serraient désespérément les étriers en cuir. Qui allait la trouver et
quand ?


À
mon arrivée à la malterie, il restait un peu moins d'une heure avant le dîner.
Quelle heure était-il à présent ? J'apercevais le sol qui défilait sous
moi, mais mes cheveux s'étaient dénoués et me retombaient sur le visage chaque
fois que je tentai de redresser la tête. Toutefois, l'air était plus frais et,
à en juger par la lumière, le soleil était près de la ligne d'horizon. Dans
quelques minutes, le soir tomberait.


Ensuite ?
Combien de temps avant qu'on se lance à notre recherche ? Fergus
remarquerait l'absence de Marsali si elle ne rentrait pas préparer le dîner,
mais pourrait-il aller à sa rencontre avec les deux petites sur les bras ?
Non, il enverrait Germain. Ma gorge se noua. Un gamin de cinq ans découvrant sa
mère...


Cela
sentait encore le brûlé. Je humai l'air, une fois, deux fois, trois fois,
espérant que cette odeur était le fruit de mon imagination. Non, au-dessus de
la poussière, de la sueur des chevaux, du cuir et des herbes foulées, je
percevais distinctement l'odeur âcre de la fumée. La clairière, la grange, ou
les deux étaient en feu. Quelqu'un verrait-il la fumée ? Et assez tôt ?


Je
fermai les paupières, essayant de ne pas penser, m'efforçant de ne pas imaginer
la scène qui devait se dérouler derrière moi.


J'entendais
toujours des voix autour de moi, notamment celle de l'homme appelé Hodge. Je
devais me trouver sur son cheval, car il marchait près de l'encolure. Quelqu'un
lui faisait des remontrances, sans plus de succès que le premier un peu plus
tôt.


— On
va se séparer, rétorqua-t-il sèchement. Divise les hommes en deux groupes. Tu
en prendras un, et moi l'autre. On se retrouve dans trois jours à Brownsville.


Crotte.
Il s'attendait à être poursuivi et voulait brouiller les pistes. Je cherchai
avec frénésie un objet à laisser tomber, une trace quelconque signalant à Jamie
mon enlèvement.


Mais
je ne portais qu'une chemise, un corset et des bas. J'avais perdu mes souliers
quand ils m'avaient traînée jusqu'aux chevaux. Les bas restaient la seule
possibilité, mais, par une perversité extrême, mes jarretières étaient, pour
une fois, solidement attachées et hors de ma portée.


J'entendis
les hommes et les chevaux se scinder en deux bandes. Hodge encouragea sa
monture, et notre pas s'accéléra.


Mes
cheveux se prirent dans des branchages, puis se libérèrent en faisant craquer
des tiges sèches qui percutèrent ma pommette à quelques centimètres de mon œil.
Je lâchai un juron très grossier, et quelqu'un — probablement Hodge — me
donna une grande claque sur la fesse.


Je
marmonnai des propos beaucoup, beaucoup plus vulgaires, mais en serrant les
dents. Mon unique réconfort était qu'il ne serait pas trop difficile de suivre
à la trace une telle bande, étant donné les branches cassées, les empreintes et
les pierres retournées sur le chemin de leur fuite.


J'avais
vu Jamie traquer aussi bien des proies minuscules et rusées que grosses et
pataudes. Je l'avais vu examiner l'écorce des arbres et les branches des
buissons, cherchant des éraflures ou des touffes de... poils.


Personne
ne marchant du côté où se trouvait ma tête, je me mis à m'arracher des cheveux
un à un. Trois, quatre, cinq... cela suffirait-il ? Je tendis la main et les
fis traîner dans un houx. Les longs cheveux bouclés se soulevèrent au passage
du cheval, mais restèrent accrochés au feuillage en dents de scie.


Je
répétai l'opération quatre fois. Il verrait au moins l'un des signes et saurait
quelle piste prendre... s'il ne perdait pas de temps à suivre l'autre d'abord.
Il ne me restait plus qu'à prier, ce que je fis de tout mon cœur, à commencer
pour le salut de Marsali et de Monsieur l'Œuf, qui en avaient encore plus
besoin que moi.


Nous
continuâmes à grimper un bon moment. Il faisait nuit quand nous atteignîmes ce
qui avait l'air d'être le sommet d'une crête. J'étais presque inconsciente, mon
crâne m'élançant à force d'avoir la tête en bas, et les baleines de mon corset
pressant si fort contre mes côtes qu'elles paraissaient chauffées à blanc.


Quand
le cheval s'arrêta, il me restait juste assez de forces pour me propulser en
arrière. J'atterris comme une masse sur le sol, où je restais sur les fesses,
prise de tournis et massant mes mains enflées d'être restées ballantes si
longtemps.


Les
hommes s'étaient regroupés, échangeant des messes basses, mais trop près de moi
pour que j'essaie de m'éclipser en me faufilant entre les arbustes. L'un d'eux,
à quelques    mètres, me surveillait.


Je
regardai dans la direction d'où nous étions venus, déchirée entre la peur et
l'espoir de voir la lueur d'un feu en contrebas. Il aurait attiré l'attention
de quelqu'un... quelqu'un qui aurait compris ce qui se passait et aurait sonné
l'alerte, organisant les recherches. D'un autre côté, Marsali...


Était-elle
déjà morte, et le bébé avec elle ?


Je
scrutai les ténèbres, autant pour refouler mes larmes que pour tenter
d'apercevoir un indice. Mais la forêt était dense autour de nous, et je ne
distinguai que des nuances de noir.


Il
n'y avait aucune lumière. La lune ne s'était pas encore levée, et les étoiles
brillaient faiblement... Toutefois, ma vue avait eu amplement le temps de
s'accoutumer et, si je n'étais pas un chat, j'y voyais assez pour compter. Ils
se disputaient, me jetant des regards de temps à autre. Ils étaient une
douzaine. Combien étaient-ils à l'origine ? Vingt, trente ?


Tremblante,
je fléchis mes doigts. Mon poignet me faisait mal, mais, pour l'instant, ce
n'était pas ma préoccupation première.


Il
était clair, pour moi mais sans doute pour eux aussi, qu'ils ne pouvaient se
rendre à la cache de whisky, quand bien même j'aurais pu la retrouver dans le
noir. Même si Marsali n'avait pas survécu et parlé, Jamie devinerait
vraisemblablement que les intrus en avaient après l'alcool et le ferait
surveiller.


Dans
l'idéal, les hommes m'auraient forcée à les conduire à la cachette, auraient
pris leur butin, puis se seraient enfuis avant que le vol ne soit découvert. En
abandonnant derrière eux deux femmes pouvant sonner l'alerte et les décrire ?
Probablement pas.


Dans
la panique qui avait suivi l'attaque de Marsali, leur plan original était tombé
à l'eau. Qu'allaient-ils faire à présent ?


Le
groupe d'hommes se dispersa, bien que la dispute se poursuivît. Des pas
approchèrent.


— Puisque
je te dis que ça ne marchera pas ! disait l'un d'eux en s'énervant.


À
sa voix nasillarde, je devinais qu'il s'agissait de l'individu au nez cassé,
que sa blessure ne paraissait pas déranger outre mesure. Il poursuivit : 


— Tue-la
tout de suite, et laisse-la ici. Le temps que quelqu'un passe par-là, les bêtes
auront éparpillé ses os.


— Ah
oui ? Mais si personne ne la trouve, ils vont penser qu'elle est toujours
avec nous, non ?


— Si
Fraser nous rattrape et qu'on ne l'a plus, à qui il va s'en prendre ?


Ils
s'arrêtèrent. Ils étaient quatre ou cinq autour de moi. Je me relevai avec
difficulté, ma main se refermant par réflexe sur l'objet le plus proche
ressemblant à une arme, une pierre ridiculement petite.


— Le
whisky, c'est loin ? demanda Hodge.


Il
avait ôté son chapeau, et ses yeux de rat luisaient dans le noir.


Maîtrisant
mes nerfs, je répondis en articulant : 


—
Je n'en sais rien, je ne sais même pas où nous sommes.


C'était
vrai, même si je pouvais le deviner. Nous avions chevauché pendant quelques
heures, surtout en amont, et les arbres environnants étaient des sapins et des
baumiers. Je sentais leur résine, âcre et nette. Nous nous trouvions sur les
versants supérieurs, sans doute près d'un col.


— Tue-la,
insista un des hommes. Elle ne nous sert à rien, et si Fraser la trouve avec
nous...


— Ta
gueule !


Hodge
avait parlé avec une telle violence que l'autre, pourtant beaucoup plus grand,
recula d'un pas. Cette menace écartée, le chef lui tourna le dos et me saisit
le bras.


— Ne
jouez pas à la plus maligne avec moi. Dites-moi ce que je veux savoir.


Il
ne se donna même pas la peine d'ajouter « sinon... ». Un objet froid
se posa au-dessus de mon sein, et la brûlure de l'entaille suivit une demi-seconde
plus tard, faisant perler le sang.


— Non
mais, quel connard ! lâchai-je interloquée.


J'arrachai
mon bras de son emprise et m'écriai : 


— Puisque
je vous dis que je ne sais même où on est, pauvre idiot ! Comment voulez-vous
que je sache où est quoi ?


Il
tiqua et brandit de nouveau son poignard, s'attendant sans doute que je me
jette sur lui. Se rendant compte que ce n'était nullement mon intention, il me
jeta un regard mauvais.


— Je
ne peux vous dire que ce que je sais, poursuivis-je. La réserve de whisky se
situe à un peu moins d'un kilomètre de la malterie. Il est dans une grotte,
bien caché. Je peux vous y conduire, à condition de me ramener à la source, là
où vous m'avez enlevée... sinon, ce sont toutes les indications que je peux
vous fournir.


C'était
également vrai. Je savais y aller, mais indiquer la voie ? « Enfoncez-vous
dans les broussailles sur la droite, jusqu'à ce que vous aperceviez le taillis
de chêne où Brianna a abattu un opossum, tournez à gauche après un rocher sur
lequel pousse de la langue-de-serpent... » Sans compter que la seule
raison qui les retenait de me tuer était qu'ils avaient besoin de moi comme
guide.


Ma
blessure était superficielle ; je ne saignais pas beaucoup. Toutefois,
j'avais le visage et les mains gelés, et des éclairs me traversaient la vue. Je
me tenais encore sur mes jambes, car je me disais vaguement que, si les choses
tournaient mal, je préférais mourir debout.


Un
grand type avait rejoint le groupe autour de moi.


— Crois-moi,
Hodge, tu ferais mieux de ne pas toucher à cette femme.


Il
me regarda par-dessus l'épaule du chef et hocha la tête. Dans la nuit, ils
étaient tous noirs, mais celui-ci parlait avec un accent où l'on reconnaissait
les inflexions traînantes de l'Afrique. Un ancien esclave, ou peut-être un
marchand d'esclaves.


— J'ai
déjà entendu parler d'elle. C'est une magicienne. Je les connais, moi. Elles
sont comme des serpents. Ne la touche pas, tu m'entends ? Elle va te
porter la poisse.


Je
parvins à émettre un rire sinistre, et, à ma surprise, l'homme le plus près de
moi recula précipitamment d'un pas.


Toutefois,
je respirais mieux, et les éclairs blancs avaient disparu.


Le
grand gaillard étira le cou et aperçut la ligne sombre de sang sur ma chemise.


— Quoi,
tu l'as fait saigner ? T'es cinglé, Hodge ! Tu sais pas ce que tu as
fait !


Alarmé,
il recula à son tour, effectuant un geste vague dans ma direction.


Sans
même réfléchir, je laissai tomber ma pierre, touchai ma plaie et, dans un même
mouvement, tendis la main et étalai un peu de sang sur la joue du petit chef du
bout des doigts, en répétant mon rire sinistre.


— La
poisse, vous dites ? Que pensez-vous de ça ? Touchez-moi encore une
fois, et je ne vous donne pas plus de vingt-quatre heures à vivre.


Les
traces de sang apparaissaient noires sur son teint blême. Il se tenait si près que
je sentais son haleine fétide et voyais la fureur décomposer ses traits.


« Mais
qu'est-ce qui t'a pris, Beauchamp ? » me demandai-je en me surprenant
moi-même. Hodge prit son élan pour me frapper de nouveau, mais le grand type
lui attrapa le poignet avec un cri effrayé.


— Ne
fais pas ça ! Tu vas tous nous tuer !


— Pour
ça, je peux même te tuer tout de suite, crétin !


Hodge
tenait toujours son couteau. Dans un grognement de rage, il tenta, mais avec
maladresse, de le poignarder. L'autre gémit, mais ne fut pas grièvement
atteint. Il tordit le poing de Hodge qui poussa un cri aigu de lapin mordu au
cou par un renard.


Puis,
tous les autres s'en mêlèrent, se poussant et hurlant, sortant des armes. Je
tournai les talons et courus, mais ne parvins à faire que quelques pas avant
que l'un d'eux ne se jette sur moi et ne me plaque au sol.


— Tout
doux, on ne va nulle part, ma petite dame, haleta-t-il dans mon oreille.


Il
n'était pas plus grand que moi, mais était beaucoup plus fort. Je tentai de me
débattre, mais il me maintenait fermement par la taille et resserra son
étreinte. Je me raidis, mon cœur battant à tout rompre de fureur et de peur, ne
voulant pas lui donner un prétexte pour me tripoter. Il était excité, je
sentais aussi son cœur palpiter. L'odeur fétide de sa transpiration fraîche
s'élevait au-dessus de la puanteur de son corps et de ses vêtements crasseux.


Je
ne pouvais voir ce qui se passait, mais ils semblaient plus se quereller que se
battre. Celui qui me tenait changea de position, puis s'éclaircit la gorge.


— Euh...
vous êtes d'où, ma petite dame ? demanda-t-il très poliment.


— Quoi ?
D'où je suis ? Euh... ah... d'Angleterre. De l'Oxfordshire, plus
précisément. Puis Boston.


— Ah ?
Je suis du Nord, moi-même.


Je
réprimai l'impulsion de répondre « enchantée », puisque je ne l'étais
pas, et la conversation battit de l'aile.


La
querelle s'était arrêtée aussi vite qu'elle avait éclaté. Dans un brouhaha de
grognements et de grondements de pure forme, les hommes battirent en retraite,
pendant qu'Hodge vociférait que c'était lui le chef et qu'ils feraient mieux
d'obéir ou ils auraient à en pâtir.


— Il
est sérieux, grommela celui qui me tenait. Vous ne voulez pas le foutre en
rogne, croyez-moi, ma petite dame.


Cela
partait sans doute d'un bon sentiment, mais j'avais espéré que la dispute
dégénérerait en bagarre longue et bruyante, augmentant les chances que Jamie
puisse nous rattraper.


— Mais,
ce Hodge, lui, d'où est-il ? demandai-je. Il me paraissait toujours très
familier. J'étais convaincue de l'avoir déjà vu, mais où ?


— Hodgepile ?
Ah... d'Angleterre, je suppose. Ça ne s'entend pas ?


Hodge ?
Hodgepile ? Oui, cela me disait quelque chose, mais...


Chacun
maugréait et tournait en rond, mais, beaucoup trop tôt à mon goût, nous nous
remîmes en route. Heureusement, cette fois, je fus autorisée à être assise en
selle, bien que mes mains soient liées au pommeau.


Nous
avancions très lentement dans une sorte de sentier, mais, dans la faible lueur
de la lune, la progression était ardue. Ce n'était plus Hodge qui tenait mon
cheval, mais le jeune homme qui m'avait rattrapée. Il tirait sur la bride,
cajolant ma monture de plus en plus récalcitrante en la guidant entre les
fourrés. Je l'entrevoyais de temps à autre. Il était mince, avec une épaisse
chevelure hirsute qui lui retombait sur les épaules, lui conférant une
silhouette de lion.


La
menace de ma mort imminente s'était quelque peu atténuée, mais mon ventre était
toujours noué, et l'angoisse contractait les muscles de mon dos. Hodgepile
l'avait emporté pour l'instant, mais le groupe n'était pas arrivé à un
consensus sur la question. Un de ceux qui désiraient offrir mon cadavre en
repas aux putois et aux fouines pouvait décider de mettre rapidement fin à la
controverse en surgissant dans le noir.


J'entendais
la voix d'Hodgepile un peu plus loin. Il allait et venait le long de la
colonne, harcelant, asticotant, aboyant tel un chien de berger tentant de
maintenir le troupeau en marche.


Les
chevaux étaient visiblement épuisés. Celui que je montais traînait les sabots,
s'ébrouant avec irritation. Dieu seul savait d'où venaient ces maraudeurs, et
combien de temps ils avaient voyagé avant d'arriver à la clairière. Les hommes
aussi ralentissaient, une brume de fatigue s'abattant peu à peu sur eux à
mesure que l'adrénaline de la fuite et de la bagarre s'estompait. Je sentais la
lassitude m'envahir moi aussi et luttai pour rester alerte.


On
n'était encore qu'au début de l'automne, mais je ne portais que ma chemise et
mon corset et, à cette altitude, l'air se rafraîchissait considérablement après
la nuit tombée. Je ne cessais de frissonner, et l'entaille sur ma poitrine me
brûlait, tandis que les petits muscles tout autour fléchissaient sous la peau.
Ce n'était rien de grave, mais si la plaie s'infectait ? J'espérais vivre
assez longtemps pour connaître ce problème.


J'avais
beau faire, je ne pouvais m'empêcher de penser à Marsali ni de faire des
suppositions d'ordre médical, imaginant tout, depuis la contusion avec
gonflement intracrânien jusqu'à les brûlures avec asphyxie par inhalation de
fumée. J'aurais même pu pratiquer d'urgence une césarienne, si j'avais été là j'étais
la seule à en être capable.


J'empoignai
le rebord de ma selle en tirant sur la corde qui me retenait les poings. Il
fallait que j'y sois !


Mais
je n'y étais pas et n'y serais peut-être jamais.


Si
les mécontentements et les grommellements avaient tous cessé à mesure que
l'obscurité de la forêt se refermait sur nous, un malaise persistait au sein du
groupe. Je l'attribuais en partie à la peur d'être poursuivis, mais, surtout, à
un sentiment de discorde interne. La querelle n'avait pas été résolue, juste
reportée à un moment plus opportun. Il régnait une ambiance de conflit rampant.


Un
conflit dont j'étais le centre. Lors de la dispute, je n'avais pas pu voir
clairement qui pensait quoi, mais la division était nette : un groupe,
mené par Hodgepile, désirait me garder en vie, du moins assez longtemps pour
que je les guide jusqu'au whisky ; l'autre voulait seulement me trancher
la gorge. Une partie à l'opinion minoritaire, exprimée par le monsieur à
l'élocution africaine, souhaitait me laisser filer au plus tôt.


Naturellement,
il était dans mon intérêt de cultiver mes liens avec ce monsieur et de tenter
de tourner ses croyances à mon avantage. Comment ? J'avais déjà bien
débuté en maudissant Hodgepile (ce dont je m'étonnais encore). Toutefois, il
n'était pas judicieux de les maudire tous à la fois... cela aurait gâché
l'effet.


Je
m'agitai sur ma selle, qui commençait à m'irriter. Ce n'était pas la première
fois que je faisais peur à des hommes. La superstition pouvait être une arme
efficace... mais aussi très dangereuse à brandir. Si je les effrayais trop, ils
n'hésiteraient pas à me tuer.


Nous
avions franchi le col. Peu d'arbres poussaient entre les rochers, et, quand
nous émergeâmes de l'autre côté de la montagne, le ciel s'ouvrit devant nous,
vaste et scintillant d'une multitude d'étoiles.


Je
dus émettre un son de surprise, car le jeune homme guidait mon cheval s'arrêta
et leva la tête à son tour. 


— Oh...
fit-il doucement.


Il
resta en contemplation quelques instants, puis fut ramené à la réalité par le
passage d'un autre cheval qui nous dépassa, son cavalier se retournant sur sa
selle pour me dévisager.


— Vous
aviez autant d'étoiles... là d'où vous venez ? interrogea mon escorte.


Encore
émerveillée par la splendeur du spectacle, je répondis : 


— Non.
Enfin, elles ne brillaient pas autant.


— Non,
c'est vrai.


Il
agita la tête et se remit en marche en tirant sur les rênes. Sa remarque me
parut étrange, mais je ne savais pas quoi en penser. J'aurais pu tenter de
renouer la conversation — Dieu savait que j'avais besoin d'alliés — mais
un cri retentit plus en avant. Apparemment, nous montions le camp.


Je
fus détachée et descendue de cheval. Hodgepile se fraya un chemin entre les
broussailles et me saisit par l'épaule.


— Si
vous essayez de vous enfuir, vous le regretterez. Il enfonça ses doigts dans ma
chair en ajoutant : 


— J'ai
besoin de vous vivante, mais pas nécessairement entière.


Sans
me lâcher, il sortit son poignard, pressa le plat de la lame contre mes lèvres,
puis la remonta sous mon nez. Il se pencha si près que la moiteur de son
haleine répugnante se répandit sur mon visage. Il chuchota : 


— La
seule chose que je ne couperai pas, c'est votre langue.


Il
fit glisser la lame le long de ma joue, de mon menton, suivit la ligne de mon
cou et décrivit un cercle autour de mon sein.


— Je
me suis bien fait comprendre ?


Il
attendit que j'acquiesce, puis me lâcha et disparut dans les ténèbres.


S'il
avait cherché à me flanquer une peur bleue, il avait fait du bon boulot. Je
transpirais en dépit du froid et j'en tremblais encore, quand une grande
silhouette s'approcha, prit ma main et y déposa un objet.


— Je
m'appelle Tebbe. Ne l'oubliez pas... Tebbe. Souvenez-vous que je vous ai aidée.
Dites à vos esprits qu'ils ne doivent pas faire de mal à Tebbe, parce qu'il a
été bon pour vous.


J'acquiesçai
de nouveau, stupéfaite, puis fus encore laissée seule, cette fois avec un
morceau de pain dans la main. Je le mangeai à toute vitesse, remarquant au
passage que, bien que rance, il avait été de qualité. C'était du bon pain de
seigle noir, du genre que préparaient les femmes de Salem. Ces hommes avaient-ils
attaqué une maison là-bas ? Ou l'avaient-ils simplement acheté ?


On
avait jeté une selle sur le sol près de moi. Une gourde était attachée au
pommeau, et je m'agenouillai pour boire. Le pain et l'eau, qui avaient un goût
de toile et de bois, étaient ce que j'avais avalé de plus délicieux depuis
longtemps. Par le passé, j'avais déjà eu l'occasion de m'apercevoir que la
proximité de la mort ouvrait l'appétit. Toutefois, j'espérais que mon dernier
repas serait un peu plus élaboré.


Hodgepile
revint quelques minutes plus tard avec une corde. Il ne s'embarrassa pas de
nouvelles menaces, estimant sans doute qu'il avait été assez clair. Il
m'attacha les mains et les pieds, puis me poussa sur le sol. Personne ne
m'adressa la parole, mais quelqu'un, dans un élan de bonté, jeta une couverture
sur moi.


Le
camp fut monté en un clin d'œil. On n'avait allumé aucun feu, si bien que rien
de chaud ne fut cuit ; les hommes s'étaient sans doute contentés du même
repas que moi. Ils s'éparpillèrent dans la forêt pour s'allonger, après avoir
attaché les chevaux non loin.


J'attendis
que les allées et venues cessent, puis pris ma couverture entre mes dents et
rampai vers un autre arbre, à une dizaine de mètres de l'endroit où l'on
m'avait installée. Je ne cherchais pas à m'enfuir, mais, si un des bandits qui
préféraient me voir morte décidait de profiter de la nuit pour régler le
problème, je n'allais pas rester là à l'attendre, tel un agneau sacrificiel.
Avec un peu de chance, si quelqu'un venait rôder près du lieu où il croyait me
trouver, cela me donnerait un peu de temps pour appeler à l'aide.


Sans
l'ombre d'un doute, je savais que Jamie viendrait à ma rescousse. Il me
suffisait de survivre jusqu'à son arrivée.


Haletante,
en nage, couverte de feuilles mortes et mes bas en lambeaux, je m'enroulai en
chien de fusil au pied d'un grand hêtre blanc et m'enfouis sous la couverture.
Ainsi dissimulée, je tentais de dénouer mes liens avec mes dents.
Malheureusement, Hodgepile avait serré les nœuds avec une efficacité toute
militaire. À moins de ronger la corde comme un écureuil, rien à faire.


Militaire !
C'était ça, la clef. Je me souvins soudain qui il était et où je l'avais déjà
vu. Arvin Hodgepile. Il gardait l'entrepôt de la Couronne à Cross Creek.
C'était là que je l'avais rencontré brièvement deux ans plus tôt, quand Jamie
et moi avions apporté le corps de la jeune fille assassinée au sergent de la
garnison.


Le
sergent Murchison était mort... et j'avais cru qu'Hodgepile avait lui aussi
péri dans l'explosion de l'entrepôt. Ainsi, c'était un déserteur. Soit il avait
eu le temps de s'enfuir avant que l'incendie ne ravage la bâtisse, soit il
n'avait pas été là à ce moment. Dans les deux cas, il avait été assez malin
pour saisir l'occasion rêvée de fausser compagnie à l'armée de Sa Majesté, en
se faisant passer pour mort.


Ce
qu'il était devenu depuis était aussi évident. Il avait erré dans la nature,
volant, pillant, tuant... et glanant en cours de route quelques compagnons
pareillement disposés.


Justement,
leurs dispositions semblaient, à présent, diverger. Si Hodgepile était le
leader autoproclamé de la bande pour l'instant, il était clair qu'il ne le
resterait plus longtemps. Il n'avait pas l'habitude de commander, ne gérait les
hommes que par la menace. J'avais rencontré bon nombre de commandants
militaires au cours de ma vie, des bons comme des mauvais, et je savais faire
la différence.


Je
pouvais entendre sa voix au loin, se disputant avec quelqu'un. J'avais déjà eu
affaire avec ce genre de brutes qui parvenaient provisoirement à dominer leur
entourage par des accès imprévisibles de violence. Ils ne faisaient jamais long
feu... et j'avais la nette impression qu'Hodgepile avait atteint ses limites.


En
tout cas, son règne cesserait dès que Jamie lui mettrait la main dessus. Cette
pensée m'apaisa aussi sûrement qu'une bonne rasade de whisky. Jamie était à coup
sûr à ma recherche.


Je
me blottis encore un peu sous ma couverture, grelottant légèrement. Pour suivre
nos traces dans la nuit, Jamie aurait besoin de lumière, de torches. Ces
dernières les rendraient visibles, lui et ses hommes, et vulnérables en approchant
du camp. En revanche, ce dernier serait invisible. Il n'y avait pas de feu ;
les hommes et les chevaux étaient éparpillés dans les bois. Des sentinelles
avaient été postées, je les entendais de temps à autre dans la forêt, parlant à
voix basse.


« Mais
Jamie n'était pas né de la dernière pluie », me répétai-je en m'efforçant
de chasser de ma tête des images d'embuscade et de massacre. Il saurait, en
examinant les crottins frais des montures, qu'il se rapprochait, et ne
marcherait certainement pas tout droit sur le camp en brandissant des torches.
S'il était parvenu à suivre les traces jusqu'ici, il...


Je
me tendis en percevant des pas furtifs. Ils venaient de l'endroit où je m'étais
couchée un peu plus tôt. Je me recroquevillai sous ma couverture telle une
musaraigne apercevant une belette.


Les
pas allaient et venaient, comme si quelqu'un fouillait parmi les broussailles,
piétinant les feuilles mortes et les aiguilles de pin, me cherchant. Je retins
mon souffle, même si, avec le bruit du vent dans les branchages, personne ne
pouvait m'entendre respirer.


Je
tentai de percer les ténèbres, mais ne distinguai qu'une vague forme entre les
troncs, une douzaine de mètres plus loin. Il me vint alors à l'esprit que ce
pouvait être Jamie. S'il avait repéré le camp, il s'approcherait sûrement à
pied.


J'avais
une envie folle de l'appeler, mais n'osai pas. S'il s'agissait vraiment de lui,
je ne ferai qu'attirer l'attention sur sa présence. Si j'entendais les
sentinelles, elles pouvaient forcément m'entendre elles aussi.


Mais
si ce n'était pas Jamie, mais l'un des bandits venu m'égorger en douce ?


J'expirai
lentement, chaque muscle de mon corps noué. Je percevais ma propre odeur, la
sueur se mêlant aux relents de la peur et aux émanations plus froides de la
terre et de la végétation.


La
silhouette avait disparu, comme les bruits de pas. Mon cœur battait toujours la
chamade. Les larmes que j'avais retenues tout ce temps se mirent à couler,
chaudes sur mon visage. Tremblante, je sanglotai en silence.


La
nuit était immense autour de moi, l'obscurité chargée de tous les dangers. Dans
le ciel, les étoiles observaient la terre. Au bout de quelques minutes, je
finis par m'endormir.
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Je
me réveillai juste avant l'aube avec un affreux mal de crâne. Les hommes s'agitaient
déjà, râlant contre l'absence de café et de petit-déjeuner.


Hodgepile
s'accroupit devant moi, l'air toujours aussi hargneux. Considérant l'arbre sous
lequel il m'avait installée la veille, puis le profond sillon de terre et de
feuilles retournées que j'avais creusé en rampant, son menton se froissa de
mécontentement. Quand il sortit son poignard de sous sa ceinture, mon sang se
glaça. Toutefois, il se contenta de trancher mes liens au lieu de me couper un
doigt pour exprimer ses sentiments.


— On
part dans cinq minutes, lâcha-t-il avant de s'éloigner.


Je
grelottais et avais la nausée à force d'avoir peur. J'étais si raide que je
tenais à peine debout. Néanmoins, je parvins à me relever et à tituber vers un
ruisseau, non loin.


Dans
l'air humide, je tremblais de froid dans ma chemise trempée de sueur, mais
l'eau fraîche sur mes mains et mon visage me revigora un peu et atténua les
élancements derrière mon œil droit. J'eus à peine le temps de me
débarbouiller, d'ôter ce qui restait de mes bas et de me passer les doigts dans
les cheveux, qu'Hodgepile réapparut pour m'emmener avec lui.


Cette
fois, on ne m'attacha pas à la selle, Dieu merci, mais il fit tenir les rênes
par un des bandits.


J'avais
enfin l'occasion d'observer mes ravisseurs à mesure qu'ils sortaient de la
forêt, toussant, crachant et urinant contre les arbres sans se soucier de ma présence.
Outre Hodgepile, je comptai au moins douze scélérats.


Je
n'eus aucun mal à identifier le grand Tebbe, un mulâtre. Je notai la présence
d'un autre sang-mêlé, un homme ni Noir ni Indien, mais petit et trapu. La mine
renfrognée et la tête baissée, Tebbe ne m'adressa pas un regard, vaquant à ses
occupations.


J'étais
déçue. J'ignorais ce qui s'était passé entre les hommes durant la nuit mais, de
toute évidence, l'insistance de Tebbe pour me libérer avait nettement fléchi.
Un mouchoir taché de rouge sombre était noué autour de son poignet, ceci
expliquant peut-être cela.


Grâce
à sa longue chevelure ébouriffée, le jeune homme qui avait guidé mon cheval la
veille était également facile à repérer. Lui non plus ne m'approcha pas et
évitait de me regarder. À ma surprise, c'était un Indien... pas un Cherokee,
mais peut-être un Tuscarora. Ce n'était pas sa chevelure mais son élocution qui
m'avait mise sur la mauvaise piste. Il était sans doute de sang mêlé lui aussi.


Les
autres membres du gang étaient plus ou moins blancs, quoique formant un groupe
bigarré. Trois d'entre eux n'étaient que des adolescents dépenaillés et
dégingandés avec tout juste un peu de poil au menton. Eux me dévisageaient, la
bouche grande ouverte en se donnant des coups de coude. J'en fixai un jusqu'à
parvenir à croiser son regard. Il devint rouge pivoine et détourna les yeux.


Heureusement,
ma chemise avait des manches longues et me couvrait assez décemment, tombant
jusqu'à mi-chevilles et avec un col fermé par un cordon. Toutefois, je ne me
sentis pas moins exposée, le tissu moite collant aux courbes de mes seins, une
sensation dont j'étais tout à fait consciente. Je regrettais de ne pas avoir
gardé la couverture.


Les
hommes s'affairaient autour de moi, chargeant les bêtes, et j'avais la
désagréable impression d'être le centre d'une cible. Je ne pouvais qu'espérer
ressembler à une bique ratatinée dans ses frusques sales. Mes cheveux défaits
et emmêlés retombaient sur mes épaules, comme une tignasse rasta. De fait,
j'avais le sentiment d'être un vieux sac en papier froissé.


Je
me tins droite sur ma selle, jetant des regards hostiles à tous ceux qui
osaient poser les yeux sur moi. L'un d'eux lorgna ma jambe nue avec un air
intéressé, mais battit en retraite à la vue de mes prunelles noires.


J'en
aurais tiré une certaine satisfaction, sans le choc qui suivit immédiatement après.
Alors que les chevaux se mettaient en route et le mien, docile, suivant l'homme
devant moi, j'aperçus deux nouveaux individus se tenant sous un chêne. Je les
connaissais.


Harley
Boble attachait les sangles d'une sacoche, s'adressant en grommelant à un autre
type plus grand. Cet ancien chasseur de primes, visiblement passé de l'autre côté,
était devenu criminel lui-même. Les chances que ce vil personnage soit bien
disposé à mon égard étaient fort minces.


Le
voir ici n'était pas de bon augure, même si je ne m'étonnais pas de le
retrouver en si mauvaise compagnie. Mais c'était surtout la vue de l'autre
l'homme qui acheva de me nouer l'estomac et hérissa ma peau.


M.
Lionel Brown, de Brownsville.


Levant
les yeux, il m'aperçut et détourna aussitôt la tête, voûtant les épaules. Puis,
il dut se rendre compte que je l'avais reconnu, car il se tourna de nouveau
vers moi, avec un air de défi résigné. Son nez était enflé et tuméfié, un
tubercule rouge visible même dans la lumière grisâtre. Il me fixa un instant,
me salua d'un geste bref de la tête avant de m'ignorer.


Je
tentai de regarder en arrière, tandis que nous nous enfoncions entre les
arbres, mais ne parvins plus à le voir. Que faisait-il ici ? Je n'avais
pas reconnu sa voix la veille mais, à présent, il était clair qu'il s'agissait
de l'individu qui avait remis en question le bien-fondé de me garder en vie. Je
comprenais mieux ! J'étais aussi troublée que lui par notre rencontre.


Lionel
Brown et son frère Richard étaient des négociants, les fondateurs et
patriarches d'une minuscule implantation, Brownsville, située dans les
hauteurs, à une soixantaine de kilomètres de Fraser's Ridge. Que des brigands
comme Hodgepile ou Boble errent dans la nature, volant et incendiant, était une
chose ; que les Brown de Brownsville leur offrent une base d'où commettre
leurs déprédations en était une autre. Bien sûr, Lionel Brown voulait éviter à
tout prix que je rapporte à Jamie ce qu'il trafiquait.


Je
devais m'attendre à ce qu'il fasse tout son possible pour m'en empêcher. Le
soleil commençait à poindre, mais l'air me parut tout à coup plus froid, comme
si j'étais tombée au fond d'un puits.


La
lumière de l'aube scintillait entre les arbres, dorant les derniers vestiges de
brume matinale et bordant d'argent les feuilles lourdes de rosée. La forêt
résonnait de chants d'oiseaux. Un tohi aux yeux rouges sautilla, lissant ses
plumes, indifférent au passage des hommes et des chevaux. Il était encore trop
tôt pour les mouches et les moustiques. La brise caressait mon visage. C'était
une de ces scènes idylliques que la présence d'êtres humains entachait.


La
matinée se déroula sans heurts, mais entre les hommes se maintenait une tension
constante... même s'ils ne pouvaient être plus tendus que moi.


« Jamie
Fraser, où es-tu ? » Je me concentrais de toutes mes forces sur la forêt
environnante ; le moindre bruissement de feuilles, le moindre craquement
de branches réveillaient en moi l'espoir d'être secourue. Cette attente mettait
mes nerfs à vif.


Où ?
Quand ? Comment ? Je n'avais ni rênes ni arme. Lorsque la bande
serait attaquée, ma seule option serait de sauter de mon cheval et de courir. À
mesure que nous avancions, je ne cessais d'examiner tous les taillis
d'hamamélis, chaque bosquet d'épinettes, repérant des prises, imaginant ma
course en zigzag entre les troncs et les rochers.


Je
ne me préparais pas uniquement pour l'assaut de Jamie et de ses hommes ;
je ne voyais pas Lionel Brown, mais je le savais quelque part, non loin. À
l'anticipation d'un possible coup de couteau, un nœud se forma entre mes
omoplates.


Je
cherchais autour de moi des armes potentielles : grosses pierres, branches
cassées sur le sol. En cas de fuite, personne ne devait pouvoir m'arrêter.
Hélas, nous continuions d'avancer aussi vite que le pas des chevaux le
permettait, les hommes, nerveux, regardant sans cesse dans leur dos, la main
sur leur revolver. Quant à moi, chaque fois que nous passions devant tel ou tel
objet contondant, je devais abandonner l'idée de m'en saisir.


À
ma profonde désillusion, nous atteignîmes la gorge vers midi, sans la moindre
anicroche.


J'étais
déjà venue ici avec Jamie. Rugissante, une cascade de vingt mètres de haut
dévalait une falaise en granit dans un arc-en-ciel de reflets irisés. En
contrebas du précipice ourlé de frondes d'aronie rouge et d'indigo sauvage, le
bassin de la cataracte était bordé de peupliers jaunes. Ils formaient un toit
si dense qu'on ne devinait la présence de l'eau que par quelques éclats fugaces
de lumière. Bien entendu, Hodgepile ne nous avait pas conduits jusque-là pour
admirer la beauté du paysage.


— Descendez.


Je
sursautai et découvris Tebbe près de ma monture.


— On
va faire traverser les chevaux à la nage. Vous venez avec moi.


—
Je m'occupe d'elle.


Mon
cœur me remonta dans la gorge en reconnaissant la voix nasillarde de Lionel
Brown. Il s'approcha en écartant une liane sur son chemin, ne me quittant pas
des yeux.


Tebbe
se tourna vers lui, serrant le poing.


— Pas
toi.


— Pas
vous, répétai-je fermement. Je vais avec lui.


Je
glissai de ma selle et m'abritai derrière la carcasse massive du grand mulâtre,
regardant Brown par-dessous son bras.


Je
ne me faisais aucune illusion sur les intentions de ce dernier. Il lui était
impossible de m'assassiner sous le nez d'Hodgepile, mais il pouvait facilement
me noyer et prétexter ensuite un accident. Là où nous étions, la rivière était
peu profonde, mais le courant, très fort.


Brown
observa les environs, se demandant s'il pouvait tenter le coup, mais Tebbe se
redressa de toute sa hauteur, bombant le torse, et il capitula. Dépité, il
cracha de côté et s'éloigna d'un pas lourd dans un fracas de branches.


C'était
l'occasion rêvée. Je glissai une main sous le bras du grand mulâtre et le
serrai, disant à voix basse : 


— Merci
pour ce que vous avez fait hier soir. Vous avez très mal ?


Il
baissa les yeux vers moi, visiblement inquiet, déconcerté que je l'aie touché.
Je sentais la tension dans son bras, comme s'il n'arrivait pas à décider s'il
devait se dégager ou non.


— Non,
répondit-il enfin. Ça va.


Il
hésita, puis esquissa un demi-sourire.


Un
à un, les chevaux furent guidés le long d'un étroit sentier qui bordait la
falaise. Nous étions à plus d'un kilomètre de la chute, mais son vacarme
remplissait l'air. Les flancs de la gorge tombaient à pic, une quinzaine de
mètres plus bas. La berge opposée était aussi escarpée et envahie de
végétation.


Un
épais rideau de buissons cachait les bords du cours d'eau, mais je pouvais le
voir s'élargir, ralentissant à l'endroit où son lit devenait moins profond.
Sans courant dangereux, les chevaux étaient capables de sauter à l'eau, de se
laisser porter et de ressortir dès qu'ils reprendraient pied en aval sur
l'autre rive. Quiconque était parvenu à nous suivre jusqu'ici perdrait notre
trace à ce passage. Retrouver des empreintes quelque part de l'autre côté ne
serait pas une mince affaire.


Le
cœur  battant, je luttai pour ne pas me retourner. Si Jamie se trouvait dans
les parages, il attendrait que la bande entre dans l'eau pour attaquer, car les
hommes seraient alors plus vulnérables. Même s'il n'était pas encore là, la
traversée serait désordonnée. C'était le moment ou jamais de m'enfuir...


Je
déclarai à Tebbe sur un ton détaché : 


— Si
vous les suivez, vous mourrez avec eux.


Le
bras sous ma main se contracta convulsivement. Il me dévisagea, effaré. La
sclérotique jaunâtre de ses yeux et ses iris blessés lui donnaient un regard
étrange et brouillé.


J'indiquai
Hodgepile, loin devant nous.


—
Je lui ai dit la vérité, vous savez. Il va mourir. Comme tous ceux qui sont
avec lui. Mais vous n'êtes pas obligé de subir le même sort.


Il
bougonna et pressa son poing contre sa poitrine. Il portait un objet au cou,
sous sa chemise. J'ignorais s'il s'agissait d'une croix ou d'une amulette
païenne mais, pour l'instant, il semblait bien réagir à mon plan.


Si
près de la rivière, l'atmosphère était chargée d'humidité et de l'odeur des
algues et de l'eau.


Je
pris l'air mystérieux convenant le plus possible à une magicienne. Je ne savais
pas bien mentir, mais ma vie en dépendait.


— L'eau
est mon amie. Quand nous serons dans la rivière, lâchez-moi. Un cheval des eaux
montera à la surface pour m'emporter.


Ses
yeux n'auraient pu être plus ronds. Apparemment, il avait entendu parler des
kelpies, ou d'un esprit aquatique similaire. Dans le rugissement de la cascade,
il était facile de distinguer des voix, si on prenait la peine de tendre l'oreille.


—
Je ne monterai pas sur un cheval des eaux, répondit-il avec fougue. Je les
connais. Ils vous entraînent sous l'eau, vous noient et vous dévorent.


— Moi,
ils ne me dévoreront pas. Vous n'avez pas besoin de vous en approcher. Une fois
dans l'eau, écartez-vous.


S'il
gobait ça, je pourrais plonger et nager comme une dératée avant qu'il n'ait eu
le temps de dire « ouf ». J'étais prête à parier que la plupart des
hommes d'Hodgepile ne savaient pas nager, peu de montagnards étant à leur aise
dans l'eau. Je fléchis les muscles de mes jambes, me préparant, la décharge
d'adrénaline éliminant les courbatures et les raideurs.


La
moitié des bandits se trouvaient déjà au bord de la rivière avec leurs chevaux.
Je devais ralentir Tebbe jusqu'à ce qu'ils soient tous à l'eau. Il ne pourrait
délibérément aider à ma fuite, mais si je lui échappais, les chances étaient
grandes qu'il ne tente pas de me rattraper.


Je
m'arrêtai tout d'un coup.


— Aïe !
Attendez, j'ai marché sur quelque chose.


Je
levai un pied, examinant ma plante. Elle était tellement couverte de poussière
et de grumeaux de résine que personne n'aurait pu vérifier si je m'étais planté
des fruits de bardane, des épines de ronces ou même un clou de fer à cheval
dans le pied.


Je
fis semblant d'extraire quelque chose.


— Juste
une minute. J'y suis presque.


— Laissez.
Je vais vous porter.


Tebbe
était nerveux, lorgnant sans arrêt du côté de la gorge où le sentier
disparaissait dans la végétation, comme s'il craignait l'apparition d'Hodgepile
d'un instant à l'autre.


Toutefois,
ce ne fut pas ce dernier mais Lionel Brown qui émergea des buissons, l'air
déterminé, suivi par deux jeunes hommes à la mine tout aussi résolue.


Il
m'attrapa par le bras et annonça sans préambule.


—
Je l'emmène.


— Non !


Tebbe
saisit mon autre bras.


Une
partie de tir à la corde plutôt grotesque s'ensuivit, chacun tirant de son
côté. Heureusement, avant que je ne sois écartelée comme un bréchet de poulet,
Tebbe changea de tactique. Il lâcha mon bras et m'attrapa par la taille, me
soulevant de terre, tout en frappant M. Brown à coups de pied.


Cette
manœuvre eut pour résultat de nous faire tomber à la renverse dans un tas
désordonné de bras et de jambes, pendant que Brown perdait lui aussi
l'équilibre, bien que je ne m'en sois pas rendu compte tout de suite. Je
n'entendis qu'un long cri et un bruit de chute, suivis d'un fracas et d'un
crépitement de pierres rebondissant sur la pente.


Me
dégageant tant bien que mal, j'avançai de quelques mètres à quatre pattes et
aperçus le reste des hommes regroupés autour d'un buisson écrasé au bord de la
gorge. Deux d'entre eux coururent chercher des cordes, hurlant des ordres
contradictoires. J'en déduisis que M. Brown était bel et bien tombé dans le
précipice, mais que son décès n'était pas encore confirmé.


Je
changeai rapidement de cap dans l'intention de plonger la tête la première dans
la végétation et me retrouvai nez à nez avec une paire de bottes élimées
appartenant à M. Hodgepile. Il m'attrapa par les cheveux et tira d'un coup sec.
Je hurlai de douleur et tentai de le frapper. Je l'atteignis en plein ventre.
Le souffle coupé, il ouvrit la bouche toute ronde, mais sans desserrer sa
poigne de fer.


Les
traits déformés par la colère, il me lâcha et me poussa du genou vers le bord
du gouffre. Un des jeunes bandits, se retenant aux branches des buissons,
cherchait des prises du bout du pied, une corde enroulée autour de la taille et
une autre jetée en travers de son épaule.


Se
penchant au-dessus du rebord pour tenter d'apercevoir la scène, Hodgepile
enfonça ses ongles dans mon bras, en vociférant : 


— Sale
garce ! Satisfaite, à présent ?


Pendant
que l'opération de sauvetage se déroulait, il allait et venait le long du
précipice, agitant son poing et beuglant des insultes qui s'adressaient autant
à son associé en difficulté qu'à moi. Tebbe s'était mis à l'écart, l'air
renfrogné.


Non
sans mal, Brown fut hissé et déposé dans l'herbe. Il geignait. Les hommes qui
n'étaient pas déjà dans la rivière s'étaient rassemblés.


Tebbe
me regarda, sceptique.


— Vous
allez le remettre en état ?


J'ignorais
s'il doutait de mes capacités ou de l'importunité d'aider Brown, mais je hochai
la tête, un peu hésitante, et m'avançai.


Un
serment était un serment, même si je doutais qu'Hippocrate se soit jamais
retrouvé devant un tel cas de figure. Ou peut-être après tout, les Grecs
n'étaient pas des enfants de chœur non plus.


Les
hommes s'effacèrent devant moi sans faire d'histoires. Maintenant qu'ils
avaient sorti Brown du précipice, ils semblaient ne pas trop savoir qu'en
faire.


Je
fis un rapide diagnostic. Outre de nombreuses entailles et une épaisse croûte
de boue et de poussière, M. Lionel Brown avait au moins deux fractures de la
jambe gauche, le poignet gauche brisé et probablement plusieurs côtes écrasées.
Une des fractures était ouverte et paraissait méchante : le fragment de
fémur en dents de scie saillait hors du pantalon, et la peau environnante
rougissait à vue d'œil.


Dommage,
il ne s'était pas sectionné l'artère fémorale, ce qui aurait réglé bien vite la
question, car il serait déjà mort. Toutefois, point positif : il ne représenterait
plus une menace pour ma personne avant un bon moment.


En
l'absence d'instruments et de médicaments, hormis quelques foulards crasseux,
une branche de sapin et une gourde de whisky, mes soins furent forcément
sommaires. Je parvins, non sans mal et à grand renfort de whisky, à redresser
plus ou moins le fémur et à l'éclisser, sans que Brown ne succombe à l'état de
choc, ce qui, compte tenu des conditions, était une prouesse.


Néanmoins,
la tâche était ardue, et je travaillais tout en maugréant, jusqu'à ce que je
relève la tête et découvre Tebbe, accroupi de l'autre côté du corps de Brown,
m'observant avec intérêt.


Ah,
vous le maudissez, nota-t-il avec approbation. Bonne idée.


Brown
rouvrit soudain les yeux. Il était abruti de douleur et complètement ivre, mais
pas au point de ne pas entendre cette dernière remarque.


— Empêchez-la !
Empêchez-la ! Hodgepile, dis-lui de retirer sa malédiction !


Hodgepile
s' était un peu calmé, mais sa mauvaise humeur s'embrasa aussitôt. Au moment où
je palpais le torse du blessé, il m'attrapa le poignet, le même qu'il avait
tordu brutalement la veille, et une décharge de douleur me parcourut tout le
bras.


— Qu'est-ce
que c'est encore que ces histoires ? Que lui avez-vous dit ?


— Si
vous tenez vraiment à le savoir, j'ai dit : « Putain de bordel de
merde. » Lâchez-moi !


Pris
de panique, Brown tenta de se tortiller pour m'échapper, très mauvaise idée de
la part de quelqu'un ayant des os brisés. Il devint blanc comme un linceul, et
ses yeux se révulsèrent. Un des spectateurs s'exclama : 


— Regardez !
Il est mort ! Elle l'a tué ! Elle l'a ensorcelé !


Cela
déclencha un véritable tumulte, entre les approbations sonores de Tebbe et de
ses partisans, mes propres protestations et les cris des amis et parents de M.
Brown. L'un d'eux s'agenouilla près du corps et posa une oreille contre sa
poitrine.


— Il
est vivant ! Oncle Lionel ! Ça va ?


Lionel
Brown gémit de manière inquiétante et rouvrit les yeux. Le vacarme redoubla
d'intensité. Le jeune homme qui l'avait appelé « oncle » sortit un
grand couteau de sous sa ceinture et le pointa vers moi. Il écarquillait tant
les yeux, que ses pupilles étaient cernées de blanc.


— Reculez !
cria-t-il. Ne le touchez pas !


Je
levai les mains, montrant mes paumes dans un geste de renoncement.


— Très
bien ! répondis-je. Je ne le toucherai plus.


D'ailleurs,
je ne pouvais plus faire grand-chose de plus pour lui. Il devait rester au
chaud, au sec et bien hydraté, mais, à mon avis, Hodgepile ne serait pas très
réceptif à mes conseils.


Effectivement.
Il parvint à calmer l'émeute naissante à force de cris et de menaces, puis
déclara que nous traverserions la gorge sans plus attendre.


Aux
protestations du neveu, il rétorqua : 


— Tu
n'as qu'à le coucher sur une civière.


Puis,
se tournant vers moi : 


— Quant
à vous, je vous avais prévenue : plus de tours de magie !


— Tue-la,
dit Brown dans un râle. Tue-la tout de suite. Une lueur mauvaise traversa le
regard d'Hodgepile.


— La
tuer ? Pas question. Elle ne représente pas plus de danger vivante que
morte..., et elle me sera nettement plus rentable vivante. Cela dit, je vais la
mettre au pas.


En
un clin d'œil, il sortit son couteau et attrapa ma main. Je n'eus même pas le
temps de réfléchir avant de sentir la lame s'enfoncer profondément à la base de
mon index.


— Vous
vous souvenez de mes paroles ? Je n'ai pas besoin de vous entière.


Mon
ventre se noua. Ma gorge était si sèche que je ne pouvais plus parler.
L'entaille était cuisante, et la douleur se répandit en un éclair à travers mes
nerfs. L'envie de retirer ma main était si puissante qu'une crampe contracta
les muscles de mon bras.


J'imaginais
déjà le sang jaillissant du moignon, le choc de l'os brisé, de la chair
déchirée, l'horreur de la perte irrévocable.


Derrière
Hodgepile, Tebbe s'était levé, son regard bizarre rempli d'effroi fasciné. Il
serra le poing. Je vis sa pomme d'Adam remonter quand il déglutit et je me
remis à saliver. Si je voulais conserver sa protection, je devais entretenir sa
croyance.


Je
dévisageai Hodgepile et me penchai vers lui. Ma peau frémissait, les battements
de mon cœur cognaient dans mes oreilles, étouffant le tumulte de la cascade.
J'ouvris grand les yeux, des yeux de sorcière, disaient certains.


Très,
très lentement, je levai ma main libre, encore couverte du sang de Brown, et
l'approchai du visage d'Hodgepile.


— Oui,
je m'en souviens, murmurai-je d'une voix rauque. Et vous, vous vous souvenez de
ce que je vous ai dit ?


Il
m'aurait coupé le doigt. Je lus sa décision dans ses yeux, mais avant qu'il
enfonce davantage la lame, le jeune Indien bondit et lui agrippa le bras avec
un hurlement d'horreur. Distrait, Hodgepile lâcha sa prise, et je me libérai.


Tebbe
et deux autres hommes bondirent à leur tour, les mains sur le manche de leur
couteau et la crosse de leur revolver.


Les
traits fins d'Hodgepile étaient toujours déformés par la fureur, mais son accès
de violence était passé. Il abaissa son propre poignard. La menace reculait.


J'ouvris
la bouche pour tenter de désamorcer la situation, mais fus devancée par le cri
paniqué du neveu de Brown.


— Ne
la laissez pas parler ! Elle va tous nous maudire !


— Oh,
bon Dieu ! s'exclama Hodgepile exaspéré.


J'avais
utilisé plusieurs foulards pour attacher l'éclisse de Brown. Hodgepile en
ramassa un sur le sol, le froissa en boule et revint vers moi.


— Ouvrez !
grogna-t-il.


Il
attrapa ma mâchoire d'une main, me forçant à ouvrir la bouche et fourra le
tissu à l'intérieur. D'un regard assassin, il arrêta Tebbe qui s'apprêtait à
intervenir.


—
Je ne vais pas la tuer, mais elle ne dira plus un mot. Ni à lui (il indiqua
Brown), ni à toi, ni à moi.


Quand
il se tourna vers moi, je remarquai avec surprise une lueur d'inquiétude au
fond de ses yeux.


— Ni
à personne, acheva-t-il.


Tebbe
ne paraissait pas convaincu, mais Hodgepile me bâillonna en nouant son propre
foulard derrière ma nuque.


— Plus
un mot, répéta-t-il en balayant les hommes du regard. À présent, on y va !


 


* * *


 


Nous
traversâmes la rivière. À ma surprise, Lionel Brown survécut, mais l'opération
dura des heures, et le soleil était bas quand nous montâmes le camp, environ
trois kilomètres plus loin, à l'autre extrémité de la gorge.


Tout
le monde était trempé, et un feu fut allumé sans soulever d'objections. Les
courants de dissension et la méfiance étaient toujours palpables, mais l'eau et
la fatigue les avaient tempérés. Plus personne n'avait la force de chercher
querelle.


Ils
m'avaient attaché les poings, mais pas les pieds. Vidée, je m'affalai sur un
tronc couché près du feu. Je tremblais de froid et d'épuisement. Ils m'avaient
obligée à marcher depuis la rive et, pour la première fois, je me demandais si Jamie
finirait par me retrouver, un jour.


Il
avait peut-être suivi l'autre groupe de bandits. Peut-être les avait-il trouvés
et attaqués... se faisant blesser ou tuer dans la bataille. Ayant fermé les
yeux, je les rouvris pour ne plus voir les images provoquées par cette pensée.
Je m'inquiétais toujours pour Marsali mais, soit ils l'avaient trouvée à temps,
soit ils étaient arrivés trop tard. Dans les deux cas, son sort était fixé.


Glacés,
trempés et affamés, les hommes avaient assemblé un grand tas de bûches. Un
Noir, petit et silencieux, attisait le feu, pendant que deux adolescents
vidaient les sacoches en quête de nourriture. Une marmite d'eau bouillonnait
sur les flammes avec un morceau de bœuf salé, et le jeune Indien à la crinière
de lion versa de la farine de maïs dans un bol avec un peu de lard.


Sur
une grille en fonte, un autre morceau de lard grésillait, fondant en graisse.
Cela sentait délicieusement bon. La salive remplit ma bouche, absorbée aussitôt
par le tissu du bâillon et, malgré l'inconfort, l'odeur de nourriture me
remonta un peu le moral. Mon corset, qui s'était relâché au cours du voyage,
s'était de nouveau resserré quand les dentelles avaient séché et rétréci. Ma
peau me démangeait, mais, au moins, les baleines me soutenaient plus ou moins.
Les deux neveux de M. Brown, Aaron et Moïse avais-je appris, entrèrent dans le
camp, traînant le pas, en tirant derrière eux une civière de fortune. Ils la
déposèrent près du feu avec un soupir de soulagement, déclenchant un hurlement
de son occupant.


Si
Brown avait survécu à la traversée, celle-ci ne l'avait pas arrangé. D'un autre
côté, je les avais prévenus de bien le garder hydraté. En dépit de ma fatigue,
je ne pus retenir un ricanement étouffé derrière mon bâillon.


En
m'entendant, un des jeunes non loin de moi tendit la main vers le nœud de mon
foulard, mais la baissa quand Hodgepile aboya : 


— Laisse-la !


— Mais...
faudra bien qu'elle mange, Hodge ?


— On
verra plus tard.


Hodgepile
s'accroupit devant moi, me reluquant de haut en bas.


— Alors,
elle a appris sa leçon, l'emmerdeuse ?


Je
ne bougeai pas, me contentant de le dévisager en mettant le plus de mépris
possible dans mon regard. Mes paumes transpiraient, ravivant la brûlure de
l'entaille dans ma main. Il tenta de soutenir mon regard, mais n'y parvint pas,
ses yeux ne cessant de dévier sur le côté. Cela ne fit que l'énerver davantage.


— Arrêtez
de me fixer !


Je
battis des paupières, une fois, deux fois, mais continuai de le dévisager, avec
ce que j'espérais être une froideur calculatrice. Notre M. Hodgepile me
semblait au bout du rouleau. Il avait de lourds cernes noirs sous les yeux, de
profondes rides autour de la bouche, de larges auréoles humides sous les
aisselles. Harceler constamment les autres, ça minait un homme.


Soudain,
il me saisit le bras et me hissa sur mes pieds.


—
Je vais la mettre là où elle ne pourra plus regarder personne, cette salope.


Il
me poussa devant lui et me fit contourner le feu. Légèrement à l’écart du
campement, il trouva un arbre qui lui convenait. Il détacha mes mains puis les
ligota à nouveau sous une boucle enserrant ma taille. Il me fit tomber en
position assise, façonna un nœud coulant, me le passa autour du cou et lia
l'autre bout de la corde au tronc.


— Comme
ça, je suis sûr que vous ne filerez pas pendant la nuit. Je ne voudrais pas que
vous vous perdiez. Vous pourriez vous faire dévorer par un ours et, après, on
aura l'air de quoi, hein ?


Il
éclata de rire. Il semblait avoir retrouvé sa bonne humeur, car il en riait
encore en s'éloignant. Il se retourna une dernière fois vers moi. Je me tenais
le dos droit, le fixant toujours. Toute trace de gaieté quitta aussitôt son
visage. Il tourna les talons et, d'un pas raide, retourna près du feu.


En
dépit de la faim, de la soif et de l'inconfort de ma position, j'éprouvai un
certain soulagement. Si je n'étais pas seule à strictement parler, j'étais au
moins hors de vue, à une bonne vingtaine de mètres du feu. Ce semblant
d'intimité était bienvenu. Je m'adossai contre le tronc d'arbre, et tous les muscles
de mon corps et de mon visage se relâchèrent d'un coup.


Bientôt.
Jamie viendrait me chercher bientôt. À moins que... j'écrasai cette idée
douteuse tel un scorpion venimeux, comme toute pensée au sujet de Marsali ou
sur ce qui arriverait si... non, quand... il nous retrouverait. J'ignorais
comment il s'y prendrait, mais il trouverait une solution. Il ne pouvait en
être autrement.


Le
soleil était presque couché. Les ombres se creusaient sous les arbres, et la
lumière pâlissait, rendant les couleurs fugitives et enlevant leur profondeur
aux formes solides. J'entendis le clapotis d'un cours d'eau non loin et des
chants d'oiseaux dans les arbres. Dès que la fraîcheur tomba, ces gazouillis
cédèrent la place aux stridulations des criquets. Un mouvement furtif attira
mon regard, et j'aperçus un lapin, aussi gris que le crépuscule, assis sur ses
pattes arrière sous un buisson, remuant son museau.


La
simple banalité de la scène me fit monter les larmes aux yeux. Je fermai les
paupières pour les chasser ; quand je les rouvris, le lapin était parti.


M'étant
ressaisie, je fis quelques expériences pour tester la solidité de mes liens.
Mes jambes n'étaient pas attachées, ce qui était un bon point. Je pouvais me
hisser dans une position accroupie peu élégante et tourner tel un crabe autour
du tronc. Mieux encore, je pouvais me soulager à l'abri des regards, du côté
caché.


En
revanche, je ne pouvais me lever complètement, ni atteindre le nœud de la corde
qui m'attachait à l'arbre ; soit la corde glissait en même temps que moi,
soit elle se coinçait dans l'écorce, mais le nœud restait obstinément de
l'autre côté du tronc qui mesurait près d'un mètre de diamètre.


La
corde entre le tronc et le nœud coulant autour de mon cou faisait un peu plus
d'une cinquantaine de centimètres, assez pour me permettre de m'allonger, ou de
me tourner d'un côté et de l'autre. Apparemment, Hodgepile avait de
l'expérience en matière de ligotage. Je songeai à la ferme des O'Brian, aux
deux corps pendus, aux deux aînés disparus. Un frisson me parcourut.


Où
étaient-ils ? Vendus comme esclaves à une tribu indienne ? Dans un
bordel pour marins dans une des villes de la côte ? Ou sur un bateau, en
direction des Antilles pour y travailler dans une plantation ?


Je
ne m'illusionnais pas trop : aucun de ces sorts romanesques ne
m'attendait. J'étais bien trop vieille, trop tapageuse... et trop connue. Non,
ma seule valeur aux yeux d'Hodgepile était ma connaissance de la cachette du
whisky. Dès qu'il saurait où la trouver, il me trancherait la gorge sans sourciller.


Une
odeur de viande grillée flottait dans l'air, me faisant saliver... C'était déjà
ça, car, au-delà des grondements de mon estomac, le bâillon me desséchait la
bouche.


Une
crise de panique contracta mes muscles. Il me fallait absolument éviter de
penser au bâillon et aux cordes autour de mes poings et de mon cou, sinon je
risquais de céder à l'angoisse de l'emprisonnement et de m'épuiser dans une
lutte inutile. Je devais préserver mes forces. J'ignorais quand et comment j'en
aurais besoin, mais le moment viendrait, « Bientôt, priai-je. Faites que
ce soit bientôt. »


Les
hommes s'étaient installés devant leur dîner, leur appétit effaçant de leur
esprit les disputes de la journée. Étant trop loin d'eux pour suivre leurs
conversations, je n'entendais que quelques bribes de phrases ou un mot par-ci
par-là porté par la brise. J'orientai ma tête de manière que le faible vent
écarte les cheveux de devant mon visage et j'aperçus un étroit pan de ciel au-dessus
de la gorge, d'un bleu profond et irréel, comme si la couche fragile de
l'atmosphère se dispersait, dévoilant les ténèbres infinies de l'espace.


Une
à une, les étoiles apparurent, et je me perdis dans leur contemplation, les
comptant au fur et à mesure, telles des perles de rosaire, récitant tous les
noms astronomiques que je connaissais, ignorant totalement s'ils
correspondaient aux corps célestes que je voyais. Alpha Centauri, Cygnus,
Sirius, Bételgeuse, les Pléiades, Orion...


Cela
m'apaisa au point que je m'assoupis, ne revenant à moi qu'une fois la nuit
tombée. La lueur du feu formait un halo vacillant à travers les broussailles,
peignant mes pieds étendus devant moi de tons rosés. Je m'étirai de mon mieux,
essayant de soulager la raideur de mon dos. Hodgepile se sentait-il donc tellement
en sécurité à présent pour autoriser un si grand feu ?


Le
vent porta jusqu'à moi un gémissement sourd. Lionel Brown. Je grimaçai, mais je
ne pouvais rien pour lui pour le moment.


J'entendis
des pas et des murmures. Quelqu'un s'occupait de lui.


— ... chaud
comme un canon de revolver... dit une voix sur un ton inquiet.


— ...
chercher la femme ?


— Non,
répondit une voix autoritaire.


Hodgepile.
Je soupirai.


— ...
de l'eau... Rien à faire...


J'étais
si concentrée sur les voix, espérant comprendre ce qui se tramait près du
feu, que je ne perçus pas tout de suite les craquements de branches près de
moi. Ce n'était pas un animal. Seuls des ours auraient fait un tel raffut, or
les ours ne ricanaient pas. Les rires étaient non seulement étouffés, mais régulièrement
interrompus.


J'entendis
aussi des chuchotements, mais sans en distinguer la teneur. Toutefois, le ton
évoquait une conspiration juvénile, et j'en déduisis qu'il s'agissait des
membres les plus jeunes de la bande.


— ...
allez, vas-y, quoi !


Cette
bribe de phrase, prononcée avec véhémence, fut suivie d'un fracas de branches,
une indication que l'on avait poussé quelqu'un contre un arbre. Un son
identique y répondit, le bousculé rendant sans doute la pareille à son
compagnon.


D'autres
pas furtifs. Chuchotements, ricanements, encore des chuchotements. Je tendis
l'oreille, me demandant ce qu'ils pouvaient bien mijoter.


Puis
j'entendis : 


— Ses
jambes ne sont pas attachées...


Mon
cœur fit un bond.


— Mais
si elle...


Murmures
indistincts.


— Ça
fait rien, puisqu'elle ne peut pas gueuler.


Cette
fois, la phrase était limpide. Je voulus me redresser à la hâte, et la corde
autour de mon cou me rappela à l'ordre, formant comme une barre de fer contre
ma trachée. Je retombai sur les fesses, des points rouges apparaissant en
périphérie de mon champ de vision.


Secouant
la tête, je pris de grandes inspirations, luttant contre l'étourdissement,
l'adrénaline fusant dans mes veines. Une main agrippa ma cheville et agita
frénétiquement mon pied.


— Hé !
s'écria une voix surprise.


Il
me lâcha et recula un peu. Je commençai à voir plus clair. C'était un des
adolescents mais, à contre-jour avec le feu derrière lui, il ne formait qu'une
silhouette sans visage.


— Chuuut !
fit-il.


Il
pouffa de rire nerveusement et tendit une main hésitante vers moi. J'émis un
grognement sourd derrière mon bâillon, et il se figea.


Un
bruissement dans le taillis lui rappela que son ami, ou ses amis, l'observait.
L'air déterminé, il s'avança de quelques pas, accroupi tel un canard. Il me
tapota la cuisse en chuchotant : 


— Vous
inquiétez pas, m'dame. Je ne vous veux pas de mal.


Je
grognai de nouveau, et il hésita, mais un autre chuchotis dans le sous-bois
raffermit sa résolution. Il m'attrapa par les épaules, essayant de me forcer à
m'allonger. Je me débattis comme une diablesse, donnant des coups de pieds et
de genoux. Déséquilibré, il tomba à la renverse.


Les
éclats de rire de ses compagnons le propulsèrent de nouveau sur ses pieds.
Cette fois, il m'attrapa les chevilles et les tira vers lui. Puis il se jeta
sur moi, m'aplatissant au sol.


— Chut !
dit-il de nouveau dans mon oreille.


Ses
mains cherchaient ma gorge. Je gigotai dans tous les sens, tentant de le faire
tomber de côté. Il m'enserra le cou, et je cessai de bouger, ma vue se
brouillant de nouveau.


— Chut !
répéta-t-il. Arrêtez de faire du bruit, m'dame, d'accord ?


J'émis
des petits bruits étranglés qu'il dut prendre pour un assentiment, car il
desserra sa prise.


—
Je ne vous ferai pas de mal, m'dame, je vous jure ! Mais cessez de bouger,
s'il vous plaît !


D'une
main, il me plaquait au sol, de l'autre, il fouillait entre les couches de
vêtements qui nous séparaient. Bien évidemment, je n'avais pas l'intention de
le laisser faire et me démenais, jusqu'à ce qu'il appuie son avant-bras contre
mon cou, pas assez fort pour m'étouffer, mais suffisamment pour m'immobiliser.
Il était maigrichon mais très fort et, à force de détermination, parvint à
retrousser ma chemise et à coincer son genou entre mes cuisses.


Il
était aussi essoufflé que moi et dégageait une odeur de bouc en rut. Ses mains
quittèrent mon cou et malaxèrent fiévreusement ma poitrine d'une manière
laissant deviner que les seuls autres seins qu'il avait jamais touchés étaient
sans nul doute ceux de sa mère.


— Chut,
n'ayez pas peur, m'dame, tout va bien se passer. Je vais pas... oh. Oh, mon
Dieu. Je... euh... oh...


Sa
main fouilla entre mes cuisses, puis disparut pendant qu'il tentait de baisser
ses culottes.


Il
tomba lourdement sur moi, ses hanches bougeant avec frénésie, sans autre contact
que celui du frottement. De toute évidence, il n'avait aucune notion de
l'anatomie féminine. Pétrifiée de stupéfaction, je restai sans bouger quand un
liquide chaud gicla sous ma cuisse, tandis que, pantelant, il se perdait dans
l'extase.


 


Toute
la tension nerveuse quitta son corps, et il s'effondra sur mon torse, tel un
ballon vidé de son air. Son jeune cœur battait comme un marteau-piqueur. Sa
tempe était collée contre ma joue, moite de transpiration.


L'intimité
de ce toucher m'était tout aussi insupportable que la chose molle entre mes
cuisses. Je roulai brusquement sur le côté, pour le repousser. Revenant
aussitôt à la vie, il se redressa en moins de deux sur les genoux, tout en
tirant sur ses culottes.


Il
oscilla sur place un instant, puis se rapprocha de moi à quatre pattes.


—
Je suis vraiment désolé, m'dame, chuchota-t-il. Je ne bougeai pas et, au bout
de quelques secondes d'hésitation, il me donna une petite tape sur l'épaule.


—
Je suis désolé, répéta-t-il, avant de déguerpir.


Couchée
sur le dos, je me demandais si un assaut aussi incompétent pouvait, sur le plan
légal, être qualifié de viol. Des bruits lointains dans les fourrés,
accompagnés de cris de joie étouffés, me convainquirent que c'en était bien un.
Seigneur, les autres petites brutes n'allaient pas tarder à rappliquer à leur
tour. Prise de panique, je m'assis, veillant à ne pas tirer sur le nœud autour
de mon cou.


La
lueur du feu était irrégulière et vacillante, tout juste assez forte pour que
je puisse distinguer les troncs, la fine couche d'aiguilles de pin et de
feuilles mortes, et, au-delà, à travers le feuillage, les rochers de granit et
la masse sombre d'une branche cassée. Même la présence éventuelle d'une arme ne
ferait pas une grande différence, dans la mesure où j'avais les poings liés.


Le
poids du jeune assaillant avait aggravé la situation : les nœuds s'étaient
resserrés au cours de ma lutte, et mes mains m'élançaient en raison de la
mauvaise circulation sanguine. Le bout de mes doigts était presque insensible.
Il ne manquait plus que ça ! Cette absurdité se solderait-elle par une
gangrène qui me coûterait quelques phalanges ?


L'espace
d'un instant, je me demandai si je n'étais pas mieux de filer doux avec le
prochain morveux, dans l'espoir qu'il m'ôterait mon bâillon. Le cas échéant, je
pourrais au moins le supplier qu'il desserre mes liens... puis hurler au
secours. Alors Tebbe viendrait peut-être m'épargner d'autres assauts, craignant
ma vengeance surnaturelle.


J'entendis
approcher entre les buissons. Je mordis le fichu dans ma bouche et relevai les
yeux, mais la silhouette dressée devant moi n'était pas celle d'un adolescent.


La
seule pensée qui me vint à l'esprit en reconnaissant mon visiteur fut :
« Mais qu'est-ce que tu fous, merde, Jamie Fraser ? »


Je
me figeai, comme si cela pouvait me rendre invisible. L'homme s'avança et
s'accroupit devant moi.


— Alors,
on rit moins, maintenant, hein ?


C'était
Boble, l'ex-chasseur de primes.


— Votre
mari et vous, vous avez trouvé ça vachement drôle, non, ce que ces Allemandes
m'ont fait ? Et quand M. Fraser, avec son air de cul-bénit, m'a dit
qu'elles allaient me transformer en chair à saucisse, vous trouviez ça rigolo
aussi, non ?


Pour
être parfaitement sincère, on avait bien ri. Mais, il avait raison, je ne riais
plus du tout. Il me gifla à toute volée.


Le
coup me fit larmoyer. La lumière l'éclairait de côté, et je pouvais voir le
sourire sur son visage bouffi. Un frisson glacé me parcourut. Il s'en rendit
compte, et son sourire s'élargit davantage. Ses canines étaient courtes et
carrées, si bien que ses incisives jaunes n'en paraissaient que plus longues,
telles des dents de rongeur.


Il
se releva et tripota sa braguette.


— Vous
n'avez pas fini de rire. J'espère qu'Hodge ne vous tuera pas trop tôt pour que
vous ayez le temps de raconter à votre mari à quel point vous vous êtes amusée.
Je vous parie qu'avec son sens de l'humour, il goûtera la plaisanterie.


Le
sperme du garçon était encore frais et poisseux sur ma cuisse. Je me jetai en
arrière par réflexe, essayant de me relever, mais la corde m'arrêta dans mon
élan. Le nœud se resserra sur mes carotides et, pendant un instant, je ne vis
que du noir. Quand je retrouvai la vue, le visage de Boble se trouvait à
quelques centimètres de mon visage, son souffle chaud sur ma peau.


Il
agrippa mon menton et frotta son visage contre le mien, râpant mes joues avec
les poils de sa barbe. Puis il s'écarta, me laissant la figure pleine de bave,
me poussa sur le dos et grimpa sur moi.


Je
sentais la violence qui palpitait en lui, prête à exploser. Je savais que je ne
pouvais lui échapper ni l'empêcher de saisir la moindre occasion pour me
blesser. Ma seule option était de rester immobile et d'endurer.


Mais
j'en étais incapable. Je me soulevai et roulai sur le côté, lui dormant un coup
de genou juste au moment où il relevait ma chemise. Je l'atteignis à la cuisse.
Il se redressa aussitôt et m'envoya son poing en plein visage.


Une
douleur aiguë irradia du centre de mon visage, me remplit le crâne et je ne vis
plus rien, aveuglée par le choc. Avec une grande clarté, je pensais :
« Pauvre sotte, tu as gagné, maintenant il va te tuer. » Le second
coup me cueillit sous la mâchoire et propulsa ma tête sur le côté. Peut-être
tentai-je de me débattre à l'aveuglette ou peut-être restai-je inerte, je ne
saurais le dire.


Il
s'assit à califourchon sur moi, me frappant à tour de bras, me giflant, des
coups sourds et lourds comme le grondement des vagues sur le sable, trop
lointains pour être douloureux. Je me tortillai, tentant de me recroqueviller
en chien de fusil et de protéger mon visage derrière mon épaule. Puis son poids
disparut.


Il
s'était relevé. Il me rouait de coups de pied en jurant, haletant, sanglotant à
moitié, sa botte martelant mes côtes, mon dos, mes cuisses et mes fesses. Je
suffoquai, ne trouvant plus mon souffle. Mon corps tressaillait à chaque
assaut, glissant sur le sol jonché de feuilles. Je m'accrochai de toutes mes
forces à la sensation de la terre sous moi, essayant de m'y enfoncer, d'être
engloutie par elle.


Puis
il cessa. Je l'entendis panteler et balbutier : 


— Putain...
oh, putain... putain de garce.


Immobile,
je tentai de me fondre dans l'obscurité autour de moi, devinant qu'il
s'apprêtait à me frapper la tête. J'entendais déjà mes dents s'entrechoquer,
sentais les fragments osseux de mon crâne éclater et s'effondrer dans la masse
molle et humide de mon cerveau. Je tremblais, serrant les mâchoires dans un
effort vain pour résister à l'impact. Cela ferait le son creux et sourd d'un
melon qui explose. L'entendrais-je ?


Il
ne vint pas. À la place, il y eut un autre bruit, un va-et-vient rapide et
violent que je n'identifiais pas. Un bruit de viande, rythmique, comme de la
chair frottée contre de la chair, puis il poussa un long râle, et des gouttes
chaudes plurent sur mon visage et mes épaules nues.


J'étais
paralysée. Quelque part au fond de mon esprit, un observateur détaché se
demanda à voix haute si ce n'était pas là la chose la plus répugnante que
j'avais jamais vécue. Non. Certaines des scènes auxquelles j'avais assisté à
l'Hôpital des Anges, sans parler de la mort du père Alexander, du grenier des
Beardsley... de l'hôpital de camp à Amiens... Non, vraiment, j'avais déjà connu
bien pire.


Raide,
les yeux fermés, je songeais avec regret à diverses expériences désagréables de
mon passé en les comparant à celle-ci.


Boble
se pencha sur moi, m'attrapa par les cheveux et frappa mon crâne plusieurs fois
contre le tronc, soufflant comme un phoque.


— Ça
t'apprendra... marmonna-t-il.


Puis
il me lâcha, et je l'entendis s'éloigner en traînant les pieds.


Quand
je rouvris les yeux, j'étais seule.


 


* * *


 


Je
demeurai seule, Dieu merci. La violence de l'agression parut avoir effrayé les
adolescents.


Je
roulai sur le côté, puis ne bougeai plus, me sentant très lasse et abandonnée.


« Jamie,
où es-tu ? »


Je
n'avais plus peur de ce qui m'arriverait ensuite. Je ne pouvais voir au-delà de
l'instant présent, au-delà de ma prochaine respiration, de mon prochain
battement de cœur. Je ne pensais pas, je ne voulais rien ressentir. Pas encore.
Je gisais... et respirais.


Peu
à peu, je remarquai des détails. Un fragment d'écorce pris dans mes cheveux, me
grattant la joue. Le ploiement des épaisses feuilles mortes sous mon corps, me
soutenant. L'effort de ma poitrine à chaque inspiration. Un effort croissant.


Un
nerf se mit à sursauter près de mon œil gauche.


Soudain,
je pris conscience qu'entre le foulard dans ma bouche et mon nez enflé qui se
remplissait de sang, je risquais de suffoquer. Je me tordis le plus possible
sur le côté sans m'étrangler et frottai mon visage, d'abord contre le sol,
puis, les talons enfoncés dans la terre, frénétiquement contre le tronc,
tentant en vain de déplacer ou de desserrer le bâillon.


L'écorce
râpait mes lèvres et mes joues, mais le fichu noué autour de ma tête était si
serré qu'il entaillait les commissures de ma bouche, la maintenant ouverte, si
bien que le tissu absorbait sans arrêt ma salive. Le chiffon trempé me
chatouilla la gorge ; j'eus un haut-le-cœur et sentis le vomi me piquer
l'arrière du nez.


« Tu
ne vomiras pas, tu ne vomiras pas, tu ne vomiras pas ! »


J'inspirai
par le nez du sang chargé de bulles d'air, son goût cuivré me remplissant
tandis qu'il coulait dans ma gorge. Je fus de nouveau prise d'une nausée, me
pliai en deux et vis un éclair blanc quand la corde comprima ma trachée.


Enflé
d'une pommette à l'autre, mon nez gonflait à vue d'œil. Je serrai les dents sur
le bâillon et soufflai par les narines, afin d'essayer de les dégager. Une
petite pluie de sang et de bile éclaboussa mon menton et ma poitrine... et
j'inspirai un peu d'air.


« Souffle,
inspire, souffle, inspire, souffle... », mais à présent, mes conduits
nasaux étaient presque entièrement obstrués. J'avais beau faire, l'air
n'entrait plus. Je manquai de sangloter de frustration et de panique.


« Bon
sang, ne pleure pas ! Si tu pleures, tu meurs ! Bon sang, ne pleure
pas ! Souffle, souffle... » J'éjectai la dernière réserve d'air rance
de mes poumons et créai un minuscule passage, juste de quoi les remplir de
nouveau.


Je
retins mon souffle, tentant de rester consciente assez longtemps pour trouver
un nouveau moyen de respirer. Il devait en exister un autre.


Je
n'allais pas mourir à cause d'un minable comme Harley Boble. Ce n'était pas
juste. Je ne pouvais pas finir ainsi.


Je
m'adossai en position semi-assise contre le tronc pour soulager la tension de
la corde et laissai pendre ma tête, faisant s'écouler le sang. Il y eut une
légère amélioration, mais pas pour longtemps. Je sentais mes paupières
s'étirer. Mon nez était cassé, et toute la partie supérieure de mon visage se
gorgeait du sang et de la lymphe des vaisseaux capillaires endommagés, me
fermant les yeux et obstruant encore un peu le mince passage d'air.


Folle
de frustration et de rage, je mordis le bâillon, puis me mis à le mâcher,
limant le tissu entre mes dents, m'efforçant de l'aplatir et de le comprimer.
En le faisant bouger à l'intérieur de ma bouche, je finis par m'entailler la
chair, mais la douleur était secondaire, seul l'air comptait. « Oh mon
Dieu, je ne peux pas respirer. Mon Dieu, laissez-moi respirer, je vous en
supplie... »


Je
me mordis la langue, grimaçai de douleur, puis je me rendis compte que j'avais
réussi à la glisser au-delà du bâillon, son bout atteignant un coin de ma
bouche. En poussant de toutes mes forces, j'avais créé un minuscule canal d'où
filtrait une infime quantité d'oxygène, mais peu importait, c'était de l'air.


Mon
cou était douloureusement tordu sur le côté, mon front pressé contre le tronc,
mais je n'osais bouger de peur de perdre ce mince souffle vital. Figée, je
gargouillai, respirant faiblement, et me demandai combien de temps je pourrais
maintenir cette position, mes muscles tremblant déjà sous l'effort.


Mes
mains m'élançaient de nouveau. En fait, elles n'avaient sans doute jamais cessé
de me faire mal, mais je n'avais guère eu le temps d'y prêter attention. À présent,
j'accueillis avec soulagement les langues de feu sous mes ongles, car elles me
permettaient de penser à autre chose qu'à la rigidité mortelle qui s'étendait
de ma nuque à mes épaules.


Des
spasmes musculaires me parcoururent le cou. Je haletai, perdis mon filet d'air
et me cambrai de toutes mes forces, mes doigts s'enfonçant dans les liens de
mes mains, tandis que je m'efforçais de retrouver ce souffle.


Puis
une main se posa sur mon épaule. Je n'avais entendu approcher personne. Je me
tournai et donnai des coups de front à l'aveuglette. Peu m'importait qui il
était et ce qu'il voulait, pourvu qu'il m'enlève le bâillon. Le viol me
paraissait une monnaie d'échange tout à fait acceptable contre ma survie, du
moins pour l'instant.


J'émis
des sons désespérés, gémissant, grognant, projetant des gouttes de sang et de
morve en secouant la tête avec vigueur pour faire comprendre que j'étouffais.
Compte tenu de l'incompétence sexuelle des précédents, celui-ci risquait de ne
pas s'apercevoir que je ne respirais plus et d'accomplir ce pourquoi il était
là sans se rendre compte que son viol avait viré à la nécrophilie.


Il
tripotait l'arrière de ma tête. Dieu merci, Dieu merci ! Je fis un effort
surhumain pour ne pas bouger, mon crâne tournoyant, tandis que de minuscules
boules de feu explosaient derrière mes yeux. Puis la bande de tissu tomba, et
je crachai le foulard de ma bouche. J'eus immédiatement un haut-le-cœur, vomis,
avalant de l'air et crachant mes poumons simultanément.


Je
n'avais rien mangé, si bien qu'un simple filet de bile me brûla la gorge et
dégoulina sur mon menton. Je m'étranglai, déglutis, puis enfin respirai,
inspirant avec avidité d'immenses goulées d'air.


Il
me parlait, chuchotant sur un ton insistant. Je m'en fichais, ne pouvais
écouter. Je n'entendais que le chuintement merveilleux de mon souffle et les
battements de mon cœur. Après une course frénétique pour pomper assez d'oxygène
dans mes tissus affamés, mon muscle cardiaque ralentissait enfin, mais
palpitait encore assez fort pour faire trembler tout mon corps.


Puis,
quelques mots parvinrent jusque dans mon cerveau. Je levai la tête vers lui.


— G'avez ?


Je
toussai et agitai mon crâne pour remettre un peu d'ordre dans mes idées. Un
mouvement très douloureux.


— Qu'avez-vous
dit ?


Je
ne voyais que sa silhouette dégingandée couronnée par son épaisse chevelure
léonine.


Il
se pencha plus près : 


— J'ai
dit : « Le nom Ringo Starr, ça vous dit quelque chose ? »


 


J'avais
atteint un stade où plus rien ne pouvait me surprendre. J'essuyai ma lèvre
fendue sur mon épaule et répondis très calmement : 


— Oui.


J'entendis
son long soupir et vis ses épaules s'affaisser.


— Oh
mon Dieu ! dit-il entre ses dents. Oh, mon Dieu !


Tout
à coup, il se jeta sur moi et m'étreignit. Je reculai, le nœud autour de mon
cou m'étranglant de nouveau, mais il ne parut pas s'en rendre compte.


Presque
en larmes, il enfouit son visage dans le creux de mon épaule.


— Oh,
mon Dieu, répéta-t-il. Je le savais. Je savais que vous deviez en être, mais je
n'arrivais pas à y croire. Oh, mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. Je n'aurais
jamais cru trouver quelqu'un d'autre, jamais...


— Gââââh...


Je
cambrai le dos.


— Quoi ?
Oh merde !


Il
me lâcha, saisit le nœud coulant, le desserra et le tira par-dessus ma tête,
manquant de m'arracher une oreille au passage.


— Ça
va aller ?


— Oui,
répondis-je d'une voix rauque. Dé... tachez-moi. Il renifla, s'essuya le nez
sur sa manche et, nerveux, jeta un coup œil vers l'arrière.


—
Je ne peux pas, chuchota-t-il. Le prochain type qui va venir s'en apercevra.


Je
poussai un cri étranglé.


— Le
prochain type ? Que voulez-vous dire par le prochain...


— Ben...
vous savez bien...


Apparemment,
il ne lui était pas venu à l'esprit que je pourrais refuser d'attendre
sagement, telle une dinde troussée, le prochain violeur sur la liste.


— Euh...
c'est que... bon, passons. Qui êtes-vous ?


— Vous
savez très bien qui je suis, chuchotai-je furieuse. Je suis Claire Fraser. Et
vous, hein ? Qu'est-ce que vous fichez ici ? Et si vous voulez en
savoir plus, vous avez intérêt à me détacher, et vite !


L'air
inquiet, il se retourna de nouveau. Il craignait visiblement ses soi-disant « camarades ».
Moi aussi. Je distinguai son profil. C'était bien le jeune Indien à la tignasse
hirsute, celui que j'avais pris pour un Tuscarora. Un Indien... Dans les
tréfonds de mes synapses enchevêtrées, un déclic se produisit.


J'essuyai
un filet de sang à la commissure de mes lèvres. 


— Bordel !
Tent-de-Loudre. Dent... Vous êtes un des siens.


Il
écarquilla les yeux.


— Quoi ?
Qui ?


— Oh,
comment s'appelait-il de son vrai nom, déjà ? Robert... Robert je-ne-sais-quoi...


Tremblante
de fureur, de terreur, de choc et d'épuisement, je fouillais dans les vestiges
bourbeux de ce qui me restait de cerveau. J'avais beau être une épave, je me
souvenais très bien de Dent-de-Loutre. Je me revoyais encore très distinctement
— seule une nuit, dégoulinante de pluie, avec, dans les mains, un crâne
que j'avais déterré.


Il
agrippa mon bras.


— Springer ?
demanda-t-il. Robert Springer, ce ne serait pas ce nom ?


J'eus
tout juste la présence d'esprit de serrer mes mâchoires, d'avancer le menton et
de lui mettre mes poings liés sous le nez. Pas un mot de plus tant qu'il ne
m'aurait pas détachée.


— Merde,
grogna-t-il de nouveau.


Après
un autre bref coup d'œil derrière lui, il chercha son couteau. Le moins que
l'on puisse dire, c'était qu'il était plutôt empoté avec une lame. Si j'avais
eu besoin d'une autre preuve qu'il n'était pas un Indien de cette époque...
Toutefois, il parvint à trancher la corde sans me taillader une veine. Le sang
déferla dans mes doigts, et je coinçai mes mains sous mes aisselles. On aurait
dit des baudruches sur le point d'éclater.


Sans
égard pour ma douleur, il m'interrogea : 


— Quand
êtes-vous venue ? Où avez-vous rencontré Bob ? Où est-il ?


— La
première fois en 1946. La seconde en 1968. Quant à M. Springer...


— La
seconde... vous avez bien dit la seconde fois ?


Il
se rendit compte qu'il s'était presque écrié et, coupable, regarda derrière son
dos. Cependant, les éclats de voix des hommes jouant aux dés et se chamaillant près
du feu étaient assez forts pour couvrir une simple exclamation.


— La
seconde fois... répéta-t-il plus doucement. Alors, vous avez réussi ? Vous
êtes rentrée ?


J'acquiesçai,
serrant les lèvres et me balançant légèrement d'avant en arrière. Avec chaque
battement de mon cœur, j'avais l'impression que mes ongles allaient tomber.


Bien
qu'étant pratiquement sûre de sa réponse, je demandai : 


— Et
vous ?


Il
me confirma ce que je savais déjà : 


— 1968.


— En
quelle année avez-vous débarqué ? Je veux dire… vous êtes ici depuis
combien de temps ? Euh... enfin, vous comprenez ce que je veux dire.


Il
s'assit sur ses talons et passa une main dans ses longs cheveux.


— Oh
la la ! Pour autant que je sache, ça fait environ six ans. Mais vous avez
dit « la seconde fois ». Si vous êtes rentrée chez vous, qu'est-ce
que vous êtes venue foutre de nouveau ici ? Non, laissez-moi deviner. Vous
n'êtes pas rentrée à la bonne époque ? Vous êtes arrivée dans une autre
année que celle d'où vous étiez partie ?


— Non,
je suis bien rentrée. J'étais partie d'Écosse en 1946.


Ne
tenant pas à entrer dans les détails, j'expliquai succinctement : 


— Mon
mari était ici. Je suis donc revenue exprès, pour être avec lui.


Une
décision dont, pour le moment, la sagesse était plutôt douteuse.


— En
parlant de mon mari, je ne plaisantais pas. Il arrive. Je vous l'assure : vous
n'avez pas intérêt à ce qu'il vous trouve en train de me garder prisonnière.
Mais si vous...


Il
ne parut pas impressionné.


— Alors,
ça veut dire que vous savez comment ça marche ! Vous pouvez naviguer !


Je
commençai à m'impatienter.


— Quelque
chose comme ça, oui. J'en déduis que vous et vos compagnons ne savez pas « naviguer »,
comme vous dites.


Je
massai mes mains endolories. Les cordes avaient creusé un profond sillon autour
de mes poignets.


— On
croyait pouvoir, répondit-il d'un ton amer. Les pierres qui chantent, les
gemmes... On les a utilisées. Raymond nous avait expliqué comment s'y prendre,
mais ça n'a pas marché. Ou peut-être que si, au fond.


Il
faisait des déductions. J'entendais l'excitation qui montait dans sa voix.


Vous
avez donc rencontré Bob Springer, ou Dent-de-Loutre. Ça veut dire qu'il a
réussi ! Peut-être que les autres aussi, alors. C'est que... je les
croyais tous morts. Je pensais... je pensais que j'étais tout seul.


Sa
voix se brisa et, en dépit de l'urgence de la situation et de mon agacement, je
ressentis une pointe de compassion pour lui. Je ne connaissais que trop bien
cette sensation d'être seul au monde, échoué dans le temps.


J'étais
navrée de le décevoir, mais il ne servait à rien de lui cacher la vérité.


— Dent-de-Loutre
est mort.


Il
se figea. La faible lueur du feu derrière les arbres auréolait sa silhouette.
Je pouvais voir son visage. Quelques longues mèches oscillaient dans la brise.
Rien d'autre chez lui ne bougeait.


— Comment ?
questionna-t-il enfin.


— Tué
par les Iroquois. Des Mohawks.


Mon
cerveau recommençait, très lentement, à fonctionner. Cet homme, qui qu'il soit,
était arrivé six ans plus tôt, donc en 1767. Pourtant, Dent-de-Loutre, qui,
dans une autre vie, avait été Robert Springer, était mort plus d'une génération
plus tôt. Ils étaient partis ensemble, mais étaient arrivés à des époques
différentes.


Malgré
son désarroi, l'homme parlait avec un respect craintif.


— Merde,
vous parlez d'un sale coup, surtout pour un gars comme lui ! Il idolâtrait
ces types.


— En
effet, j'imagine que sa mort a dû le contrarier.


Mes
paupières bouffies étaient lourdes. Garder les yeux ouverts me demandait un
effort, mais je voyais encore. En me tournant vers le feu, je n'aperçus que
quelques ombres vagues qui remuaient au loin. S'il existait vraiment une liste
d'attente pour mes services, les candidats ne se bousculaient pas. Je remerciai
le ciel de ne pas avoir vingt ans de moins.


— J'ai
rencontré des Iroquois. Purée... ! C'est même moi qui suis allé à leur
rencontre ! Parce que c'était le but de l'opération, vous comprenez...
d'aller trouver ces tribus et de leur dire...


— Oui,
je connais votre projet, l'interrompis-je. Toutefois, ce n'est pas vraiment le
lieu ni le moment pour un long débat Je crois que...


— Ces
Iroquois ne sont pas des tendres, croyez-moi. Vous. n'imaginez pas ce qu'ils
font aux...


— Si,
je sais. Mon mari n'est pas un tendre non plus.


Je
lui décochai un regard noir que, vu la façon dont il recula, l'état de mon
visage devait rendre encore plus menaçant. Je tentai d'insuffler le plus
d'autorité possible dans ma voix.


— Ce
que vous devez faire, c'est retourner auprès du feu, attendre un peu, puis vous
éclipser comme si de rien n'était, contourner le campement et voler deux
chevaux. J'entends un ruisseau par ici (je fis un signe de tête vers la
droite). Je vous y attendrai. Une fois que nous serons hors d'atteinte, je vous
raconterai tout ce que je sais.


À
vrai dire, je ne pourrais probablement rien lui apprendre de très utile, mais
il n'était pas obligé de le savoir. Hésitant, il jeta un œil aux alentours.


—
Je ne sais pas... Ce Hodge est un vrai dingue. Il y a quelques jours, il a
descendu un gars qui n'avait rien fait. Il s'est approché, a dégainé son
flingue et « Pan ! » en pleine poire.


— Mais,
pourquoi ?


— J'en
sais rien. Juste comme ça, « Pan ! », c'est tout. Vous comprenez ?


Je
me raccrochai au dernier fil ténu qui me retenait à la tempérance et à la santé
mentale.


— Oui,
très bien. Écoutez, laissons tomber les chevaux. Filons tout de suite.


Je
tentai de me redresser sur un genou, espérant être capable de me lever au bout
de quelques instants, voire même de marcher. Les muscles longs de mes cuisses
étaient noués, là où Boble m'avait frappée. L'effort les fit trembler
spasmodiquement, me paralysant.


— Pas
maintenant !


Dans
son agitation, il me retint par le bras et me fit retomber en arrière sur les
fesses. Je poussai un cri de douleur.


— Tout
va bien, Donner ?


La
voix avait surgi des ténèbres quelque part derrière moi. Le ton était tranquille.
Ce devait être un des hommes, venu se soulager contre un arbre, mais l'effet
sur le jeune Indien fut foudroyant. Il se jeta de tout son long sur moi, me
cognant la tête contre le sol et me coupant le souffle.


— Ouais...
très... bien, lança-t-il.


Il
haleta exagérément, s'efforçant d'imiter un homme en plein coït. À mon avis,
cela ressemblait plus à une crise d'asthme, mais ce n'était pas le moment de me
plaindre. D'ailleurs, j'en étais bien incapable.


J'avais
déjà reçu pas mal de coups sur la tête et, généralement, je ne voyais plus que
du noir. Cette fois-ci, je vis vraiment des étoiles. Je restai inerte et
perplexe, comme si je flottais au-dessus de mon corps rompu. Puis Donner posa
les mains sur mes seins, et je revins séance tenante sur terre.


— Lâchez-moi
tout de suite, sifflai-je. Vous vous croyez où ?


— Du
calme, du calme, ce n'est rien. Désolé, m'assura-t-il à toute vitesse.


Il
ôta ses mains, mais resta couché sur moi. Il remua un peu, et je me rendis
compte que le contact l'avait excité, consciemment ou pas.


— Ôtez-vous
de là ! chuchotai-je furieuse.


— Chut,
je ne fais rien. Je veux dire, je ne vous ferai jamais le moindre mal, mais ça
fait un bail que je n'ai pas couché avec une femme et...


Je
lui attrapai une poignée de cheveux, soulevai sa tête et le mordis fortement à
l'oreille. Il poussa un cri et roula à côté de moi.


L'autre
homme était retourné vers le feu. En l'entendant, il lança : 


— Eh
bien, Donner ! Elle est si bonne que ça ? Va falloir que je l'essaie
à mon tour.


Se
tenant le lobe, Donner murmura sur un ton geignant : 


— Vous
n'aviez pas besoin de me mordre ! Je ne faisais rien, zut ! C'est
vrai que vous avez de gros seins, mais vous avez l'âge de ma mère !


— Taisez-vous !
Je m'assis, l'effort me faisant tourner la tête;  de petites lumières
clignotaient dans le coin de mes yeux telles des guirlandes de Noël. Malgré
cela, une partie de mon cerveau s'activait toujours.


Il
avait en partie raison. Nous ne pouvions pas nous en aller tout de suite. Après
avoir attiré l'attention sur lui, les autres s'attendraient à le voir
réapparaître d'un instant à l'autre. Ne le voyant pas revenir, ils le
chercheraient. Or, il nous fallait : plus que quelques minutes
d'avance.


— Si
on s'en va tout de suite, ils s'en rendront compte, souffla-t-il. Attendons
qu'ils s'endorment. Je reviendrai vous chercher.


J'hésitai.
Chaque instant supplémentaire passé près d'Hodgepile et de sa bande de sauvages
me rapprochait de la mort. Si j'avais encore eu besoin de preuves, les deux
dernières heures m'en avaient amplement apporté. Ce Donner devait revenir près du
feu et se montrer, mais je pouvais m'éclipser. Courir le risque que l'on
s'aperçoive de ma fuite avant de me mettre hors de leur portée valait-il la
peine ? Certes, il était préférable de patienter jusqu'à ce qu'ils
dorment. Mais oserai-je attendre plus longtemps ?


Puis,
il y avait Donner. S'il voulait me parler, j'avais aussi très envie de discuter
avec lui. La chance de tomber sur un autre voyageur du temps...


Il
lut mon hésitation, mais se méprit sur mon intention. 


— Vous
ne partirez pas sans moi !


Il
m'attrapa le bras avant que j'aie eu le temps de réagir et enroula en moins de
deux la corde autour de mon poignet. Je me débattis, tentant de me faire
comprendre, mais il paniquait à l'idée de me voir m'enfuir sans lui. Entravée
par mes blessures, ne voulant pas faire de bruit et risquer d'attirer les  
autres, je ne pus que retarder, mais pas empêcher, ses efforts pour me ligoter
de nouveau.


Il
transpirait. Une goutte de sueur tomba sur mon visage, quand il se pencha pour
vérifier mes liens. Au moins, il n'avait pas remis le nœud autour de mon cou,
se contentant de m'attacher la taille au tronc d'arbre.


— J'aurais
dû savoir qui vous étiez avant même que vous le traitiez de « connard ».


— Que
voulez-vous dire ?


Le
voyant s'apprêter à me remettre le bâillon, je sifflai : 


— Pas
cette saloperie ! Je vais étouffer.


Mon
ton terrifié l'arrêta.


— Oh.
Euh... je suppose que...


Il
se tourna vers le feu, puis posa le foulard à terre.


— Bon
d'accord, mais vous la fermez, c'est clair ? Je voulais dire que... vous
ne craignez pas les hommes. La plupart des femmes d'aujourd'hui en ont peur.
Vous devriez faire semblant d'avoir peur vous aussi.


Là-dessus,
il se leva, fit tomber les feuilles de ses culottes et s'éloigna en direction
du feu.


 


* * *


 


Il
arrive un moment où le corps cesse tout simplement de répondre. Il sombre dans
le sommeil, malgré les dangers qui menacent. J'en avais déjà été témoin : les
soldats jacobites qui s'effondraient dans les fossés et dormaient ; les
pilotes britanniques qui piquaient un somme dans leurs cockpits pendant que les
mécaniciens ravitaillaient leur avion, pour se réveiller, alertes, pour le
décollage. De même, les femmes qui connaissent un accouchement laborieux
s'endorment souvent entre deux contractions.


De
la même manière, je dormis.


Ce
type de sommeil n'est ni profond ni paisible. J'en émergeai brusquement avec
une main plaquée sur ma bouche.


Le
quatrième homme n'était ni incompétent ni brutal. Il était grand, avec un corps
mou. Il avait beaucoup aimé sa femme morte. Je le sus, parce qu'il pleura dans
ma chevelure et, qu'à la fin, il m'appela par son nom. Martha.


 


* * *


 


Je
me réveillai de nouveau plus tard, d'emblée consciente, le cœur battant. Sauf
que ce n'était pas mon cœur que j'entendais, mais un tambour.


Des
cris de surprise retentirent près du feu, les hommes étant brutalement extirpés
de leurs rêves.


Quelqu'un
s'écria : 


— Les
Indiens !


Un
autre donna des coups de pied dans le feu pour éparpiller les branches.


Il
ne s'agissait pas d'un tambour indien. Je tendis l'oreille. Il émettait le son
d'un cœur qui bat, lent et rythmé, puis un roulement accéléré, telle une bête
traquée qui s'enfuit.


J'aurais
pu leur dire que les Indiens n'utilisaient jamais leurs tambours comme des
armes. Que c'était une coutume celte. Le son d'un bohra.


« Et
puis quoi encore ? pensai-je, au bord de l'hystérie. Les cornemuses ? »


Ce
ne pouvait être que Roger. Il n'y avait que lui pour battre le tambour ainsi.
Dans ce cas, Jamie n'était pas très loin. Je me relevai, prise d'une envie,
d'un besoin désespéré de bouger. Je tirai sur la corde autour de ma taille, en
vain.


Un
autre tambour retentit, plus lent, manié par un homme moins compétent, mais
tout aussi menaçant. Le son semblait bouger... Il bougeait ! Il
s'estompait, puis se rapprochait. Un troisième tambour les rejoignit. À présent,
les battements paraissaient venir de partout, rapides, lents, railleurs.


Pris
de panique, quelqu'un tira un coup de feu vers la forêt.


— Attendez !
hurla la voix d'Hodgepile.


Trop
tard. La pétarade éclata, presque étouffée par le vacarme des tambours. Il y
eut un « Pan ! » près de ma tête, et une pluie d'éclats d'écorce
retomba sur moi. Rester debout pendant qu'on tirait de tous les côtés à
l'aveuglette n'était pas la meilleure des stratégies ; je me baissai à
toute vitesse, m'enfouissant dans les aiguilles mortes, cherchant à mettre le
tronc entre moi et le tumulte.


Les
tambours oscillaient, tantôt proches, tantôt loin, troublants même pour ceux
qui les reconnaissaient. Ils donnaient l'impression d'encercler le camp. S'ils
approchaient assez près, devais-je crier pour attirer l'attention sur moi ?


Ce
dilemme cornélien me fut épargné. Les hommes autour du feu produisaient un tel
vacarme qu'on n'aurait pas entendu mes cris éraillés. Ils s'interpellaient,
hurlaient des questions, vociféraient des ordres, auxquels, visiblement,
personne n'obéissait, vu le désordre ambiant.


Un
homme fonça droit dans un buisson non loin, fuyant les tambours. J'entendis un
halètement et des pas de course. Donner ? Je me redressai soudain, puis
m'aplatis dès qu'une autre balle siffla au-dessus de ma tête.


Les
tambours se turent brusquement. Autour du feu régnait le chaos. J'entendais
Hodgepile tenter de rassembler ses hommes, rugissant et menaçant, sa voix
nasillarde s'élevant au-dessus du tintamarre. Puis les tambours reprirent,
beaucoup plus près.


Ils
se rapprochaient, resserraient leurs rangs quelque part dans la forêt, sur ma
gauche. Le « tip-tap, tip-tap, tip-tap » moqueur s'était transformé
en un grondement sourd, une menace pure. De plus en plus proche.


Les
coups de feu partaient au hasard, assez proches pour que je voie les canons des
fusils cracher leur feu et que je sente l'odeur de la poudre. Les branches éparpillées
brûlaient toujours, formant un halo pâle entre les arbres.


— Ils
sont là ! Je les vois ! cria quelqu'un.


On
tira une nouvelle salve de tirs de mousquets en direction des tambours.


Puis
un son inhumain s'éleva dans la nuit, sur ma droite.


J'avais
déjà entendu des Écossais pousser leur cri de guerre avant de s'élancer au
combat, mais ce hurlement perçant de Highlander me glaça le sang. « Jamie. »
Malgré ma peur, je me redressai et regardai derrière le tronc qui m'abritait,
juste à temps pour apercevoir les démons surgissant de la forêt.


Je
les connaissais, je savais que je les connaissais, et pourtant, je me
retranchai aussitôt en les voyant, noircis à la suie, hurlant avec toute la
folie de l'enfer, la lueur du feu rougeoyant sur les lames de leurs couteaux et
de leurs haches.


Les
tambours stoppèrent dès le premier cri. Puis, une autre série de hululements
déments retentit sur ma gauche, et les roulements reprirent, exhortant les
attaquants à la tuerie. Je me plaquai contre le tronc, le cœur dans la gorge,
pétrifiée à l'idée des lames frappant à l'aveuglette au moindre mouvement dans
l'obscurité.


Un
individu courut vers moi et trébucha dans le noir. Donner ? J'appelai son
nom, espérant attirer son attention. La  silhouette vague s'arrêta, se tourna
dans ma direction, hésita, puis m'aperçut et bondit sur moi.


Ce
n'était pas Donner mais Hodgepile. Il m'attrapa le bras, me hissant debout tout
en tranchant d'un coup sec la corde qui me retenait à l'arbre. Il pantelait,
d'épuisement, de peur.


Je
compris sur-le-champ son intention. Ses chances de s'enfuir étant minces, se
servir de moi comme bouclier était son seul espoir. Mais plutôt crever qu'être
encore son otage ! C'était assez !


Je
lui donnai un coup de pied et l'atteignis sur le côté du genou. Cela ne le fit
pas tomber, mais détourna son attention un instant. Je chargeai, tête baissée,
en pleine poitrine, l'envoyant valser.


L'impact
me sonna. Je chancelai, la douleur me faisant larmoyer. Il s'était redressé et
se jeta de nouveau sur moi. Je voulus encore le frapper, ratai ma cible et
retombai sur mes fesses.


Avec
violence, il tira sur mes mains ligotées. Je rentrai la tête et tirai vers moi,
le faisant basculer. Roulant sur le côté, je tentai d'enrouler mes jambes
autour de lui, avec la ferme intention de broyer les côtes de ce sale petit ver
de terre jusqu'à ce qu'il expire son dernier souffle. Mais il parvint à se
libérer en se tortillant et se retrouva assis sur moi, me cognant la tête avec
ses poings.


Il
me tapa sur l'oreille, et je fermai les yeux par réflexe. Puis son poids
disparut tout à coup. Quand je les rouvris, Jamie le soulevait, le tenant à
quelques centimètres du sol. Les jambes maigrelettes d'Hodgepile battaient
désespérément l'air, tentant en vain de s'enfuir, et je fus prise d'une envie
folle de rire.


De
fait, je dus rire, car la tête de Jamie se tourna soudain vers moi. J'entrevis
le blanc de ses yeux avant qu'il ne se concentre de nouveau sur Hodgepile. Sa
silhouette se dessinait devant la lueur faible des braises. Je le vis de profil
un instant, puis son corps se plia quand il baissa la tête.


Il
serra Hodgepile contre son torse, un bras fléchi. Je clignai des yeux. Mes
paupières bouffies ne pouvaient s'ouvrir entièrement. J'avais du mal à
comprendre ce qui se passait. Puis, j'entendis un grognement d'effort, le cri
étranglé d'Hodgepile, et j'aperçus le coude fléchi de Jamie s'abattre.


La
courbe sombre de la tête d'Hodgepile se renversa en arrière, encore et encore.
J'entrevis le nez pointu et la mâchoire anguleuse, étrangement hauts, et le poing
de Jamie pressant dessus. Il y eut un « pop » étouffé qui résonna
jusque dans mes entrailles quand les vertèbres cervicales cédèrent, puis la
marionnette qu'était devenu Hodgepile devint toute molle.


Jamie
laissa tomber le corps sur le sol et me tendit la main pour m'aider à me
relever.


— Tu
es vivante, tu es entière, mo nighean donn ?


Ses
mains me palpaient tout en me tenant debout (mes genoux s'étant soudain
transformés en beurre fondu) et en cherchant la corde qui liait mes mains.


Je
pleurais et riais en même temps, ravalant mes larmes et mon sang, le poussant
de mes poings attachés, afin qu'il tranche mes liens.


Cessant
de me tripoter, il me serra contre lui avec une telle force que je poussai un
cri de douleur quand mon visage tuméfié s'écrasa contre son plaid.


Il
me parlait, mais je n'arrivais pas à comprendre. Son corps tout entier vibrait
d'énergie, chaude et violente comme la tension d'un câble électrique. Je me
rendis compte alors qu'il était encore à demi fou ; il ne parvenait plus à
parler anglais.


—
Je vais bien, parvins-je à articuler.


Il
me lâcha enfin. Le feu se raviva dans la clairière, quelqu'un ayant rassemblé
les braises et ajouté du bois. Quand les flammes éclairèrent le visage de Jamie
peint en noir, ses yeux lancèrent un éclat bleu vif.


On
se battait encore autour de nous. Plus personne ne criait, mais j'entendais des
grognements et les bruits sourds de corps s'entrechoquant. Jamie leva mes
poignets, sortit son coutelas et coupa la corde. Mes mains retombèrent comme
deux poids morts. Il me dévisagea un instant, comme s'il cherchait ses mots,
puis caressa ma joue et repartit en direction des combats.


Étourdie,
je m'écrasai sur le sol. Le cadavre d'Hodgepile gisait non loin, ses membres de
travers. Je revis dans ma tête un collier que Brianna avait eu, enfant,
constitué de perles en plastique s'emboîtant les unes dans les autres et que
l'on pouvait séparer en tirant dessus d'un coup sec. On appelait cela des « perles
clic clac ». J'aurais préféré ne pas m'en souvenir à cet instant-là.


L'homme
paraissait surpris, ses yeux grands ouverts vers la lumière dansante.
Cependant, un détail clochait. Je le fixai, m'efforçant de trouver quoi. Puis,
je m'aperçus que sa tête était tournée à l'envers.


Je
restai sans doute là à le regarder plusieurs minutes, les bras autour de mes
genoux et l'esprit vide, quand un bruit de pas me fit redresser le buste.


Grand,
mince et noir, Archie Bug sortit de l'obscurité, serrant le manche d'une hache
dans son poing. L'arme aussi avait été peinte en noir, et une épaisse odeur de
sang l'accompagnait.


— Il
en reste encore quelques-uns en vie, annonça-t-il. Je sentis quelque chose de
froid et dur sur ma main.


— Souhaitez-vous
exercer vous-même votre vengeance, a banamhaighistear ?


Je
baissai les yeux et découvris qu'il me tendait le manche d'un coutelas. J'étais
debout mais ne me souvenais pas de m'être levée.


Je
ne pouvais pas parler, ni faire un geste... pourtant mes doigts se refermèrent
sur l'arme sans que j'en aie vraiment conscience. Puis, une main luisante et couverte
de sang jusqu'au poignet me la reprit. Tels des rubis, des gouttes rouge sombre
étaient retenues dans les poils de l'avant-bras de Jamie.


— Elle
a prêté serment, déclara-t-il à Archie Bug en gaélique. Elle n'a pas le droit
de tuer, sauf pour sauver sa propre vie. C'est moi qui tue pour elle.


— Et
moi.


Une
haute silhouette était apparue derrière lui. Ian.


Archie
acquiesça, comprenant. Quelqu'un se tenait près de lui... Fergus. Je le
reconnus sur-le-champ, mais quelques secondes me furent nécessaires pour mettre
un nom sur son visage fin et pâle.


— Madame...
Milady.


Sa
voix tremblait d'émotion.


Puis,
Jamie me regarda, et l'expression de son visage changea. Je vis ses narines
palpiter quand il sentit l'odeur de sperme et de transpiration sur ma chemise.


— Lesquels ?
Combien étaient-ils ?


Ayant
retrouvé son anglais, il parlait sur un ton détaché, comme s'il me demandait le
nombre d'invités pour le dîner. Cela me rassura.


—
Je ne sais pas... Il... Il faisait noir.


Il
hocha la tête, me serra le bras et se tourna vers Fergus, ordonnant toujours
aussi calmement : 


— Tue-les
tous.


Immenses
et sombres, les yeux de Fergus étaient profondément enfoncés dans leurs
orbites, ardents. Il se contenta d'acquiescer et saisit la hachette coincée
sous sa ceinture. Le devant de sa chemise était taché d'éclaboussures,
l'extrémité de son crochet, noir et poisseux.


Tout
au fond de moi, une voix me souffla de dire quelque chose, de les arrêter. Mais
je me tus. Je m'adossai à un tronc d'arbre, silencieuse.


Jamie
essuya la lame de son coutelas sur sa cuisse, puis retourna vers la clairière.


Je
demeurai là, sans effectuer le moindre mouvement. Il y avait encore du bruit,
mais je n'y prêtai pas plus attention qu'au bruissement du vent dans les
branches au-dessus de moi. Il s'agissait d'un sapin baumier. Son parfum
résineux propre et frais m'enveloppait, assez puissant pour imprégner mon
palais en dépit des membranes coagulées de mon nez. En arrière de ce doux
voile, je sentais le sang, le chiffon souillé et la puanteur de ma propre lassitude.


L'aube
pointait. Au loin dans la forêt, des oiseaux chantaient, et la lumière était
aussi douce que les cendres éparses sur le sol.


Je
ne pensais à rien, sauf au plaisir de plonger dans un bain d'eau chaude
jusqu'au cou, de récurer ma peau jusqu'à ce qu'elle se détache de ma chair, de
laisser le sang s'écouler le long de mes jambes et remonter doucement à la
surface en épais nuages rouges qui cacheraient mon corps.
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Ils
étaient remontés à cheval et étaient partis, les abandonnant sans sépulture ni
même un mot de consécration. D'une certaine manière, cette attitude était plus
choquante que le carnage lui-même. Roger avait accompagné le révérend au chevet
de bien des agonisants, ou sur des lieux d'accident, afin de réconforter les
proches, d'être présent quand l'esprit quitterait le corps, de prononcer
quelques paroles de grâce. On faisait cela quand un être mourait : on se
tournait vers Dieu ou, au moins, on reconnaissait le fait.


Mais
comment peut-on se tenir devant un homme qu'on a tué et regarder Dieu dans les
yeux ?


Roger
ne parvenait pas à rester en place. La fatigue le lestait tel du sable mouillé,
mais il n'arrivait pas à rester assis.


Il
se leva, ramassa le tisonnier, puis demeura là, prostré, fixant le feu mourant
dans l'âtre. Il était parfait, les braises satin noir saupoudrées de cendres,
la chaleur rouge couvant dessous. S'il touchait les charbons, ils se
briseraient, provoquant une flambée qui mourrait aussitôt, faute de
combustible. Remettre du bois si tard dans la nuit serait du gaspillage.


Il
reposa le tisonnier et marcha d'un mur à l'autre, telle une abeille épuisée
prisonnière dans une bouteille, continuant à bourdonner même après que ses
ailes sont réduites en lambeaux.


Fraser,
lui, n'avait pas paru perturbé. Mais Fraser n'avait pas eu une seule pensée
pour les bandits ; il n'avait songé qu'à Claire, ce qui était
compréhensible.


Tel
un Adam couvert de sang, il l'avait conduite, Ève meurtrie, dans la lumière
matinale de la clairière pour contempler la connaissance du Bien et du Mal. Il
lui avait posé son plaid sur les épaules, l'avait soulevée de terre et l'avait
portée vers son cheval.


Les
hommes l'avaient suivi, silencieux, tirant les montures des bandits derrière
les leurs. Une heure plus tard, le soleil dans le dos, Fraser s'était écarté du
sentier et avait dirigé son cheval vers un ruisseau. Il avait mis pied à terre,
avait aidé Claire à descendre, puis ils avaient disparu entre les arbres.


Les
hommes s'étaient regardés, interdits, sans dire un mot. Puis le vieil Archie
avait sauté au bas de sa mule, déclarant sur un ton détaché : 


— Eh
bien quoi ? Elle a bien le droit de faire un brin de toilette, non ?


Un
soupir de compréhension parcourut le groupe, puis la tension se dissipa d'un
coup, se dissolvant dans les occupations familières. Chacun descendit de selle,
se dégourdissant les jambes, vérifiant ses sangles, crachant, se soulageant
contre un arbre. Peu à peu, ils ressoudèrent les liens entre eux, échangeant
quelques banalités, cherchant un réconfort dans les lieux communs.


Kenny
Lindsay et le vieil Archie Bug partagèrent leur tabatière, bourrant leurs
fourneaux dans une tranquillité apparente. Tom Christie vint les rejoindre,
blanc comme un linge, mais la pipe à la main. Roger avait déjà eu l'occasion de
constater la valeur sociale du tabac.


Arch
l'aperçut, seul dans son coin près de son cheval, et s'approcha pour lui parler
de sa voix calme et rassurante. Cependant, Roger n'avait aucune idée de ce que
le vieil homme lui disait, et encore moins de ce qu'il lui répondit. Le seul
fait de parler lui fit retrouver sa respiration et apaiser les tremblements qui
le parcouraient, telles des vagues se fracassant contre les récifs.


Soudain,
le vieillard s'interrompit et indiqua du menton un point par-dessus son épaule.


— Vas-y,
mon garçon. Il a besoin de toi.


Roger
se retourna et aperçut Jamie de l'autre côté de la clairière, adossé à un
arbre, tête baissée, perdu dans ses pensées. Avait-il fait un signe à Arch ?
Puis, Jamie jetant un œil autour de lui croisa le regard de Roger. Oui, il
avait besoin de lui. Roger se retrouva à ses côtés ayant traversé l'espace qui
les séparait sans s'en être rendu compte.


Jamie
prit sa main et la serra, fort. Roger serra à son tour.


— Juste
un mot, a cliamhuinn, dit Jamie avant de le lâcher. J'aurais préféré
t'en parler à un autre moment, mais nous n'aurons peut-être plus l'occasion
d'en discuter plus tard, et le temps presse.


Lui
aussi, il paraissait calme, mais pas comme Arch. Sa voix était pleine de
brisures. Roger se racla la gorge.


— Dites.


Jamie
prit une profonde inspiration, puis remua les épaules, comme si sa chemise
était trop étroite.


— C'est
au sujet du petit. Je n'ai aucun droit de te le demander, mais je n'ai pas le
choix. Ressentirais-tu la même chose pour lui, si tu étais sûr qu'il n'était
pas de toi ?


Roger
le dévisagea sans comprendre.


— Quoi ?
Par le petit... vous voulez dire... Jemmy ? Jamie acquiesça.


— Eh
bien... Je... je ne sais pas. Pourquoi ? Et surtout, pourquoi me posez-vous
la question maintenant, en un instant pareil ?


— Réfléchis.


Il
était justement en train de le faire, se demandant quelle mouche avait piqué
son beau-père. En voyant son air perplexe, Jamie comprit qu'il devait en dire
un peu plus.


— Oui,
je sais... c'est peu probable, n’est-ce pas ? Mais, c'est toujours
possible. Après ce qui s'est passé la nuit dernière, elle pourrait être
enceinte, tu comprends ?


Il
comprit et crut qu'on lui avait asséné un coup de poing sous le sternum. Avant
qu'il ait retrouvé son souffle pour répondre, Fraser reprit : 


— À
un ou deux jours près, je pourrais être...


Il
détourna les yeux. Son embarras était visible sous la couche de suie qui
recouvrait ses traits.


— ...
mais il y aurait un doute, tu saisis ? Comme dans ton cas. Cependant...


Il
déglutit, laissant ce « cependant » résonner dans un silence
éloquent.


Malgré
lui, il lança un coup d'œil sur le côté. Roger suivit son regard. Derrière un
écran de fourrés et de lianes rousses se trouvait un bassin agité de remous.
Claire était agenouillée de l'autre côté, nue, étudiant son reflet. Il détourna
aussitôt les yeux, mais l'image s'était déjà gravée dans son cerveau.


Elle
ne paraissait pas humaine. Son corps était couvert de bleus, son visage,
méconnaissable. Elle ressemblait à une créature étrange et primitive, un esprit
de la forêt. Toutefois, c'était surtout son attitude qui l'avait frappé. Elle
semblait lointaine et parfaitement immobile, comme un arbre reste immuable même
quand le vent agite son feuillage.


Il
ne put s'empêcher de l'observer de nouveau. Elle se pencha au-dessus de l'eau.
De la paume de sa main, elle lissa en arrière ses cheveux mouillés, dégageant
son visage tout en inspectant ses traits tuméfiés avec une concentration
détachée.


Elle
appuya délicatement ici et là, ouvrant et fermant la bouche. Il supposa qu'elle
vérifiait si elle avait des dents déchaussées et des os cassés. Elle ferma les
yeux et suivit du bout de ses doigts les contours de ses arcades sourcilières
et de son nez, de sa mâchoire et de ses lèvres. Ses gestes étaient aussi
assurés et délicats que ceux d'un peintre. Puis, déterminée, elle saisit le
bout de son nez et tira d'un coup sec.


Il
grimaça malgré lui, voyant le sang et les larmes couler sur le visage de
Claire. Pourtant, elle ne fit aucun bruit. L'estomac noué, Roger sentit une
boule dure remonter dans sa gorge, faisant gonfler la cicatrice dans son cou.


Ensuite,
elle s'assit sur ses talons, inspirant à fond, les yeux fermés, les deux mains
en coupe devant son visage.


Soudain,
il prit conscience de la nudité de la femme et de son regard sur elle. Il se
détourna aussitôt, le feu aux joues, espérant que Fraser ne s'était aperçu de
rien. Pas de danger, son beau-père avait disparu.


Roger
le chercha autour de lui et, apaisé, l'aperçut. Aussitôt, une nouvelle décharge
d'adrénaline dissipa son soulagement lorsqu'il vit faire Fraser.


Ce
dernier se tenait devant un corps gisant sur le sol, vérifiant d'un rapide coup
d'œil où se trouvaient ses hommes. Roger pouvait presque sentir l'effort de
Jamie pour réprimer ses sentiments. Puis, le regard bleu acier se fixa de
nouveau sur l'homme à terre, et Fraser respira profondément.


Lionel
Brown.


Roger
le rejoignit en quelques enjambées et vint se placer à ses côtés.


Brown
avait les yeux fermés, mais il ne dormait pas. Son visage était tuméfié et
enflé, mais ses traits ravagés par la fièvre ne pouvaient cacher la panique
qu'il tentait de refouler. À juste titre, pour autant que Roger pût en juger.


Unique
survivant de la tuerie de la veille, Brown ne devait la vie sauve qu'à Arch
Bug, qui avait arrêté le bras d’Ian de justesse alors que celui-ci s'apprêtait
à lui fracasser le crâne d'un coup de tomahawk. Le vieux Bug était intervenu
non parce qu'il avait des scrupules à voir tuer un homme blessé, mais par pur
pragmatisme. Il avait simplement déclaré : 


— Ton
oncle aura quelques questions à poser à cet homme. Laisse-le vivre le temps d'y
répondre.


Sans
un mot, Ian avait libéré son bras et disparu dans les ténèbres de la forêt.


Les
traits de Jamie étaient nettement moins expressifs que ceux de son prisonnier.
Toutefois, Roger n'avait pas besoin de lire sur son visage pour connaître ses
pensées. Immobile comme une statue de marbre, Fraser vibrait d'une énergie
sinistre et inexorable. Le seul fait de se tenir près de lui était terrifiant.


Enfin,
encore maculé de sang séché, il se tourna vers Archie de l'autre côté de la
civière.


— Qu'est-ce
que vous en dites, mon vieil ami ? Il est en état de voyager, ou le trajet
risque de le tuer ?


L'homme
âgé se pencha sur le blessé, l'examinant d'un air neutre.


— À
mon avis, il tiendra le coup. Il a le teint rougeaud, pas blanc, et il est
réveillé. Vous voulez l'emmener avec nous ou l'interroger tout de suite ?


L'espace
d'un instant, le masque tomba, et Roger, qui n'avait pas quitté Jamie des yeux,
sut exactement ce qu'il aurait aimé faire. Si Lionel Brown l'avait vu lui
aussi, il aurait bondi de sa civière et prit ses jambes à son cou, jambe cassée
ou pas. Mais il s'entêtait à garder les yeux fermés et, comme Jamie et Archie
s'exprimaient en gaélique, il resta dans l'ignorance de ce qui l'attendait.


Sans
répondre à la question d'Archie, Jamie s'agenouilla et posa une main sur la
poitrine de Brown. Roger voyait le pouls du blessé palpiter dans son cou. Il
respirait par petites inspirations superficielles et, bien qu'il serrât ses
paupières, ses globes roulaient frénétiquement d'un côté et de l'autre.


Jamie
ne bougea pas pendant ce qui parut une éternité, et dut durer une éternité pour
Brown. Puis il émit un bruit qui pouvait être un ricanement méprisant ou un
grognement de dégoût et se releva.


— On
l'emmène.


Puis
il ajouta en anglais : 


— Veille
à ce qu'il reste en vie. Pour le moment.


Brown
avait continué à faire le mort durant tout le trajet jusqu'à Fraser's Ridge, en
dépit des conjectures macabres sur son sort auxquelles les hommes n'avaient
cessé de se livrer en passant près de lui. Une fois arrivés, Roger avait aidé à
détacher sa civière. Des vêtements et des bandages trempés de sueur du blessé
s'élevait l'odeur de la peur remplissant l'air autour de lui de miasmes
palpables.


Claire
avait amorcé un mouvement vers Brown, le front soucieux, mais Jamie l'avait
retenue d'une main sur le bras. Roger n'avait pas entendu ce qu'il lui avait
chuchoté, mais elle avait acquiescé et l'avait suivi dans la Grande Maison.
Quelques minutes plus tard, Mme Bug était apparue, silencieuse pour une fois,
et avait pris Lionel Brown en charge.


Murdina
Bug n'était pas comme Jamie, ni comme le vieil Arch. Ses pensées se lisaient
sur ses lèvres pincées et son teint blême de rage. Lionel Brown avait bu de
l'eau dans sa main en coupe et, ouvrant enfin les yeux, l'avait regardée comme
si elle était la lumière de son salut. Pourtant, Roger savait qu'elle l'aurait
volontiers écrasé du talon comme un de ces cafards qu'elle exterminait sans
pitié dans sa cuisine. Mais Jamie le voulait vivant, et vivant il resterait.


Pour
le moment.


Un
bruit au-dehors ramena d'un seul coup Roger dans le temps présent. Brianna !


Mais
quand il ouvrit la porte, ce n'étaient que des bouts de branches et des glands
de chêne balayés par le vent. Il regarda vers le sentier, espérant la voir
approcher. Personne. Bien sûr, elle se trouvait auprès de sa mère qui avait
besoin d'elle.


« Moi
aussi. »


Il
chassa cette pensée, mais resta devant la porte à observer l'extérieur, le vent
gémissant dans ses oreilles. Dès qu'il était rentré et avait annoncé à Brianna
que sa mère était sauve, elle était partie pour la Grande Maison. Il n'avait
pas eu le temps de lui dire grand-chose d'autre, mais elle avait vu le sang sur
ses vêtements et s'était juste assurée que ce n'était pas le sien avant de
sortir à toute vitesse.


Il
referma doucement la porte, vérifiant que le courant d'air n'avait pas réveillé
Jemmy. Il avait une envie folle de prendre son fils dans ses bras et, en dépit
de ce que son expérience lui avait appris sur les conséquences de perturber un
enfant endormi, ce fut plus fort que lui. Il l'extirpa de son petit lit
gigogne.


Jemmy
était lourd et groggy. Il remua et souleva la tête, puis cligna des yeux
remplis de sommeil.


Roger
lui tapota le dos.


— Tout
va bien. Papa est là.


Jemmy
soupira comme un pneu qui se dégonfle et laissa retomber sa tête contre
l'épaule de Roger. Il sembla se dilater de nouveau, glissa son pouce dans sa
bouche et s'affaissa dans cet état singulier de mollesse totale commune aux
enfants endormis. Sa chair parut se fondre dans celle de Roger, sa confiance
étant si absolue qu'il n'avait plus besoin de contenir les limites de son
corps. Papa était là.


Roger
sentit les larmes lui monter aux yeux et pressa ses lèvres contre la chaleur
douce des cheveux de son fils.


La
lueur du feu créait des ombres rouges et noires à l'intérieur de ses paupières.
En les fixant, il pouvait contenir ses larmes. Peu importait ce qu'il y voyait.
Il s'y trouvait une collection de souvenirs effroyables, encore vifs, mais il
était capable d'y faire face, pour l'instant. C'était plutôt la confiance
endormie dans ses bras qui l'émouvait, ainsi que l'écho de ses propres paroles
murmurées.


Était-ce
seulement un souvenir ? Peut-être n'était-ce qu'un vœu, celui d'avoir été
un jour réveillé dans son sommeil, puis de s'être rendormi dans des bras forts
en entendant : « Papa est là. »


Il
s'efforça de se calmer, calquant sa respiration sur celle de l'enfant. Il était
important de ne pas se laisser emporter par les sanglots, même si personne
n'était là pour le voir ou s'en soucier.


Quand
ils s'étaient éloignés de la civière de Brown, Jamie l'avait longuement regardé
dans le blanc des yeux, puis avait murmuré : 


— Tu
ne crois pas que je ne pense qu'à moi, j'espère ?


Puis
il s'était tourné vers le bassin où Claire n'était plus, plissant les paupières
comme si cette vision lui était insupportable mais incontrôlable. D'une voix si
basse que Roger l'avait à peine entendue, il avait repris : 


— C'est
pour elle. Tu penses qu'elle préférerait... douter ?


Roger
inspira l'odeur des cheveux de son fils et pria le ciel d'avoir alors donné la
bonne réponse.


—
Je ne sais pas. Mais pour vous, s'il y a un doute, acceptez de vivre avec.


Si
Jamie était disposé à suivre son conseil, Brianna ne tarderait plus à rentrer.


 


* * *


 


—
Je vais bien, dis-je avec fermeté. Très bien.


Brianna
me dévisagea d'un air dubitatif.


— Oui,
tu parles ! On dirait qu'une locomotive t'est passée dessus. Non, deux
locomotives.


Je
touchai délicatement ma lèvre fendue.


— Oui,
c'est à peu près ça. Mais, cela mis à part...


— Tu
as faim ? Assieds-toi, maman. Je vais te préparer du thé et un petit
dîner.


Je
n'avais pas faim, n'avais pas envie de thé et ne souhaitais pas
particulièrement m'asseoir, surtout après une longue journée à cheval. Brianna
descendait déjà la théière de son étagère au-dessus de la crédence, mais je ne
trouvai rien à dire pour l'arrêter. Soudain, je n'avais plus de mots. Je me
tournai vers Jamie, impuissante.


Il
sembla deviner mes pensées, même s'il ne pouvait les lire facilement sur mon
visage, compte tenu de son état. Il lui prit la théière des mains et lui
murmura deux, trois paroles à l'oreille. Elle le regarda en fronçant les
sourcils, puis se tourna vers moi. Tout à coup, son visage s'éclaira, et elle
s'approcha de moi.


— Un
bain ? Tu aimerais que je te lave les cheveux ?


— Oh
oui !


Mes
épaules s'affaissèrent de soulagement.


Cette
fois, j'acceptai de m'asseoir et la laissai m'éponger les pieds et les mains,
puis me laver les cheveux dans une bassine d'eau chaude. Elle travaillait
tranquillement, tout en fredonnant, et je me détendis peu à peu, tandis qu'elle
me massait le crâne de ses longs doigts agiles.


J'avais
dormi une partie du chemin, m'appuyant contre le dos de Jamie, l'épuisement
ayant eu raison de moi. Mais on ne peut pas vraiment se reposer sur une selle,
aussi je m'assoupis de nouveau, remarquant vaguement que l'eau de la bassine
était d'un rouge sale, remplie de sable et de fragments de feuilles.


J'avais
passé une chemise propre. La caresse fraîche et douce du lin propre sur ma peau
me paraissant d'un luxe inouï.


Brianna
chantonnait un air familier. Qu'est-ce que c'était déjà... Un de ces tubes
bébêtes des années soixante...


Je
tressaillis, et Brianna me plaqua ses mains des deux côtés de la tête, me
stabilisant.


— Maman ?
Ça va ? Je t'ai fait mal ?


— Non,
non ! Tout va bien. Parfaitement bien. Je me suis juste... endormie.


Le
cœur battant, je regardai les tourbillons de crasse et de sang dans la bassine.


Elle
lâcha ma tête et alla chercher de l'eau propre pour me rincer, me laissant
m'agripper au rebord de la table, tout en essayant de ne pas trembler.


« Vous
ne craignez pas les hommes... Vous devriez faire semblant d'avoir peur, vous
aussi. » Cet écho ironique me revenait clairement à l'esprit, tout comme
la chevelure léonine du jeune homme se détachant devant la lueur du feu. Je ne
me souvenais pas de ses traits, mais comment oublier cette crinière ?


Jamie
m'avait prise par le bras et m'avait entraînée hors de l'abri des arbres, dans
la clairière. Lors du combat, le feu s'était éparpillé. Ici et là, entre les
cadavres, se trouvaient des pierres noircies et des touffes d'herbes calcinées.
Il m'avait conduite lentement de l'un à l'autre. Une fois que nous étions
parvenus devant le dernier, il m'avait dit avec douceur


— Tu
vois, ils sont morts.


Je
savais pourquoi il avait tenu à me les montrer : afin que je n'aie pas
peur qu'ils reviennent et se vengent. Mais je n'avais pas pensé à les compter,
ni à regarder leurs visages avec attention. Je ne savais même pas exactement
leur nombre...


Un
nouveau frisson me parcourut, et Brianna enveloppa mes épaules d'une serviette
chaude, murmurant des paroles que je n'entendis pas, tant les questions
résonnaient dans ma tête.


Donner
avait-il été parmi eux ? Ou m'avait-il écoutée quand je lui avais
conseillé de prendre la fuite avant qu'il ne soit trop tard ? Il ne
m'avait pas paru très avisé.


En
revanche, il m'avait fait l'impression d'un poltron.


L'eau
chaude coulait près de mes oreilles, noyant les voix de Jamie et de Brianna
derrière moi. Je n'entendis qu'un mot ou deux, mais, quand je me redressai,
Brianna décrochait sa cape de la patère près de la porte.


— Tu
es sûre que ça ira, maman ?


Elle
semblait encore inquiète, mais, cette fois, je parvins à formuler une phrase
pour la rassurer.


— Merci,
ma chérie, ça m'a fait un bien fou.


J'ajoutai,
un peu moins sincère : 


— Tout
ce que je désire à présent, c'est dormir.


J'étais
toujours très fatiguée, mais tout à fait éveillée. Ce que je voulais... à vrai
dire, je ne le savais pas vraiment, mais je ne voulais plus qu'on s'occupe de
moi. D'ailleurs, j'avais entraperçu Roger un peu plus tôt, couvert de sang,
blême et branlant sur ses jambes. Je n'étais pas la seule victime de cette nuit
horrible.


Jamie
lui prit sa cape des mains et la déposa sur ses épaules.


— Rentre
chez toi, ma fille. Nourris ton homme, couche-le et récite une prière pour lui.
Je m'occupe de ta mère, d'accord ?


Brianna
parut hésiter. J'affichai ce que j'espérais être mon expression la plus rassurante
(assez douloureuse, d'ailleurs) et, au bout d'un moment, elle m'étreignit et
déposa un baiser sur mon front.


Jamie
referma la porte derrière elle, puis s'y adossa, les mains dans le dos. J'avais
l'habitude du masque impavide derrière lequel il se cachait quand il était
troublé ou en colère. Cette fois, il ne le portait pas, et l'expression de son
visage acheva de m'angoisser.


— Tu
ne dois pas t'inquiéter pour moi. Je ne suis pas traumatisée, je t'assure.


— Ah
non ? Eh bien.., ça m'aiderait sans doute, si je comprenais ce que tu veux
dire.


Je
me tamponnai le visage avec la serviette, puis m'essuyai le cou.


— Oh,
pardon... ça veut dire profondément blessée... ou en état de choc. Ça vient du
grec, je crois. Trauma.


— Vraiment ?
Tu soutiens que tu n'es pas... choquée ?


Il
m'examina avec la même concentration critique que lorsqu'il évaluait une bête
de race avant de l'acheter.


— Puisque
je te dis que je vais bien. Je suis juste un peu... ébranlée.


Il
avança d'un pas, et je reculai brusquement, me rendant soudain compte que je
serrais la serviette contre ma poitrine, tel un bouclier. Je m'efforçai de
l'ôter et sentis mes joues et ma nuque me picoter désagréablement.


Il
s'immobilisa, me regardant toujours avec ce même air sceptique. Puis il fixa le
sol entre nous. Il resta là, plongé dans ses pensées, puis ses grandes mains se
replièrent, une fois, deux fois. Très lentement. J'entendis alors avec clarté
les vertèbres d'Arvin Hodgepile se séparer les unes des autres.


Jamie
redressa la tête, et je m'aperçus que j'étais de l'autre côté de la chaise, la
serviette roulée en boule devant ma bouche. Mes coudes semblaient rouillés,
raides et lents, mais je parvins à baisser les bras. Mes lèvres aussi étaient
raides, mais j'articulai quand même : 


— Oui,
je suis un peu secouée. Mais ça ira. Je ne veux pas que tu t'inquiètes pour
moi.


Son
regard vacilla d'un coup, comme une vitre une fraction de seconde avant qu'une
pierre ne la fasse voler en éclats.


— Claire...
dit-il très doucement. Moi aussi, j'ai été violé. Et tu voudrais que je ne me
tracasse pas pour toi ?


— Oh,
merde !


Je
jetai la serviette par terre, regrettant aussitôt mon geste. Je me sentais nue
dans ma chemise et détestais la sensation de fourmillement sous ma peau au
point d'avoir envie de me gifler la cuisse pour faire disparaître ce
désagrément.


— Merde,
merde et merde ! Je ne veux pas que tu repenses à ça ! Je ne veux pas !


Pourtant,
dès le début, j'avais su que cela arriverait.


Je
m'agrippai des deux mains au dossier de la chaise et tentai de toutes mes forces
de pénétrer son regard, désirant ardemment me jeter sur ces éclats de verre et
le protéger de leurs tranchants.


— Écoute...
je ne veux pas... je ne veux pas faire ressurgir de vieux souvenirs qu'il vaut
mieux laisser là où ils sont. Un léger rictus remonta les commissures de ses
lèvres.


— Seigneur,
tu crois vraiment que je peux oublier ça ?


— Peut-être
pas, capitulai-je. Mais... Oh, Jamie, j'aurais tellement voulu que tu oublies !


Il
tendit la main et, très délicatement, effleura mes doigts crispés sur le bord
de la chaise.


— Ne
t'en fais pas, murmura-t-il. Ça n'a plus d'importance à présent. Tu ne veux pas
te reposer un peu, Sassenach ? Ou manger quelque chose ?


— Non.
Je ne veux pas... Non.


Je
n'arrivais toujours pas à décider ce que je voulais, outre quitter ma peau et
disparaître, ce qui semblait peu réaliste. J'inspirai à fond, espérant me
ressaisir et retrouver cette sensation agréable d'épuisement total.


Devais-je
l'interroger au sujet de Donner ? Mais pour lui demander quoi ? « Tu
n'aurais pas tué un type avec de longs cheveux emmêlés ? » D'une
certaine manière, ils correspondaient tous à peu près à cette description.
Donner avait été — ou était encore — indien, mais personne ne l'avait
sans doute remarqué dans la nuit et dans le feu du combat.


Finalement,
je ne trouvais rien d'autre à dire que : 


— Comment
va Roger ? Et Ian ? Fergus ?


Il
parut un peu surpris, comme s'il avait oublié leur existence.


— Eux ?
Bien. Aucun de nous n'a été blessé. On a eu de la chance.


Il
hésita, puis avança d'un pas prudent vers moi, observant mes traits. Comme je
ne hurlais pas et ne faisais pas mine de m'enfuir, il risqua un autre pas,
approchant si près que je pouvais sentir la chaleur de son corps. Je me
détendis et oscillai vers lui. Quand il s'en aperçut, je vis la tension dans
ses épaules se relâcher.


Il
effleura mon visage. Le sang battait juste dessous, douloureux, et je fis un
effort visible pour contenir un mouvement de recul. Il repoussa alors un peu sa
main et la laissa là, en suspens, à quelques centimètres de ma peau.


Ses
doigts tracèrent à distance la ligne de mon sourcil, puis descendirent le long
de ma joue jusqu'à ma mâchoire écorchée, là où la botte d'Harley Boble avait
bien failli porter le coup fatal qui m'aurait brisé la nuque.


— Ça
va guérir ? questionna-t-il.


— Bien
sûr que ça va guérir. Tu devrais le savoir, tu en as vues des bien pires sur
les champs de bataille.


J'aurais
aimé lui sourire, mais ne voulais pas rouvrir la crevasse profonde de ma lèvre,
si bien que je fis une sorte de grimace ressemblant à la moue boudeuse d'un
poisson rouge. Pris de court, il sourit malgré lui.


— Oui,
bien sûr... C'est juste que...


Il
paraissait soudain étrangement intimidé.


— Oh,
mon Dieu, mo nighean donn. Oh, Seigneur, ton joli visage.


— Quoi ?
Tu ne supportes plus de le regarder ?


Je
détournai les yeux, blessée par cette idée, mais essayant de me convaincre que
ce n'était pas grave. Après tout, les plaies cicatriseraient.


Ses
doigts touchèrent mon menton, doucement mais avec fermeté, et le levèrent pour
m'obliger à lui faire face. Il me contempla, effectuant l'inventaire.


— Non,
murmura-t-il. Je ne le supporte pas. Ça me déchire le cœur de le voir ainsi
abîmé, et ça me remplit d'une telle rage que j'ai envie de tuer quelqu'un ou
d'exploser. Mais au nom du Dieu qui t'a créée, Sassenach, je ne pourrais
pas te faire l'amour sans être capable de te regarder en face.


— Me
faire l'amour ? Quoi... tu veux dire... maintenant ? Il lâcha mon
menton et me dévisagea sans sourciller.


— Eh
bien... euh... oui.


Si
ma mâchoire n'avait pas été enflée à ce point, j'en serais restée bouche bée.


— Ah...
pourquoi ?


— Pourquoi ?


Il
baissa enfin les yeux et haussa les épaules, comme quand il était gêné ou
confus.


— Eh
bien... parce que ça me semble nécessaire. Je fus prise d'une envie très
déplacée d'éclater de rire.


— Nécessaire ?
Tu crois que c'est comme quand on tombe de cheval ? Il faut remonter tout
de suite en selle ?


Il
me lança un regard noir, puis déglutit, faisant un effort manifeste pour
contrôler ses émotions.


— Non.
Es-tu... es-tu très déchirée ?


— C'est
une plaisanterie, ou quoi ? Ah !


Je
compris enfin où il voulait en venir, et le feu me monta aux joues. Les
ecchymoses sur mon visage m'élancèrent de plus belle. Je repris mon souffle,
tenant à lui répondre d'une voix assurée.


— Jamie,
j'ai été rouée de coups et maltraitée de toutes les façons imaginables. Mais un
seul d'entre eux... enfin... il n'y en a qu'un qui a réussi... Il... Il n'a pas
été brutal.


Je
n'arrivais pas à déloger le nœud dans ma gorge. Les larmes brouillèrent ma vue,
si bien que je ne pus lire son expression. Je détournai la tête.


— Non !
repris-je plus fort que je ne l'avais voulu. Je ne suis pas... déchirée.


Il
lâcha une interjection incompréhensible en gaélique, brève et explosive, puis
s'écarta brusquement de la table. Son tabouret se renversa, et il donna un
grand coup de pied dedans. Puis, encore et encore, finissant par le piétiner
avec une telle violence que des éclats de bois volèrent à travers la cuisine et
percutèrent la cloche à tarte.


Je
me figeai, trop abasourdie pour être bouleversée. Aurais-je dû ne pas lui en
parler ? Pourtant, il le savait sûrement déjà. En me retrouvant, il
m'avait demandée : « Combien ? » Puis il avait ordonné :
« Tuez-les tous. »


Mais
à présent... savoir était une chose, entendre les détails en était une autre.
J'en étais consciente et l'observais avec un chagrin mêlé de culpabilité,
tandis qu'il bottait dans les fragments de tabouret et se jetait contre la
fenêtre aux volets fermés. Les deux mains sur le chambranle, il pressa son
front contre le bois, me tournant le dos. Je n'arrivais pas à savoir s'il pleurait.


Un
vent d'ouest se levait. Les volets tremblaient, et les cendres chaudes de la
cheminée crachaient des bouffées de suie chaque fois qu'un courant d'air
s'engouffrait dans le conduit. Puis la rafale passa, et l'on n'entendit plus
que les petits craquements secs des braises dans l'âtre.


—
Je suis désolée, dis-je enfin d'une voix faible.


Il
pivota alors sur ses talons et me fusilla du regard. Il ne pleurait plus, mais
des larmes avaient bien coulé sur ses joues qui brillaient encore.


— Ne
sois surtout pas désolée ! rugit-il. Je te l'interdis, tu m'entends ?


Il
traversa la pièce d'une seule grande enjambée et frappa du poing sur la table,
si fort que la salière sauta en l'air et tomba par terre.


— Ne
sois pas désolée !


J'avais
fermé les yeux par réflexe et me forçai à les rouvrir.


— D'accord.


Je
me sentais de nouveau terriblement fatiguée et sur le point de m'effondrer en
larmes à mon tour.


Il
y eut un silence pesant. J'entendais des châtaignes délogées par le vent tomber
dans le bosquet derrière la maison. Une, puis une autre, puis une autre encore.
Enfin, Jamie se redressa et essuya son visage sur sa manche.


Je
m'assis, posai mes coudes sur la table et appuyai ma tête dans mes mains. Elle
me paraissait si lourde que je ne pouvais plus la tenir droite. Sans la
relever, je le questionnai : 


— « Nécessaire » ?
Que voulais-tu dire, au juste, par « nécessaire » ?


Il
s'était ressaisi et me répondit aussi calmement que s'il me demandait si
j'avais prévu de servir du bacon avec le porridge du petit-déjeuner : 


— T'est-il
venu à l'esprit que tu pourrais être enceinte ? Stupéfaite, je redressai
la tête.


—
Je ne le suis pas.


Toutefois,
mes mains s'étaient posées machinalement sur mon ventre.


— Je
ne le suis pas, répétai-je plus fort. Je ne peux pas l'être.


Certes,
il y avait toujours un risque, ténu, mais néanmoins existant. En temps normal,
j'utilisais toujours une forme de contraception, juste pour être sûre, mais,
bien sûr...


—
Je ne le suis pas. Je le saurais.


Il
se contenta de me fixer, les sourcils arqués. Naturellement, je ne pouvais pas
le savoir, pas encore. Or, s'il y avait eu plus d'un homme, il y aurait un
doute. Le bénéfice du doute, voilà ce qu'il m'offrait... ainsi que lui-même.


Un
violent frisson partit du plus profond de mes entrailles et se propagea dans
tout mon corps, ma peau se hérissant en dépit de la chaleur qui régnait dans la
pièce.


« Martha »,
avait-il murmuré, son poids m'écrasant dans les feuilles.


— Bon
sang de bon sang, dis-je tout bas.


J'étalai
mes mains sur la table, m'efforçant de réfléchir.


« Martha. »
Son odeur rance, la pression de ses cuisses moites et nues contre les miennes,
le frottement de ses poils...


–Non !


Mes
cuisses et mes fesses se crispèrent de révulsion, si fort que je me soulevai de
quelques centimètres du banc.


— Tu
pourrais... s'entêta Jamie.


—
Je ne le suis pas, répétai-je aussi opiniâtre. Mais quand bien même... tu ne
peux pas, Jamie.


J'aperçus
une lueur effrayée dans son regard. Soudain, je me rendis compte qu'il s'agissait
précisément de sa plus grande frayeur. Entre autres choses. Je me repris très
vite : 


—
Je veux dire... nous ne pouvons pas. Je suis presque certaine de ne pas être
enceinte, mais beaucoup moins de ne pas avoir été contaminée par quelque
saloperie.


Je
n'y avais pas pensé jusqu'alors, et mes poils se dressèrent de plus belle. La
grossesse était peu probable, la blennorragie ou la syphilis l'étaient
nettement plus.


— On...
on ne peut pas. Pas avant que je me sois traitée à la pénicilline.


Je
me levais déjà de mon banc.


— Où
vas-tu ? demanda-t-il étonné.


— Me
soigner !


Le
couloir sombre et le manque de feu dans l'infirmerie ne m'arrêtèrent pas.
J'ouvris grand les portes du placard et me mis à fouiller dedans. Une lueur
apparut derrière mon épaule, illuminant les rangées de fioles. Jamie avait
allumé une chandelle et m'avait rejointe.


— Mais
que fabriques-tu, Sassenach ?


—
Je cherche ma pénicilline.


Je
saisis l'une des fioles et la bourse en cuir contenant les seringues en crocs
de serpents.


— Maintenant ?


— Oui,
maintenant ! Fais un peu de lumière, veux-tu ?


Il
alluma une autre chandelle. La flamme oscilla, puis un globe jaune doré fit
luire les étuis en cuir de mes seringues improvisées. Heureusement, il me
restait une bonne dose de pénicilline toute prête. Le liquide était rose, bon
nombre des colonies de penicillium de ce lot ayant été cultivées dans du vin
éventé.


— Tu
es sûre que c'est efficace ? questionna Jamie.


— Non,
mais il faut faire avec les moyens du bord.


Mes
mains tremblaient à l'idée que des spirochètes se multiplient dans mon sang
seconde après seconde. Je refoulai ma peur que la pénicilline soit défectueuse.
Ayant déjà fait des merveilles sur des plaies superficielles, il n'y avait pas
de raison que...


— Laisse-moi
faire, Sassenach.


Il
prit la seringue de mes doigts moites et maladroits, et la remplit. Ses mains
étaient assurées, ses traits, calmes. Puis, il me la rendit, en déclarant : 


— Pique-moi
d'abord.


— Quoi...
toi ? Mais tu n'as pas besoin de... c'est que... tu détestes les injections !


— Écoute,
Sassenach, si je veux surmonter mes peurs et les tiennes, ce que je
compte bien faire, je ne vais pas faire d'histoires pour une petite piqûre. Vas-y.


Il
me tourna le dos, se pencha en avant et remonta un côté de son kilt, m'exhibant
une fesse musclée.


Je
ne savais pas si je devais rire ou pleurer. J'aurais pu essayer de discuter
davantage, mais un seul regard vers lui, la fesse à l'air et plus têtu qu'une
mule, me convainquit de l'inutilité de tenter de le dissuader. Il avait pris sa
décision, et nous devrions tous les deux vivre avec ses conséquences.


Me
sentant alors étrangement calme, je levai la seringue et la pressai pour
chasser les bulles d'air.


— Prends
appui sur l'autre jambe et relâche ce côté-ci. Je ne veux pas casser les crocs.


Il
prit une grande inspiration sifflante. L'aiguille était épaisse, et l'alcool
contenu dans le vin piquait beaucoup, comme je le découvris quelques minutes
plus tard quand vint mon tour.


— Aïe !
Ouille ! Putain de bordel de merde ! La vache, qu'est-ce que ça fait
mal !


Jamie
m'adressa un petit sourire en coin tout en se massant la fesse.


— Tu
peux le dire ! J'espère que la suite ne sera pas aussi douloureuse.


La
suite. D'un coup, je me sentis vide. La tête me tournait comme si je n'avais
rien mangé depuis une semaine. Je reposai la seringue.


— Tu...
tu es sûr ?


— Non.
Mais j'essaierais quand même. Il le faut.


Je
lissai le lin de ma chemise sur mes cuisses, tout en le dévisageant. Il avait
laissé tomber tous ses masques depuis longtemps. Le doute, la colère et la peur
étaient toujours là, gravés dans ses traits tirés. Pour une fois, cachée
derrière mes contusions, mon expression était plus difficile à déchiffrer.


Un
objet doux effleura ma jambe avec un petit miaou. Sans doute dans un geste de
compassion, Adso m'avait apporté un campagnol mort. J'essayai un sourire,
sentis ma lèvre me piquer, puis relevai les yeux vers Jamie, un goût de sang
chaud sur la langue.


— C'est
vrai que... tu as toujours été à la hauteur quand j'ai eu besoin de toi. Je ne
vois pas pourquoi il en irait autrement cette fois-ci.


Il
me regarda d'un air neutre, ne comprenant pas ma mauvaise boutade. Puis le
déclic se fit, et il rougit. Sa lèvre inférieure tressaillit, puis tressaillit
encore, comme s'il n'arrivait pas à décider s'il était choqué ou amusé.


Il
se tourna, et je crus tout d'abord qu'il voulait se cacher le visage, mais il
fouillait dans le tiroir. Il se retourna avec une bouteille de mon meilleur
muscat à la main. Il la coinça sous un bras et en sortit une autre.


— Oui,
tu peux me faire confiance sur ce point, déclara-t-il en me tendant sa main
libre. Mais si tu t'imagines qu'on va faire ça à jeun, Sassenach, tu n'y
es pas du tout.


 


* * *


 


Le
courant d'air s'engouffrant par la porte ouverte extirpa Roger de son sommeil.
Il s'était endormi sur le banc, les pieds traînant par terre, Jemmy blotti
contre lui.


Il
se redressa, confus, et cligna des yeux au moment où Brianna se penchait sur
lui pour lui prendre l'enfant, sa cape dégageant une odeur d'humidité et d'air
frais. Il se frotta le visage pour se réveiller, sentant sa barbe de quatre
jours.


— Il
pleut ?


— Non,
mais ça ne va pas tarder.


Elle
déposa Jemmy dans son lit, le couvrit et accrocha son manteau avant de revenir
vers Roger. Elle caressa sa joue de sa main froide. Il enlaça sa taille et
pressa sa tête contre son ventre en soupirant.


Il
aurait pu rester ainsi pour l'éternité, ou du moins une heure ou deux. Elle lui
massa le crâne avec douceur, puis s'écarta, allumant une bougie dans le feu de
la cheminée.


— Tu
dois être mort de faim. Tu veux que je te prépare quelque chose ?


— Non.
Ou plutôt... si. S'il te plaît.


À
mesure qu'il s'extirpait de son engourdissement, il se rendit compte qu'il
était en effet affamé. Après leur halte au bord du ruisseau au petit matin, ils
ne s'étaient plus arrêtés, Jamie ayant hâte de rentrer chez eux. Il ne pouvait
se souvenir quand il avait avalé un morceau pour la dernière fois, mais,
jusqu'à cet instant, il n'avait pas pris conscience de sa faim.


Il
se jeta sur le pain, le beurre et la confiture qu'elle déposa devant lui,
mangeant avec voracité, et il se passa plusieurs minutes avant qu'il ne songe à
demander


— Comment
va ta mère ?


— Bien.
« Très » bien.


Elle
imitait à merveille l'accent anglais un peu guindé de Claire. Elle lui fit une
grimace, et il se mit à rire tout bas de peur de réveiller l'enfant.


— C'est
vrai ?


Elle
arqua un sourcil narquois.


— À
ton avis ?


— Non,
admit-il. Mais elle ne te le dirait sans doute pas de peur que tu t'inquiètes.


Elle
émit un son glottal assez éloquent et lui tourna le dos, soulevant sa longue
chevelure.


— Tu
veux bien m'aider avec mes lacets ?


— On
dirait ton père quand tu fais ce bruit, mais une octave plus haut. Tu t'es
entraînée ?


Il
se leva et dénoua les lacets, puis écarta son corset, glissa ses mains dans sa
robe et les posa sur la courbe chaude de ses hanches. Elle s'adossa à lui et il
monta ses mains sur ses seins.


— Oui,
tous les jours. Et toi ?


— Non.
Ça fait trop mal.


Claire
lui avait suggéré d'essayer de chanter un ton au-dessus et en dessous de sa
voix normale, pour tenter de détendre ses cordes vocales, voire même restaurer
un peu de leur résonance.


— Petite
nature.


Toutefois,
elle le formula d'une voix aussi douce que les cheveux qui frôlaient le visage
de son mari.


— Oui,
je suis une petite nature, reconnut-il.


L'exercice
était en effet douloureux, mais ce n'était pas la douleur physique qui le
faisait rechigner. C'était de sentir l'écho de sa voix d'avant dans ses os,
fluide et puissante, puis les sons frustes qui sortaient si difficilement de sa
bouche, des croassements, des grognements et des cris éraillés. Comme un cochon
s'étouffant en mangeant un corbeau.


— Quelle
bande de lâches, dit Brianna d'une voix se durcissant. Son visage... son pauvre
visage ! Comment ont-ils pu ? Comment quiconque peut-il faire une
chose pareille ?


Soudain,
Roger se souvint de Claire, agenouillée et nue au bord de l'eau, des traînées
de sang sur les seins après avoir remis son nez en place. Il eut un mouvement
de recul, manquant d'enlever ses mains. Brianna frissonna.


— Quoi ?
Que se passe-t-il ?


— Rien.


Il
sortit ses mains de sa robe et s'écarta.


— Il
n'y aurait pas... euh... un peu de lait ?


Elle
le regarda bizarrement, puis sortit pour aller dans l'appentis derrière la
maison d'où elle revint avec une cruche de lait. Il but tout en sentant Brianna
l'observer telle une chatte, tandis qu'elle se déshabillait et passait sa
chemise de nuit.


Elle
s'assit sur le bord du lit et commença à brosser ses cheveux, s'apprêtant à les
tresser pour dormir. Il lui prit la brosse des mains et, sans un mot, passa ses
doigts dans l'épaisseur de sa chevelure, la soulevant et la lissant en arrière.


— Tu
es belle, murmura-t-il.


Il
sentit de nouveau les larmes lui monter aux yeux. 


— Toi
aussi.


Elle
posa ses mains sur ses épaules et le força doucement à s'agenouiller devant
elle. Elle scruta son regard, et il fit de son mieux pour ne pas détourner les
yeux. Elle sourit, puis dénoua à son tour le lacet qui lui retenait les
cheveux.


Ils
retombèrent sur ses épaules en une masse désordonnée sentant le brûlé, la
transpiration et l'étable. Il protesta quand elle reprit sa brosse, mais elle
ne voulut rien entendre, lui faisant baisser la tête et commençant à ôter les
brindilles et les grains de sable, démêlant lentement ses mèches noires. Il pencha
la tête plus bas, puis plus bas encore, et finit par poser son front sur ses
genoux, se remplissant de son odeur.


Il
songea à des tableaux médiévaux, à des pénitents à la confession, la tête
courbée par le remords. Les presbytériens ne se confessaient pas à genoux, les
catholiques, si. Dans l'obscurité, comme lui en ce moment... et dans
l'anonymat.


— Tu
ne m'as pas raconté ce qui s'est passé, demanda-t-il enfin dans les ombres
entre ses cuisses. Ton père t'a parlé ?


— Non.


Elle
n'en dit pas plus, et le silence retomba dans la pièce. On n'entendait plus que
le bruit de la brosse dans ses cheveux et le vent qui se levait au-dehors.


Qu'allait
faire Jamie ? se demanda-t-il soudain. Essaierait-il de ? ... Il
chassa cette pensée, préférant ne pas y réfléchir. À sa place, il vit Claire,
émergeant de l'aube, son visage tel un masque boursouflé. Toujours elle-même
mais aussi lointaine qu'une planète sur une orbite qui l'emmenait à l'autre
bout du cosmos. Quand réapparaîtrait-elle ? Claire se baissant pour
toucher les morts, sur l'insistance de Jamie, afin de constater par elle-même
le prix de son honneur.


Ce
n'était pas le risque qu'elle soit enceinte. C'était la peur... mais pas d'une
grossesse. La peur qu'avait Jamie de la perdre, qu'elle s'en aille, qu'elle se
réfugie dans un espace sombre et solitaire, sans lui, à moins qu'il ne
parvienne à l'attacher à lui, à la garder à ses côtés. Mais, mon Dieu, c'était
courir un tel risque... avec une femme tellement meurtrie et violentée. Comment
pouvait-il le courir ?


Pouvait-il
ne pas le prendre ?


Brianna
avait reposé sa brosse, mais continuait à lui caresser la tête. Il connaissait lui-même
trop bien cette peur... se souvenait du gouffre qui s'était creusé entre eux,
et du courage qu'il avait fallu pour bondir de l'autre côté. À tous les deux.


Petite
nature peut-être, mais il n'était pas un lâche.


— Brianna ?
chuchota-t-il.


Elle
sentit le besoin dans sa voix et baissa les yeux vers lui au moment où il
relevait la tête. Elle porta la main à son visage, et il la saisit, pressant sa
paume contre sa joue, se frottant contre elle.


— Brianna ?
répéta-t-il.


— Oui ?
Qu'y a-t-il ?


Il
désirait tant le réconfort de son corps qu'il se serait couché là sur le tapis
devant le feu avec elle et aurait enfoui son visage entre ses seins. Mais pas
encore.


— Écoute
ce que je dois te dire. Et puis, plaise à Dieu, dis-moi si j'ai bien fait.


« Dis-moi
que tu m'aimes toujours », aurait-il voulu demander, mais il ne le pouvait
pas.


— Tu
n'es pas obligé de me raconter, murmura-t-elle.


Ses
yeux sombres et doux étaient remplis du pardon qu'il n'avait pas encore mérité.
Quelque part au-delà, il revit une autre paire d'yeux le fixant dans une
stupeur avinée et qui s'était soudain muée en terreur quand il avait levé le
bras pour asséner le coup de grâce.


— Si,
il le faut, répondit-il. Souffle la chandelle, veux-tu ?


 


* * *


 


Pas
dans la cuisine, encore jonchée des dégâts de la crise. Pas dans l'infirmerie,
avec tous ses souvenirs tranchants. Jamie hésita, puis m'indiqua l'escalier
d'un signe du menton, interrogateur. J'acquiesçai et le suivis vers notre
chambre.


Elle
me paraissait à la fois familière et étrangère, comme lorsqu'on est resté
absent de chez soi pendant une longue période. Peut-être était-ce à cause de
mon nez cassé, mais même son odeur me parut étrange, froide et légèrement
rance, bien que tout soit propre et dépoussiéré. Jamie attisa le feu, et les
flammes jaillirent dans le foyer, baignant les parois en bois de grandes
traînées claires, les émanations de fumée et de résine chaude aidant à combler
la sensation de vide.


Ni
l'un ni l'autre ne regardèrent vers le lit. Il alluma la chandelle près du
cabinet de toilette, poussa nos deux tabourets devant la fenêtre et ouvrit les
volets sur la nuit venteuse. Il avait apporté deux coupes en étain. Il les
remplit et les posa sur le rebord de la fenêtre, à côté des bouteilles.


Je
restai sur le seuil, observant ses préparatifs, en proie à une humeur
singulière.


J'étais
partagée entre des sentiments contradictoires. D'une part, il me faisait
l'impression d'être un parfait inconnu. Même dans mes souvenirs, je ne pouvais
pas m'imaginer en train de le toucher. Son corps n'était plus l'extension
confortable du mien, mais un objet étranger, inaccessible.


Parallèlement,
d'alarmantes bouffées lubriques montaient en moi sans prévenir, et elles me
faisaient peur. Je les avais ressenties tout au long de la journée. Cela
n'avait rien du feu doux du désir coutumier, ni de l'étincelle de la passion.
Ce n'était même pas cette envie purement physique, cyclique et instinctive de
s'accoupler qui sortait des entrailles.


Ce
qui m'effrayait surtout, c'était cette pure sensation impersonnelle d'appétit
vorace ; elle me possédait, mais ne faisait pas partie de moi. Plus que
l'impression d'éloignement, cette peur m'empêchait de le toucher.


Il
surprit mon expression et, inquiet, fit un pas dans ma direction.


— Tout
va bien, Sassenach ?


Je
tendis une main devant moi pour l'arrêter.


— Très
bien.


Je
me laissai tomber sur un tabouret, mes jambes ployant sous moi, et saisis une
des coupes. J'avais les doigts et les pieds gelés, ainsi que le bout du nez.


— Euh...
à ta santé !


Interdit,
il saisit néanmoins sa coupe et s'assit face à moi.


— À
la tienne


Il
choqua son verre contre le mien. L'arôme du vin était assez puissant pour avoir
de l'effet même sur mes membranes endommagées, et sa douceur réconforta mes
nerfs et mon estomac. Je vidai ma première coupe rapidement, puis me resservis
aussitôt, souhaitant placer au plus vite un tampon d'oubli entre moi et la
réalité.


Le
coffre en cèdre, chauffé par le feu, diffusa peu à peu son parfum familier dans
la pièce. Jamie but plus lentement, mais remplit son verre en même temps que
moi. Il me lançait des regards de temps à autre, mais sans un mot. Le silence
entre nous n'était pas gêné, mais néanmoins chargé.


Je
devais trouver quelque chose à dire, mais quoi ? Je vidai ma seconde
coupe, me creusant la tête.


Enfin,
je tendis la main et effleurai l'arête de son nez, là où une brisure ancienne
avait tracé une fine ligne blanche.


— Tu
sais, tu ne m'as jamais raconté comment tu t'étais cassé le nez. Qui te l'a
remis en place ?


— Ah,
ça ? Personne.


Il
sourit, portant à son tour la main vers son nez, légèrement embarrassé.


— C'est
un coup de chance que la cassure ait été nette, car, sur le moment, je ne m'en
suis pas préoccupé du tout.


— Tu
m'as dit un jour...


Je
m'interrompis, me souvenant soudain avec précision de ce qu'il m'avait répondu,
quand je l'avais retrouvé après toutes ces aimées de séparation dans un atelier
d'imprimerie à Édimbourg.


— ...
« Je l'ai cassé environ trois minutes après que je t'ai vue la dernière
fois, Sassenach. »


C'était
donc à la veille de la bataille de Culloden, sur cette colline rocheuse d'Écosse,
au pied du cercle de menhirs.


— Désolée,
dis-je un peu piteuse. Tu n'as probablement pas envie d'évoquer cette période, n’est-ce
pas ?


Il
saisit ma main libre et me regarda au fond des yeux, poursuivant d'une voix
très basse : 


— C'est
à toi. Tout. Tout ce que j'ai vécu t'appartient. Si tu le veux, si cela peut
t'aider, je suis prêt à revivre tout ce qui m'est arrivé.


— Mon
Dieu, non, Jamie. Non, je n'ai pas besoin de tout savoir. Tout ce qui
m'importe, c'est que tu aies survécu. Que tu vas bien. Mais... Dois-je te le
raconter ?


Je
voulais parler de ce qu'on m'avait fait, et il le comprit. Il détourna les
yeux, tenant ma main dans les siennes, frottant doucement ses paumes sur mes
articulations endolories.


— Tu
dois vraiment ? demanda-t-il.


—
Je crois. Tôt ou tard. Mais pas maintenant... à moins que tu n'aies besoin de
l'entendre. Tout de suite.


— Non,
pas maintenant, chuchota-t-il. Pas maintenant.


Je
retirai ma main et vidai le fond de ma coupe. Le vin était âpre, chaud et
musqué, avec l'arrière-goût amer des grains de raisin. J'étais enfin réchauffée
de partout, et reconnaissante.


Je
me versai un autre verre.


— Alors,
ton nez. Raconte-moi, s'il te plaît.


— Il
y avait deux soldats anglais qui patrouillaient sur la colline. À mon avis, ils
ne s'attendaient pas à y rencontrer quelqu'un. Leurs mousquets n'étaient pas
chargés, sinon, je ne serais sans doute plus de ce monde. Ils m'ont aperçu, et
l'un d'eux t'a vue, tout là-haut près des menhirs. Il a crié et a voulu te
courir après, alors je me suis jeté sur lui. Peu m'importait ce qui
m'arriverait, tant que tu repartais saine et sauve. Je lui ai planté mon
couteau dans le flanc, mais sa cartouchière a glissé, et ma lame est restée
coincée. Pendant que j'essayais de la déloger et de rester en vie, son coéquipier
nous a rejoints et m'a envoyé sa crosse en pleine figure.


La
main libre de Jamie s'était refermée, serrant le manche d'un couteau
imaginaire. Je grimaçai, sachant exactement l'effet que cela faisait. Le seul
fait de l'entendre ravivait la douleur dans mon propre nez. Je reniflai,
m'essuyai délicatement sur le revers de ma main et remplis de nouveau ma coupe.


— Comment
leur as-tu échappé ?


—
Je lui ai arraché le mousquet des mains et leur ai fracassé le crâne à tous les
deux.


Il
parlait calmement, de manière presque détachée, mais une étrange résonance dans
sa voix me noua le ventre. C'était encore trop frais, cette vision des gouttes
de sang prises dans les poils de son bras. Trop frais cette nuance de... de
quoi ? De satisfaction ?... dans son ton.


—
Je suis désolé, Sassenach. Je n'aurais probablement pas dû te le
raconter. Ça te perturbe ?


— Non,
ce n'est pas ça.


J'étais
un peu sèche. Pourquoi lui avoir demandé de me parler de son nez ?
Pourquoi à cet instant, alors que j'avais vécu dans l'ignorance toutes ces
années sans m'en porter plus mal ?


— Qu'est-ce
qui te perturbe, dans ce cas ?


C'était
surtout que j'avais gâché l'effet bénéfique du vin qui m'avait si bien
anesthésiée. Toutes les images de la nuit précédentes revenaient en force,
projetées en technicolor par cette simple phrase prononcée avec un tel
détachement : « Je lui ai arraché le mousquet des mains et leur ai
fracassé le crâne à tous les deux. » Et par son écho silencieux :
« Je tue pour elle. »


J'avais
envie de vomir. Au lieu de cela, je bus encore un peu de vin, sans même le
goûter, l'avalant le plus vite possible. J'entendis vaguement Jamie répéter sa
question et me tournai brusquement vers lui.


— Ce
qui me perturbe ? Perturber, quel mot idiot ! Ce qui me rend folle de
rage, c'est que j'aurais pu être n'importe qui, n'importe quoi, un truc chaud
avec des parties molles à tripoter. Bon sang, pour eux, je n'étais qu'un trou !


Je
frappai du poing le rebord de la fenêtre. Le bruit sourd m'agaçant à l'extrême,
je pris ma coupe en étain et la projetai de toutes mes forces contre le mur.


— Ce
n'était pas comme ça avec Black Jack Randall, n'est-ce pas ? Il te
connaissait. Quand il t'agressait, il te regardait. À ses yeux, tu n'étais pas
n'importe qui, c'était toi qu'il voulait.


— Mon
Dieu, tu crois vraiment que c'est mieux ?


Il
me regardait, les yeux écarquillés. Je m'arrêtai, essoufflée, la tête me
tournant.


— Non.


Je
retombai sur le tabouret et fermai les yeux, sentant la chambre tournoyer
autour de moi, des lumières colorées défilant comme un manège sur mes
paupières.


— Non,
je ne le crois pas. Jack Randall était un malade mental, un pervers de premier
ordre, et ces... ces... types, ils n'étaient que des hommes.


Je
chargeai ce dernier mot de tout le mépris et le dégoût dont j'étais capable.


— Des
hommes, répéta Jamie d'une voix étrange.


— Oui,
rien que des hommes.


Je
rouvris les yeux. Ils me brûlaient, et je devinai qu'ils étaient rouges et
brillants comme ceux d'un opossum dans la lueur d'un flambeau.


— J'ai
traversé une guerre mondiale, repris-je d'une voix vénéneuse. J'ai perdu un
enfant. J'ai perdu deux maris. J'ai crevé de faim avec toute une armée. J'ai
été battue, blessée, traitée comme une moins que rien, trahie, emprisonnée et
agressée. Et j'ai survécu à tout cela !


Mon
ton montait, mais je ne pouvais plus m'arrêter.


— Et
à présent, je devrais être anéantie parce qu'une bande de pathétiques petits
minables ont enfoncé leur ridicule appendice entre mes cuisses et l'ont agité ?


Je
me relevai, saisi le bord du cabinet de toilette et le projetai en l'air,
envoyant valser la bassine, l'aiguière et le bougeoir. Puis je conclus
calmement : 


— Pas
question.


— Leur
ridicule appendice ? répéta Jamie éberlué.


— Pas
le tien. Je ne parlais pas du tien. Le tien, je l'aime plutôt bien.


Là-dessus,
je me rassis et m'effondrai en larmes.


Il
passa les bras autour de mes épaules, tout en douceur. Je ne sursautai pas ni
le repoussai. Il pressa ma tête contre la sienne et glissa ses doigts dans mes
cheveux.


— Pas
question, répétai-je les yeux fermés. Pas question.


Je
pris sa main et la portai à mes lèvres, frottant mes lèvres fendues contre ses
phalanges. Elles étaient aussi enflées et meurtries que les miennes. Je touchai
sa peau du bout de la langue, goûtant le parfum du savon, de la poussière et de
la saveur métallique des écorchures et des entailles, des cicatrices laissées
par des os et des dents brisés. J'appuyai sur les veines de son poignet et de
son avant-bras, les sentant glisser sous mes doigts, rouler sur l'os sous-jacent.
J'aurais aimé me dissoudre et être absorbée dans le sang qui coulait dans ses
artères, me laisser porter jusque dans le refuge des cavités aux parois
épaisses de son cœur. Mais je ne pouvais pas.


Je
remontai ma main sous sa manche, explorant, m'accrochant, réapprenant son corps.
Je touchai la touffe de son aisselle et la caressai, surprise de la trouver si
douce et soyeuse.


— Tu
sais, je crois bien que je ne t'avais jamais touché là. C'est vrai, dit-il avec
un petit rire nerveux. Je m'en souviendrais. Oh !


Sa
peau douce se hérissa au contact de mes doigts. Je pressai mon front contre son
torse.


— Le
pire, dis-je dans les plis de sa chemise, c'est que je les connaissais. Je
connaissais chacun d'eux. Je me souviendrai de leur visage à chacun. Et je me
sentirai coupable, parce qu'ils sont morts à cause de moi.


— Non,
répondit-il posément mais d'un ton ferme. Ils sont morts à cause de moi, Sassenach.
Et à cause de leurs propres vices. Les seuls coupables, ce sont eux. Ou moi.


— Pas
toi tout seul. « Tu es le sang de mon sang, les os de mes os », c'est
toi-même qui l'as dit. Tout ce que tu fais, je le fais aussi.


— Alors,
prions pour que ton serment me rachète, murmura-t-il.


Il
me souleva et me serra contre lui, comme un tailleur rassemble un grand lé
d'une soie lourde et fragile, pli après pli. Il me porta à travers la pièce et
me déposa délicatement sur le lit, dans la lueur vacillante du feu.


 


Il
avait eu l'intention d'être doux. Très doux. Il s'y était soigneusement
préparé, s'inquiétant de chacune des étapes qui devaient les ramener à bon
port. Elle était brisée, il devait prendre son temps, recoller chacun de ses
morceaux épars.


Puis
il découvrit qu'elle ne voulait ni qu'il soit doux ni qu'il lui fasse la cour.
Elle le voulait direct. Bref et violent. Puisqu'elle était cassée, elle le
tailladerait de ses fragments tranchants, aussi incontrôlable qu'un ivrogne
armé d'un tesson de bouteille.


Au
début, il lutta, essayant de la serrer contre lui et de l'embrasser tendrement.
Elle gigota entre ses bras telle une anguille, puis roula sur lui, se
trémoussant, le mordant.


Il
avait pensé que le vin la détendrait, les mettrait tous les deux à l'aise. Il
savait que l'alcool la désinhibait, mais il ne s'était pas rendu compte de tout
ce qu'elle avait retenu jusqu'ici. Il ne pouvait que s'efforcer de la tenir,
sans lui faire mal.


Pourtant,
il aurait dû le voir venir ; lui mieux que n'importe qui d'autre ! Ce
n'était pas du chagrin ni de la douleur... mais de la rage.


Elle
lui griffa le dos. Il sentit la morsure de ses ongles cassés et se dit qu'il
était sans doute bon pour elle qu'elle se batte. Ce fut sa dernière pensée
cohérente. La rage et le désir s'abattirent sur lui comme un orage noir sur la
montagne, un nuage si dense qu'il ne voyait plus rien d'autant qu'il devenait lui-même
invisible. Toutes ses attentions prévenantes furent balayées, et il se retrouva
seul au milieu de la tempête, dans les ténèbres.


Peut-être
était-ce son cou qu'il tenait fermement, mais cela aurait pu être celui de
n'importe qui. Il sentit les os noueux d'une nuque dans le noir et entendit des
cris de lapins tués par sa propre main. Il s'éleva dans un tourbillon,
projetant de la poussière et de la poudre de sang séché.


La
fureur bouillonnait dans ses testicules. Il la chevauchait avec une fougue
désespérée. Il devait cracher sa foudre et carboniser toute trace de l'intrus
dans sa matrice ! Et s'ils devaient être consumés tous les deux, réduits
en cendres et en poussière d'os, qu'il en soit ainsi.


 


* * *


 


Quand
il retrouva ses sens, il était couché de tout son poids sur elle, l'écrasant
dans le lit. Il haletait. Ses mains serraient ses bras si fort qu'il sentait
ses os, telles des brindilles, sur le point de craquer.


Il
s'était perdu, ne sentait même plus les limites de son propre corps. Il resta
hagard un moment, se demandant s'il n'avait pas perdu la raison... Non. Il
sentit une goutte froide tomber sur son épaule, et les fragments éparpillés de
son esprit se regroupèrent aussitôt comme une flaque de mercure, le laissant
tremblant et consterné.


Il
était encore en elle. Il faillit s'arracher d'elle telle une caille effrayée
qui s'envole, mais se retint. Il se retira doucement, relâchant un à un ses
doigts agrippés à ses bras, se soulevant avec délicatesse même si l'effort lui
paraissait immense. Il s'était presque attendu à la voir aplatie comme une
crête, inerte sur le drap, mais l'arche élastique de ses côtes se gonfla
lentement, s'affaissa, puis se gonfla de nouveau, rassurante.


Une
autre goutte s'écrasa à la base de sa nuque, lui faisant voûter le dos par
réflexe. Elle rouvrit les yeux, et il y lut la même surprise effarée. C'était
le choc de deux inconnus se retrouvant nus l'un contre l'autre. Puis elle leva
les yeux vers le plafond.


— Il
y a une fuite, chuchota-t-elle. Je vois une tache d'humidité.


— Ah.


Il
ne s'était même pas rendu compte qu'il pleuvait, en dépit du crépitement sur le
toit. Il l’avait pris pour le bruit de son propre sang dans ses tempes, tel le
roulement d'un bodhran dans la nuit, les battements de son cœur dans la
forêt.


Il
se pencha pour embrasser son front. Elle lui enlaça le cou et le tint
fermement, le pressant contre elle. Il lui rendit son étreinte, la serrant si
fort qu'il l'entendit se vider de tout son souffle, tout en étant incapable de
la lâcher. Il se souvint vaguement d'une conversation avec Brianna où elle
parlait de globes géants tournoyant dans l'espace et d'une chose appelée la
gravité... Qu'y avait-il de si grave là-dedans ? s'était-il demandé sur le
moment. Il comprenait mieux à présent : une force si grande qu'elle
promenait un corps d'une taille inimaginable dans l'air, sans soutien, ou
projetait deux de ces corps l'un contre l'autre, dans une explosion de
poussière d'étoiles.


Elle
avait des marques rouges sur les bras, là où il l'avait agrippée. Elles
vireraient au noir dans les heures qui suivraient. Les traces des autres hommes
formaient des fleurs sombres et violettes, bleues et jaunes, des pétales flous
prisonniers sous la blancheur de sa peau.


Ses
fesses et ses cuisses étaient courbaturées par l'effort;  une crampe le fit gémir
et s'étirer. Il était en nage, elle aussi, et ils se séparèrent lentement, à
contrecœur.


Elle
avait les yeux bouffis et voilés, comme du miel sauvage. Son visage à quelques
centimètres du sien, elle chuchota : 


— Comment
te sens-tu ?


— Très
mal, répondit-il sincèrement.


Il
avait la voix rauque comme s'il avait hurlé (peut-être avait-ce été le cas). La
lèvre de Claire s'était rouverte, et un filet de sang avait coulé sur son
menton. Il avait son goût métallique dans la bouche.


Il
s'éclaircit la gorge, incapable de détacher son regard du sien. Il voulut
essuyer le sang du pouce et ne fit que l'étaler. 


— Et
toi ?


Elle
avait tressailli quand il l'avait touchée, mais ses yeux étaient toujours fixés
sur lui. Il eut l'impression qu'elle contemplait un point au-delà, à travers
lui, puis son regard se fit plus net et, pour la première fois depuis qu'il
l'avait ramenée à la maison, elle le vit vraiment.


— En
sécurité, répondit-elle enfin.


Elle
ferma les yeux, et son corps se relâcha d'un seul coup, devenant aussi mou et
lourd que celui d'un lièvre rendant son dernier souffle.


Il
la tint, la ceignant des deux bras comme s'il cherchait à la sauver de la
noyade, tout en la sentant sombrer malgré tout. Elle s'enfonçait dans les
profondeurs du sommeil. Il aurait voulu la retenir, souhaitant qu'elle
guérisse, craignant qu'elle ne s'enfuie. Il enfouit son visage dans ses cheveux
et son odeur.


Le
vent faisait claquer les volets ouverts et, dans l'obscurité au-dehors, une
chouette hulula, et une autre lui répondit, à l'abri de la pluie.


Il
pleura sans bruit, ses muscles tendus jusqu'à la douleur pour ne pas trembler,
ne pas la réveiller et qu'elle le voit ainsi. Il pleura jusqu'à ce que
l'oreiller soit trempé sous sa joue. Puis il fut envahi d'une fatigue au-delà
de l'épuisement, si loin du sommeil qu'il ne se souvenait plus de ce que dormir
signifiait. Son seul réconfort était le poids si fragile étendu contre son
cœur, respirant profondément.


Soudain,
elle leva les mains et les reposa sur lui. Sa blancheur était aussi propre que
la neige silencieuse qui recouvre les vestiges calcinés et le sang, répandant
la paix sur le monde.
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C'était
une matinée calme et chaude, la dernière de l'été indien. Un pic-vert
tambourinait dans la forêt non loin, et un insecte quelconque faisait un bruit
grinçant dans les hautes herbes devant la maison. Je descendis une à une les
marches, me sentant désincarnée et regrettant de ne pas l'être, car chaque
parcelle de mon corps me faisait mal.


Mme
Bug n'était pas venue ; peut-être était-elle souffrante. À moins qu'elle
ne sache pas trop comment réagir à ma vue ni quoi me dire. Mes lèvres se
crispèrent légèrement, ce dont je fus consciente seulement parce que la
crevasse à demi cicatrisée me piquait.


Je
détendis avec attention chaque muscle de mon visage et m'affairai à préparer le
café. Une procession de minuscules fourmis noires longeait l'étagère où les
ustensiles étaient rangés, et toute une colonie avait pris d'assaut la boîte en
fer-blanc où je gardais le sucre en morceaux. Je les balayai de quelques coups
de mon tablier et notai mentalement d'aller chercher des racines de benoîte
pour les dissuader de revenir.


Cette
résolution, aussi triviale fut-elle, me rasséréna et me redonna de l'assurance.
Depuis qu'Hodgepile et sa bande étaient apparus à la malterie, je m'étais
sentie totalement à la merci des autres, empêchée de la moindre action
indépendante. Pour la première fois depuis quelques jours (cela me semblait des
lustres), j'étais capable de décider de ce que j'allais faire. C'était une
liberté précieuse.


Parfait,
pensai-je. Qu'allais-je donc faire ? D'abord... boire un bol de café.
Manger un morceau de pain grillé ? Non. J'auscultai l'intérieur de ma
bouche avec la langue. Plusieurs dents d'un côté branlaient, et les muscles de
ma mâchoire étaient si endoloris que la mastication était hors de question.
Rien que du café donc, et, pendant que je le boirais, je déciderais du tour que
prendrait ma journée.


Satisfaite
de mon plan, je remis en place mon bol en bois et descendis plutôt de l'étagère
ma seule tasse en porcelaine, un cadeau de Jocasta, ornée de violettes peintes
à la main.


Jamie
avait préparé le feu un peu plus tôt, et l'eau bouillait. J'en versai un peu
dans la cafetière pour la réchauffer, l'agitai, puis ouvris la porte de service
pour la vider dehors. Heureusement, je regardai avant.


Ian
était assis en tailleur sur le perron, une pierre à aiguiser dans une main, un
couteau dans l'autre. J'identifiai enfin le chuintement monotone que j'avais
perçu plus tôt.


— Bonjour,
ma tante, lança-t-il gaiement. Vous vous sentez mieux ?


— Oui,
très bien.


Il
m'inspecta de bas en haut d'un air dubitatif.


— Mieux
que vous en avez l'air, j'espère.


— Pas
aussi bien.


Cela
le fit rire. Il reposa ses outils et se leva. Il était beaucoup plus grand que
moi, presque autant que Jamie, mais plus svelte. Il avait hérité de la
silhouette noueuse de son père, ainsi que de son sens de l'humour et de son
opiniâtreté.


Il
me prit par les épaules et m'orienta vers la lumière, plissant les paupières
tout en m'examinant de près. J'imaginai à quoi je devais ressembler, n'ayant
pas encore eu le courage de me regarder dans un miroir. Je savais néanmoins que
les ecchymoses devaient aller du noir au rouge en passant par tout un éventail
de bleus, de verts et de jaunes. En ajoutant à cela quelques bosses et
boursouflures par-ci par-là, des croûtes noires sur la lèvre et ailleurs, je
devais être l'image même de la bonne santé.


Pourtant,
je ne recelai aucune surprise dans ses yeux noisette. Il me lâcha enfin et me
donna une tape sur l'épaule.


— Ça
ira, ma tante. Vous êtes bien toujours la même, n’est-ce pas ?


— Oui.


Sans
prévenir, les larmes montèrent et débordèrent. Je savais exactement ce qu'il
avait voulu dire, et pourquoi... et il avait raison.


J'eus
l'impression que mon centre était devenu liquide et se déversait à l'extérieur,
non pas par chagrin mais par soulagement. J'étais toujours la même. Fragilisée,
rompue, endolorie et lasse, mais moi-même. Ce ne fut qu'en le comprenant que je
me rendis compte à quel point j'avais craint le contraire... de n'émerger du
choc que pour me retrouver irrémédiablement altérée, une partie vitale de moi-même
disparue à jamais.


J'essuyai
avec hâte mes yeux sur le bord de mon tablier.


— Je
vais bien, Ian. Juste un peu...


— Oui,
je sais.


Il
me prit la cafetière et jeta l'eau dans l'herbe au bord du sentier.


— Ça
fait un peu bizarre, non ? De rentrer.


Je
repris la cafetière et serrai sa main. Il était revenu deux fois de captivité :
sauvé de l'étrange domaine de Geillis Duncan en Jamaïque, puis, plus tard,
s'exilant lui-même en terre mohawk. De ce périple, il était revenu homme, et je
me demandais quelles parties de lui-même il avait laissées en chemin.


— Tu
veux prendre un petit-déjeuner, Ian ?


— Et
comment ! Rentrez vous asseoir, ma tante. Je m'en occupe.


Je
le suivis à l'intérieur, remplis la cafetière et, la laissant infuser, m'assis
à table, le soleil me réchauffant le dos par la porte ouverte. J'observai Ian
fouiller dans l'office. J'avais l'esprit bourbeux et me sentais incapable de
réfléchir, mais une sensation de paix m'envahit, douce comme la lumière chatoyante
à travers les branches de châtaigniers. Même les petits élancements ici et là
n'étaient pas désagréables, signe du travail de cicatrisation qui s'opérait peu
à peu.


Ian
déversa sur la table une brassée d'aliments pris au hasard et s'assit face à
moi.


— Tout
va bien, ma tante ? s'inquiéta-t-il de nouveau.


— Oui.
C'est comme être assis sur une bulle de savon, non ?


Il
était concentré sur la tranche de pain qu'il beurrait. J'eus l'impression qu'il
souriait mais n'en étais pas certaine.


— Oui,
un peu.


Le
café chauffa mes paumes à travers la tasse, et sa vapeur apaisa les membranes à
vif de mon nez et de mon palais. J'avais l'impression d'avoir hurlé pendant des
heures, mais ne me souvenais pourtant pas d'avoir crié. Peut-être avec Jamie,
la nuit précédente...


Je
ne tenais pas trop à penser à cette nuit ; elle faisait partie de cette
sensation de bulle. Quand je m'étais réveillée, Jamie n'était plus là, et je ne
savais pas si j'en avais été soulagée ou chagrinée.


Ian
ne parlait pas, étant occupé à engloutir une demi-miche de pain couverte de
beurre et de miel, trois muffins aux raisins, deux épaisses tranches de jambon
et une cruche de lait. C'était Jamie qui avait trait la vache : il
utilisait toujours la cruche bleue, alors que M. Wemyss prenait la blanche. Je
me demandais vaguement où était Joseph ;  je ne l'avais pas vu, et la
maison était vide. Peut-être Jamie lui avait-il demandé ainsi qu'à Mme Bug de
se tenir à l'écart, pensant que j'avais besoin de rester seule.


— Encore
un peu de café, ma tante ?


J'acquiesçai,
et il se leva pour aller chercher la carafe, versant une bonne rasade de whisky
dans ma tasse avant de la remplir de café.


— Maman
disait toujours que ça soigne tout.


— Ta
mère disait vrai. Tu n'en prends pas un peu ? Il huma les effluves
aromatiques, mais fit non de la tête.


— Il
vaut mieux pas, ma tante. J'ai besoin de garder la tête claire ce matin.


— Vraiment ?
Pourquoi ?


Le
porridge dans le pot devait être vieux de trois ou quatre jours. Normal : il
n'y avait eu personne pour le manger. J'observai d'un œil critique l'espèce de
ciment qui adhérait à ma cuillère, puis décidai qu'il était quand même encore
assez mou pour être mangé et l'arrosai copieusement de miel.


Ian
avait la bouche pleine de la même substance pâteuse, et il lui fallut un moment
pour l'avaler avant de me répondre : 


— Oncle
Jamie veut poser ses questions.


Il
saisit le pain en me jetant un regard circonspect.


— Ah
oui ?


Mais
avant que je n'aie eu le temps de lui demander ce qu'il voulait dire par là,
des pas sur le sentier annoncèrent l'arrivée de Fergus.


Il
avait l'air d'avoir dormi dans les bois. Ce qui, évidemment, était le cas. Ou
plutôt, il avait l'air de ne pas avoir dormi du tout. Lancés à la poursuite de
la bande d'Hodgepile, ils ne s'étaient pratiquement pas arrêtés. Il s'était
rasé, mais était débraillé, lui d'ordinaire toujours impeccable. Son beau
visage était tiré, de gros cernes sous les yeux.


Il
se pencha et me fit la bise, une main sur mon épaule.


— Milady,
murmura-t-il. Comment allez-vous ?


— Très
bien, merci. Comment vont Marsali et les enfants ? Et Germain, notre héros ?


En
chemin, Jamie m'avait rassuré sur le sort de Marsali et m'avait raconté comment
Germain, ce vrai petit singe, était grimpé à un arbre en entendant Hodgepile
approcher. Il avait tout vu depuis son perchoir et, sitôt les hommes repartis,
était descendu et avait tiré sa mère à demi consciente à l'écart des flammes
avant de courir chercher du secours.


Un
léger sourire anima soudain les traits de Fergus.


— Ah,
Germain ! Un vrai petit guerrier. Il affirme que grand-père a promis de
lui donner un pistolet rien qu'à lui, pour tirer sur les méchants.


Grand-père
était probablement sérieux. Germain ne pouvait manier un mousquet, l'arme étant
plus grande que lui, mais un pistolet ferait l'affaire. Dans mon état d'esprit
brumeux, le fait que l'enfant n'avait que six ans ne me parut pas d'une grande
importance.


Je
poussai la cafetière vers son père.


— Tu
as pris ton petit-déjeuner, Fergus ?


— Non.
Merci.


Il
se servit de la galette, du jambon et du café, mais je remarquai qu'il mangeait
sans grand appétit.


Nous
restâmes assis en silence, buvant notre café et écoutant les chants des
oiseaux. Des troglodytes de Caroline avaient bâti leur nid sous l'avant-toit,
et les parents allaient et venaient juste au-dessus de nos têtes. J'entendais
les cris affamés des oisillons et aperçus des brindilles mêlées à des fragments
de coquille tombés sur les lattes du porche. Ils étaient prêts à prendre leur
envol, juste à temps avant l'arrivée des grands froids.


Les
coquilles tachetées de brun me rappelèrent Monsieur l'Œuf. Voila ce que
j'allais faire ! Je passerais voir Marsali plus tard. Et peut-être Mme
Bug. Avoir enfin un projet ferme en tête me soulagea un peu. Je me tournai vers
Ian : 


— Tu
as vu Mme Bug ce matin ?


Sa
cabane (tout juste un abri recouvert de broussailles) se trouvait derrière
celle des Bug. Il avait dû passer devant en venant à la Grande Maison.


Il
parut surpris.


— Oui,
elle balayait devant sa porte quand je suis passé plus tôt. Elle m'a offert le
petit-déjeuner, mais je lui ai dit que je le prendrais ici. Je savais qu'oncle
Jamie avait un jambon !


Il
me fit un clin d'œil


— Donc,
elle va bien ? J'ai pensé qu'elle était peut-être malade. D'habitude, elle
arrive ici de bonne heure.


— C'est
qu'elle est très occupée. Elle surveille le ciomach.


Mon
bien-être passager se craquela comme les œufs des troglodytes. Un ciomach
était un prisonnier. Dans mon euphorie nébuleuse, j'avais oublié jusqu'à
l'existence de Lionel Brown.


La
remarque au sujet des questions de Jamie prit enfin tout son sens, tout comme
la présence de Fergus et le couteau qu’Ian affûtait un peu plus tôt.


— Où
est Jamie ? Tu l'as vu ce matin ?


Ian
avala une bouchée de pain et de jambon, et déglutit avant de répondre : 


— Il
est dans le bûcher en train de tailler des bardeaux. Il m'a dit que votre toit
fuyait.


Il
n'avait pas fini de parler que des coups de marteau retentirent au-dessus de nos
têtes. Naturellement, le plus important d'abord ! D'un autre côté, Lionel
Brown pouvait attendre ; il n'allait nulle part, après tout.


— Peut-être
que... euh... je vais aller voir M. Brown, annonçai-je.


Ian
et Fergus échangèrent un regard.


— Non,
ma tante. Vous ne devriez pas.


Ian
avait parlé calmement, mais sur un ton autoritaire que je ne lui connaissais
pas.


— Que
veux-tu dire ?


Je
le dévisageai, mais il continua de manger comme si de rien n'était, peut-être
avec un peu plus de lenteur.


— Milord
a dit que vous ne deviez pas le voir, précisa Fergus en touillant son café avec
une cuillerée de miel.


— Il
a dit quoi ?


Ni
l'un ni l'autre ne me regardait. Ils semblaient s'être retranchés derrière une
résistance obtuse. Je savais que si je demandais n'importe quoi à l'un comme à
l'autre, ils le feraient... sauf défier Jamie. Si ce dernier avait décidé que
je ne devais pas voir M. Brown, je devrais me passer de l'aide d'Ian et de
Fergus.


— Il
n'aurait pas par hasard expliqué pourquoi ?


Ils
échangèrent un autre regard, plus long cette fois.


— Non,
milady, répondit Fergus.


Il
y eut un bref silence, durant lequel ils parurent tous deux réfléchir à la
question. Puis Fergus lança un coup d'œil à Ian avec un haussement d'épaules,
le laissant prendre la décision.


— C'est
que, voyez-vous, ma tante, on a l'intention de l'interroger.


— Et
il a des réponses à nous donner, précisa Fergus.


— Puis,
quand oncle Jamie aura décidé qu'il nous a dit tout ce qu'il savait...


Ian
reprit le couteau qu'il avait posé sur la table à côté de lui et fendit une
saucisse en longueur, libérant une bouffée de sauge et d'ail. Puis il releva
les yeux et soutint mon regard. Je me rendis compte que si j'étais toujours moi-même,
Ian n'était plus le garçon que j'avais connu. Plus du tout.


— Vous
allez le tuer ?


— Probablement,
répondit Fergus, les yeux froids comme du marbre.


— Il...
euh... Ce n'était pas lui, balbutiai-je, manquant de souffle. Il ne pouvait
pas. Il s'était déjà cassé la jambe, quand... Quant à Marsali, ce n'était
pas... Je ne pense pas que...


Ian
eut l'air de me comprendre.


— Tant
mieux pour lui.


— Tant
mieux, répéta Fergus. Mais, au bout du compte, je ne pense pas que cela fasse
une grande différence. On a tué tous les autres, alors pourquoi l'épargner, lui ?


Il
s'écarta de la table sans finir son café.


—
Je crois que je vais y aller, cousin.


Ian
repoussa son assiette.


—
Je viens avec toi. Tante Claire, vous pourrez dire à oncle Jamie qu'on a pris
de l'avance ?


J'acquiesçai
et les regardai s'éloigner jusqu'à ce qu'ils disparaissent derrière le grand
châtaignier qui dominait le sentier menant à la cabane des Bug. Puis, je me
levai sans réfléchir et débarrassai la table.


Je
n'étais pas certaine de me soucier vraiment du sort de M. Brown. Certes,
j'étais contre le principe de la torture et du meurtre de sang-froid. D'un
autre côté, s'il était vrai que Brown ne m'avait pas violée personnellement et
qu'il avait tenté de convaincre Hodgepile de me libérer, il avait néanmoins été
le premier à réclamer ma mort plus tard. Je ne doutais pas un instant qu'il
m'aurait noyée, dans la gorge, si Tebbe n'était pas intervenu.


« Non,
conclus-je en rinçant ma tasse et en l'essuyant avec mon tablier, tout compte
fait, je me fiche pas mal de ce qui arrivera à M. Brown. »


En
revanche, ce dont je ne me fichais pas du tout, c'était d’Ian et de Fergus.
Sans parler de Jamie. Tuer quelqu'un dans le feu de l'action était une chose,
l'exécuter froidement en était une autre. Je le savais, mais le savaient-ils ?


Jamie
oui.


« Prions
pour que ton serment me rachète », m'avait-il chuchoté la veille. C'était
même la dernière chose dont je me souvenais. Soit, mais j'aurais nettement
préféré qu'il ne ressente pas le besoin d'être racheté. Quant à Ian et
Fergus...


Fergus
avait participé à la bataille de Prestonpans à l'âge de dix ans. Je revoyais
encore le visage du petit orphelin français, couvert de suie, hébété de fatigue
et d'effroi, assis à califourchon sur un canon capturé et me déclarant :
« J'ai tué un soldat anglais, madame. Il est tombé à terre, et je l'ai
poignardé ! »


Je
revoyais aussi Ian, à quinze ans, à Édimbourg, en larmes parce qu'il croyait
avoir tué accidentellement un intrus dans l'atelier d'imprimerie de Jamie. Dieu
seul savait quels actes il avait commis depuis, puisqu'il ne parlait pas. J'eus
une soudaine vision du crochet sanglant de Fergus et de la silhouette d'Ian,
quand il avait répété : « Et moi », après que Jamie avait
déclaré : « Je tue pour elle. »


Nous
étions en 1773. Le canon dont le coup retentirait dans le monde entier, le 18
avril de l'an soixante-quinze, était déjà en train d'être chargé. Mais de quoi
m'imaginais-je pouvoir les protéger au juste ?


Un
rugissement soudain au-dessus de ma tête m'extirpa de mes pensées.


Je
sortis dans la cour et regardai vers le toit, la main en visière. Jamie était
assis à califourchon sur la crête, se balançant d'avant en arrière en serrant
sa main contre son ventre.


— Qu'est-ce
qui se passe là-haut ? m'écriai-je.


—
Je me suis enfoncé une écharde, répondit-il entre ses dents.


J'eus
envie de rire, mais me retins.


— Eh
bien descends, je vais te l'enlever.


—
Je n'ai pas terminé.


— Et
alors ? m'impatientai-je soudain. Descends tout de suite ! J'ai à te
parler.


Un
sac de clous atterrit dans l'herbe, suivi aussitôt d'un marteau.


Les
choses importantes d'abord.


 


Techniquement,
c'était en effet une écharde. Elle faisait plus de cinq centimètres de long et
était enfoncée sous l'ongle de son majeur presque tout le long de la dernière
phalange.


— Bon
sang !


— Oui,
tu peux le dire.


Le
bout émergeant était trop court pour que je l'attrape avec les doigts. Je le
traînai jusqu'à l'infirmerie et la sortis d'un seul coup avec une pince avant
qu'il n'ait pu dire ouf ! Après quoi, il dit bien plus que cela, surtout
en français, une langue dont les jurons sonnent particulièrement bien.


Je
plongeai son doigt dans un bain d'alcool et d'eau, observant sur un ton détaché
: 


— Ton
ongle va tomber.


Un
nuage de sang s'épanouit dans le liquide telle de l'encre de seiche.


— M'en
fous de mon ongle, grogna-t-il. Pourquoi ne pas couper tout le doigt et que je
sois débarrassé ! Merde de merde.


— Autrefois,
les Chinois... maintenant que j'y pense, c'est toujours le cas... enfonçaient
des lames de bambou sous les ongles de leurs prisonniers pour les faire parler.


— Tu
m'emmerdes avec tes histoires de Chinois ! 


— Apparemment,
une technique très efficace.


Je
soulevai sa main hors de la bassine et enroulai une bandelette de lin autour de
son majeur. Je poursuivis, m'efforçant de conserver un ton léger : 


— Tu
la testais sur toi avant de l'utiliser sur Lionel Brown ?


— Par
tous les saints et les archanges, qu'est-ce qu’Ian a été te raconter ?


— Que
tu comptais interroger Brown et obtenir des réponses.


— Oui,
et alors ?


— Fergus
et Ian semblent croire que tu es prêt à utiliser tous les moyens nécessaires.
D'ailleurs, ils seront plus que ravis de t'assister.


Les
premières douleurs étant passées, il respirait plus calmement, son visage
retrouvant ses couleurs.


— Ça
n'a rien d'étonnant. Fergus est dans son droit. C'est sa femme qui a été
agressée.


— Ian
avait l'air...


Je
cherchai le mot juste. Ian m'avait paru d'un calme terrifiant.


— Tu
n'as pas demandé à Roger de t'aider, pour l'interrogatoire ?


— Non,
pas encore. Roger Mac est un bon combattant, mais il ne fait pas peur, sauf
quand il sort de ses gonds. Ce n'est pas un fourbe.


— Alors
que vous...


— Oh
oui ! Rusés comme des renards, qu'on est. Il suffit de regarder Roger Mac
pour deviner combien leur vie est tranquille, à la petite et à lui. Ce qui est
un réconfort, tu me diras. Je veux dire, les choses ne peuvent qu'aller mieux,
entre eux.


Il
essayait de changer de sujet, ce qui n'était pas bon signe. Je voulus émettre
un grognement cynique, mais ne réussis qu'à raviver la douleur dans mon nez.


— Et
toi, tu n'es pas hors de tes gonds, c'est ça ?


Il
ne répondit pas, inclinant la tête en m'observant étaler un carré de gaze au-dessus
duquel j'émiettai des feuilles de camphrier. Je ne savais pas comment lui
parler de ce qui me dérangeait, mais il voyait bien que quelque chose clochait.


— Tu
vas le tuer ? demandai-je enfin.


Je
fixai le pot de miel en verre bruni. La lumière qui le traversait lui donnait
l'allure d'un grand morceau d'ambre clair.


—
Je crois.


Mes
mains commencèrent à trembler, et je les posai à plat sur la table pour les
immobiliser.


— Pas
aujourd'hui, ajouta-t-il. Si je le tue, je le ferai proprement.


Je
n'étais pas certaine de vouloir savoir ce qu'il considérait comme une mise à
mort « propre », mais il me l'expliqua quand même.


— S'il
meurt de ma main, ce sera en plein jour, lui debout, devant des témoins qui
connaissent le fin mot de l'affaire. Je ne veux pas qu'on dise plus tard que
j'ai tué un homme sans défense, quel que soit son crime.


— Ah.


Je
saupoudrai une pincée de sanguinaire séchée au-dessus de l'onguent que je
préparais. Son odeur légèrement astringente me réconforta.


— Mais...
tu pourrais le laisser vivre ?


— Peut-être.
Je pourrais m'en servir contre son frère, exiger une rançon... Tout dépend.


— On
croirait entendre ton oncle Colum. Il aurait fait le même calcul.


Il
esquissa un sourire.


— C'est
un compliment, Sassenach ?


— Prends-le
comme tu veux.


Ses
doigts raides tapotèrent le bord de la table. Il grimaça quand le mouvement
étira le majeur blessé.


— Colum
avait un château et des hommes de clans armés à ses ordres. J'aurais sans doute
du mal à défendre cette maison contre un raid.


— C'est
ça que tu entendais par « tout dépend » ?


Le
risque de voir des pilleurs armés attaquant la maison ne m'était encore pas
venu à l'esprit. Tout compte fait, l'idée de garder M. Brown hors de nos murs
n'était peut-être pas uniquement motivée par le désir d'épargner ma
sensibilité.


— Entre
autres choses.


Je
mélangeai mes herbes en poudre avec un peu de miel, puis laissai tomber une
bonne cuillerée de graisse d'ours stérilisée dans le mortier.


Sans
quitter ma mixture des yeux, je demandai : 


—
Je suppose que livrer Lionel Brown aux autorités n'a aucun sens.


Il
fit une moue ironique.


— À
quelles autorités penses-tu, Sassenach ?


Bonne
question. Cette partie de l'arrière-pays n'avait pas encore été constituée en
comté ni jointe à une circonscription établie, même si un mouvement se
dessinait dans ce sens. Livrer Brown au shérif du comté le plus proche pour
qu'il soit jugé était dérisoire. Brownsville était située juste à la limite du
territoire en question, et son shérif se nommait précisément Brown.


Je
me mordis la lèvre, réfléchissant. Dans les moments de stress, j'avais encore
tendance à réagir comme une Anglaise civilisée, habituée à me reposer sur les
garants du gouvernement et de la loi. D'accord, Jamie n'avait pas tort ; le
XXe siècle recelait ses propres dangers, mais des progrès avaient été
accomplis. Or, nous étions presque en 1774, et le système colonial commençait à
se fissurer et à montrer ses lignes de faille, signes de l'effondrement
prochain.


— On
pourrait le conduire à Cross Creek.


Farquard
Campbell, l'ami de la tante de Jamie, Jocasta Cameron, y était juge de paix.


— Ou
à New Bern.


Le
gouverneur Martin et le Conseil royal s'y trouvaient, à près de cinq cents
kilomètres.


— À
Hillsborough ?


C'était
le siège du tribunal itinérant.


— Mmphm.


Je
devinais qu'il était très peu enclin à perdre plusieurs semaines de travail
pour traîner M. Brown devant n'importe laquelle de ces instances, et encore
moins à confier une affaire d'importance à un système judiciaire très peu
fiable et souvent corrompu. Nos regards se croisèrent, le sien étant amusé mais
froid. Si je ne pouvais m'empêcher d'être ce que j'étais, lui non plus.


Or,
Jamie était un laird des Highlands, accoutumé à suivre ses propres lois et à
mener ses propres combats.


— Mais...
commençai-je.


— Sassenach,
dit-il doucement. Que fais-tu des autres ?


Les
autres. Le souvenir me paralysa : un grand groupe de silhouettes noires
émergeant de la forêt avec le soleil dans le dos. Ils s'étaient séparés en deux
bandes avec l'intention de se retrouver à Brownsville trois jours plus tard, à
savoir ce jour même.


Pour
le moment, on pouvait supposer que personne à Brownsville ne savait encore ce
qui s'était passé, qu'Hodgepile et ses hommes étaient morts et que Lionel Brown
était désormais prisonnier à Fraser's Ridge. Compte tenu de la vitesse à
laquelle l'information se propageait dans les montagnes, tout le monde serait
au courant avant la fin de la semaine.


Encore
sous le contrecoup de mon rapt, j'avais oublié qu'il restait encore des bandits
en liberté. Si j'ignorais qui ils étaient, eux savaient qui j'étais et où me
trouver. Se rendraient-ils compte que j’étais bien incapable de les identifier ?
Courraient-ils ce risque ?


Bien
sûr, Jamie n'allait pas prendre celui d'abandonner Fraser's Ridge en escortant
Lionel Brown quelque part, qu'il ait décidé ou non de lui laisser la vie sauve.


Le
fait de penser aux autres me rappela un autre détail important. Ce n'était sans
doute pas le meilleur moment pour en parler mais, d'un autre côté, il n'y en
aurait probablement jamais de bon.


Je
rassemblai mes forces.


— Jamie.


Le
ton grave de ma voix l'extirpa aussitôt de ses méditations. Il se tourna vers
moi, intrigué.


— J'ai...
j'ai quelque chose à te dire.


Il
pâlit un peu et saisit ma main.


— Vas-y.


— Oh.


Je
me rendis compte qu'il croyait le moment venu de lui raconter les détails
scabreux de mon enlèvement.


— Non,
ce n'est pas ça. Pas tout à fait...


Je
serrai sa main et ne la lâchai plus, pendant que je lui racontai ce que je
savais sur Donner.


Il
parut légèrement sonné.


— Encore
un autre ?


— Encore
un, confirmai je. Le problème, c'est que je ne me souviens pas d'avoir vu son
corps... parmi les morts.


J'avais
des souvenirs très vifs mais fragmentaires de cette aube, les morceaux épars ne
parvenant pas à me donner un tableau complet. Une oreille. Voilà ce dont je me
souvenais, épaisse et ronde comme un champignon des bois. Parée de ravissantes
nuances violettes, brunes et indigo. Les volutes internes, sombres,
paraissaient sculptées dans le bois, le pourtour du pavillon presque translucide.
Parfaite dans la lumière diaprée qui filtrait entre les feuilles d'une ciguë.


Je
me souvenais si bien de cette oreille que je touchai instinctivement la mienne.
Mais j'ignorais à qui elle avait appartenu. Les cheveux derrière elle avaient-ils
été noirs, châtain, roux, lisses, bouclés, gris ? Et le visage... Aucune
idée. Je n'avais pas regardé, je n'avais rien vu.


— Tu
penses qu'il s'est échappé ? demanda Jamie.


— Peut-être.
Je l'avais mis en garde. Je lui ai dit que tu venais et qu'il valait mieux pour
lui que tu ne le trouves pas avec moi. Quand vous avez attaqué le camp, il a peut-être
décampé. Il ne m'a pas paru très courageux, mais je ne sais pas.


Il
poussa un profond soupir. Je lui demandai sur un ton hésitant : 


— Et
toi... tu te souviens de quelque chose ? Quand tu m'as montré les corps,
tu les as bien regardés ?


— Non,
je ne voyais que toi.


Il
leva vers moi un regard inquiet et sondeur. Je soulevai sa main et la pressai
contre ma joue, fermant les yeux.


— Ce
n'est pas grave, dis-je. C'est simplement que... 


— Quoi ?


— S'il
s'est en effet enfui, où s'est-il réfugié, à ton avis ?


— À
Brownsville, répondit-il sur un ton résigné. Ce qui voudrait dire que Richard
Brown est déjà au courant de ce qui est arrivé à Hodgepile et ses hommes. Il
doit penser que son frère est mort lui aussi.


— Ah.


Ce
fut mon tour de chercher à changer de sujet.


— Pourquoi
as-tu dit à Ian de ne pas me laisser voir M. Brown ?


—
Je n'ai pas dit ça. Mais je pense que ça vaut mieux, c'est vrai.


— Parce
que ?


Il
parut surpris que la réponse ne me saute pas aux yeux. Parce que tu es sous
serment. Peux-tu voir un homme souffrir et ne pas lui porter assistance ?


L'onguent
était prêt. Je déroulai le bandage autour de son doigt qui, entre-temps, avait
cessé de saigner et badigeonnai copieusement l'ongle blessé de ma mixture.


— Sans
doute pas. Mais pourquoi...


— Imagine
que tu le soignes, qu'il guérisse, puis que je décide qu'il doit mourir.
Comment le prendrais-tu ?


— En
effet, ce serait un peu bizarre...


J'enroulai
de nouveau une fine bande de lin autour de la blessure et fis un joli nœud.


— Toutefois...


— Tu
veux le soigner ? Pourquoi ?


Il
ne paraissait pas fâché, juste intrigué.


— Ton
serment est-il si puissant ?


— Non.


Mes
genoux ramollissaient. Je me retins des deux mains sur la table et baissai les
yeux. Mes doigts étaient encore enflés, mes paumes à vif, de profondes marques
violacées ceignaient mes poignets. Je murmurai : 


— C'est
parce que je suis contente qu'ils soient morts. Et que je me sens...


Je
me sentais comment ? Effrayée. J'avais peur des hommes, peur de moi-même.
Exaltée, aussi, d'une façon horrible.


— ... honteuse,
achevai-je. Très honteuse. Et je déteste cette sensation.


Je
relevai les yeux vers lui. Il tendit la main, attendant.  Il savait qu'il ne
devait pas me toucher, que je n'aurais pas supporté le moindre contact à cet
instant précis. Je ne la pris pas, même si j'en avais envie. Je détournai la
tête et m'adressai à Adso, qui s'était matérialisé sur mon plan de travail et
m'observait de son regard vert insondable.


—
Je me dis que... si je le voyais, si je lui portais secours... Dieu sait que je
n'en ai pas la moindre envie ! Mais, si je parvenais à... peut-être que ça
m'aiderait. À me racheter.


— D'être
contente qu'ils soient morts ? Et de vouloir qu'il meure lui aussi ?
suggéra-t-il.


J'acquiesçai,
sentant que le seul fait d'avoir prononcé ces paroles me soulageait d'un
fardeau. Je ne me souvenais pas d'avoir pris sa main, mais elle serrait la
mienne. Une tache de sang frais avait traversé son bandage propre.


— Et
toi, tu veux sa mort ? poursuivis-je.


Il
me dévisagea longtemps avant de répondre d'une voix très basse : 


— Oui.
Toutefois, pour l'instant, sa vie protège la tienne. Et probablement celle de
nous tous. Alors, il restera en vie, jusqu'à nouvel ordre. Mais j'ai des
questions à lui poser, et j'obtiendrai des réponses.


 


* * *


 


Je
restai assise dans l'infirmerie plusieurs minutes après qu'il fut parti.
Émergeant peu à peu de mon épreuve, je m'étais sentie en sécurité dans ma
maison, auprès de Jamie, entourée de mes amis. À présent, je devais me faire à
l'idée que rien ni personne n'était à l'abri, ni moi, ni ma maison, ni mes
amis, et certainement pas Jamie.


— Mais
toi, bien sûr, tu ne l'es jamais, n’est-ce pas, maudit Écossais ! m'écriai-je
à voix haute.


Je
me mis à rire, et mon moral remonta. Ayant pris une nouvelle décision, je me
levai et rangeai mes placards, organisant les flacons par ordre de grandeur,
balayant les débris d'herbes sèches, jetant les solutions qui avaient tourné ou
paraissaient suspectes.


J'avais
eu l'intention de rendre visite à Marsali, mais Fergus m'avait prévenue pendant
le petit-déjeuner que Jamie l'avait envoyée avec Lizzie et les enfants chez les
McGillivray, où elle serait dorlotée et à l'abri. Si un grand nombre de
personnes était une garantie de sécurité, alors la maison des McGillivray était
vraiment l'endroit où aller.


Situé
près de Woolam's Creek, leur domaine jouxtait la tonnellerie de Ronnie Sinclair
et abritait une foule grouillante et cordiale, incluant non seulement Robin et
Ute McGillivray, leur fils Manfred, leur fille Senga, mais également Ronnie. La
maisonnée accueillait aussi par intermittence le fiancé de Senga, Heinrich
Strasse, avec ses parents allemands venus de Salem, ainsi qu'Inga et Hilda,
leurs maris, leurs enfants, leurs belles-familles.


Si
on ajoutait à cela tous ceux qui se réunissaient chaque jour dans l'atelier de
Ronnie, une halte pratique en bordure de la route et à deux pas du moulin de
Woolam, il était peu probable qu'on remarque Marsali et ses enfants parmi la
multitude. Personne ne chercherait à lui nuire là-bas. En revanche, si j'allais
lui rendre visite...


Le
tact et la délicatesse des Highlanders étaient légendaires. Leur hospitalité et
leur curiosité aussi. Si je restais tranquillement chez moi, j'aurais la paix,
du moins pour un temps encore. Si je mettais le pied près de chez les
McGillivray... l'idée me fit frémir. Je décidai de remettre ma visite au
lendemain ou au surlendemain. Jamie m'avait assuré qu'elle allait bien;  elle
était juste choquée et contusionnée.


Autour
de moi, la maison était paisible. Aucun bruit de fond moderne de chaudière, de
ventilateur, de tuyauterie, de réfrigérateur. Pas de chauffe-eau qui s'allume
ni de compresseur qui ronronne, juste le craquement occasionnel d'une poutre ou
d'une latte de plancher, le grattement lointain d'un sirex construisant son nid
sous les avant-toits.


Je
contemplai le monde bien ordonné de mon infirmerie, ses rangées étincelantes de
bouteilles et de pots, ses rayons de gaze où séchaient des marantas et des
fagots de lavandes, ses bouquets d'orties, de mille-feuilles achillées et de
romarin suspendus au plafond. Le flacon d'éther, baigné par un rayon de soleil.
Adso, roulé en boule sur le plan de travail, la queue coincée entre ses pattes,
ronronnant de contentement.


Mon
chez-moi. Un petit frisson parcourut mon échine. Tout ce à quoi j'aspirais,
c'était d'être seule et en sécurité dans ma maison.


En
sécurité... J'avais encore un jour, peut-être deux, pendant lesquels le danger
était écarté. Après quoi...


Tout
à coup, je pris conscience que je me tenais immobile depuis plusieurs minutes,
fixant une boîte remplie de baies de douces-amères, rondes et brillantes comme
des billes.


Très
toxiques, provoquant une mort lente et douloureuse. Je lançai un regard vers
l'éther, rapide et miséricordieux. Si Jamie décidait de tuer Lionel Brown...
Mais non, il avait dit : « Debout, devant témoins. » Je refermai
la boîte et la rangeai sur l'étagère.


 


* * *


 


Il
y avait toujours quelque chose à faire, mais rien de pressant ; personne à
nourrir, à vêtir, à soigner. J'errai un peu dans la maison, puis entrai dans le
bureau de Jamie où j'examinai les livres sur les étagères, arrêtant enfin mon
choix sur Tom Jones, d'Henry Fielding.


Je
ne me souvenais plus de la dernière fois où j'avais lu un roman. Et pendant la
journée, de surcroît ! Me sentant délicieusement feignante, je m'installai
devant la fenêtre ouverte de mon infirmerie et, déterminée, me plongeai dans un
univers aux antipodes du mien.


Je
perdis la notion du temps, m'interrompant juste pour chasser un insecte
importun ou pour gratter d'une main distraite le crâne d'Adso quand il venait
se frotter contre moi. Parfois, Jamie et Lionel Brown réapparaissaient quelque
part dans ma tête, mais je les chassais comme les chrysomèles ou les mites qui
atterrissaient sur ma page. Je ne pouvais tout simplement pas réfléchir à ce
qui se passait, ou allait se passer, dans la cabane des Bug. À mesure que je
m'enfonçais dans ma lecture, la bulle de savon se formait de nouveau autour de
moi, remplie d'un calme absolu.


Le
soleil était déjà bas dans le ciel quand la faim commença à me tenailler Je
m'arrachai à ma lecture et me frottai le visage en me demandant s'il restait du
jambon dans la cuisine, quand j'aperçus un homme sur le seuil de l'infirmerie.


Je
bondis et envoyai valser Henry Fielding.


Thomas
Christie parut presque aussi surpris que moi.


— Pardon,
madame. Je croyais que vous m'aviez entendu entrer !


— Non.
Je... je lisais.


Je
fis un geste vague vers le livre sur le sol. Mon cœur palpitait, mon visage
rougissait, mes oreilles bourdonnaient, mes mains me picotaient : tout mon
corps semblait hors de contrôle.


Il
se baissa pour ramasser Tom Jones, lissant sa couverture avec toute
l'application d'un homme qui accorde une grande valeur aux livres, bien que celui-ci
soit en piteux état, couvert de cercles là où il avait servi de support à des
verres et des bouteilles. Jamie l'avait troqué à un épicier de Cross Creek
contre un chargement de bois. Un client l'avait oublié là des mois plus tôt.


Il
jeta un œil autour de lui.


— Il
n'y a personne ici pour s'occuper de vous ? Voulez-vous que je vous envoie
ma fille ?


— Non,
je vous remercie. Je n'ai besoin de personne, je vais très bien. Et vous ?


Il
regarda mon visage et détourna rapidement les yeux. Fixant avec soin un point près
de mes clavicules, il reposa le livre et tendit sa main droite enveloppée dans
un linge.


—
Je vous demande pardon, madame. Je ne voudrais pas vous déranger, mais...


Je
défaisais déjà son bandage de fortune. Sa cicatrice s'était rouverte,
possiblement, pensai-je avec un serrement au cœur, pendant le combat avec les
bandits. La plaie n'était pas bien grave, mais elle contenait des débris et de
la terre, ses bords rouges et béants couverts d'un voile de pus.


— Vous
auriez dû venir me trouver tout de suite.


Ce
n'était pas vraiment un reproche. Je savais très bien pourquoi il n'était pas
venu et, de toute manière, je n'aurais pas été en état de le soigner.


Je
le fis asseoir et allai chercher de quoi nettoyer sa plaie. Heureusement, il me
restait un peu du baume antiseptique que j'avais préparé pour Jamie. Ajouté à
un bain d'alcool et un bandage frais...


Il
tournait une à une les pages de Tom Jones, pinçant les lèvres d'un air
concentré. Apparemment, Henry Fielding ferait office d'anesthésique, pas besoin
d'aller chercher la Bible.


— Vous
aimez la littérature ?


Ma
question n'était pas du tout méprisante, je m'étonnais juste qu'il approuve un
art aussi frivole.


Il
hésita.


— Oui.
Enfin... oui.


Il
serra les dents quand je plongeai sa main dans la bassine, mais elle ne
contenait que de l'eau, de la saponaire et très peu d'alcool. Il poussa un
soupir de détente.


— Vous
avez déjà lu Tom Jones ?


— Pas
vraiment, mais je connais l'histoire. Ma femme...


Il
s'interrompit. Il n'avait encore jamais fait allusion à elle. Ce devait être le
soulagement de ne pas subir une douleur atroce qui le rendait bavard. Il se
rendit compte qu'il avait laissé sa phrase en suspens et l'acheva à contrecœur :



— Ma
femme... lisait des romans.


Je
commençai à débrider la plaie.


— Vraiment ?
murmurai-je. Elle aimait ça ?


—
Je suppose.


Un
ton étrange dans sa voix me fit lever les yeux vers lui. Il rougit.


—
Je... Je n'approuvais pas la littérature. À cette époque. Il se tut un moment,
gardant sa main bien stable, puis il lâcha : 


— J'ai
brûlé tous ses livres.


Cela
ressemblait plus à la réponse que j'attendais de lui.


— Ça
n'a pas dû lui faire plaisir.


Il
sursauta, comme si la question du plaisir de sa femme n'avait aucune
pertinence.


Je
me concentrai sur les débris que j'extirpai avec ma pince. Des échardes et des
morceaux d'écorce. Qu'avait-il manié ? Une massue ou une branche d'arbre ?


— Euh...
qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ? Il agita les jambes. Cette
fois, je lui faisais mal.


—
Je... C'est à Ardsmuir.


— Comment ?
Vous pouviez lire, en prison ?


— Non.
Il n'y avait pas de livres.


Il
prit une longue inspiration, puis fixa un coin de la pièce où une araignée
entreprenante avait profité de l'absence de Mme Bug pour construire sa toile.


— En
fait, je ne lisais pas. Mais M. Fraser avait pris l'habitude de raconter des
histoires aux autres prisonniers. Il a une mémoire remarquable.


— Oui,
en effet. Cette fois, je ne vais pas vous recoudre. Il vaut mieux laisser la
plaie se refermer d'elle-même. La cicatrice sera moins nette, mais elle ne vous
gênera pas.


J'étalai
l'onguent sur la blessure, pressai les lèvres de la plaie l'une contre l'autre
en veillant à ne pas couper la circulation. Brianna avait fait des essais de
bandages adhésifs et était parvenue à réaliser des sortes de pansements très
utiles en forme de papillons, à l'aide de lin amidonné et de goudron végétal.


— En
somme, Tom Jones vous a plu ? J'aurais pensé que vous trouveriez que le
héros laissait quelque peu à désirer. Pas vraiment un modèle de moralité, n’est-ce
pas ?


— En
effet, mais je me suis rendu compte que la fiction (il  prononça le mot avec
précaution, comme s'il maniait un outil dangereux) n'est pas forcément,
contrairement à ce que je pensais, une incitation à l'oisiveté et à la rêverie
pernicieuse.


— Vraiment ?
Mais alors, à votre avis, quelles sont ses vertus ?


Il
plissa le front, réfléchissant.


— Eh
bien... ce que j'ai trouvé de plus remarquable, c'est qu'un tel tissu de
mensonges parvienne néanmoins à exercer un effet bénéfique. Car ce fut le cas.


Il
en paraissait encore surpris.


— Comment
ça ?


Il
inclina la tête.


— C'était
une distraction, certes, mais dans de telles conditions, la distraction n'est
pas nécessairement un mal.


— Bien
sûr, il est préférable de chercher une échappatoire dans la prière...


— Oui,
bien sûr, murmurai-je.


— Mais
au-delà de ces considérations, le récit rapprochait les détenus. Qui aurait
pensé que ces hommes, des Highlanders, des paysans, pourraient ressentir des
affinités avec de telles... situations, de telles personnes.


Il
agita sa main libre vers le roman, indiquant par-là, supposai-je, des
personnages tels qu'Allworthy et lady Bellaston.


— Pourtant,
ils en parlaient durant des heures, pendant que nous cassions des pierres, se
demandant pourquoi l'officier Northerton s'était comporté comme il l'avait fait
avec miss Western et s'ils auraient eux-mêmes réagi de la sorte.


Son
visage s'éclaira un bref instant à ce souvenir particulier.


— Invariablement,
l'un d'eux secouait la tête et déclarait : « Au moins, personne ne
m'a jamais traité comme ça ! » Il avait beau mourir de faim, de
froid, être couvert de plaies, séparé de sa famille et arraché à sa vie
ordinaire, il trouvait un réconfort dans le fait qu'il n'avait jamais subi les
vicissitudes de personnages imaginaires !


Il
alla même jusqu'à sourire, ce qui rendit soudain son visage nettement plus
avenant.


J'en
avais terminé avec sa main, que je reposai sur la table.


— Merci,
dis-je doucement.


Il
parut stupéfait.


— Pardon ?
Mais pourquoi ?


—
Je devine que vous vous êtes blessé en vous portant à mon secours. Je... euh...
vous remercie.


— Ah.


Il
était totalement décontenancé et très embarrassé.


—
Je... hum...


Il
repoussa son tabouret et se leva, ne sachant plus ou se mettre. Je fis de même,
puis repris sur un ton professionnel : 


— Vous
devez l'enduire d'onguent tous les jours. Je vais vous en préparer. Revenez le
chercher ou envoyez Malva.


Il
acquiesça sans rien dire, ayant épuisé ses réserves de civilité pour la
journée. Je vis toutefois son regard s'attarder sur le livre et, prise d'une
impulsion soudaine, le lui tendis.


— Pourquoi
ne l'empruntez-vous pas ? Vous devriez vraiment le lire par vous-même. Je
suis sûre que Jamie a oublié des détails.


Il
fronça les sourcils comme s'il soupçonnait un piège. Toutefois, quand
j'insistai, il l'accepta, le saisissant avec un air d'avidité méfiante qui me
fit me demander depuis combien de temps il n'avait pas ouvert un livre autre
que la Bible.


Il
me remercia d'un signe de tête, coiffa son chapeau et tourna les talons. Quand
il fut sur le seuil de la porte, je ne pus m'empêcher de demander : 


— Avez-vous
eu l'occasion de vous excuser auprès de votre femme ?


C'était
une erreur. Ses traits se figèrent, et son regard devint aussi froid que celui
d'un serpent.


— Non.


Je
crus un instant qu'il allait reposer le livre, mais il se contenta de le
coincer sous une aisselle et de disparaître sans un mot de plus.
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Je
n'eus pas d'autres visites. À la nuit tombée, je devins nerveuse, sursautant au
moindre bruit, fouillant du regard les ombres sous les châtaigniers,
m'attendant à apercevoir des rôdeurs... ou pire. Je me dis que je ferais mieux
de préparer le dîner. Jamie et Ian allaient sûrement rentrer. Ou peut-être
devrais-je rejoindre Brianna et Roger dans leur cabane...


Toutefois,
l'idée de leur sollicitude me retint, aussi bien intentionnée fut-elle. Je ne
m'étais toujours pas regardée dans un miroir, mais j'étais à peu près sûre que
mon visage ferait peur à Jemmy, ou du moins lui inspirerait une foule de
questions. Je n'avais aucune envie de lui expliquer ce qui m'était arrivé. En
outre, je me doutais que Jamie avait conseillé à Brianna de rester à l'écart un
moment, ce qui était parfait. Je n'étais pas en état de prétendre que j'allais
bien. Pas encore.


Traînant
dans la cuisine, je saisissais des objets puis les reposais. J'ouvrais les
tiroirs de la crédence puis les refermais. Finalement, j'ouvris de nouveau le
deuxième, celui où Jamie gardait ses pistolets.


La
plupart avaient disparu. Il ne restait que celui aux incrustations dorées qui
ne tirait pas droit, avec quelques charges et une petite poire à poudre, du
genre destiné aux duels chics.


D'une
main tremblante, je le chargeai et versai un peu de poudre dans le magasin.


Quand
la porte de la cuisine s'ouvrit, quelque temps plus tard, j'étais assise
derrière la table, un exemplaire de Don Quichotte posé devant moi, pointant le
pistolet des deux mains vers le seuil.


Ian
se figea un instant, puis entra.


— Vous
n'atteindrez jamais quelqu'un à cette distance avec cette arme, tante Claire.


— Ils
ne peuvent pas le savoir, n’est-ce pas ?


Je
reposai le pistolet, les paumes moites, des crampes dans les doigts. Il hocha
la tête et s'assit en face de moi.


— Où
est Jamie ? demandai-je.


— Il
fait sa toilette. Vous allez bien, ma tante ?


Son
regard doux évaluait discrètement mon état.


— Non,
mais ça ira.


J'hésitai
: 


— Et...
euh... M. Brown ? Il... il vous a dit quelque chose ?


Ian
fit une moue méprisante.


— Il
s'est pissé dessus quand oncle Jamie a sorti son couteau pour se curer les
ongles. Mais, ne vous en faites pas, ma tante, on ne l'a pas touché.


Jamie
entra à cet instant, rasé de près, fraîchement débarbouillé dans l'eau glacée
du puits, les cheveux mouillés. Malgré cela, il paraissait épuisé. Ses traits
tirés se détendirent  un peu quand il vit le pistolet devant moi. Il s'installa
à mes côtés et me tapota l'épaule.


— Tout
va bien, a nighean. J'ai posté des hommes pour surveiller la maison, au
cas où, mais je pense que nous avons encore quelques jours tranquilles devant
nous.


Je
poussai un long soupir.


— Tu
aurais pu m'avertir plus tôt !


—
Je pensais que tu t'en doutais. Tu ne crois tout de même pas que je t'aurais
abandonnée là sans protection ?


Je
secouai la tête, incapable de parler. Si j'avais été en état de penser de façon
logique, je ne me serais pas inquiétée autant. En fait, j'avais passé une bonne
partie de l'après-midi terrorisée, inutilement. Imaginant, me souvenant...


Il
posa sa main sur la mienne.


—
Je suis désolé, Sassenach. Je n'aurais pas dû te laisser seule. J'ai
pensé que...


— Non,
tu as bien fait. Je n'aurais pas supporté d'avoir de la compagnie, hormis celle
de Sancho Panza.


Il
baissa des yeux surpris vers Don Quichotte. Le livre était en espagnol, langue
que je ne parlais pas.


— Ça
ressemble assez au français, me justifiai-je piteusement. Et puis je connais
déjà l'histoire.


Je
pris une grande inspiration, puisant dans le réconfort qu'offraient la chaleur
du feu, le vacillement de la bougie et la proximité de ces deux hommes grands,
solides, pragmatiques et, du moins en apparence, imperturbables.


— Il
y a quelque chose à manger, ma tante ?


N'ayant
aucun appétit moi-même, je n'avais pas mangé et n'avais rien préparé, trop énervée
pour me concentrer sur quoi que ce soit. Mais il y avait toujours de la
nourriture dans la maison et, en un tour de main, Ian et Jamie sortirent de
l'office un restant de tourte au perdreau, plusieurs œufs durs, un bol de
pickles et une demi-miche de pain, qu'ils coupèrent en tranches et grillèrent au-dessus
du feu au bout d'une fourchette. Puis ils les beurrèrent et me forcèrent à
manger de manière péremptoire.


Le
pain grillé chaud et beurré est toujours réconfortant, même grignoté du bout
des dents avec une mâchoire douloureuse. Une fois le ventre plein, je me sentis
plus calme et capable de les interroger sur ce qu'ils avaient appris de Lionel
Brown.


— Il
a tout mis sur le dos d'Hodgepile, répondit Jamie. Ce à quoi il fallait
s'attendre.


— On
voit que tu n'as jamais rencontré Arvin Hodgepile, rétorquai-je. Enfin, je veux
dire que... tu ne lui as jamais parlé.


Il
me jeta un regard noir, mais ne releva pas, laissant Ian me raconter la version
du prisonnier.


Tout
avait commencé quand son frère et lui avaient créé leur comité de sécurité. Ce
dernier, insista-t-il, était censé être un service public, purement et
simplement. Cela fit ricaner Jamie, mais il n'interrompit pas le récit.


Contrairement
aux fermiers des environs, la plupart des hommes habitant Brownsville avaient
rejoint le comité. Cependant, au début, tout allait bien. Ils avaient réglé
toute une série de petits litiges, exerçant la justice dans les cas de
bagarres, de larcins, etc. S'ils s'étaient approprié un cochon sauvage ou une
carcasse de daim de temps en temps en guise de dédommagement pour leur peine,
il n'y avait pas eu trop de plaintes.


— La
Régulation est encore très présente dans les esprits, expliqua Ian en coupant
une nouvelle tranche. Les Brown n'ont pas participé au mouvement. Ils n'en ont
pas eu besoin, puisque le shérif est un de leurs cousins, et que la moitié de
ceux qui gravitent autour du tribunal sont des Brown ou mariés à des Brown.


En
d'autres termes, la corruption avait été de leur côté.


Dans
l'arrière-pays, le sentiment régulateur était encore fort, même si les
principaux leaders, tels qu'Hermon Husband et James Hunter, avaient quitté la
colonie. Après Alamance, la plupart des Régulateurs avaient appris à s'exprimer
avec prudence, mais plusieurs familles habitant dans le voisinage de
Brownsville avaient critiqué de manière plus virulente l'influence des Brown
dans la politique et l'économie locales.


— Tige
O'Brian en faisait partie ? demandai-je.


Jamie
m'avait raconté ce qui leur était arrivé, et j'avais vu le visage de Roger
quand il était rentré.


Jamie
hocha la tête, déclarant : 


— C'est
là qu'intervient Arvin Hodgepile.


Il
mordit avec férocité dans sa part de tourte.


Après
avoir échappé aux contraintes de l'armée britannique en se faisant passer pour
mort dans l'incendie de l'entrepôt de Cross Creek, Hodgepile avait décidé de
gagner sa croûte par divers moyens peu recommandables. L'eau ayant une fâcheuse
tendance à toujours trouver son niveau, il n'avait pas tardé à s'acoquiner avec
un gang d'individus pareillement disposés.


Ils
avaient commencé simplement, en détroussant tous ceux qui croisaient leur
chemin, en braquant des tavernes, ce genre de choses. Toutefois, ce type de
comportement attire d'habitude l'attention, notamment celle des shérifs, des représentants
de la loi, des comités de sécurité. Ils avaient donc dû quitter la vallée pour
se retrancher dans les montagnes, où ils pouvaient trouver des fermes et des
hameaux isolés. Ils s'étaient également mis à tuer leurs victimes pour éviter
le désagrément d'être reconnus et poursuivis.


— Enfin,
pas tous, murmura Ian.


Au
cours de sa carrière militaire à Cross Creek, Hodgepile avait rencontré bon
nombre d'hommes commerçant le long du fleuve et de contrebandiers de la côte.
Certains spécialisés dans la fourrure, d'autres, dans tout ce qui pouvait
rapporter.


— Ils
se sont vite rendu compte que les filles, les femmes et les jeunes garçons
constituaient les plus gros profits..., déclara Jamie. À l'exception peut-être
du whisky.


— Notre
M. Brown soutient n'avoir rien à voir là-dedans, ajouta Ian. Pas plus que son
frère et leur comité.


— Comment
les Brown se sont-ils retrouvés associés au gang ? interrogeai-je. Et que
faisaient-ils des gens kidnappés ?


La
réponse à ma première question fut que c'était l'heureuse issue d'un vol raté.


— Tu
te souviens de la vieille maison d'Aaron Beardsley, n’est-ce pas ?


— Oui.


Je
voulus froncer le nez à l'évocation de cette porcherie infâme, puis poussai un
petit cri et couvris de mes deux mains mon appendice malmené. Jamie me jeta un
regard en coin, puis planta un autre morceau de pain sur sa fourchette. Faisant
la sourde oreille à mes protestations manifestant que je ne pouvais plus rien
avaler, il poursuivit : 


Les
Brown s'en sont accaparés, évidemment. Ils l'ont nettoyée, retapée,
approvisionnée et l'ont utilisée comme comptoir.


Les
Cherokees et les Catawabas avaient pris l'habitude d'y venir pour commercer
avec Aaron Beardsley. Ils avaient continué à faire affaire avec les nouveaux
gérants, une opération somme toute très rentable pour tout le monde.


— Puis
Hodgepile en a entendu parler, déclara Ian.


Les
membres du gang, conformément à leur manière expéditive de fonctionner,
s'étaient présentés, avaient abattu le couple qui tenait le comptoir et pillé
les lieux en bonne et due forme. Les gérants avaient une fille de onze ans qui,
heureusement, se trouvait dans la grange à l'arrivée des voleurs. Elle avait pu
s'éclipser, sauter sur une mule et s'enfuir à toute vitesse vers Brownsville
pour chercher de l'aide. Par chance, elle avait croisé le comité de sécurité en
chemin et l'avait ramené au comptoir pour prendre les pillards la main dans le
sac.


Il
s'était ensuivi ce qu'on appellerait des années plus tard une « impasse à
la mexicaine ».


Les
Brown avaient encerclé la maison. Toutefois, Hodgepile, lui, détenait Alicia
Beardsley Brown, la petite fille de deux ans, propriétaire légale du comptoir,
adoptée par les Brown à la mort de son père putatif.


Il
avait assez de réserves de nourriture et de munitions pour  tenir le siège
pendant des semaines. Les Brown n'avaient pas voulu mettre le feu à leur
précieuse propriété pour en faire sortir le gang ni risquer la vie de la petite
en donnant l'assaut. Après une journée ou deux durant lesquelles quelques coups
de feu sporadiques avaient été échangés, les membres du comité, obligés de
dormir dans les bois, avaient montré des signes d'impatience. Puis on avait
agité un drapeau blanc à l'une des fenêtres à l'étage. Richard Brown était alors
entré dans la maison pour négocier avec Hodgepile.


Il
en résulta une sorte de fusion commerciale. Hodgepile et son gang
continueraient leurs opérations, à condition d'éviter toute implantation dans
un territoire sous la protection des Brown. Ils apporteraient leurs larcins au
comptoir où ils pourraient être revendus discrètement à bon prix, les bandits
percevant un pourcentage non négligeable des profits.


— Les
profits... Tu veux dire, celui de la vente des captifs ?


— Parfois.


Jamie
versa du cidre dans un verre et me le tendit.


— Cela
dépendait de l'endroit où ils les trouvaient. Ceux qu'ils enlevaient dans les
montagnes étaient d'habitude vendus aux Indiens par l'intermédiaire du
comptoir. Ceux qu'ils prenaient dans la vallée, ils les destinaient aux pirates
du fleuve ou les conduisaient sur la côte afin de les vendre aux Antilles...
C'était là qu'ils réalisaient les plus gros bénéfices, tu comprends ? Un
adolescent d'une quinzaine d'années peut rapporter au moins cent livres.


J'étais
atterrée.


— Combien
de temps cela a-t-il duré ? Combien en ont-ils kidnappé ?


Des
enfants, des jeunes hommes, des jeunes filles, arrachés à leur foyer et vendus
froidement comme esclaves. Personne pour les rechercher. Même si certains
parvenaient à s'échapper, ils n'avaient plus de maison, plus de famille vers
qui revenir.


Jamie
avait l'air éreinté.


— Brown
l'ignore, répondit Ian. Il affirme... il affirme n'avoir rien à voir là-dedans.


Ma
colère éclipsa momentanément mon horreur.


— Mon
cul, oui ! Il était avec Hodgepile, quand ils ont débarqué à la malterie.
Il savait très bien qu'ils venaient voler le whisky. Et il devait être avec eux
avant... quand ils commettaient... autre chose.


Jamie
acquiesça.


— Il
prétend qu'il a essayé de les convaincre de ne pas t'emmener.


— C'est
vrai. Puis, il a essayé de les convaincre de me tuer, afin que je ne puisse pas
te dire qu'il était avec eux. Ensuite, il a voulu me noyer de ses propres mains !
Je suppose que ça, il ne te l'a pas dit.


— Non.


Ian
et Jamie échangèrent un regard, et je devinai qu'ils passaient un accord
tacite. Il me vint à l'esprit que je venais peut-être de sceller le sort de
Lionel Brown. Le cas échéant, je n'étais pas sûre de me sentir coupable.


— Que
comptez-vous faire de lui ?


—
Je crois que je vais le pendre, répondit Jamie après un temps mort. Toutefois,
j'ai encore d'autres questions à lui poser et je dois réfléchir à la manière
dont je vais m'y prendre. Ne t'en fais pas, Sassenach. Tu ne le reverras
plus.


Il
se leva et s'étira en faisant craquer ses os. Puis, il me tendit la main et
m'aida à me lever à mon tour.


— Monte
te coucher, Sassenach. Je te rejoins tout de suite. J'ai deux mots à
dire à Ian d'abord.


 


* * *


 


Le
pain grillé, le cidre et la conversation m'avaient provisoirement réconfortée.
Cependant, j'étais si lasse que je parvins tout juste à gravir l'escalier. Je
demeurai assise sur le bord du lit, me balançant doucement, espérant trouver la
force de me déshabiller. Il se passa plusieurs minutes avant que je remarque
Jamie attendant sur le seuil de notre chambre.


— Euh...
qu'est-ce que tu fais ? demandai-je.


—
Je ne sais pas. Tu veux que je reste avec toi, ce soir ? Si tu préfères
dormir seule, je prendrai le lit de Joseph. Ou sinon, je peux me coucher par
terre, près du lit.


Pendant
un instant, silencieuse, je jaugeai ces différentes solutions.


— Non,
reste. Je veux dire, dors avec moi.


Du
plus profond de mon puits de fatigue, je parvins à extraire un demi-sourire.


— Au
moins, tu chaufferas le lit.


Il
eut une expression des plus étranges, entre la gêne et une consternation
amusée, avec en plus, l'air qu'il aurait eu, conduit au bûcher : un
héroïsme résigné.


J'en
fus si étonnée que cela m'extirpa de ma torpeur.


— Qu'est-ce
qui t'arrive, encore ?


L'embarras
prit le dessus : le bout de ses oreilles et ses joues se mirent à rougir.
C'était flagrant, même dans la faible lueur de la chandelle qu'il avait posée
sur la table.


—
Je ne voulais pas te le dire, bougonna-t-il. J'ai fait jurer à Ian et à Roger
Mac de garder le secret.


— Tu
peux compter sur ces deux-là, de vraies tombes !


D'un
autre côté, cela expliquait peut-être les regards un peu étranges qu'avait
Roger ces derniers temps. Je répétai ma question : 


— Qu'est-ce
qui se passe ?


— Euh...
et bien, c'est la faute de Tsisqua, vois-tu ? La première fois, c'était un
geste d'hospitalité, mais quand Ian lui a dit... ce n'était sans doute pas ce
qu'il y avait de plus malin à lui raconter, compte tenu des circonstances, mais
bon... Puis, à notre seconde visite, elles ont remis ça, sauf que ce n'étaient
pas les mêmes. Quand j'ai essayé de les faire partir, elles m'ont répondu que
Bird avait dit que c'était pour honorer mon vœu, car quelle est la valeur d'un
vœu quand ça ne te coûte rien de le respecter ? Je ne sais pas s'il le
pensait réellement ou s'il essayait de me faire craquer afin d'avoir
définitivement le dessus sur moi, ou s'il espérait que je lui donnerais les
fusils qu'il réclame pour mettre un terme à tout ça;  à moins qu'il se soit
tout simplement payé ma tête. Même Ian n'arrive pas à deviner où il voulait en
venir et il...


— Jamie,
qu'est-ce que tu me racontes ?


— Ah...
euh... des femmes nues.


Cette
fois, il était cramoisi. Je le dévisageai un instant. Mes oreilles
bourdonnaient un peu, mais mon ouïe était tout à fait normale. Je pointai un
doigt vers lui, articulant lentement : 


— Toi,
viens ici tout de suite. Assieds-toi (je tapotai le lit à mes côtés) et
explique-moi avec des mots simples, monosyllabiques, ce que tu as fabriqué.


Il
s'exécuta et, cinq minutes plus tard, j'étais allongée sur le dos, me tordant de
rire et gémissant de douleur en tenant mes côtes fêlées. Les larmes coulaient
le long de mes tempes et dans mes oreilles.


— Oh,
mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu ! C'est trop ! Tu me tues !
Aide-moi à me redresser.


Je
tendis la main et poussai un petit cri quand ses doigts se refermèrent sur mon
poignet lacéré. Je parvins non sans mal à retrouver la position assise, un
oreiller coincé sur le ventre, que je serrai de plus en plus fort chaque fois
qu'une nouvelle crise de rire me prenait.


—
Je suis ravi que tu trouves ça drôle, Sassenach. Tu es sûre que ce n'est
pas une crise d'hystérie ?


Je
reniflai et essuyai mes yeux sur un coin de l'oreiller.


— Non,
non, pas du tout. Ouille, ouille, ouille, qu'est-ce que ça fait mal !


Avec
un soupir résigné, il remplit le verre d'eau sur la table de chevet et me le
tendit. Elle était froide mais un peu trouble. Elle devait être là depuis...


— C'est
bon, ça va aller, dis-je enfin. Maintenant, je comprends pourquoi tu reviens
toujours des villages cherokees dans un tel état de... de...


Je
sentis le fou rire remonter et me penchai en avant, tentant de le contenir en
gémissant.


— Oh,
bon sang de bon sang ! Et moi qui croyais que c'était de penser tout le
temps à moi qui te faisait un tel effet !


Il
sourit, reposa le verre, se leva et repoussa le couvre-lit. Puis il me
dévisagea et déclara : 


— Claire,
c'était toi. Ça a toujours été toi et ça le sera toujours. Mets-toi au lit et
souffle la chandelle. Dès que j'aurai fermé les volets, étouffé le feu et
verrouillé la porte, je viendrai te tenir chaud.


 


* * *


 


 « TUE-MOI »
Les yeux de Randall brûlaient de fièvre. « Tue-moi, c'est mon vœu le plus
cher. »


Il
se réveilla en sursaut, les paroles résonnant dans sa tête, revoyant ce regard,
ces cheveux trempés par la pluie, cette tête mouillée comme celle d'un noyé.


Il
se passa une main sur le visage, surpris de trouver sa peau sèche, ses joues
rasées. La sensation d'humidité et de démangeaison d'une barbe d'un mois était
encore si puissante qu'il se leva et s'approcha de la fenêtre. Le clair de lune
filtrait entre les lattes des volets. Il versa un peu d'eau dans la bassine,
l'approcha d'un faisceau de lumière et se regarda pour chasser cette impression
lancinante d'être quelqu'un d'autre, ailleurs.


Le
reflet dans l'eau n'était qu'un ovale flou, sans l'ombre d'une barbe. Ses
cheveux retombaient sur ses épaules et n'étaient pas attachés pour le combat.
Pourtant, ces traits semblaient appartenir à un inconnu.


Troublé,
il repartit se coucher sur la pointe des pieds.


Elle
dormait. Il n'avait pas pensé à elle en se réveillant, mais de la voir
l'apaisa. C'était un visage qu'il connaissait, même contusionné et enflé comme
il l'était.


Il
posa une main sur la tête de lit, trouvant un réconfort dans la solidité du
bois. Parfois, quand il se réveillait, son rêve restait avec lui, et le monde
réel lui paraissait fantomatique et vague. Parfois, il craignait de n'être lui-même
qu'un spectre.


Mais
les draps étaient frais sur sa peau, et la chaleur de Claire le rassurait. Il
tendit la main, et elle roula vers lui, se blottissant en chien de fusil avec
un gémissement de contentement, calant fermement ses fesses contre lui.


Elle
se rendormit aussitôt sans être vraiment sortie du sommeil. Il eut envie de la
réveiller, qu'elle lui parle, ne serait-ce que pour se prouver qu'elle le
voyait, l'entendait. Il la serra contre lui et fixa la porte par-dessus sa
chevelure bouclée, comme si elle risquait de s'ouvrir sur Jack Randall, trempé,
dégoulinant sur le seuil.


« Tue-moi,
avait-il dit, c'est mon vœu le plus cher. »


Il
entendait son cœur battre dans l'oreiller. Certaines nuits, ce son sourd et
monotone le berçait. D'autres nuits, il n'entendait que les silences entre les
battements, ce silence qui attend patiemment chaque être.


Il
avait remonté l'édredon ; à présent, il le repoussa de sorte que Claire
soit couverte mais pas lui, laissant la fraîcheur de la pièce l'envahir de peur
que la chaleur ne l'endorme et le replonge dans son rêve. Que le sommeil lutte
dans le froid pour le saisir et le pousse enfin dans le précipice de
l'inconscience, dans les profondeurs ténébreuses de l'oubli.


Car
il ne souhaitait pas savoir ce que Randall avait voulu dire.
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Le
lendemain matin, Mme Bug était de retour dans la cuisine et la maison remplie
d'odeurs chaudes et appétissantes. Elle semblait comme à son habitude et,
hormis un bref regard à mon visage avec un « tsss », ne fit pas
d'histoires. Soit elle était plus délicate que je ne l'avais cru, soit Jamie
lui en avait touché deux mots.


— Tenez,
a muirninn, mangez pendant que c'est chaud. Elle déposa une montagne de
hachis de viande sur mon assiette, qu'elle couronna d'un œuf frit.


Je
la remerciai et saisis ma fourchette sans grand enthousiasme. Ma mâchoire était
encore si sensible, que manger était une opération lente et douloureuse.


L'œuf
passa sans encombre, mais l'odeur d'oignon brûlé me parut très forte et
huileuse. Je pris une petite bouchée de pomme de terre et l'écrasai contre mon
palais avec la langue plutôt que de la mâcher. Puis je la fis descendre avec
une gorgée de café.


Plutôt
pour occuper mon attention que par curiosité, je demandai : 


— Comment
va M. Brown ce matin ?


Elle
pinça les lèvres et écrasa des pommes de terre sautées avec sa spatule, comme
s'il s'agissait de la cervelle de Brown.


— Beaucoup
trop bien, si vous voulez que je vous dise. La pendaison est trop douce pour
cette espèce de bouse de vache grouillante d'asticots.


Je
recrachai mes pommes de terre et avalai vite une autre gorgée de café qui
atterrit au fond de mon estomac et remonta aussi sec. Je me levai et courus
vers la porte, arrivant juste à temps pour arroser le mûrier de café, de bile
et d'œuf frit.


J'étais
vaguement consciente de la présence de Mme Bug en train de m'observer depuis le
perron et lui fis signe d'une main que tout allait bien. Elle hésita un
instant, puis rentra en me voyant me redresser et me diriger vers le puits.


L'intérieur
de ma tête sentait le café et la bile, et l'arrière de mon nez me démangeait.
Je pensais saigner de nouveau, mais, après avoir palpé mes narines avec
prudence, je découvris que non. Je me gargarisai à l'eau fraîche, ce qui calma
mon nez, mais n'atténua en rien ma panique provoquée par ma nausée.


J'eus
soudain la nette et étrange impression que je n'avais plus de peau. Mes jambes
tremblaient. Je m'assis sur la souche où l'on coupait le petit bois.


« Ce
n'est pas possible. Ce n'est tout simplement pas possible. »


Je
sentais mon utérus de manière très distincte. Une petite masse ronde à la base
de mon abdomen, légèrement enflée, très douloureuse.


« Ce
n'est rien, me convainquis-je avec toute la détermination dont j'étais capable.
Je le sens toujours à un moment donné de mon cycle. » En outre, après la
gymnastique à laquelle nous nous étions adonnés avec Jamie... il n'y avait rien
d'étonnant à ce que j'aie les entrailles un peu remuées. Certes, nous n'avions
rien fait la veille, ayant seulement désiré qu'il me tienne dans ses bras. D'un
autre côté, j'avais failli me provoquer une hernie tellement j'avais ri. Je pouffai
encore en me souvenant de sa confession. Cela me fit mal, et je me tins les
côtes. Toutefois, je me sentais un peu mieux.


Je
me levai en déclarant à voix haute : 


— Bon !
C'est bien gentil tout ça, mais j'ai du pain sur la planche !


Mue
par cette audacieuse intention, j'allai chercher mon panier et mon couteau,
expliquai à Mme Bug que je partais à la cueillette et pris la direction de la
cabane des Christie.


Je
vérifierais la main de Tom, puis inviterais Malva à m'accompagner à la
recherche de racines de ginseng et de tout ce que nous trouverions d'utile sur
notre chemin. C'était une bonne élève, observatrice et à l'esprit vif, avec une
excellente mémoire des plantes. Je voulais également lui enseigner comment
préparer des bouillons pour cultiver du penicillium. Fureter dans des
immondices moites et moisies serait rassérénant. Cette vision me souleva un peu
le cœur, mais je n'y prêtai pas attention, préférant offrir mon visage tuméfié
au soleil.


Et
Jamie pouvait bien faire ce qu'il voulait avec Lionel Brown, ce n'était pas mon
problème !
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Le
lendemain matin, cela allait déjà mieux. Mon estomac s'était calmé et ma santé
psychologique était nettement plus forte. C'était aussi bien, car les ordres
que Jamie avait sans nul doute donnés la veille à Mme Bug afin qu'elle me
laisse tranquille étaient vraisemblablement oubliés.


Tout
me faisait moins mal. Mes mains avaient presque retrouvé leur état normal, mais
j'éprouvais encore de la lassitude, et je dus reconnaître qu'il était plutôt agréable
de pouvoir mettre les pieds sur le banc, pendant qu'on m'apportait des
tasses de café (nos réserves de thé étaient presque épuisées et il y avait peu
de chance de pouvoir en retrouver avant plusieurs années) et des assiettes de
riz au lait agrémenté de raisins secs.


— Vous
êtes vraiment certaine que votre visage ressemblera un jour à un vrai visage ?


Mme
Bug me tendit un muffin dégoulinant de beurre et de miel, et me dévisagea d'un
air sceptique.


Je
fus tentée de lui demander à quoi ressemblait la chose au milieu de mon visage,
puis me ravisai, préférant ne pas entendre sa réponse. Je me contentai donc
d'un bref « oui » et lui demandai un autre café.


— J'ai
connu une femme à Kirkcaldy qui avait pris un coup de sabot de vache en pleine
figure. Elle avait perdu toutes ses dents de devant, la pauvre et, après ça,
son nez pointait sur le côté, comme ça.


Elle
écrasa son petit nez rond sur le côté avec l'index en rentrant sa lèvre
supérieure pour simuler le sourire d'une édentée.


Je
palpai l'arête de mon propre nez, mais, quoique encore enflé, il était toujours
droit.


— Puis
il y avait William McCrea de Balgownie, qui s'est battu à Sheriffsmuir avec mon
Archie. Il s'est retrouvé en face d'une pique anglaise qui lui a fendu la
mâchoire en deux et lui a enlevé une bonne partie du nez ! Archie dit
qu'on pouvait presque voir l'intérieur de son gosier et de sa boîte crânienne.
Mais il a survécu. Surtout grâce au porridge et au whisky.


— Tiens,
c'est une idée. Je crois que je vais aller m'en chercher un verre.


Emportant
ma tasse, je m'enfuis hors de la cuisine, poursuivie par le souvenir de Dominic
Mulroney, un Irlandais qui s'était pris de plein fouet la porte d'une église à
Édimbourg alors qu'il n'avait même pas bu une goutte d'alcool ce jour-là, le
pauvre...


Je
refermai la porte de l'infirmerie derrière moi et jetai le fond de café par la
fenêtre. Puis je descendis la bouteille de son étagère et remplis ma tasse à
ras bord.


J'avais
eu l'intention de demander à Mme Bug des nouvelles de Lionel Brown, mais, tout compte
fait, cela pouvait attendre. Mes mains s'étaient remises à trembler, et je dus
les poser quelques minutes à plat sur la table avant de pouvoir tenir ma tasse.


J'inspirai
profondément, puis pris une grande gorgée de whisky. Puis une autre. Oui, cela allait
déjà mieux.


Des
crises d'angoisse me saisissaient encore de temps à autre. N'en ayant pas eu ce
matin-là, j'avais espéré qu'elles avaient tout à fait disparu. Visiblement,
non.


Je
sirotai mon whisky, tamponnai la sueur froide sur mes tempes, puis cherchai
autour de moi quelque chose à faire. La veille, Malva et moi avions commencé
plusieurs bouillons de culture, préparé des teintures à l'herbe à ressouder et
à l'ail doux, ainsi que du baume à la gentiane. Finalement, je me mis à
feuilleter mon grand cahier noir, buvant du whisky et m'attardant sur les pages
qui décrivaient diverses complications horribles d'accouchement.


Consciente
de ce que j'étais en train de faire, j'étais incapable de m'arrêter. Je n'étais
pas enceinte, j'en étais certaine. Pourtant, mon bas-ventre était toujours
aussi sensible et enflammé, et tout mon corps, sens dessus dessous.


Ah,
en voilà une bonne ! C'était un des comptes rendus de Daniel Rawlings, où
il était question d'une Slave d'âge moyen souffrant d'une fistule recto-vaginale
se traduisant par un écoulement constant de matières fécales par le vagin.


Ces
fistules étaient provoquées par de trop violentes poussées lors de
l'accouchement. Elles étaient plus courantes chez les jeunes filles, chez qui
un trop grand effort lors d'un travail prolongé provoquait des déchirures. Ou
chez les femmes plus âgées dont les tissus étaient moins élastiques.
Naturellement, chez ces dernières, les dégâts s'accompagnaient souvent d'un
prolapsus périnéal complet, l'utérus, l'urètre, voire même l'anus, s'effondrant
à travers le plancher pelvien.


— C'est
heureux que je ne sois pas enceinte ! m'exclamai-je en refermant le
cahier.


Il
était sans doute préférable que je tente de me replonger dans Don Quichotte.


Au
fond, quand Malva Christie toqua à ma porte sur le coup de midi, cela me
soulagea.


— Comment
va la main de votre père ?


— Oh,
très bien, madame. J'ai regardé, comme vous m'aviez expliqué, mais je n'ai pas
vu de traînées rouges ni de pus, juste un peu de rougeurs près de l'endroit où
la peau a été coupée. Je lui ai fait remuer les doigts comme vous l'aviez
demandé.


Ses
fossettes se creusèrent un peu.


— Il
a rechigné, braillé comme si je voulais le fouetter avec des épines, mais il
s'est quand même exécuté.


— Bravo !


Je
lui donnai une tape dans le dos, et elle rosit de plaisir. Remarquant l'odeur
délicieuse qui flottait dans le couloir, j'ajoutai : 


—
Je crois que vous avez mérité un biscuit au miel. Venez.


En
entrant dans le couloir pour nous diriger vers la cuisine, j'entendis un bruit
étrange derrière nous. Une sorte de battement sec ou de traînement, comme si un
gros animal marchait pesamment sur les planches de la véranda de l'entrée.


Malva
jeta un regard effrayé.


— Qu'est-ce
que c'était ?


Un
gémissement sonore lui répondit, suivi d'un bruit sourd, comme si un corps
lourd venait de s'effondrer contre la porte.


— Par
Marie, Joseph et sainte Bride ! Qu'est-ce que c'est ?


Mme
Bug venait de surgir de sa cuisine, se signant.


Mon
cœur s'était mis à palpiter et ma gorge était nouée. Un objet large et sombre
bloquait la lumière sous la porte. On entendait distinctement un souffle
rauque, ponctué de gémissements.


— Quoi
que ce soit, c'est malade ou blessé, dis-je. Reculez.


Je
m'essuyai les mains sur mon tablier, déglutis, fis un pas en avant et ouvris la
porte.


Je
ne le reconnus pas tout de suite. Il n'était qu'un amas de chair, les cheveux
hirsutes, ses habits dépenaillés couverts de terre. Puis il se redressa sur un
genou et releva la tête. pantelant, me montrant son visage livide, tacheté de
bleus et luisant de sueur.


— Monsieur
Brown ? demandai-je incrédule.


Il
avait le regard vitreux ; je n'étais pas sûre qu'il puisse me voir, mais
il reconnut ma voix, car il plongea en avant, manquant de me renverser. Je fis
un pas de côté, mais il m'attrapa le pied et s'y accrocha, suppliant : 


— Pitié !
Ayez pitié de moi, madame, je vous en supplie !


— Mais
qu'est-ce que... Lâchez-moi, voyons !


J'agitai
le pied pour m'en débarrasser, mais il s'y agrippa de plus belle, criant « pitié,
pitié » comme une sorte de litanie. 


— Oh,
il va le fermer, son clapet ! s'écria Mme Bug. Remise de sa frayeur, elle
ne semblait pas surprise par son aspect, mais considérablement agacée.


Obstiné,
Lionel Brown refusa de se taire, continuant ses implorations en dépit de mes
efforts pour le calmer. Elles furent interrompues par Mme Bug, qui passa devant
moi armée de son maillet à viande et lui assena un bon coup sur le crâne. Ses
yeux se révulsèrent dans leurs orbites, et il s'effondra, la figure sur le
plancher, ne pipant plus.


—
Je suis vraiment désolée, madame Fraser. Je ne sais pas comment il est sorti,
ni comment il s'est débrouillé pour arriver jusqu'ici !


La
réponse à cette dernière question était claire : il avait rampé, traînant
sa jambe cassée derrière lui. Ses mains et ses jambes étaient écorchées et en
sang, ses culottes en lambeaux, et il était couvert des pieds à la tête de boue
pleine d'herbes et de feuilles.


Je
me penchai et cueillis une feuille d'orme dans ses cheveux, me demandant ce que
j'allais pouvoir faire de lui. Il n'y avait sans doute pas d'alternative. Avec
un soupir, je le soulevai sous les aisselles.


— Aidez-moi
à le porter à l'infirmerie.


Mme
Bug fut scandalisée.


— Madame
Fraser, vous ne pouvez pas faire ça ! Monsieur a été très clair sur ce
sujet : vous ne devez pas vous laisser approcher par cette crapule, ni
même poser vos yeux dessus.


— J'ai
bien peur que ce soit un peu tard pour ça. On ne peut quand même pas
l'abandonner là, non ? Allez, aidez-moi !


D'après
les apparences, Mme Bug ne voyait pas pourquoi il ne pouvait pas agoniser
tranquillement sur la véranda, mais Malva, qui s'était plaquée contre le mur en
écarquillant des yeux affolés, vint à ma rescousse. Mme Bug capitula alors avec
un soupir las, puis nous donna un coup de main.


Le
temps que nous parvenions à le hisser sur la table de l'infirmerie, il avait
repris conscience, gémissant : 


— Empêchez-le
de me tuer..., s'il vous plaît, empêchez-le de me tuer...


— Vous
allez vous taire ? m'exclamai-je agacée. Laissez-moi examiner votre jambe.


Personne
n'avait touché à mon éclisse rudimentaire, et son parcours du combattant depuis
la cabane des Bug n'avait rien arrangé. Ses bandages sales étaient imbibés de
sang. J'étais très surprise qu'il soit parvenu jusqu'ici, compte tenu de ses
autres blessures. Sa peau était moite, sa respiration laborieuse, mais sa
fièvre ne semblait pas trop élevée.


Avec
délicatesse, je palpai son membre fracturé.


— Madame
Bug, vous voulez bien m'apporter de l'eau chaude ? Et peut-être aussi un
peu de whisky.


— Non !


Elle
regarda le patient avec une profonde antipathie.


— On
devrait plutôt épargner à M. Fraser la peine de se débarrasser de ce peigne-cul,
puisqu'il n'a même pas la courtoisie de crever tout seul.


Elle
tenait toujours son maillet, qu'elle brandit d'un air menaçant. Brown voulut se
protéger et poussa un cri en remuant son poignet cassé.


—
Je vais aller chercher de l'eau, dit Malva.


Brown
attrapa mon avant-bras de sa main valide, avec une force surprenante, vu son
état.


— Empêchez-le
de me tuer ! S'il vous plaît ! Je vous en supplie.


Il
me fixait avec des yeux injectés de sang.


J'hésitai.
Ce n'était pas que j'avais oublié son existence, mais j'avais plus ou moins
effacé cet homme de ma mémoire au cours des deux derniers jours, trop
heureuse de ne plus y penser.


Il
vit mon trouble, s'humecta les lèvres et reprit de plus belle : 


— Sauvez-moi,
madame Fraser, je vous implore ! Vous êtes la seule qu'il écoutera !


Non
sans mal, je parvins à libérer mon bras.


— Qu'est-ce
qui vous fait croire qu'on veut vous tuer ?


Il
ne rit pas, mais sa bouche se déforma en un rictus cynique. Il répondit, plus
calme : 


— C'est
lui-même qui le dit. Et je le crois. S'il vous plaît, madame Fraser, je vous en
supplie, sauvez-moi.


Je
fixai Mme Bug et lus la vérité sur ses lèvres pincées et ses bras croisés sur
sa poitrine. Elle savait.


Malva
revint au pas de course, une cruche d'eau chaude dans une main, la bouteille de
whisky dans l'autre.


— Que
dois-je faire ? questionna-t-elle essoufflée. J'essayai de me concentrer.


— Euh...
là, dans le placard. Vous savez à quoi ressemblent la consoude et l'herbe à
fièvre ?


De
manière machinale, je cherchai le pouls de Brown. Il galopait.


— Oui,
madame. Vous voulez que j'en mette à tremper ? Malva avait déposé sa
cruche et cherchait déjà sur les étagères.


Je
soutins le regard de Brown, essayant d'être neutre.


— Vous
m'auriez tuée si vous aviez pu, dis-je dans un souffle.


Mon
propre pouls était presque aussi rapide que le sien. 


— Non !


Il
détourna les yeux pendant une fraction de seconde, mais c'était déjà trop.


—
Je ne l'aurais jamais fait !


— Vous
avez demandé à Hodgepile de me tuer. Ne dites pas le contraire !


Ma
voix trembla en prononçant son nom, une colère sourde montant en moi.


Son
poignet gauche était sans doute brisé, car la peau était enflée et violacée.
Même ainsi, il pressa sa main libre sur la mienne, cherchant à tout prix à me
convaincre. Son odeur était fétide, chaude et sauvage, comme celle de...


Révulsée,
j'arrachai ma main, ma peau se hérissant comme si elle grouillait de mille-pattes.
Je l'essuyai sur mon tablier, m'efforçant de ne pas vomir.


Ce
ne pouvait pas être lui. Je le savais. Il s'était cassé la jambe un peu plus
tôt dans l'après-midi. Il n'aurait jamais pu être cette présence dans la nuit,
lourde, inexorable, puante, s'enfonçant en moi. Pourtant, j'avais cette
impression. Je ravalai de la bile, me sentant soudain partir.


— Madame
Fraser ! Madame Fraser !


Malva
et Mme Bug parlaient en même temps et, avant que je comprenne ce qui
m'arrivait, on m'avait assise sur un tabouret, Mme Bug me tenant les épaules
pendant que Malva pressait une tasse de whisky contre mes lèvres.


Je
bus en fermant les yeux, tentant de m'oublier momentanément dans le goût clair
et âcre de l'alcool, dans sa chaleur au fond de ma gorge.


Je
me souvins de la fureur de Jamie, la nuit où il m'avait ramenée à la maison. Si
Brown avait été présent dans la chambre, il l'aurait tué à coup sûr. Le ferait-il
maintenant, de sang-froid ? Je l'ignorais, mais Brown en était convaincu.


Je
l'entendais pleurer, un son bas, désespéré. Je repoussai la tasse et me
redressai, ouvrant les yeux. À ma surprise, je pleurais aussi.


Je
me levai en m'essuyant le visage avec mon tablier. Il sentait bon le beurre, la
cannelle et la compote de pommes fraîche. Ces odeurs calmèrent ma nausée.


— L'infusion
est prête, madame Fraser, me chuchota Malva. Vous voulez la boire ? 


Elle
ne quittait pas Brown des yeux, piteux et recroquevillé sur la table.


— Non,
c'est pour lui. Faites-le boire, puis allez me chercher des bandages propres.
Ensuite, rentrez chez vous.


J'ignorais
quel sort lui réservait Jamie ; j'ignorais quelle serait ma réaction en
apprenant ses intentions. Je ne savais pas quoi penser ni quoi ressentir. Une
seule chose était certaine : j'avais sous les yeux un homme blessé. Pour
l'instant, je n'avais pas besoin d'en savoir plus.


Pendant
un temps, je parvins à oublier qui il était. Lui interdisant de parler, je me
laissai absorbée par ma tâche. Il pleurnicha, mais ne bougea pas. Je nettoyai,
bandai, administrai des soins impersonnels. Cependant, à la fin de mon travail,
l'homme était toujours là, et mon dégoût croissait chaque fois que je le
touchais.


Je
me lavai les mains avec soin, les frottant avec un chiffon imbibé de
térébenthine et d'alcool, grattant sous mes ongles en dépit de la douleur dans
mes doigts. Je me comportais comme s'il était atteint d'un mal abject et
contagieux, mais ne pouvais m'en empêcher.


Il
m'observait, appréhensif.


— Qu'allez-vous
faire ?


—
Je n'ai pas encore décidé.


C'était
plus ou moins vrai. Même si ce n'était pas une décision consciente, ma ligne de
conduite était déjà arrêtée. Jamie, maudit soit-il, avait raison. Toutefois, je
ne voyais aucune raison d'en informer Lionel Brown. Pour le moment.


Il
ouvrit la bouche, probablement pour m'implorer encore, mais je l'arrêtai d'un
geste de la main.


— II
y avait un homme avec vous, un certain Donner. Que savez-vous sur lui ?


Il
ne s'était pas attendu à une telle question et resta un instant perplexe.


— Donner ?
répéta-t-il.


— Ne
vous avisez pas de me répondre que vous ne vous souvenez pas de lui !


— Oh,
non, madame. Je m'en souviens très bien, très bien ! Que voulez-vous
savoir ?


Je
voulais surtout savoir s'il était mort ou vivant, mais Brown l'ignorait
certainement.


Je
m'assis à son chevet.


— Commençons
par son vrai nom. Puis, vous me raconterez tout ce qui vous viendra à l'esprit.


En
fait, Brown ne savait presque rien, mis à part son prénom : Wendigo.


— Quoi ?
m'exclamai-je incrédule.


Brown
ne semblait trouver rien de bizarre à cela et eut l'air vexé que je puisse
douter de lui.


— C'est
ainsi qu'il a dit s'appeler. C'est indien, non ?


En
effet. Plus précisément, c'était le nom d'un monstre mythologique de l'une des
tribus du Nord, je ne me rappelais plus laquelle. Au lycée, Brianna avait suivi
un cours sur les mythes amérindiens, chaque élève devant expliquer et illustrer
une légende particulière. Elle avait choisi Wendigo.


Je
m'en souvenais parce que son dessin m'avait frappée. Sur un fond de fusain
noir, elle avait dessiné au crayon blanc des arbres nus agités par des
tourbillons de vent et de neige, l'espace entre les troncs se fondant dans la
nuit. L'image évoquait un paysage menaçant, dément et torturé. Il m'avait fallu
un certain temps pour distinguer le visage parmi les branches. J'avais même
poussé un cri et lâché la feuille, pour le plus grand plaisir de Brianna, fière
de son œuvre.


— D'où
venait-il ? questionnai-je. Habitait-il à Brownsville ?


Il
n'y avait vécu que quelques semaines. Hodgepile l'avait amené d'ailleurs, avec
ses autres comparses. Brown l'avait à peine remarqué, c'était un type sans
histoire.


— Il
logeait chez la veuve Baudry. Il lui a peut-être raconté des choses sur lui. Je
pourrais me renseigner pour vous. Quand je rentrerai.


Il
m'adressa un regard qu'il voulait sans doute être celui d'un chien fidèle, mais
qui me fit plutôt penser à un têtard asphyxié.


Je
lui adressai en retour mon air le plus dubitatif. 


— Hmm...
on verra.


Il
se lécha les lèvres, prenant une mine pitoyable.


—
Je ne pourrais pas avoir un peu d'eau, madame ?


Chose
certaine, le laisser mourir de soif n'était pas convenable, mais j'en avais
plus qu'assez de cet homme. Je le voulais hors de mon infirmerie, hors de ma
vue, le plus tôt possible. Je hochai la tête et sortis dans le couloir,
demandant à Mme Bug qu'elle lui apporte de l'eau.


C'était
un après-midi chaud, et je me sentais irritable. Soudain, une bouffée de
chaleur monta dans ma poitrine et mon cou pour se répandre telle de la cire
chaude sur mon visage, la sueur coulant derrière mes oreilles. Marmonnant un
prétexte, j'abandonnai mon patient à Mme Bug et me précipitai à l'air libre.


Il
y avait un puits dans la cour, tout juste une fosse peu profonde bordée d'un
muret. Une grande louche taillée dans une calebasse était coincée entre les
pierres. Je m'agenouillai et puisai de l'eau pour boire puis asperger mon
visage brûlant.


Les
bouffées de chaleur en elles-mêmes n'étaient pas si déplaisantes, et étaient
même assez intéressantes, provoquant, un peu comme une grossesse, une étrange
sensation que le corps a des réactions soudaines impossibles à contrôler. Je me
demandai si les hommes ressentaient la même chose lors d'une érection.


Sur
le moment, cette sensation était même bienvenue. Si j'avais des bouffées de
chaleur, je n'étais donc pas enceinte. Ou si ? Malheureusement, les
réactions hormonales du début d'une grossesse provoquaient toutes sortes de
phénomènes thermiques assez semblables à ceux de la ménopause. Mes sautes
d'humeur, elles, étaient typiques d'une femme enceinte, ou en phase de
ménopause... ou violée.


— Ne
sois pas ridicule, Beauchamp ! m'exclamai-je à voix haute. Tu sais très
bien que tu n'es pas enceinte !


De
me l'entendre formuler me fit une drôle d'impression, un soulagement où perçait
une pointe de regret. Disons que j'étais à 99,9 % soulagée et à 0,1 % désolée.
Mais le regret était tout de même là.


En
revanche, je me serais bien passée de la sudation qui suit parfois une bouffée
de chaleur. J'étais trempée jusqu'à la racine de mes cheveux. Si l'eau fraîche
sur mon visage me faisait du bien, j'étais encore parcourue par des vagues
brûlantes qui se propageaient comme un voile collant à mon torse, ma figure et
mon cuir chevelu. N'y tenant plus, je versai une louche d'eau dans mon corsage,
poussant un soupir d'aise en la sentant dégouliner entre mes seins, le long de
mon ventre, entre mes cuisses et goutter par terre.


J'avais
belle allure, mais Mme Bug ne s'en soucierait pas, et peu m'importait ce que
Lionel Brown en penserait. M'essuyant les tempes, je retournai vers la maison.


La
porte était entrouverte, telle que je l'avais laissée. Je la poussai, et la
lumière forte et pure de l'après-midi entra avec moi, illuminant Mme Bug en
train de presser de toutes ses forces un oreiller sur le visage de Lionel
Brown.


Je
restai un instant interdite, ne comprenant pas ce que je voyais, puis plongeai
en avant avec un cri incohérent et agrippai son bras.


Elle
était terriblement forte et si concentrée, les veines saillant sur son front et
le visage cramoisi par l'effort, qu'elle ne bougea pas. Je tirai sur son bras
sans parvenir à lui faire lâcher prise, puis, ne sachant quoi faire, la poussai
violemment en avant.


Elle
perdit l'équilibre. J'attrapai un coin d'oreiller et le tirai sur le côté,
libérant le visage de Brown. Elle revint à la charge, déterminée à achever son
œuvre, ses petites mains s'enfonçant dans le coussin en plumes jusqu'aux
poignets.


Je
pris mon élan et me jetai sur elle. Nous heurtâmes la table, renversâmes le
banc et atterrîmes par terre parmi les débris de poterie, de feuilles de
consoude trempées et d'une odeur de pot chambre.


Je
roulai sur le côté et pantelai, la douleur de mes côtes brisées me paralysant
quelques secondes. Puis je serrai les dents, la repoussai, m'extirpai non sans
mal d'un enchevêtrement de jupes et me relevai.


La
main de Brown pendait mollement du bord de la table. Je saisis sa mâchoire,
renversai sa tête en arrière et pressai ma bouche contre la sienne. Je soufflai
le peu d'air qu'il me restait dans les poumons, inspirai, soufflai encore, tout
en cherchant furieusement un pouls dans son cou.


Il
était chaud, mais sa chair me paraissait horriblement molle, ses lèvres
s'aplatissant de manière obscène contre les miennes. Ma plaie s'étant rouverte,
mon sang éclaboussait partout, m'obligeant à aspirer avec frénésie par les
coins de ma bouche, forçant mes poumons à se remplir d'air pour souffler de
nouveau.


Je
sentis quelqu'un derrière moi. Mme Bug. Je lui envoyai un grand coup de pied en
arrière. Elle tenta d'attraper mon épaule, mais je fis une embardée sur le
côté, et ses doigts glissèrent, puis je pivotai sur les talons et la frappai au
ventre. Elle tomba sur les fesses avec un grand « woufff ». Je
plongeai de nouveau sur Brown.


Sa
poitrine se soulevait chaque fois que je soufflais, mais retombait à plat dès
que je m'arrêtais. Je reculai d'un pas et frappai des deux poings sur son
sternum.


Je
soufflai, frappai, soufflai, jusqu'à ce que je ruisselle de sueur, que mes
oreilles bourdonnent et que des points noirs volent devant mes yeux. Enfin, je
cessai, haletante, les cheveux trempés me retombant sur le visage, les
élancements de mes mains suivant le rythme de mes palpitations cardiaques.


Le
bougre était mort.


Je
me servis de mon tablier pour m'essuyer les mains et le visage. Mes lèvres
étaient enflées et sanglantes ; je crachai par terre. Je me sentais calme.
L'air avait cette immobilité particulière qui accompagne souvent une mort
silencieuse. Un troglodyte de Caroline chantait dans le bois, non loin.


Un
bruissement me fit me retourner. Mme Bug avait redressé le banc et s'était
assise dessus, voûtée en avant, les deux mains sur les genoux. Le front plissé,
elle fixait intensément le corps sur la table.


Le
drap qui recouvrait le corps était souillé, d'où l'odeur de pot de chambre.
Cela signifiait que Brown était déjà mort avant que je tente de le ranimer.


Une
nouvelle bouffée de chaleur me monta au visage, recouvrant ma peau de sueur. Je
fermai brièvement les yeux, les rouvris et me tournai de nouveau vers Mme Bug
pour lui demander simplement : 


— Mais
quelle mouche vous a piquée ?


 


— Elle
a fait quoi ?


Jamie
me dévisagea d'un air abasourdi, puis se tourna vers Mme Bug, assise derrière
la table de la cuisine, la tête baissée, les mains jointes devant elle.


N'attendant
pas que je lui répète mes paroles, il se précipita dans l'infirmerie. J'entendis
ses pas s'arrêter net. Un moment de silence, puis un vigoureux juron gaélique.
Mme Bug enfonça la tête jusqu'aux épaules.


Les
pas revinrent, plus posés. Jamie entra et se posta devant elle, demandant en
gaélique : 


— Femme,
comment as-tu osé porter la main sur un homme qui m'appartenait ?


Elle
était incapable de le regarder, se cachant sous son bonnet, le visage presque
invisible.


— Oh,
monsieur... Je... je ne l'ai pas fait exprès. Je vous assure, monsieur !


Jamie
me regarda.


— Elle
l'a étouffé, répétai-je. Avec un oreiller.


—
Je vois mal comment vous avez pu lui écraser un coussin sur la figure sans le
faire exprès, lança-t-il d'une voix tranchante. Qu'est-ce qui vous a pris, Sassenach ?


Les
petites épaules rondes se mirent à trembler.


— Oh,
monsieur ! Oh, monsieur ! Je sais bien que c'était mal, mais...
mais... c'est à cause de sa langue de vipère. Pendant tout le temps où je l'ai
gardé chez moi, il s'aplatissait et pleurnichait chaque fois que vous ou le
petit étiez là, même avec Arch..., mais avec moi... Je ne suis qu'une femme,
vous comprenez, alors il n'avait pas besoin de se cacher. Il menaçait, monsieur,
il jurait et disait des choses horribles. Il disait que son frère viendrait le
libérer, avec tous ses hommes, qu'ils nous égorgeraient tous jusqu'au dernier
et brûleraient nos maisons avec nous dedans.


Ses
bajoues frémissaient, mais elle trouva le courage de relever la tête et de
regarder Jamie en face.


Je
savais bien que vous ne laisseriez jamais faire ça et m'efforçais de ne pas
l'écouter. Quand je n'en pouvais plus de l'entendre, je lui répondais qu'il
serait mort bien longtemps avant l'arrivée de son frère. Mais, ce sale gueux
s'est échappé... je ne m'explique pas comment. J'aurais juré qu'il n'était même
pas en état de sortir de son lit et, pourtant, il est arrivé jusqu'ici et s'est
jeté au pied de votre dame. Elle l'a relevé. Pour ma part, je l'aurais chassé
comme le chien qu'il était, mais elle m'en a empêchée.


Elle
me jeta un coup d'œil plein de ressentiment, mais se retourna presque aussitôt
vers Jamie, l'air contrit.


— Elle
l'a retapé, parce qu'elle a une âme bonne et charitable. J'ai bien vu sur son
visage qu'après l'avoir soigné, elle ne supporterait pas qu'on le tue. Lui
aussi, ce bouseux, l'a vu. Quand elle est sortie, il m'a narguée, m'a dit qu'à présent,
il était sauvé, qu'il l'avait enjôlée et qu'elle ne le laisserait jamais se
faire tuer. Que dès qu'il aurait filé d'ici, il enverrait sa bande et qu'on
rirait bien...


Elle
ferma les yeux, perdant un peu l'équilibre, et pressa une main sur sa poitrine.


—
Je n'ai pas pu m'arrêter, monsieur. Ça a été plus fort que moi. 


Pendant
ses explications, Jamie s'était tenu droit devant elle, le regard fulminant. Il
se tourna brièvement vers moi, et ma face bouffie lui confirma les faits. Il
pinça les lèvres.


— Rentrez
chez vous, dit-il enfin. Racontez à votre mari ce que vous avez fait, puis
envoyez-le-moi.


Il
fit volte-face et partit s'enfermer dans son bureau. Évitant de me regarder,
Mme Bug se leva d'un pas chancelant et sortit, marchant comme une aveugle.


      — Tu
avais raison, je suis désolée.


Je
me tenais sur le seuil de son bureau, appuyée au chambranle.


Il
était assis, les coudes sur sa table, la tête dans les mains.


—
Je croyais t'avoir interdit d'être désolée, Sassenach ? Un léger
sourire aux lèvres, il m'examina des pieds à la tête et s'inquiéta : 


— Bon
sang, Claire, tu tiens à peine debout ! Viens t'asseoir.


Il
m'installa dans son fauteuil, s'agitant autour de moi.


—
Je demanderais bien à Mme Bug de te préparer quelque chose, mais je l'ai
renvoyée chez elle. Tu veux un peu de thé ?


J'avais
été sur le point de pleurer, mais me mis à rire.


— On
n'en a plus depuis des mois. Je vais bien, je suis juste... sous le choc.


— Tu
saignes un peu.


Anxieux,
il sortit un mouchoir froissé de sa poche et me tamponna les lèvres.


Immobile,
je luttai contre une fatigue subite. Je ne désirais plus qu'une chose : m'étendre,
m'endormir et ne jamais me réveiller. Si je me réveillais quand même, je
voulais que l'homme dans mon infirmerie ait disparu. Et aussi que notre maison
ne brûle pas avec nous dedans.


« Mais
ce n'est pas encore le moment », pensai-je. Cette idée idiote était
néanmoins étrangement réconfortante.


Je
m'efforçai de rendre mes pensées cohérentes et demandai : 


— Ça
va beaucoup te compliquer la vie ? Avec Richard Brown ?


— Je
ne sais pas. J'essaie de réfléchir. Dommage qu'on ne soit pas en Écosse. Je
saurais mieux prévoir les réactions de Brown s'il était Écossais.


— Vraiment ?
Imaginons qu'il s'agisse de ton oncle Colum, que ferait-il, à ton avis ?


— Il
essaierait de me tuer et de récupérer son frère, répondit-il sur-le-champ. Or,
si ton Donner est rentré à Brownsville, Richard sait déjà.


Il
avait tout à fait raison. Un picotement d'angoisse me grimpa le long de
l'échine. Il dut le lire sur mes traits, car il esquissa un sourire.


— Ne
t'en fais pas, Sassenach. Les frères Lindsay sont partis pour
Brownsville le lendemain matin de notre retour. Kenny surveille la ville, Evan
et Murdo attendent à des points stratégiques le long de la route avec des
montures fraîches. Si Richard Brown et son maudit comité de sécurité se mettent
en route pour venir par ici, on le saura assez tôt.


En
effet, cela me rassura.


— Oui,
mais... si Donner est vraiment rentré, il ne peut pas savoir que tu as fait Lionel
Brown prisonnier. Il doit penser que tu l'as tué pendant le combat.


— Si
seulement ! Cela m'aurait épargné bien du souci. D'un autre côté, je
n'aurais jamais su ce qu'ils trafiquaient, et j'avais grand besoin de
l'apprendre. Quoi qu'il en soit, si Donner est à Brownsville, il a raconté à
Brown les événements et les a conduits sur place pour récupérer les corps. Là,
il notera bien l'absence de son frère.


— Donc,
il en tirera la conclusion logique et viendra le chercher ici.


Le
bruit de la porte de service qui s'ouvrit me fit sursauter, le cœur battant,
mais les pas feutrés qui suivirent ne pouvaient être que les mocassins de petit
Ian. Il avança sa tête dans le bureau.


— Je
viens juste de croiser Mme Bug qui rentrait chez elle à toute allure. Elle n'a même
pas voulu s'arrêter pour me parler, et elle faisait une drôle de mine. Il y a
quelque chose qui ne va pas ?


— Tu
ferais mieux de demander si quelque chose va, rétorquai-je en pouffant de rire.


Du
bout du pied, Jamie poussa un tabouret vers lui.


— Assieds-toi,
je vais te raconter.


Ian
écouta avec attention, ouvrant grand la bouche quand Jamie arriva à la partie
du récit où Mme Bug étouffait Brown sous un oreiller.


— Il
est encore ici ? questionna-t-il.


Il
se retourna comme s'il s'attendait à voir Brown sortir de l'infirmerie d'un
instant à l'autre.


— Il
ne risque pas d'aller où que ce soit tout seul, déclarai-je acerbe.


Ian
partit quand même vérifier. Il revint quelques instants plus tard, l'air
songeur.


— Il
ne porte pas de traces, observa-t-il en se rasseyant…


— En
effet, confirma Jamie. Et il porte un bandage propre. Ta tante venait juste de
le soigner.


Ils
hochèrent la tête à l'unisson, pensant visiblement à la même chose. Voyant que
je ne les suivais pas, Ian m'expliqua : 


— À
le voir, on ne dirait pas qu'il a été assassiné, tante Claire. Il aurait pu
mourir tout seul.


— D'une
certaine manière, c'est le cas. S'il n'avait pas tenté de terroriser Mme Bug...


Je
me massai le front, sentant monter une migraine.


— Comment
allez-..., commença Ian inquiet.


J'en
avais par-dessus la tête qu'on me pose cette question et l'interrompis
sèchement.


—
Je n'en sais rien !


Je
baissai les yeux vers mes poings, serrés sur mes genoux.


— Il...
il n'était pas fondamentalement mauvais, repris-je. Mon tablier était taché de
sang, mais j'ignorais s'il s'agissait du sien ou du mien.


— Il
était juste... très faible.


— Dans
ce cas, il est aussi bien mort, trancha Jamie sans méchanceté particulière.


Ian
acquiesça. Puis Jamie revint sur le sujet à l'ordre du jour.


—
Je disais justement à ta tante que si Brown était Écossais, je saurais mieux
comment le prendre, puis il m'est venu à l'esprit que, d'une certaine manière,
ils se comportent un peu comme des Écossais, lui et son comité de sécurité. Ils
forment comme une Ronde, tu ne trouves pas ?


— C'est
vrai, dit Ian intéressé. Je n'en ai jamais vu, mais maman m'en a parlé, surtout
de celle qui t'avait arrêté. Elle m'a raconté comment tante Claire et elle se
sont lancées à ses trousses.


Il
me sourit, son visage émacié retrouvant soudain l'éclat de l'adolescent qu'il
avait été.


— Il
faut dire que j'étais plus jeune alors, et plus courageuse.


Amusé,
Jamie poursuivit : 


— Eux,
ils sont plus directs, assassinant, brûlant.... Contrairement aux Écossais qui
rançonnaient leurs victimes ?


Je
commençais à voir où il voulait en venir. Ian était né après Culloden et
n'avait jamais connu la Ronde, une de ces bandes organisées d'hommes armés qui
sillonnaient la campagne, réclamant des gages aux chefs de clan pour protéger
leurs métayers, leurs terres et leur bétail. S'ils refusaient, ils
confisquaient tous leurs biens. Pour ma part, j'avais croisé leur chemin.
J'avais entendu dire qu'il leur arrivait aussi de tuer et d'incendier des
maisons de temps en temps, mais surtout pour faire un exemple et améliorer la
coopération.


Jamie
acquiesça.


— Comme
je disais, Brown n'est pas Écossais, mais les affaires sont les affaires, n’est-ce
pas ?


Il
médita un instant, puis se pencha en arrière, les mains croisées sur un genou.


— Ian,
combien de temps te faut-il pour te rendre à Anidonau Nuya ?


 


* * *


 


Après
le départ d’Ian, nous restâmes dans le bureau. Il fallait trouver une solution
pour le cadavre dans mon infirmerie, mais je n'étais pas encore prête à
affronter le problème. En dehors d'une allusion au fait qu'il trouvait
regrettable de ne pas avoir encore eu le temps de construire une glacière,
Jamie ne l'aborda pas non plus.


— Pauvre
Mme Bug, soupirai-je. Je n'imaginais pas qu'il la torturait ainsi. Il a dû
croire que c'était une tendre. Grave erreur ! Elle est sacrément costaude,
je n'en revenais pas !


Je
n'aurais pourtant pas dû être surprise. J'avais vu Mme Bug parcourir à pied
plus d'un kilomètre avec une chèvre adulte sur les épaules. Néanmoins, il est
rare de faire le lien entre la force musculaire nécessaire aux tâches agricoles
quotidiennes et la furie homicide.


— Moi
aussi, dit Jamie. Toutefois, ce qui me surprend, ce n'est pas qu'elle soit
assez forte pour le faire, mais qu'elle ait décidé de prendre les choses en
main toute seule. Pourquoi n'en a-t-elle pas parlé à Archie ou à moi ?


— Elle
t'a répondu. Elle pensait qu'il aurait été déplacé de sa part de se plaindre.
Tu lui avais confié la mission de le surveiller, et elle aurait remué ciel et
terre pour exécuter toutes tes demandes. Elle pensait s'être bien acquittée de
sa tâche, mais, quand il a débarqué ici, elle a... craqué, tout simplement. Ça
arrive, je l'ai déjà vu.


— Moi
aussi, mais j'aurais pensé que... marmonna-t-il. Une ride profonde barrait son
front et je me demandai à quels incidents violents il était en train de penser.


Archie
Bug entra si discrètement que je ne l'entendis pas. Je ne me rendis compte de
sa présence que quand Jamie releva d'un coup la tête, se raidissant. Je pivotai
sur mon tabouret et vis la hache qu'Arch tenait à la main. J'ouvris la bouche,
mais il avança vers Jamie d'un pas ferme, ne voyant rien d'autre dans la pièce.


Il
déposa son arme sur la table et déclara en gaélique : 


— Ma
vie pour la sienne, Ô, chef.


Il
recula d'un pas et s'agenouilla, baissant la tête. Il avait tressé ses fins
cheveux blancs et les avait relevés afin de dénuder sa nuque tannée et ridée
par la vie au grand air, mais épaisse et musclée au-dessus du col blanc.


Un
petit bruit me fit me retourner. Mme Bug était là aussi, mal en point, se
tenant au chambranle de la porte. Son bonnet était de travers, et ses cheveux
gris adhéraient à son front en sueur, encadrant un visage couleur de lait qui a
tourné.


Ses
yeux passèrent très vite sur moi, puis elle fixa toute son attention sur son
mari et Jamie qui s'était levé. Il caressa du doigt l'arête de son nez, tout en
examinant Archie.


— Quoi,
je suis censé vous couper la tête ? Je devrais le faire ici dans mon
bureau, puis demander à votre femme de nettoyer le sang, ou dans la cour et
ensuite vous clouer au linteau en guise d'avertissement pour Richard Brown ?
Levez-vous, vieille fripouille.


L'air
dans la pièce se figea un instant, assez longtemps pour que je remarque le
grain de beauté noir au milieu de la nuque d'Archie Bug, puis le vieillard se
releva, très lentement.


— C'est
votre droit, dit-il en gaélique. Je vous ai prêté serment, a ceann-cinnidh.
Je le jure encore par le fer, c'est votre droit.


Il
se tenait très droit, le regard baissé, fixant la hache sur la table, son
tranchant affûté formant une ligne argentée étincelante qui jurait avec la
matité de la lame.


Jamie
allait répondre, puis se ravisa. Attentif, il inspecta son métayer. Quelque
chose changea en lui, comme si une ancienne conscience renaissait.


— A
ceann-cinnidh ? répéta-t-il.


Arch
acquiesça en silence.


A ceann-cinnidh. Ô chef. Un seul mot, et nous
nous retrouvions en Écosse. On distinguait aisément la différence entre les
nouveaux métayers et les ex-détenus d'Ardsmuir, une différence de loyauté et de
reconnaissance. Dans ce cas, il y avait plus : une allégeance ancestrale,
qui avait régi les Highlands pendant un millénaire. Le serment du sang et du
fer.


Je
vis Jamie peser le passé et le présent, me rendant compte qu'Archie Bug se
tenait entre les deux. Je le lus sur son visage, son exaspération se muant en
compréhension. Ses épaules s'affaissèrent : Jamie acceptait son rôle.


Il
se redressa, saisit la hache et la brandit, la tenant par la lame.


— C'est
vrai, par ta parole, c'est mon droit. Et par ce droit, je te rends la vie de ta
femme et la tienne.


Mme
Bug laissa échapper un petit sanglot. Archie ne se retourna pas vers elle, mais
inclina la tête et reprit sa hache. Il. se tourna et sortit sans un mot, mais
j'aperçus sa main effleurer la manche de sa femme discrètement, en passant.


Mm
Bug se redressa et, de ses doigts tremblants, remit un peu d'ordre dans sa
coiffure. Sans lever les yeux vers elle, Jamie se rassit, saisit une plume et
une feuille de papier, même si je doutais qu'il eût vraiment l'intention
d'écrire. Ne voulant pas embarrasser la pauvre femme, j'affectai de consulter
les rayons de livres, puis saisis le serpent en noisetier que Jamie avait
taillé, faisant mine de l'examiner.


Elle
s'avança dans la pièce, esquissa une révérence et demanda avec la plus grande
dignité : 


— Voulez-vous
que je vous apporte quelque chose à manger ? Il y a des gâteaux d'orge
tout frais.


— Oui,
merci, cela me ferait bien plaisir. Gun robh math
agaibh, a nighean.


Elle
acquiesça et tourna les talons. Sur le pas de la porte, elle s'arrêta et fixa
Jamie dans les yeux.


— J'étais
là, vous savez, quand les Sassenachs ont tué votre grand-père, là-haut
sur Tower Hill. Il y a eu beaucoup de sang.


Elle
marqua une pause, l'examinant avec les yeux rouges puis ajouta :       


— Vous
lui faites honneur.


Là-dessus,
elle disparut dans un tourbillon de jupons et de lacets de tablier.


Jamie
me regarda en roulant des yeux étonnés.


— Ce
n'était pas forcément un compliment, tu sais, lui dis-je.


Il
se mit à rire.


— Je
m'en doute ! Parfois, cette vieille ordure me manque. Un jour, il faudra
que je demande à Mme Bug si ce qu'on raconte à propos de ses dernières paroles
est vrai.


— C’est-à-dire ?


— Il
aurait payé son dû au bourreau, puis lui aurait dit de s'appliquer :
« Parce que je serai très fâché si tu bâcles ton travail ! »


Cela
me fit sourire.


— En
tout cas, ça lui ressemble. À ton avis, que faisaient les Bug à Londres ?


— Va
savoir ! Tu penses qu'elle a raison ? Que je suis comme lui ?


— Ça
ne me saute pas aux yeux.


Feu
Simon, lord Lovat, avait été petit et trapu, quoique encore très costaud pour
son âge. Il avait aussi fortement ressemblé à un crapaud malveillant et très
rusé.


— Dieu
merci ! Mais, pour le reste ?


Malgré
une pointe d'humour dans ses yeux, il était sérieux. Il désirait vraiment
savoir.


J'examinai
Jamie avec soin. Il n'y avait aucune trace du vieux renard dans ses traits
forts et réguliers (ces derniers lui venant surtout du côté de sa mère, les
McKenzie) ni dans sa taille et ses épaules carrées. Mais au fond de ses yeux en
amande bleu nuit, je discernais parfois un écho du regard de lord Lovat,
pétillant de curiosité et d'humour sardonique.


— Tu
as un petit quelque chose de lui, admis-je. Parfois, plus qu'un petit peu. Tu
n'as pas son ambition dévorante et... J'allais dire que tu n'es pas aussi
impitoyable, mais, au fond, si.


Il
ne parut ni surpris ni offensé.


— Vraiment ?


— Tu
peux l'être.


Le
bruit des vertèbres disloquées d'Arvin Hodgepile résonna dans ma moelle
épinière.


—
Je suis aussi retors ? questionna-t-il gravement.


—
Je ne sais pas. Tu n'es pas un escroc, mais peut-être parce que tu as un sens
de l'honneur qu'il n'avait pas. Tu ne te sers pas des gens comme il le faisait.


— Oh,
mais si, Sassenach. Sauf que je m'arrange pour que ça ne se voie pas.


Son
regard s'attarda un instant sur le serpent en bois entre mes mains, mais il ne
le voyait sans doute pas. Enfin, il s'extirpa de ses pensées et releva les yeux
vers moi, un sourire ironique au coin des lèvres.


— S'il
y a un paradis et que mon grand-père y est, ce qui m'étonnerait fortement, il
doit hurler de rire à en perdre la tête en me voyant. Enfin, c'est ce qu'il
ferait, s'il ne l'avait pas déjà perdue !
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Les pièces à conviction


 


C'est
ainsi que, quelques jours plus tard, nous entrâmes en procession dans
Brownsville, Jamie dans toute sa splendeur en tenue de Highlander, le coutelas
aux filigranes d'or d'Hector Cameron accroché à sa ceinture, une plume de
faucon dans son chapeau et perché sur Gideon, les oreilles aplaties et l'œil
mauvais comme à son habitude.


À
ses côtés chevauchait Oiseau-qui-chante-le-matin, chef de paix de la tribu
cherokee Oiseau-des-neiges. Ian m'avait expliqué qu'il appartenait au clan des
Longs Cheveux, mais je m'en serais doutée rien qu'à son allure. Ses cheveux
étaient non seulement longs, brillants et enduits de graisse d'ours mais
magnifiquement parés, avec une queue qui partait du sommet de son crâne et
descendait jusqu'en bas de ses reins, se finissant par une dizaine de petites
tresses ornées (comme le reste de son costume) de coquillages, de perles de
verre, de clochettes en cuivre, de plumes de perruche et d'une pièce de monnaie
chinoise (Dieu seul savait où il l'avait dégotée !). À sa selle pendait
son nouveau bien, et le plus précieux : la carabine de Jamie.


De
l'autre côté de Jamie se trouvait ma personne : pièce à conviction numéro
un. Je montais ma mule Clarence et étais vêtue d'une robe et d'une cape indigo
qui mettaient en valeur la pâleur de ma peau et soulignaient à merveille les
jaunes et les verts de mes ecchymoses. Pour me soutenir moralement, j'avais
passé à mon cou mon collier de perles d'eau douce.


Ian
avançait derrière nous flanqué des deux guerriers qu'Oiseau avait amenés comme
escorte. Il paraissait plus Indien qu'Écossais avec ses demi-cercles en
pointillé tatoués sur ses pommettes et ses cheveux châtains graissés, lissés en
arrière et noués en queue de cheval, une simple plume de dinde plantée dedans.
Au moins, il ne s'était pas épilé le crâne à la Mohawk. Il n'en avait pas
besoin pour avoir l'air menaçant.


Sur
une civière tirée par le cheval d’Ian arrivait la pièce à conviction numéro
deux : le cadavre de Lionel Brown. Nous l'avions mis dans la crémerie au
bord de la source pour le garder au frais avec les œufs et le beurre. Brianna
et Malva avaient fait de leur mieux pour le recouvrir de mousse afin d'absorber
les liquides, ajoutant autant d'herbes aromatiques que possible, puis l'avaient
enveloppé dans une peau de daim, nouée à l'indienne avec des bandes de cuir
brut. Malgré ces soins, tous les chevaux renâclaient à proximité de la
dépouille. Seule la monture d’Ian la tolérait tout juste, s'ébrouant sans cesse
en faisant cliqueter ses harnais, contrepoint lugubre au bruit sourd des
sabots.


Nous
ne parlions pas beaucoup.


Dans
les implantations de montagne, toute visite attirait la curiosité et les
commentaires. Au passage de notre groupe, les têtes sortaient des fenêtres et
des portes comme des bigorneaux au bout d'épingles, bouche bée. Le temps que
nous soyons arrivés devant la maison de Richard Brown, également la taverne
locale, toute une bande de curieux marchait derrière nous, surtout des hommes
et des enfants.


En
nous entendant approcher, une femme sortit sur la véranda rudimentaire. Je
reconnus Mme Brown. Elle porta une main à sa bouche, puis se précipita à
l'intérieur.


Nous
attendîmes en silence. C'était un jour d'automne clair et frais. La brise
agitait les cheveux sur ma nuque. À la demande de Jamie, je les avais tirés en
arrière et ne portais pas de bonnet. Mon visage était exposé, nu comme la
vérité.


« Savent-ils
? » Me sentant étrangement lointaine, comme si j'assistais à la scène
quelque part hors de mon corps, j'examinai les visages dans la foule.


 « Ils
ne peuvent pas savoir », m'avait assuré Jamie. À moins que Donner se soit
enfui et leur ait raconté ce qui était arrivé cette fameuse nuit. Mais ce ne
pouvait être le cas, autrement Richard Brown serait venu jusqu'à nous.


Tout
ce qu'ils savaient se résumait à ce que mon visage leur montrait. Et c'était
déjà trop.


Clarence
sentait l'hystérie qui montait en moi. La mule frappa du sabot, une fois, et
s'ébroua comme si elle cherchait à chasser des mouches de ses oreilles.


La
porte se rouvrit, et Richard Brown, pâle, dépenaillé et mal rasé, apparut, avec
plusieurs hommes derrière lui, tous armés.


Les
cheveux graisseux, les yeux rouges et troubles, il dégageait des miasmes de
bière. Il avait bu et essayait visiblement de reprendre ses esprits pour
affronter la menace qui se présentait.


— Fraser,
dit-il en clignant des yeux.


— M.
Brown.


Faisant
avancer Gideon d'un pas, Jamie se retrouva au même niveau que les hommes sur la
véranda, à moins de deux mètres de Richard Brown. Il déclara sur un ton neutre :



— Il
y a dix jours, une bande d'hommes a pénétré sur mes terres. Ils ont volé mes
biens, agressé ma fille enceinte, brûlé ma malterie, détruit ma récolte, enlevé
puis violé ma femme.


J'avais
déjà du mal à supporter le regard de certains hommes. Cette fois, tous les yeux
étaient braqués sur moi. J'entendis le déclic d'un pistolet qu'on armait. Je conservai
un visage de marbre, mes mains tenant fermement mes rênes, mes yeux fixés sur
Richard Brown.


Celui-ci
ouvrit la bouche, mais, avant qu'il ait pu parler, Jamie leva une main, lui
imposant le silence.


—
Je les ai suivis avec mes hommes et je les ai tués. J'ai trouvé votre frère
parmi eux. Je l'ai fait prisonnier, mais ne l'ai pas exécuté.


Des
murmures parcoururent l'assistance. Richard Brown jeta un œil vers le paquet
sur la civière et pâlit.


— Vous...
commença-t-il d'une voix éraillée. Nelly ?


C'était
mon tour d'entrer en piste. Je pris une grande inspiration et fis avancer
Clarence. Je parlai d'une voix rauque mais claire, la projetant pour me faire
entendre de tous.


— Avant
que mon mari ne nous retrouve, votre frère a chuté et s'est grièvement blessé.
Nous l'avons soigné, mais il n'a pas survécu.


Laissant
passer un silence ébahi, Jamie fit un geste à Ian avant de reprendre : 


— Nous
vous l'avons amené pour que vous puissiez l'enterrer.


Sans
un mot, Ian et les deux Cherokees détachèrent la civière, la traînèrent devant
la véranda, la déposèrent sur la route poussiéreuse, puis remontèrent sur leurs
chevaux.


Jamie
salua de la tête, puis fit tourner Gideon. Oiseau le suivit, aussi impassible
que Bouddha. J'ignorais s'il parlait assez l'anglais pour avoir suivi le
discours de Jamie, mais il comprenait son rôle et le jouait parfaitement bien.


Avec
le vol, le meurtre et l'esclavage, les Brown s'étaient trouvés une activité
annexe très juteuse, mais leurs revenus principaux leur venaient du commerce
avec les Indiens. Par sa présence aux côtés de Jamie, Oiseau leur donnait un
avertissement clair : aux yeux des Cherokees, les liens avec la Couronne
d'Angleterre et son représentant passaient avant le négoce avec les Brown.
S'ils touchaient encore à Jamie et à ses biens, ils pouvaient faire une croix
sur leurs affaires.


Je
ne connaissais pas qu'elle avait été la teneur exacte des arguments d’Ian pour
demander à Oiseau de venir, mais je supposais que, par un accord tacite, il n'y
aurait pas d'enquête officielle de la Couronne sur le sort de captifs qui
auraient pu passer entre des mains indiennes.        Les affaires sont les
affaires.


D'un
coup de talon, je fis avancer Clarence et pris place derrière Oiseau, gardant
les yeux sur la pièce de monnaie chinoise qui brillait au milieu de son dos,
attachée avec un fil écarlate. J'avais une envie folle de regarder derrière moi
mais serrai fort mes rênes, enfonçant mes ongles dans mes paumes.


« Donner
était-il mort, finalement ? » Je ne l'avais pas aperçu parmi les
hommes de Richard Brown.


Préférai-je
qu'il soit mort ? Le désir d'en savoir plus sur son compte était puissant,
mais pas autant que celui d'en finir, de laisser cette nuit dans la montagne
derrière moi définitivement, tous les témoins confiés au silence de la tombe.


Ian
et les deux Cherokees nous emboîtèrent le pas et, peu après, nous étions hors
de Brownsville, bien que l'odeur de bière et de fumée de cheminée hante encore
mes narines. J'avançai à la hauteur de Jamie. Oiseau, lui, était passé en
arrière avec Ian et ses deux guerriers. Je les entendais rire.


— Tu
crois que, cette fois, l'affaire est réglée ? demandai-je.


— Ce
genre d'affaire n'est jamais réglé, répondit-il calmement. Mais nous sommes
toujours en vie. C'est bon signe.
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De
retour de Brownsville, j'adoptai des résolutions draconiennes pour reprendre
une vie normale. Parmi ces dernières, une visite à Marsali s'imposait. Elle
était rentrée de chez les McGillivray. J'avais croisé Fergus qui m'avait assuré
qu'elle s'était bien remise de ses blessures et se sentait bien, mais j'avais
besoin de le vérifier par moi-même.


Leur
fermette semblait en ordre, mais présentait quelques signes de délabrement.
Quelques bardeaux du toit s'étaient envolés, un coin de la véranda commençait à
s'affaisser et la toile huilée qui protégeait l'unique fenêtre s'était en
partie déchirée, le trou ayant été comblé à la hâte avec un chiffon. Ce n'était
que des détails, mais qu'il faudrait régler avant l'arrivée de la neige. Elle
ne tarderait plus ; je la sentais dans l'air, le bleu éclatant du ciel
automnal se voilant du gris pâle de l'hiver imminent.


Personne
ne se précipita à ma rencontre, mais il y avait quelqu'un à la maison. La
cheminée crachait de la fumée et des petites étincelles. Au moins, Fergus était
capable de couper assez de bois pour chauffer son foyer. Je lançai un joyeux « Y
a quelqu'un ? » et poussai la porte.


Je
le perçus tout de suite. Ces derniers temps, je me méfiais de mon instinct,
mais cette impression-ci était on ne peut plus nette. Identique à celle du
médecin quand un patient entre dans son cabinet, et qu'il sait d'emblée que
quelque chose ne va pas du tout, avant même d'avoir posé une seule question,
d'avoir vérifié le premier signe vital. Cela n'arrive pas souvent, et on prie
que cela ne se produise jamais... mais cela arrive. Et il n'y a rien à faire.


Ce
fut surtout l'attitude des enfants qui me mit la puce à l'oreille. Marsali
cousait près de la fenêtre. Tranquilles, les deux petites jouaient à ses pieds.
À l'intérieur, contrairement à son habitude, Germain était assis à la table,
les deux pieds ballants, plongé dans un livre pour enfants défraîchi mais des
plus précieux que Jamie lui avait rapporté de Cross Creek. Eux aussi, ils
savaient.


Marsali
redressa la tête en m'entendant entrer et fut stupéfaite en apercevant mon
visage, même s'il était déjà en meilleur état. J'arrêtai net ses exclamations.


—
Je vais bien. Ce ne sont que des ecchymoses. Et toi, comment te sens-tu ?


Je
posai ma sacoche et pris sa tête entre mes mains, l'orientant doucement vers la
lumière. Son oreille et sa joue étaient sérieusement contusionnées, et il lui
restait une bosse sur le front, mais elle n'avait pas d'entailles, et son
regard était clair. Son teint me parut sain, pas de signe de jaunisse ni de
troubles hépatiques.


« Elle
va bien, c'est le bébé », pensai-je. Sans la prévenir, je posai mes mains
sous son ventre et le soulevai légèrement, m'attendant au pire. Je faillis me
mordre la langue de surprise quand un coup de genou ténu répondit à ma
pression.


Cela
me rassura, j'avais craint la mort du bébé. Un bref regard vers Marsali atténua
mon soulagement. Elle était tiraillée entre la peur et l'espoir, priant pour
que je démentisse son mauvais pressentiment.


J'allai
chercher mon stéthoscope. Je l'avais fait fabriquer par un étameur de
Wilmington : une petite cloche évasée avec le bord aplati. Rudimentaire
mais efficace. Je demandai en essayant de ne pas montrer ma nervosité : 


— Le
bébé a beaucoup remué ces derniers jours ?


— Pas
autant qu'avant. Mais c'est généralement le cas, n’est-ce pas, quand ils sont
prêts à naître ?       


Elle
se pencha en arrière pour que j'écoute son ventre.


— Joanie
était lourde et immobile, comme si elle était mo... comme un boulet de canon,
la nuit avant que je perde les eaux.


— Oui,
oui, ils font souvent ça. Ils rassemblent leurs forces, je suppose.


Elle
sourit, mais ses traits se durcirent de nouveau quand je collai mon instrument
contre son abdomen.


Il
me fallut du temps pour entendre battre le cœur. Il était anormalement lent et
sautait aussi des temps. J'en eus la chair de poule.


Je
poursuivis mon examen, l'interrogeant, plaisantant, répondant aux questions des
enfants qui s'étaient rassemblés autour de nous, se marchant sur les pieds et
se mettant en travers de mon chemin. Pendant tout ce temps, je réfléchissais à
toute allure, envisageant les possibilités, toutes mauvaises.


L'enfant
remuait ; mais pas comme il aurait dû. Son cœur battait, mais pas comme il
aurait dû. Rien, dans ce ventre, ne se déroulait comme ça aurait dû. Que se
passait-il donc ? Il était fort possible que le cordon ombilical se soit
enroulé autour du cou du bébé, une complication très dangereuse.


Je
remontai encore un peu la chemise de Marsali, m'efforçant de mieux entendre, et
découvris d'autres ecchymoses, de grosses taches vertes et jaunes, certaines
encore avec un centre violacé, qui s'étalaient comme des fleurs vénéneuses sur
la courbe de son abdomen. Je me mordis la lèvre. Ces salauds lui avaient donné
des coups de pied dans le ventre. C'était un miracle qu'elle n'ait pas avorté
sur le coup.


La
colère monta en moi, s'accumulant derrière mon sternum, le pressant au point
d'exploser.


Avait-elle
des saignements ? Non. Pas de douleurs non plus, hormis la sensibilité de
ses bleus. Pas de crampes. Pas de contractions. Sa tension me semblait normale,
pour autant que je pusse en juger.


Outre
la position du cordon, le problème le plus probable pouvait aussi être un
décollement partiel du placenta, avec une hémorragie utérine. Un déchirement de
l'utérus ? Ou, plus rare, un jumeau mort, une malformation congénitale...
J'étais certaine d'une seule chose : ce bébé devait voir le jour le plus
tôt possible.


Je
demandai avec sang-froid : 


— Où
est Fergus ?


—
Je ne sais pas, répondit-elle aussi calme. On ne l'a pas vu depuis avant-hier.
Ne mets pas ça dans ta bouche, a chuisle.


Elle
tendit la main vers Félicité qui mâchouillait un bout de chandelle, mais ne put
l'atteindre.


— Ce
n'est pas grave. On va le trouver.


Je
pris le fragment de cire des mains de Félicité qui ne protesta pas, sentant la
gravité de la situation sans la comprendre. Cherchant à se rassurer, elle
voulut grimper sur les genoux de sa mère. Germain la rattrapa par la taille et
la tira en arrière.


— Non,
bébé. Viens avec moi, a piuthar. Tu veux un peu de lait ? Si on
allait à la laiterie au bord de la source ?


—
Je veux maman.


Félicité
agita les mains et les pieds, s'efforçant de lui échapper.


— Allez,
les filles, on y va ! annonça-t-il d'un ton ferme.


Il
avança péniblement vers la porte, sa petite sœur grognant et gesticulant dans
ses bras. Joanie le suivit d'un pas sautillant, puis s'arrêta sur le seuil,
lançant un regard inquiet à sa mère.


— Allez-y,
a muirninn, dit-elle en souriant. Germain, emmène-les voir Mme Bug. Tout
se passera bien.


Quand
ils furent sortis, elle croisa ses mains sur son ventre, son sourire envolé.


— C'est
un bon garçon, notre Germain, murmura-t-elle. 


— Un
enfant adorable. Marsali...


— Oui,
je sais. Vous pensez que celui-ci a une chance de vivre ?


Elle
baissa les yeux sur son ventre, le caressant avec douceur.


Rien
n'était moins sûr, mais, pour l'instant, il était encore en vie. J'hésitai,
inventoriant mes possibilités. Toutes les mesures que je pouvais prendre
s'accompagnaient d'un risque monstrueux... pour l'enfant, pour elle, pour les
deux.


Pourquoi
n'étais-je pas venue plus tôt ? Je m'en voulais d'avoir cru Jamie et
Fergus quand ils m'avaient assurée de sa bonne santé, mais il était trop tard
pour se faire des reproches. De toute manière, cela n'aurait probablement rien
changé.


— Tu
peux marcher ? demandai-je. Il faut qu'on aille à la Grande Maison.


— Oui,
bien sûr.


Elle
se leva en s'accrochant à mon bras. Elle regarda autour d'elle dans la cabane,
comme si elle cherchait à en graver tous les détails dans sa mémoire, puis se
tourna vers moi, l'air résolu.


— On
discutera en chemin.


Il
y avait différentes solutions, toutes terrifiantes. En cas de décollement
placentaire, je pouvais pratiquer une césarienne d'urgence et, peut-être,
sauver l'enfant, mais Marsali n'y survivrait pas. Provoquer l'accouchement en
faisant sortir l'enfant lentement était très dangereux pour le bébé, mais
beaucoup plus sûr pour sa mère. Bien entendu, déclencher le travail
prématurément augmentait le risque d'hémorragie, ce dont je me gardai de
parler. Auquel cas...


Peut-être
pourrais-je arrêter les saignements et sauver Marsali, mais je ne pourrais
aider l'enfant, qui serait à l'évidence en difficulté. Il y avait aussi
l'éther... une idée tentante, mais que je repoussai à contrecœur. Je ne l'avais
pas encore utilisé, n'en connaissant pas très bien la concentration ni
l'efficacité et ne possédant pas de formation d'anesthésiste me permettant
d'évaluer ses effets dans une situation aussi délicate qu'un accouchement
dangereux. Dans le cas d'une opération mineure, je pouvais procéder pas à pas,
surveiller la respiration du patient et faire marche arrière si les choses me
semblaient tourner mal. Mais au beau milieu d'une césarienne, en cas de
problème, je n'avais aucune issue de secours.


Marsali
me paraissait d'un calme irréel, comme si elle écoutait ce qui se passait en
elle plutôt que mes explications et mes hypothèses. Elle ne revint sur terre
que lorsque nous croisâmes Ian près de la Grande Maison. Il descendait de la
colline avec une poignée de lièvres morts qu'il tenait par les oreilles. Il
lança joyeusement : 


— Salut,
cousine ! Comment ça va ?


— J'ai
besoin de Fergus, Ian, déclara-t-elle sans préambule. Tu peux le trouver ?


Le
sourire d’Ian s'effaça aussitôt en apercevant la pâleur de Marsali et en
remarquant que je la soutenais.


— Oh,
mon Dieu, le petit arrive déjà ? Mais pourquoi...


Il
jeta un œil vers le sentier, se demandant pourquoi elle avait quitté sa cabane.


— Va
chercher Fergus, l'interrompis-je. Maintenant.


— Oh.
Oui, j'y vais. Tout de suite.


Il
resta un instant décontenancé, l'air soudain très jeune. Il partit d'un côté,
puis tourna les talons et me fourra ses lièvres dans la main. Puis il sortit du
sentier et se mit à courir, zigzaguant entre les arbres, bondissant par-dessus les
troncs couchés. Rollo, qui ne voulait rien manquer, partit comme une flèche
derrière son maître.


Je
tapotai le bras de Marsali.


— Ne
t'inquiète pas, ils vont le trouver.


Elle
les suivait du regard.


— Oui,
bien sûr... Mais s'ils ne le trouvent pas à temps... 


— Ils
le trouveront. Viens.


 


* * *


 


J'envoyai
Lizzie chercher Brianna et Malva Christie, car j'allais avoir besoin de
renforts, puis laissai Marsali dans la cuisine aux bons soins de Mme Bug
pendant que je préparais l'infirmerie. Je jetai un drap et des oreillers sur ma
table. Un vrai lit aurait été préférable, mais il me fallait tous mes
instruments à portée de main.


Je
les sortis : mes outils chirurgicaux, que je cachai soigneusement sous une
serviette propre ; le masque à éther, bordé d'une épaisse bande de gaze ;
le goutte-à-goutte... pouvais-je laisser Malva administrer l'éther au cas où je
devrais opérer d'urgence ? Je pensais que oui. Elle était très jeune et
n'avait aucune expérience, mais elle possédait un sang-froid remarquable et
n'avait pas peur du sang. Je remplis le flacon, écartant mon visage pour ne pas
sentir les effluves sucrés et puissants du liquide, puis bourrai son goulot de
coton pour éviter qu'il s'évapore et nous endorment tous... ou qu'il s'enflamme.
Je me tournai alors vers la cheminée, mais aucun feu n'y brûlait.


Mais
si le travail se prolongeait et qu'il y avait des complications ? Si je
devais travailler de nuit, à la lueur des bougies ? C'était impossible.
L'éther était beaucoup trop inflammable. Je m'imaginai pratiquant une
césarienne dans le noir, au toucher, et repoussai hâtivement cette vision.


— Si
vous n'avez rien de mieux à faire, ce serait le moment idéal pour nous rendre
une petite visite.


J'adressai
cette prière collectivement à sainte Bride, saint Raymond et sainte Margaret
d'Antioche, tous patrons des accouchements et des femmes enceintes, ainsi qu'à
tout ange gardien passant par là, le mien, celui de Marsali et celui du bébé.


Apparemment,
l'un d'eux m'avait écoutée. Quand je fis grimper Marsali sur la table, je
découvris avec un grand soulagement que son col utérin avait commencé à se
dilater sans trace de saignement. Malheureusement, cela n'écartait pas le
risque d'hémorragie, mais, en diminuait néanmoins la probabilité.


À
vue de nez, sa tension paraissait normale, et les battements de cœur du bébé
s'étaient stabilisés. En revanche, il avait cessé de bouger et ne répondait pas
à mes pressions.


— Il
doit être profondément endormi, dis-je avec un sourire à Marsali. Il se repose.


Elle
se tourna sur le côté avec un grognement de truie.


— J'aurais
bien besoin d'un peu de repos, moi aussi, après cette marche depuis la maison !


Elle
s'enfonça dans les oreillers avec un soupir. Adso en profita pour sauter sur la
table et se blottir contre ses seins, frottant son museau contre son visage.
J'aurais pu le chasser, mais Marsali semblait trouver un réconfort dans sa présence,
le grattant entre les oreilles jusqu'à ce qu'il s'enroule sous son menton en
ronronnant de bonheur. Au fond, j'avais déjà assisté des accouchements dans des
conditions nettement moins sanitaires, et tout portait à croire que celui-ci
prendrait du temps. Adso déguerpirait longtemps avant de devenir gênant.


J'étais
un peu rassurée, mais pas au point d'être à mon aise, cette impression
subtile de problème imminent étant toujours présente. En chemin, j'avais
examiné les différentes options qui s'offraient à moi. Compte tenu de la légère
dilatation du col utérin et des battements cardiaques réguliers, je décidai
d'essayer la méthode la plus classique d'induction du travail afin de stresser
le moins possible la mère et son petit. Si une urgence survenait... nous
aviserions en temps et en heure.


J'espérai
que le contenu du flacon était utilisable. Je n'avais encore jamais eu l'occasion
de m'en servir. L'étiquette disait Laminaria, dans l'écriture fleurie de Daniel
Rawlings. Cette petite fiole verte était fermée hermétiquement et ne pesait
presque rien. Quand je l'ouvris, un vague parfum d'iode se répandit, mais
aucune odeur de pourriture, Dieu merci !


La
laminaire était une algue marine. Séchée, ce n'était que des petits fragments
fins comme du papier d'un vert brunâtre. Toutefois, contrairement à d'autres
algues séchées, elle ne s'effritait pas et présentait une capacité d'absorption
étonnante.


Insérée
dans l'ouverture de l'utérus, elle se gorgeait de l'humidité des muqueuses et
gonflait, ouvrant ainsi un peu plus le col et déclenchant le travail. Je
l'avais déjà vue utilisée, même à mon époque, mais, dans les temps modernes, elle
servait surtout à aider à avorter d'un enfant mort-né. Je repoussai aussi cette
image et sélectionnai un beau spécimen d'algue.


Cette
manipulation étant assez simple, une fois la laminaire en place, il ne restait
plus qu'à attendre. Et espérer. L'infirmerie était paisible, remplie de lumière
et du bruit des hirondelles rustiques sous les avant-toits.        


 — J'espère
qu'ils vont trouver Fergus, déclara Marsali après un long silence.


J'étais
occupée à essayer d'allumer mon brasero avec une lame d'acier et un silex. Je
regrettai de ne pas avoir chargé Lizzie d'une commission : de demander à
Brianna qu'elle apporte ses allumettes.


— Pardon ?
Ah oui, bien sûr qu'ils vont le trouver. Tu me disais qu'il était absent ?


— Oui.
Je l'ai à peine vu depuis... depuis que les hommes sont venus à la malterie.


Sa
voix étouffée me fit relever la tête. Elle parlait le visage enfoui dans la
fourrure d'Adso. Je ne savais pas trop quoi répondre à cela. J'ignorais que
Fergus s'était fait si discret, mais, connaissant les hommes du XVIIIe siècle,
je devinais pourquoi. Ce que Marsali me confirma : 


— Il
a honte, ce petit crétin de Français, dit-elle sur un ton détaché.


Elle
se tourna vers moi, un œil bleu visible au-dessus du crâne d'Adso.


— Il
croit que c'est sa faute. Il s'en veut parce que j'étais là-haut toute seule et
se dit que s'il n'était pas invalide, je n'aurais pas besoin de m'occuper de la
malterie.


Je
secouai la tête en soupirant : 


— Ah,
les hommes !


Cela
la fit rire.


— Oui,
les hommes. Mais n'imaginez pas qu'il me racontera ce qu'il a sur le cœur !
Non, monsieur préfère aller broyer du noir dans son coin et m'abandonner toute
seule avec les trois sauvageons.


Elle
leva les yeux au ciel.


Eh
oui, les hommes sont comme ça, déclara Mme Bug en entrant avec une mèche
allumée. Ils n'ont pas de raison, même si leurs intentions sont bonnes. Je vous
entends frapper contre votre pierre depuis tout à l'heure, madame Claire. On
croirait que vous sonnez la veillée funèbre. Il ne serait pas plus simple de
venir chercher du feu dans la cuisine, comme tout le monde ?


Elle
approcha la mèche de mon brasero qui s'enflamma aussitôt.


—
Je m'entraîne, répondis-je en alimentant la flamme de brindilles. J'espère
parvenir à allumer un feu en moins d'un quart d'heure.


Mme
Bug et Marsali échangèrent un regard de dérision.


— Ma
pauvre enfant, un quart d'heure, ce n'est rien ! J'ai souvent passé plus
d'une heure à essayer de faire partir une étincelle dans le bois humide...
surtout en Écosse, où pendant l'hiver, rien ne sèche jamais. Pourquoi croyez-vous
que les gens se donnent tant de peine pour endormir le feu sans l'éteindre
complètement ?


Il
s'ensuivit une discussion animée sur la meilleure manière d'endormir un feu
pour la nuit, incluant un débat sur la bonne bénédiction à réciter. La causerie
dura assez longtemps, jusqu'à ce que j'obtienne une flamme suffisamment décente
pour chauffer ma bouilloire. Une infusion aux feuilles de framboisier
encouragerait les contractions.


L'allusion
à l'Écosse dut rappeler un souvenir à Marsali, car elle se hissa soudain sur un
coude.


— Mère
Claire, vous pensez que je peux emprunter une feuille de papier et un peu
d'encre à papa ? Je viens de penser que je ferais bien d'écrire à ma mère.


— Excellente
idée.


J'allai
chercher du papier, une plume et de l'encre, le cœur battant un peu plus vite.
Marsali était d'un calme olympien, pas moi. J'avais déjà constaté ce type de
réaction. Était-ce du fatalisme, de la foi ou quelque chose de purement
physique ?


Les
femmes en couches semblaient souvent perdre toute peur ou tout doute, se
renfermant sur elles-mêmes et faisant preuve d'une concentration qui pouvait
ressembler à de l'indifférence, tout simplement parce qu'elles ne pouvaient
plus penser à autre chose qu'à l'univers à l'intérieur de leur ventre.


Les
deux ou trois heures qui suivirent, passées dans une atmosphère paisible,
atténuèrent mes mauvais pressentiments. Marsali écrivit à Laoghaire, puis
rédigea un petit mot pour chacun de ses enfants, « juste au cas où »,
expliqua-t-elle de manière laconique. Je remarquai qu'elle n'écrivait pas à
Fergus mais regardait vers la porte au moindre bruit.


Lizzie
revint en annonçant qu'elle n'avait pu trouver Brianna nulle part, mais Malva
apparut, l'air excité, et fut vite mise au travail, lisant à voix haute « Histoire
et aventures de sir William Pickle » de Tobias Smollet.


Jamie
arriva, couvert de poussière, m'embrassa sur la bouche, puis Marsali sur le
front. Il nota la singularité de la situation et arqua un sourcil interrogateur
dans ma direction.


— Comment
ça se présente, a muirminn ? demanda-t-il à Marsali.


Elle
fit la grimace et sortit la langue, le faisant rire.


— Tu
ne saurais pas où est passé Fergus, par hasard ? questionnai-je.


Il
parut surpris.


— Mais
si. Vous avez besoin de lui ?


Sa
question s'adressait autant à Marsali qu'à moi. 


— Oui,
rétorquai-je. Où est-il ?


— Au
moulin de Woolam. Il sert d'interprète à un voyageur français, un artiste qui
recherche des oiseaux.


Cela
sembla scandaliser Mme Bug qui reposa un instant son tricot.


— Des
oiseaux ? Voilà que, maintenant, notre Fergus parle aussi leur langage ?
Vous feriez mieux d'aller chercher ce manant sur-le-champ. L'autre Français
peut bien trouver ses volatiles tout seul !


Pris
de court par autant de véhémence, Jamie me laissa l'entraîner dans le couloir,
le plus près possible de la porte d'entrée. Une fois hors de portée d'oreille,
il me chuchota : 


— Que
se passe-t-il avec la petite ? Il jeta un coup d'œil vers l'infirmerie, où
Malva avait repris sa lecture de sa voix claire et haut perchée.


Je
lui expliquai de mon mieux.


— Ce
n'est peut-être rien, je l'espère, mais elle réclame Fergus. Elle dit qu'il
l'évite, se sentant coupable pour ce qui est arrivé à la malterie.


— Oui,
c'est normal.


— Normal ?
Mais pourquoi Dieu ! Ce n'était pas sa faute, voyons !


Il
me regarda comme si je n'avais pas compris une évidence qui aurait sauté aux
yeux d'un débile profond.


— Tu
crois que cela change quelque chose ? Et si la petite meurt ou si l'enfant
a un problème, tu ne penses pas qu'il se le reprochera ?


— Il
a tort. Pourtant, il est évident qu'il s'en veut. Mais toi, par exemple...


Je
m'interrompis, me souvenant qu'il se l'était reproché lui aussi. Il me l'avait
avoué, très clairement, la nuit où il m'avait ramenée.


Il
vit ce souvenir traverser mon regard et esquissa un sourire douloureux. Il
caressa la cicatrice sur mon arcade sourcilière.


— Tu
crois que je ne l'ai pas senti quand tu as reçu ce coup, ou les autres ?


Je
secouai la tête, non pas en signe de négation mais d'impuissance.


— Un
homme doit protéger sa femme, conclut-il en tournant les talons. Je vais
chercher Fergus.


La
laminaire avait patiemment accompli son long travail, et Marsali ressentait
enfin des contractions occasionnelles, même si ce n'était pas encore le travail
proprement dit. La lumière commençait à baisser quand Jamie revint avec Fergus,
et Ian qu'ils avaient trouvé en chemin.


Couvert
de poussière, Fergus n'était pas rasé et ne s'était manifestement pas lavé
depuis des jours, mais le visage de Marsali s'illumina comme un soleil dès
qu'elle le vit. J'ignorais de quoi il avait parlé avec Jamie ; il paraissait
sombre et inquiet, cependant, en apercevant sa femme, il fondit sur elle comme
une flèche vers sa cible, la serrant contre lui avec une telle ferveur que
Malva en lâcha son livre, écarquillant les yeux.


Je
me détendis un peu, pour la première fois depuis mon entrée dans la maison de
Marsali, ce même matin, et déclarai : 


— Bon !
Si nous allions grignoter un morceau ?


Je
confiai Marsali à Fergus le temps de notre dîner. Quand je revins dans l'infirmerie
un peu plus tard, ils se tenaient tête contre tête, discutant à voix basse.
J'étais navrée de les déranger, mais il le fallait.


D'un
côté, le col de l'utérus s'était bien dilaté et il n'y avait pas de saignements
anormaux, ce qui me procura un immense apaisement. De l'autre, le rythme
cardiaque du bébé était de nouveau irrégulier. Cette fois, j'étais presque
certaine que le problème venait du cordon ombilical.


Très
consciente du regard de Marsali rivé sur moi pendant que j'écoutais au
stéthoscope, je faisais un effort surhumain pour ne rien laisser paraître.


— Tu
t'en sors très bien, l'assurai-je. Je crois que le moment est venu d'accélérer
un peu les choses.


Pour
les accouchements, on utilisait toutes sortes d'herbes, mais la plupart ne me
paraissaient pas convenir devant un risque d'hémorragie. L'infusion de feuilles
de framboisier pourrait peut-être induire de fortes contractions sans être trop
puissantes. Devais-je y ajouter de l'herbe de saint Christophe ?


Avec
un certain détachement, Marsali expliqua à Fergus : 


— Le
bébé doit sortir au plus vite.


Visiblement,
je n'avais pas réussi à cacher mon inquiétude aussi bien que je l'avais cru.


Elle
tenait son rosaire enroulé autour de la main, la petite croix pendant entre ses
doigts.


— Aide-moi,
mon cœur.


Il
souleva sa main et la baisa.


— Oui,
chérie.


Il
se signa et se mit au travail.


Fergus
avait passé les dix premières années de sa vie dans la maison close où il était
né. Par conséquent, il en savait plus sur les femmes — à certains
égards — que tous les autres hommes que j'avais connus. Même ainsi,
je restai médusée lorsqu'il dénoua les lacets de la chemise de Marsali et
l'ouvrit, exposant ses seins.


Pas
du tout étonnée, Marsali s'enfonça dans ses oreillers et se tourna à peine vers
lui. Il s'agenouilla sur un tabouret et plaçant avec tendresse sa main sur son
ventre rebondi, se pencha sur son sein, pinçant les lèvres. Puis, il me vit
l'observer bouche bée et me sourit.


— Vous
n'avez jamais vu faire ça, milady ?


J'étais
partagée entre la fascination et l'impression que je devais détourner les yeux.


— Euh...
non. Qu'est-ce que...


— Quand
les premières douleurs sont longues à venir, téter les seins de la mère
encourage la matrice à bouger et presse ainsi l'enfant de sortir.


Il
effleura délicatement un téton qui se dressa, rond et dur comme une cerise de
printemps.


— Dans
le bordel, quand une des filles éprouvait des difficultés, une collègue lui
rendait parfois ce service. Je l'ai déjà fait pour ma douce, quand Félicité est
arrivée. Ça aide, vous verrez.


Là-dessus,
il prit le sein de sa main et se mit à téter, très concentré, les yeux fermés.
Marsali soupira, et son corps se détendit avec cette fluidité présente chez les
femmes enceintes, devenant aussi mou qu'une méduse échouée.


 


J'étais
déconcertée, mais obligée de rester au cas où il me faudrait intervenir.
J'hésitai, puis attirai un tabouret et m'assis, essayant de me faire la plus
discrète possible. De fait, ils ne semblaient pas gênés par ma présence, peut-être
même n'en étaient-ils plus conscients. Pour ma part, je me mis un peu de biais,
pour ne pas les fixer.


Bien
qu'estomaquée, j'étais intéressée par la technique de Fergus. En effet, il
avait tout à fait raison : la tétée induisait une contraction de l'utérus.
Les sages-femmes de l'Hôpital des Anges me l'avaient expliqué : dès la
naissance, la mère devait donner le sein au nourrisson afin de ralentir les
saignements. Toutefois, aucune ne m'avait parlé de cette méthode comme un moyen
de provoquer le travail.


« Dans
le bordel, quand une des filles éprouvait des difficultés, une collègue lui
rendait parfois ce service », avait-il dit.


Sa
mère avait été l'une des filles, bien qu'il ne l'ait jamais connue. J'imaginai
une prostituée parisienne, brune, probablement jeune, accouchant en gémissant,
pendant qu'une amie agenouillée près d'elle lui tétait le sein, le tenant avec
soin entre les mains et murmurant des paroles d'encouragement par-dessus le
vacarme joyeux et tapageur des clients satisfaits qui faisaient trembler le
plancher et les parois.


Sa
mère était-elle morte ? En lui donnant naissance ou en accouchant d'un
autre enfant ? Étranglée par un client ivre ou battue par le videur de la
mère maquerelle ? À moins qu'elle n'ait tout simplement pas voulu de lui,
qu'elle n'ait pas souhaité la responsabilité d'un bâtard, le confiant à la
pitié des autres femmes, un des fils sans nom de la rue, l'enfant de personne.


Marsali
remua, et je levai la tête pour voir si tout allait bien. Elle s'était juste
repositionnée pour pouvoir entourer les épaules de Fergus avec ses bras, posant
sa tête contre la sienne. Elle avait ôté son bonnet, et ses cheveux blonds
dénoués se mêlaient aux siens, d'un noir lustré. Elle chuchota de façon à peine
audible : 


— Fergus...
je crois que je vais mourir.


Il
lâcha son mamelon, embrassa son sein et lui répondit posément : 


— Ma
puce, chaque fois, tu crois que tu vas mourir. Toutes les femmes le pensent.


— Oui,
mais c'est parce que bon nombre d'entre elles ont raison, rétorqua-t-elle.


Il
sourit et effleura son téton du bout de la langue.


— Pas
toi, dit-il avec assurance.


Il
passa une main sur son ventre, d'abord doucement, puis en appuyant avec plus de
force. Je vis la masse ronde se raffermir, se soulevant, compacte. Marsali
retint son souffle, et il pressa fort le bas de sa paume contre son pubis, le
tenant là jusqu'à la fin de la contraction.


— Ouf !
fit Marsali.


— Pas
toi, répéta-t-il dans un murmure. Je ne te laisserai pas partir.


Je
croisai mes doigts dans les plis de ma jupe. Cela m'avait paru une belle
contraction bien solide. Elle n'avait rien provoqué d'horrible.


Fergus
reprit son travail, s'interrompant de temps en temps pour murmurer quelques
mots doux en français à Marsali. Je me levai et fis le tour de la table, jetant
un œil discret entre ses cuisses. Non, rien de fâcheux. Je m'assurai de nouveau
que tous mes instruments étaient prêts sur le comptoir.


Peut-être
que tout se passerait bien. La traînée de sang sur le drap n'était qu'une perte
tout à fait normale. Il y avait toujours l'inquiétant rythme cardiaque du bébé,
le risque d'étranglement, mais, pour l'instant, je ne pouvais agir. Marsali
avait pris sa décision, et c'était la bonne.


Pour
leur laisser un peu d'intimité, je sortis dans le couloir, gardant la porte
entrouverte. En cas d'hémorragie, je serais là en une seconde.


J'avais
toujours le flacon de feuilles de framboisier dans la main. N'ayant rien
d'autre à faire, je pouvais toujours préparer l'infusion, histoire de m'occuper
un peu.


Ne
trouvant pas sa femme à la maison, Archie Bug était venu avec les enfants.
Félicité et Joanie étaient endormies sur le banc, le vieil Archie fumait sa
pipe près du feu, formant des ronds de fumée pour le plus grand plaisir de
Germain. Pendant ce temps, Jamie, Ian et Malva étaient engagés dans une aimable
discussion littéraire sur les mérites d'Henry Fielding, Tobias Smollet et...


— Ovide ?
m'étonnai-je en surprenant la fin d'une phrase. Vraiment ?


— « Tant
que tu n'as pas de soucis, tu auras beaucoup d'amis, cita Jamie. Si ton ciel
s'obscurcit, tu seras seul. » Vous ne trouvez pas que c'est le cas de ce
pauvre Tom Jones et du petit William Pickle ?


— Mais
quand même ! s'indigna Malva. Les vrais amis n'abandonneraient pas un
homme parce qu'il éprouve quelques difficultés ! Quel genre d'ami se
comporterait comme ça ?


— La
plupart, j'en ai peur, déclarai-je. Heureusement, ils ne sont pas tous ainsi.


— C'est
vrai, dit Jamie en souriant à Malva. Les Highlanders font les meilleurs amis du
monde... ne serait-ce que parce qu'ils peuvent être les pires ennemis.


La
jeune fille rosit, comprenant qu'il la taquinait. Elle pinça le nez et se
redressa : 


— Hmp...
Mon père dit que les Highlanders sont les guerriers les plus féroces, parce
qu'il n'y a pratiquement rien de bon dans les Highlands, et que les batailles
les plus violentes sont toujours menées pour les enjeux les plus bas.


Tout
le monde éclata de rire, puis Jamie s'approcha de moi, laissant Malva et Ian
poursuivre leur querelle.


— Comment
va la petite ? me demanda-t-il à voix basse. Il versa l'eau bouillante
dans la théière.


—
Je ne sais pas trop. Fergus... euh... l'assiste.


— Hein ?
Je ne savais pas qu'un homme pouvait aider, une fois le processus en route.


— Oh,
tu serais surpris. En tout cas, moi, j'ai été sidérée !


Il
parut intrigué, mais, avant qu'il ait pu m'interroger, Mme Bug ordonna que tout
le monde cesse de divaguer à propos de malheureux à qui il arrivait toutes
sortes de malheurs entre les pages de livres et vienne s'asseoir à table pour
dîner.


Je
me joignis à eux, mais, trop préoccupée par Marsali, ne pus rien avaler. Les
feuilles de framboisier avaient fini de tremper quand nous sortîmes de table.
J'en emportai une tasse à l'infirmerie, toquant prudemment à la porte avant
d'entrer.


Fergus
était rouge et essoufflé, mais son regard brillait. Je ne parvins pas à le
convaincre d'aller manger ; il préférait demeurer auprès de Marsali. Ses
efforts portaient des fruits ; présent, elle avait des contractions
régulières, quoique encore assez espacées.


— Une
fois que j'aurai perdu les eaux, ça ira très vite, m'expliqua-t-elle. C'est
toujours comme ça.


Elle
était elle aussi essoufflée, concentrée sur l'intérieur de son ventre.


Je
vérifiai de nouveau le rythme cardiaque du bébé. Il était toujours irrégulier,
mais ne faiblissait pas. Puis, je m'excusai et traversai le couloir, rejoignant
Jamie dans son bureau, juste en face.


Il
rédigeait sa lettre quotidienne à sa sœur, s'interrompant de temps à autre pour
masser la crampe dans sa main droite. À l'étage, Mme Bug couchait les enfants.
J'entendais Félicité pleurnicher et Germain tenter de la bercer avec une
chanson


De
l'autre côté du corridor, il y avait des chuchotements, des grincements de
table et, dans les profondeurs de mon oreille interne, les battements rapides
du cœur d'un bébé.


Cela
pouvait si aisément mal se terminer.


— Qu'est-ce
que tu fais, Sassenach ?


Je
sursautai.


— Pardon ?
Je ne fais rien.


— Si,
tu fixes ce mur comme si tu voyais à travers et, à ta tête, ce que tu vois ne
semble pas te plaire.


— Ah.


Je
baissai les yeux, me rendant compte que je tripotais ma jupe depuis un moment ;
un morceau du homespun fauve était tout froissé.


—
Je revivais mes échecs.


Il
se leva et vint derrière moi, posant ses paumes à la base de ma nuque et
massant mes épaules de ses mains chaudes. 


— Quels
échecs ?


Je
fermai les yeux et laissai ma tête tomber en avant, essayant de ne pas gémir à
cause de la douleur de mes muscles noués et du soulagement exquis de ses
manipulations.


— Les
patients que je n'ai pas pu sauver. Les erreurs. Les désastres. Les accidents.
Les mort-nés.


Ce
dernier mot resta en suspens dans la pièce. Ses paumes s'arrêtèrent un instant,
puis reprirent leur massage avec plus de vigueur.


— Il
y avait forcément des cas où tu ne pouvais rien faire, non ? Ni toi ni
personne. Dans certaines situations, personne ne peut rien faire.


— Toi-même,
tu ne le crois jamais quand ça t'arrive. Pourquoi il en irait autrement pour
moi ?


Il
ouvrit la bouche pour me contredire, mais ne trouva aucun argument.


— Mmm.
Je suppose que tu as raison.


— Ce
n'est pas ce que les Grecs appelaient l'hubris, l'orgueil démesuré ?


Il
émit un petit rire.


— Si,
je crois bien. Et tu sais où il te mène.


— Sur
un rocher isolé sous un soleil torride, avec un vautour qui te dévore le foie.


Nous
pouffâmes de rire tous les deux.


— Ma
foi, je ne dirais pas non à un rocher isolé sous un soleil torride si je suis
en bonne compagnie, et je ne te parle pas du vautour.


Ses
doigts exercèrent une pression finale, mais restèrent sur mes épaules. Je
m'adossai à lui, les yeux clos.


Dans
le silence, nous entendions des bruits ténus venant de l'infirmerie. Un
grognement étouffé de Marsali à l'arrivée d'une contraction, une question en
français posée par Fergus.


J'étais
gênée de les écouter, mais ni Jamie ni moi ne trouvions de quoi parler pour
couvrir leur conversation intime.


Un
murmure de Marsali, une pause, puis Fergus lui chuchota quelques mots à
l'oreille sur un ton hésitant.


— Oui,
comme pour Félicité, répondit Marsali d'une voix étouffée mais très audible.


— Mais...


— Tu
n'as qu'à coincer la porte avec un des meubles, s'impatienta-t-elle.


Nous
entendîmes des pas, et la porte de l'infirmerie s'ouvrit. Fergus apparut,
hirsute, la chemise ouverte. Il nous aperçut, et l'expression la plus
extraordinaire traversa son visage. Un mélange de fierté, de gêne et d'un
sentiment indéfinissable... mais très français. Il adressa un sourire en coin à
Jamie, accompagné d'un haussement d'épaules d'une suprême insouciance latine,
puis il ferma la porte. On entendit alors le crissement d'une table qu'on tire
et un bruit sourd quand elle cogna contre la porte.


Jamie
et moi échangeâmes un regard perplexe.


Il
y eut des gloussements de rire dans l'infirmerie, suivi d'un craquement de bois
et d'un bruissement de tissu. 


— Il
ne va pas...


Jamie
s'interrompit, atterré, puis interrogea : 


— Si ?


Apparemment
oui, à en juger par les grincements rythmiques qui s'élevèrent dans la pièce
d'à côté. Le feu me monta aux joues. Je me sentais un peu choquée, mais j'avais
encore plus envie de rire.


— Eh
bien... euh... j'ai entendu dire que... parfois, ça aide à déclencher le
travail. Quand un enfant tardait à naître, la maîtresse sage-femme de l'Hôpital
des Anges conseillait parfois aux mères de faire boire leur mari et de...
enfin, tu comprends...


Jamie
lança vers l'infirmerie un regard teinté d'incrédulité et d'un certain respect.


— Quand
je pense qu'il n'a même pas bu une goutte ! S'il est vraiment en train
de..., ce garçon ne manque pas de couilles.


Ian,
qui entra à ce moment-là, s'arrêta net. Il entendit les bruits, regarda Jamie,
puis moi, puis la porte, secoua la tête et tourna les talons, retournant dans
la cuisine.


Jamie
referma alors la porte de son bureau. Sans commentaire, il se rassit, reprit sa
plume et se remit à écrire. Je m'approchai de la bibliothèque, contemplant le
dos des livres, mais sans en saisir un.


Les
contes de vieilles femmes n'étaient parfois rien de plus que des contes. Mais
pas toujours.


Quand
je traitais mes patients, j'étais rarement perturbée par des souvenirs
personnels. Je n'avais ni temps ni attention à perdre. Dans le cas présent,
toutefois, j'avais un peu trop des deux. Et un souvenir très vif de la nuit
avant la naissance de Brianna.


On
dit souvent que les femmes oublient leur accouchement, car, sinon, elles
n'auraient jamais un deuxième enfant. Personnellement, je m'en rappelais comme
si c'était hier.


Surtout
l'écrasante sensation d'inertie. Ce temps qui n'en finissait pas avec
l'impression qu'il n'y aurait jamais de fin, que j'étais embourbée dans une
fosse de goudron préhistorique, que le moindre effort était un combat vain. Que
chaque centimètre carré de ma peau était aussi tendu que mes nerfs.


On
n'oublie pas. On en arrive simplement au point où on se fiche pas mal de ce que
l'on ressentira quand le bébé naîtra enfin ; prête à subir n'importe quoi
plutôt que d'être enceinte un instant de plus.


J'avais
atteint ce stade environ deux semaines avant la date prévue pour la naissance.
La date arriva... et passa. Une semaine plus tard, j'étais dans un état
d'hystérie chronique, si l'on pouvait être à la fois hystérique et apathique.


Sur
le plan physique, Frank s'en sortait bien mieux que moi, mais pour ce qui était
des nerfs, nous en étions au même point. Tous les deux terrifiés, pas tant par
la naissance elle-même que par ce qui se passerait ensuite. Frank étant ce
qu'il était, il réagissait à la terreur par le silence, en se renfermant sur lui-même,
en se réfugiant dans un lieu où il pouvait encore contrôler ce qui arrivait, en
refusant d'y laisser entrer qui que ce soit.


Mais
je n'étais pas d'humeur à respecter les limites des autres. Quand mon
obstétricien m'avait informée que je n'étais pas encore dilatée et « qu'il
pouvait se passer encore plusieurs jours, voire une semaine », je
m'étais effondrée en larmes,  purement désespérée.


Pour
essayer de me calmer, Frank m'avait massé les pieds. Puis le dos, la nuque et
les épaules, tout ce que je l'autorisais à toucher. Peu à peu, j'avais fini par
m'épuiser et me détendre. Et... nous avions tant besoin de nous rassurer
respectivement sans être capable de trouver les mots pour l'exprimer.


Il
m'avait fait l'amour, tendrement. Puis, nous nous étions endormis dans les bras
l'un de l'autre, pour nous réveiller pris de panique quelques heures plus tard,
quand j'avais perdu les eaux.


— Claire !


Jamie
avait dû m'appeler plusieurs fois. Perdue dans mes souvenirs, j'en avais oublié
où j'étais.


— Quoi ?
Est-il arrivé quelque chose ?


— Non,
pas encore.


Il
m'étudia plusieurs secondes, puis vint me rejoindre.


— Ça
va, Sassenach ?


— Oui.
Je... je réfléchissais, c'est tout.


— Oui,
j'ai bien vu.


Il
hésita, puis, après un gémissement particulièrement sonore à côté, il toucha
mon coude.


— Tu
as peur ? interrogea-t-il doucement. Peur d'être enceinte toi aussi ?


— Non.


J'entendis
le ton désolé dans ma voix aussi clairement que lui.


—
Je sais que je ne le suis pas.


Je
levai les yeux vers lui. Un voile de larmes contenues brouillait ses traits.


—
Je suis triste parce que je ne le suis pas... et que je ne le serai jamais
plus.


Je
lus sur son visage les mêmes émotions : le soulagement et le regret mêlés
dans de telles proportions qu'il était impossible de dire quel sentiment
l'emportait. Il m'enlaça, et je posai ma tête sur son épaule, pensant au grand
confort de savoir que, sur mon rocher isolé, moi aussi, j'étais en bonne
compagnie.


Nous
restâmes silencieux un long moment, puis il y eut un changement brusque dans
les bruits furtifs de l'infirmerie. Un cri de surprise, une exclamation sonore
en français, des pieds atterrissant sur le sol, puis l'éclaboussement
reconnaissable entre tous du liquide amniotique.


 


* * *


 


En
effet, à partir de là, tout alla très vite. Moins d'une heure plus tard,
j'aperçus le sommet d'un crâne couvert de duvet noir.


Tout
en enduisant le périnée d'huile, j'observai : 


— Il
a beaucoup de cheveux. Attention, ne pousse pas trop fort ! Pas encore.


Je
passai la main autour de la proéminence qui émergeait.


— Il
a une très grosse tête.


— Merci,
je ne l'aurais jamais deviné ! rétorqua Marsali.


J'eus
à peine le temps de rire que la tête sortait, le visage tourné vers le bas. Le
cordon était bien enroulé autour du cou, mais, Dieu merci, il n'était pas
serré. Je glissai un doigt dessous et le libérai. Dès mon ordre donné — « Pousse ! »
— Marsali prit une grande inspiration qui dut être entendue jusqu'en Chine
et expulsa le bébé comme un boulet de canon que je reçus en plein ventre.


C'était
comme de me retrouver d'un seul coup avec un porcelet huilé dans les bras. Je
parvins tant bien que mal à le retourner en le tenant par les pieds, puis à
vérifier qu'il — ou elle — respirait bien.


Des
cris d'excitation retentirent dans la cuisine, suivis des pas de course de
Malva et de Mme Bug.


Je
trouvai le visage du nouveau-né, nettoyai vite son nez et sa bouche, soufflai
brièvement entre ses lèvres, donnai une petite tape sur la plante de son pied.
Celle-ci se contracta par réflexe, et la minuscule bouche s'ouvrit grand pour
pousser un braillement vigoureux.


— Bonsoir,
Monsieur l'Œuf ! déclarai-je après avoir vérifié qu'il s'agissait bien
d'un monsieur.


— Monsieur ?


Le
visage de Fergus se fendit d'un large sourire.


— Monsieur,
confirmai-je.


J'enveloppai
le bébé dans un linge en flanelle et le déposai dans les bras de son père avant
de nouer et de couper le cordon ombilical. Puis, je me tournai vers sa mère.


Elle
allait très bien. Exténuée et dégoulinante de sueur mais aux anges. Comme tout
le monde dans la pièce. Malgré une grande flaque par terre, les draps trempés
et l'air riche des odeurs fécondes de l'accouchement, c'était l'euphorie
générale.


Je
pétris le ventre de Marsali pour stimuler l'utérus à se contracter, pendant que
Mme Bug lui tendait une grande chope de bière. Elle la but avec avidité, puis
demanda : 


— Alors,
c'est vrai, il va bien ? Vraiment bien ?


— Il
a deux bras, deux jambes et une tête, répondis-je. Je n'ai pas eu le temps de
compter les doigts et les orteils. Fergus déposa le nouveau-né près d'elle sur
la table. 


— Vois
par toi-même, ma chérie.


Il
écarta les pans du linge, cligna des yeux et se pencha plus près, perplexe.


En
voyant son air, Ian et Jamie interrompirent leur conversation.


— Quelque
chose ne va pas ? questionna Ian.


Un
silence s'abattit dans la pièce, Malva lançant des regards inquiets.


— Maman ?


Germain
se tenait sur le seuil, oscillant de sommeil. 


— Il
est arrivé ? C'est Monsieur ?


Sans
attendre la réponse ni la permission, il avança d'un pas chancelant vers la
table et s'accouda sur la table souillée de sang, examinant son petit frère. Il
fronça les sourcils.


— Il
a une drôle de tête. Qu'est-ce qu'il a qui ne va pas ?


Fergus
était resté figé, comme nous tous. Il posa une main sur l'épaule de son fils et
répondit sur un ton presque détaché : 


— C'est
un nain.


Là-dessus,
il sortit de la pièce. J'entendis la porte d'entrée s'ouvrir. Un courant d'air
froid s'engouffra dans le couloir et jusque dans l'infirmerie.


Fergus
n'ayant pas refermé la porte, le vent souffla les bougies, nous plongeant dans
une semi-obscurité, éclairés uniquement par le halo du brasero.
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Le
petit Henri-Christian semblait en parfaite santé, il était tout simplement nain.
Il était né avec une faible jaunisse lui dorant la peau et donnant à ses joues
rondes un éclat délicat, comme des pétales de jonquille. Avec sa touffe de
cheveux noirs sur le sommet du crâne, il aurait pu être un bébé chinois,
n'eussent été ses énormes yeux bleus et ronds.


D'une
certaine manière, je devais lui être reconnaissante. Il ne fallait rien de
moins que la naissance d'un nain pour détourner l'attention des habitants de
Fraser's Ridge de ma personne et des événements du mois précédent. Les gens ne
saisissaient plus le moindre prétexte pour venir chez nous et commenter mon
visage cicatrisant. Cela étant, ils avaient beaucoup de choses à dire, à moi, à
qui voulait bien les entendre, et même à Marsali quand ni Brianna ni moi
n'intervenions assez tôt pour les en empêcher.


Ils
devaient sans doute en dire autant à Fergus, s'ils le voyaient. Il était revenu
trois jours après la naissance du bébé, silencieux et taciturne. Il était resté
suffisamment de temps pour approuver le prénom choisi par Marsali et avoir une
brève conversation en tête à tête avec elle. Puis il était reparti.


Elle
savait peut-être où il se cachait, mais ne le disait pas. Pour l'instant, les
enfants et elle habitaient avec nous dans la Grande Maison. Elle souriait et
veillait sur toute sa progéniture en bonne mère, mais paraissait toujours
écouter des bruits inexistants. Les pas de Fergus ?


À
toute heure, elle gardait Henri-Christian avec elle, le portant dans une
écharpe nouée ou l'installant dans un panier de jonc à ses pieds. C'était une
bonne chose. J'avais déjà rencontré des parents ayant des enfants anormaux. Le
plus souvent, ils s'en détachaient, incapables d'affronter la situation.
Marsali réagissait à l'inverse, devenant férocement protectrice.


Des
visiteurs se présentaient, prétendument pour discuter avec Jamie ou me demander
un tonique ou un baume, mais surtout dans l'espoir d'apercevoir Henri-Christian.
Je ne fus pas surprise, donc, quand Marsali se tendit, serrant son fils contre
elle, en entendant la porte de service s'ouvrir et en voyant une ombre
s'avancer.


Elle
relaxa en reconnaissant Ian.


— Salut,
cousine. Vous allez bien, toi et le petit ?


— Très
bien, répondit-elle d'un ton ferme. Tu viens rendre visite à ton nouveau cousin ?


Elle
le dévisageait quand même avec méfiance.


— Oui,
je lui ai apporté un cadeau.


Il
tapota sa chemise, sous laquelle on devinait une bosse.


— Et
vous, tante Claire, j'espère que vous allez bien aussi ?


Je
posai de côté la chemise que j'étais en train de raccommoder et me levai.


— Bonjour,
Ian. Oui, très bien, tu veux un peu de bière ?


J'étais
ravie de le voir. Je tenais compagnie à Marsali, ou plutôt je montais la garde
pour repousser les importuns, pendant que Mme Bug nourrissait les poules. Mais
je devais aller m'occuper d'une décoction d'orties qui macérait, à
l'infirmerie. Je pouvais confier la jeune mère à Ian en toute confiance.


Les
quittant avec un rafraîchissement en main, je m'enfuis dans mon antre où je
passai un quart d'heure seule avec mes herbes, décantant des infusions et
séparant des branches de romarin pour les faire sécher, m'imprégnant des odeurs
âcres et de la paix des plantes. Ces temps-ci, la solitude était un luxe, avec
tous ces enfants qui surgissaient entre mes pattes à  la moindre occasion.
Marsali avait hâte de rentrer chez elle, j'en étais consciente, mais je ne
voulais pas la laisser seule tant que Fergus ne reviendrait pas l'aider un peu.


— Maudit
bonhomme, marmonnai-je. Sale égoïste.


De
toute évidence, je n'étais pas la seule à penser cela. En retournant dans le
couloir, empestant le romarin et la racine de ginseng, j'entendis Marsali
exprimer une opinion similaire.


— Oui,
je sais qu'il ne s'y attendait pas. Qui aurait pu le deviner ? Mais avait-il
besoin de s'enfuir et de nous abandonner ? Tu lui as parlé, Ian ? Il
t'a dit quelque chose ?


Ian
avait dû partir pour un de ses mystérieux voyages et rencontrer Fergus quelque
part. Il le lui avait dit.


Il
hésita.


— Oui...
deux ou trois mots, pas plus.


Je
restai en retrait, ne voulant pas les interrompre, mais j'apercevais le visage d’Ian,
ses tatouages féroces contrastant avec la tendresse qui voilait son regard. Il
se pencha sur la table, tendant les bras.


—
Je peux le prendre, cousine ?


Surprise,
Marsali se raidit un instant, puis lui donna l'enfant. Il s'agita un peu et
battit des jambes, puis s'affaissa rapidement contre l'épaule d’Ian, produisant
des bruits de succion. Ian inclina la tête en souriant et déposa un baiser sur
le crâne rond d'Henri-Christian.


Il
lui murmura une phrase. Je crus reconnaître la langue mohawk.


— Que
lui as-tu chuchoté ? questionna Marsali.


Avec
douceur, il tapota le dos du nourrisson.


— C'est
une sorte de bénédiction. Tu en appelles au vent pour lui demander de
l'accueillir, au ciel pour lui offrir un abri, à l'eau et la terre pour lui offrir
de quoi se nourrir.


— Oh,
fit Marsali émue. C'est très gentil, Ian.


Puis
elle redressa les épaules, refusant de se laisser détourner de son sujet.


— Tu
disais que tu as parlé à Fergus ?


Ian
acquiesça, les yeux fermés, et posa sa joue sur la tête de l'enfant. Je vis sa
pomme d'Adam monter et descendre, puis il avoua, si faiblement que je
l'entendis tout juste : 


— Moi
aussi, j'ai eu un enfant.


Marsali
se figea, son aiguille en suspens dans le vide. Très lentement, elle reposa son
ouvrage.


— Vraiment ?


Elle
se leva, contourna la table et alla s'asseoir tout près d’Ian, posant sa petite
main sur son bras.


Il
ne rouvrit pas les yeux et, le bébé blotti contre son cœur, se mit à parler,
d'une voix à peine plus forte que les crépitements du feu.


 


* * *


 


Il
se réveilla en sursaut avec un horrible pressentiment. Il roula au pied de la
plate-forme qui leur servait de lit, là où il gardait ses armes, mais avant
d'avoir eu le temps de saisir son couteau ou sa lance, il entendit de nouveau
ce son qui l'avait extirpé de son sommeil. Il venait de derrière lui, comme un
soupir, mais chargé de douleur et de peur.


Le
feu couvait. Il distinguait tout juste le sommet de la tête de
Wako'teqehsnonhsa, souligné d'une lueur rouge, et la double courbe de son
épaule et de sa hanche sous la fourrure. Elle ne bougea pas et n'émit plus un
bruit, mais un détail dans cette silhouette immobile le frappa comme un coup de
tomahawk en plein cœur.


Il
agrippa son épaule, souhaitant de toutes ses forces qu'elle n'ait rien. Ses os
étaient petits et durs sous sa peau. Il ne trouvait pas ses mots, semblant
avoir d'un coup oublié tout son kahnyen'kehaka, si bien qu'il balbutia les
premières paroles qui lui vinrent à l'esprit : 


— Mon
amour... tu vas bien, hein ? Saint Michel, protège-nous, fais qu'elle
aille bien !


Elle
savait qu'il était là, derrière elle, mais elle ne se retourna pas. Un étrange
remous, comme une pierre ricochant sur l'eau, la parcourut, et sa respiration
se coinça de nouveau dans sa gorge, émettant ce son cassant.


Il
n'attendit pas. Il se précipita nu au-dehors, appelant à l'aide. Des gens
accoururent dans la pénombre de la longue hutte, formant des masses sombres, le
pressant de questions. Il ne pouvait pas parler ; il n'en eut pas besoin.
Quelques instants plus tard, la vieille Tewaktenyonh se tenait devant lui, son
long visage d'un calme austère. Les femmes de la hutte le poussèrent de côté et
emportèrent Emily, enveloppée dans une peau de daim.


Il
les suivit à l'extérieur, mais elles ne lui prêtèrent aucune attention, s'engouffrant
dans la maison des femmes à l'autre bout du village. Deux ou trois hommes
sortirent à leur tour, les observèrent, puis retournèrent se coucher avec un
haussement d'épaules. Il faisait froid, il était très tard et c'était
clairement une affaire de femmes.


Il
retourna dans sa hutte lui aussi, mais juste pour enfiler des vêtements. Il ne
pouvait demeurer là, devant leur lit vide et plein de sang. Il en avait aussi
sur lui, mais ne se lava pas.


Dans
la voûte du ciel, les étoiles avaient pâli, mais il faisait toujours noir.


La
peau qui fermait l'entrée de sa hutte remua, et Rollo se glissa dehors, gris
comme un fantôme. Il étira ses pattes et bâilla avant de s'ébrouer pour chasser
l'heure tardive et le froid. Puis, son souffle se condensant en minuscules nuages
blancs, il trottina vers son maître, s'assit lourdement et, résigné, se colla
contre sa jambe.


Ian
resta là longtemps, observant la maison où on avait emmené son Emily. Son
visage brûlait de la fièvre de l'urgence. Il sentait le feu se consumer en lui,
comme un charbon ardent dont la chaleur se dissipait dans la froideur de la
nuit, son cœur noircissant peu à peu. Enfin, il frappa sa cuisse du plat de la
main, partit vers la forêt, marchant d'un pas rapide, le grand chien trottant
sans bruit à ses côtés.


—
Je vous salue, Marie, pleine de grâce...


Il
ne regardait pas où il allait, priant à voix haute pour le réconfort d'entendre
sa propre voix dans la nuit silencieuse.


Devait-il
plutôt prier un des esprits mohawks ? N'allaient-ils pas être fâchés qu'il
s'adresse à son ancien Dieu, à la mère de celui-ci ? N'allaient-ils pas se
venger de cet affront en s'en prenant à sa femme et à son enfant ?


« L'enfant
est déjà mort. » Il ignorait d'où lui venait cette conviction, mais il le
savait aussi sûrement que si on le lui avait annoncé. Un pressentiment détaché,
pas encore source de chagrin, mais de le savoir le remplissait d'effroi.


Il
poursuivit son chemin, marchant, puis courant, ne ralentissant que pour
reprendre son souffle. L'air glacé sentait l'humus et la résine. Les arbres
chuchotaient sur son passage. Emily pouvait les comprendre, elle connaissait
leurs voix secrètes.


Il
se tourna vers le ciel vide, visible entre les branches.


— À
quoi tu sers ? Que m'as-tu appris qui méritait d'être su ? Tu ne t'es
même pas rendu compte à quel point elle souffrait, avoue !


De
temps à autre, il entendait les pas du chien derrière lui, tantôt écrasant les
feuilles mortes, tantôt résonnant sur la terre nue. Il trébucha plusieurs fois,
se blessant en tombant. Perdu dans le noir, il avait cessé de prier. Son esprit
ne parvenait plus à former des mots, ne pouvant choisir entre les syllabes
brisées de ses différentes langues. Son souffle lui brûlait la gorge.


Il
sentit son corps contre le sien, ses seins pleins dans ses mains, ses petites
fesses rondes se soulevant, l'encourageant, le pressant, tandis qu'il
s'enfonçait en elle. Oh, Seigneur, il savait qu'il n'aurait pas dû, il savait !
Et pourtant, il l'avait prise, nuit après nuit, ivre de ses caresses, longtemps
après qu'il aurait dû arrêter, égoïste, irresponsable, fou de désir...


Il
courait, pendant que les arbres d'Emily murmuraient des reproches au-dessus de
sa tête.


Il
fut contraint de s'arrêter, hors d'haleine. Le ciel avait perdu sa noirceur,
revêtant cette couleur qui précède la lumière.


Le
chien le poussa du museau, gémissant, ses yeux d'ambre ayant l'air noirs dans
cette pénombre.


Sous
sa tunique en cuir, son torse ruisselait de sueur, trempant son pagne. Ses
testicules étaient gelés, ratatinés contre son corps, et il dégageait une odeur
rance et amère de peur et de confusion.


Rollo
dressa ses oreilles et gémit encore, avançant d'un pas, reculant, avançant
encore en remuant la queue nerveusement. « Viens ! disait-il. Allons-y ! »


Ian
se serait bien étendu sur les feuilles givrées, enfouissant sa tête dans la
terre, sans bouger. Mais il avait l'habitude d'écouter son chien.


Il
s'essuya le visage sur sa manche.


— Quoi ?
Qu'y a-t-il ?


Rollo
gronda. Il se tenait immobile, les poils de sa nuque se hérissant. Un signal
d'alarme se fraya un chemin à travers le brouillard du désespoir et de
l'épuisement. Ian porta la main à sa ceinture et ne trouva rien. Il se frappa
la hanche, excédé. Bon sang, il n'avait même pas son couteau à dépecer sur lui !


Rollo
gronda encore, mais plus fort. L'avertissement était clair. Ian regarda autour
de lui, mais ne vit que des troncs sombres de cèdres et de pins. Le sous-bois
n'était qu'une masse d'ombres entre lesquelles flottait de la brume.


Un
négociant français qui s'était un jour réchauffé devant leur feu avait appelé
cette heure, cette lumière particulière, l'heure du loup. À juste titre : c'était
le moment idéal pour la chasse, quand la nuit s'éclaircissait et qu'une brise
annonçait le lever du jour, transportant l'odeur des proies.


Il
porta la main de l'autre côté de sa ceinture, où était attachée sa bourse de taseng,
de la graisse d'ours mélangée à des feuilles de menthe. Elle servait à masquer
l'odeur de l'homme qui chassait... ou était chassé. Elle aussi était vide. II
sentit son cœur battre plus vite et plus fort, tandis que le vent froid séchait
la transpiration sur son corps.


Rollo
montrait les dents, émettant un grondement de tonnerre continu. Ian ramassa une
branche de pin sur le sol. Elle était longue, quoique pas assez solide à son
goût, et difficile à manier, hérissée de pousses.


— À
la maison, murmura-t-il au chien.


Il
n'avait aucune idée de l'endroit où il se trouvait ni où était le village, mais
Rollo, lui, le savait. Le chien recula, sans quitter des yeux les ombres
grises... Ne venaient-elles pas de remuer, ces ombres ?


À
présent, il marchait plus vite, toujours à reculons, évaluant le degré de la
pente derrière lui à travers les semelles de ses mocassins, devinant la présence
de Rollo en se basant sur le bruit de ses pas et de ses gémissements
intermittents. Là ! Oui, une ombre avait bougé. Une forme grise, trop
lointaine et fugitive pour être reconnue, mais néanmoins identifiable par sa
seule présence.


S'il
y en avait un, il y en avait d'autres. Ils ne chassaient jamais seuls.
Cependant, ils étaient encore loin. Il se tourna et se mit presque à courir. Il
ne paniquait pas, cette fois, en dépit de la peur qui lui nouait le ventre. Il
avançait d'un long pas rapide et régulier, le pas du montagnard comme le lui avait
appris son oncle. Il permettait de parcourir les étendues interminables et
escarpées des montagnes écossaises sans s'épuiser. Il fallait conserver son
énergie pour le combat.


Tout
en marchant, il élaguait les pousses de sa branche, se disant avec une certaine
ironie que, quelques instants plus tôt, il avait voulu mourir, et sans doute le
voudrait-il encore si Emily... Mais pas maintenant. En outre, Rollo le chien ne
l'abandonnerait pas. Ils devaient se défendre mutuellement.


Il
y avait de l'eau tout près. Il l'entendait gargouiller dans le vent qui, tout
de suite après, lui porta un autre son : un long hurlement irréel. Un
autre lui répondit, à l'ouest. Ils étaient encore loin, mais la chasse était
ouverte. Ian portait sur lui l'odeur du sang d'Emily.


Il
chercha l'eau. Le ruisseau ne faisait que quelques mètres de large, mais il s'y
jeta sans hésiter, crevant la fine couche de glace qui bordait ses berges. Le
froid mordit ses jambes et ses pieds, quand ses jambières et ses mocassins se
trempèrent. Il s'arrêta une fraction de seconde pour ôter ses souliers, de
crainte qu'ils ne soient emportés par le courant. Emily les lui avait
confectionnés dans de la peau d'élan.


Ayant
traversé le ruisseau en deux bonds de géant, Rollo attendait sur l'autre rive
en secouant sa fourrure. Ian était toujours dans l'eau, pataugeant jusqu'aux
mollets, y demeurant le plus longtemps possible. Les loups chassaient avec le
vent aussi bien qu'avec les odeurs laissées sur le sol, mais pas question de
leur faciliter la tâche.


Il
avait attaché les mocassins mouillés autour de son cou, et des gouttelettes
glacées ruisselaient sur son torse et sous son pagne. Ses pieds étaient gourds ;
il ne sentait plus les galets ronds dans le lit du ruisseau, mais il glissait
parfois sur les algues et agitait les bras pour conserver son équilibre.


À
présent, il entendait les loups plus nettement. C'était bon signe, cela voulait
dire que le vent avait tourné, soufflant vers lui, portant leurs voix. À moins
qu'ils ne se soient tout simplement rapprochés ?


Oui.
Rollo était comme fou, sautant d'un côté et de l'autre, geignant et grondant,
pressant son maître de se dépêcher. Une piste de cerf descendait sur la berge
de l'autre côté;  Ian s'y dirigea en trébuchant et sortit de l'eau, haletant.
Il tenta à plusieurs reprises de renfiler ses mocassins. Le cuir mouillé avait
raidi, et ses doigts et ses pieds étaient insensibles. Il dut poser sa branche
et utiliser les deux mains.


Il
venait juste de remettre la deuxième chaussure, quand Rollo bondit vers la
berge, rugissant pour intimider. Ian dérapa sur la boue gelée, reprit son arme
et se tourna juste à temps pour apercevoir une silhouette grise, presque aussi
grande que son chien, de l'autre côté du ruisseau, ses yeux pâles d'une clarté
alarmante.


Il
cria et lança sa branche sans réfléchir. Elle atterrit près des pattes du loup
qui s'évanouit comme par magie. Il se figea quelques secondes, fixant le lieu
où la bête s'était tenue. Il ne l'avait quand même pas imaginée ?


Non.
Rollo semblait fou de rage, retroussant les babines, bavant. Ian saisit une des
pierres au bord du ruisseau, puis les ramassa par poignées, s'arrachant les
doigts, les lâchant dans le devant de sa tunique repliée en forme de sac.


Le
loup le plus lointain hurla de nouveau. Le plus proche lui répondit, si près que
la peau d’Ian se hérissa. Il lança une pierre dans la direction du cri, puis
détala, serrant les cailloux contre son ventre.


Le
ciel s'était éclairci, s'ouvrant à l'aube. Son cœur et ses poumons réclamaient
désespérément plus de sang et d'air, et pourtant il avait l'impression de
courir lentement, flottant au-dessus du sol de la forêt tel un nuage à la
dérive. Il pouvait voir chaque arbre, chaque aiguille d'épinette, courte et
épaisse, d'un vert argenté.


Son
souffle se faisait rauque, et sa vue se brouillait chaque fois que des larmes
d'effort lui remplissaient les yeux, redevenant nette quand il les chassait
d'un battement de paupière. Une branche d'arbre lui cingla le visage,
l'aveuglant, son odeur lui inondant le nez.


— Cèdre
rouge, aide-moi ! implora-t-il.


Son
kahnyen'kehaka lui était revenu, comme s'il n'avait jamais parlé d'autre
langue.


— « Derrière
toi. » Cette petite voix, calme, était peut-être uniquement celle de son
instinct, mais il fit aussitôt volte-face et lança une pierre de toutes ses
forces. Puis une autre, et une autre, aussi vite qu'il le pouvait. Il y eut un
craquement, un bruit sourd, un glapissement. Rollo freina et dérapa, voulant se
tourner pour attaquer.


— Viens,
viens, viens !


Il
attrapa le grand chien par la peau du cou sans cesser de courir et le traîna,
le forçant à poursuivre sa route.


Désormais,
il pouvait les entendre, ou du moins le pensait-il. Au-dessus de lui, les
branches bruissaient sous le vent de l'aube, l'appelant par ici, puis par là,
le guidant dans sa course. Il ne distinguait plus qu'une couleur floue, mais il
les sentait étreindre son esprit. Le picotement de l'épinette et du pin, la
peau blanche du tremble, aussi lisse que celle d'une femme, poisseuse de sang. 


— « Va
par là, viens par ici. » Il suivait le vent.


Un
hurlement retentit derrière eux, suivi de glapissements, puis d'un autre appel.
Proches, trop proches ! Il lançait des pierres, dans son dos, tout en
courant, sans regarder, sans prendre le temps de viser.


Puis
il n'eut plus de pierres et laissa retomber sa tunique, s'aidant de ses bras
pour accélérer, un halètement dans les oreilles qui aurait pu être le sien,
celui du chien ou de leurs poursuivants.


Combien
étaient-ils ? Était-ce encore loin ? Il commençait à tituber, des points
noirs et rouges dansant devant ses yeux. S'ils n'approchaient pas bientôt du
village, ils étaient perdus.


— Par
où ? demanda-t-il aux arbres. Dans quelle direction ?


S'ils
lui répondirent, il ne les entendit pas. Il y eut un rugissement et un bruit
sourd derrière lui, puis une rixe brutale ponctuée de grognements et des cris
aigus de chiens qui se battent.


— Rollo !


Il
pivota et écarta un rideau de lianes mortes pour découvrir le chien et le loup
devenus une boule tournoyante de fourrure et de crocs.


Il
se précipita, donnant des coups de pied et de poing en criant, soulagé d'avoir
au moins une cible à frapper, de se défendre même si ce devait être son dernier
combat. Quelque chose frôla sa jambe, mais il ne sentit que l'impact de son
genou qu'il envoya dans le flanc de l'animal. Projeté un peu plus loin, celui-ci
poussa un cri strident et se retourna aussitôt en position d'attaque.


Il
bondit, ses pattes atteignant Ian à la poitrine et le renversant. Ce dernier se
cogna le crâne, eut le souffle coupé un instant, puis se retrouva avec une main
sous la mâchoire baveuse, essayant de l'empêcher de le mordre à la gorge.


Rollo
sauta sur le dos du loup, et Ian perdit sa prise, s'effondrant sous le poids
des muscles trépidants et de la fourrure puante. Il allongea un bras, cherchant
n'importe quoi, une arme, un outil, une prise pour se libérer. Ses doigts se
refermèrent sur une masse dure. Il l'arracha à son lit de mousse et l'écrasa
contre la tête du loup. Des fragments de dents sanglantes volèrent et
retombèrent sur son visage. Il frappa, encore et encore.


Rollo
geignait, un chant funèbre aigu... non, c'était sa propre voix. Il abattit une
dernière fois la pierre sur le crâne fracassé, mais le loup avait cessé de
lutter. Il gisait en travers de ses cuisses, ses pattes agitées de soubresauts,
son regard se voilant. Fébrile, Ian le repoussa avec répulsion. Les crocs de
Rollo s'enfoncèrent dans la gorge de la bête et l'arrachèrent dans une ultime
giclée de sang et de chair chaude.


Ian
ferma les yeux et demeura immobile. Bouger ou penser lui paraissait impossible.


Quand
il reprit ses esprits, il constata qu'il était adossé à un grand arbre. Il
était tombé contre lui quand le loup avait bondi. Entre ses racines, un trou
boueux indiquait l'endroit où il avait arraché la pierre. Il la tenait
toujours, mais elle semblait avoir fondu dans sa paume. Il tenta en vain
d'ouvrir la main.  


— La
roche s'étant brisée, ses éclats tranchants lui avaient entaillé la peau,
restant collés par le sang séché. Écartant ses doigts à l'aide de son autre
main, il enleva un à un les morceaux. Il gratta un peu de mousse sur les
racines de l'arbre, la roula en boule, puis referma sa main dessus.


Un
loup hurla non loin. Rollo, qui s'était couché près de lui, releva la tête et
émit un «  wouf ! ». Le hurlement retentit encore, avec, dans ce
son, comme une question, une note d'inquiétude.


Pour
la première fois, il regarda le corps du loup. L'espace d'un instant, il crut
le voir bouger et secoua sa tête pour s'éclaircir la vue. Il ne s'était pas
trompé.


Le
ventre distendu se souleva à peine, puis s'affaissa. Désormais, il faisait
jour, et il pouvait voir les deux rangées de mamelles roses sous la fourrure.
Ce n'était pas une meute, mais un couple. Ils n'étaient que deux. Le mâle hurla
de nouveau. Ian se tourna sur le côté et vomit.


Mange-les-tortues
le découvrit un peu plus tard, adossé au grand cèdre rouge, près de la louve
morte, Rollo couché contre lui. Mange s'accroupit à une certaine distance, en
équilibre sur les talons, et les observa.


— Bonne
chasse, Frère-du-loup, lança-t-il enfin.


Ian
sentit le nœud entre ses épaules se détendre légèrement. Le ton de Mange était
tranquille, sans chagrin. Cela voulait dire qu'elle vivait toujours.


Évitant
avec soin de prononcer son nom pour ne pas risquer d'attirer les mauvais
esprits, il demanda : 


— Celle
dont je partage la couche, elle va bien ?


Mange
ferma les yeux, haussant les sourcils et les épaules. Elle était en vie et hors
de danger. Mais il n'était pas donné à l'homme de pouvoir prédire ce qui
arriverait. Ian ne fit pas allusion à l'enfant. Mange, non plus.


L'Indien
avait apporté un fusil, un arc et son couteau. Il tendit ce dernier à Ian.


— Tu
auras besoin de peaux. Pour envelopper ton fils, le jour où il naîtra.


Une
onde de choc parcourut Ian, comme une pluie soudaine sur la peau nue. Mange le
lut sur son visage et détourna les yeux.


— Cette
enfant-ci était une fille, dit-il sur un ton neutre. Tewaktenyonh l'a annoncé à
ma femme quand elle est venue chercher une peau de lapin pour l'envelopper.


Les
muscles de son ventre se contractèrent et tremblèrent. Un court instant, il
crut qu'il allait éclater. La gorge sèche, il déglutit avec difficulté, puis
ouvrit sa main blessée et la secoua pour faire tomber la mousse. Il saisit le
couteau et se pencha sur la louve pour la dépecer.


Mange
examinait avec curiosité les fragments de la pierre brisée quand un autre
hurlement lui fit relever brusquement la tête.


Il
résonna dans la forêt. Les arbres au-dessus d'eux se mirent à murmurer,
répondant à ce cri chargé de douleur et de désolation. La lame s'enfonça dans
la fourrure claire du ventre, séparant les deux rangées de mamelles. Sans
relever la tête, Frère-du-loup déclara : 


— Son
mari doit être tout près. Va le tuer.


 


* * *


 


Marsali
le dévisageait, respirant à peine. La tristesse teintait toujours son regard,
mais elle s'était atténuée, cédant la place à la compassion. Sa colère l'avait
quittée. Elle avait repris Henri-Christian et le serrait contre elle de ses
deux bras, la joue posée sur la courbe ronde et douce de son crâne.


— Ah,
Ian, soupira-t-elle. Mo charaid, mo chridhe.


Il
ne semblait pas l'avoir entendue. Il fixait ses mains posées sur ses cuisses.
Enfin, il s'étira, comme une statue qui s'anime. Sans relever les yeux, il
glissa une main sous sa chemise et sortit un petit rouleau lié avec du crin et
décoré de perles en coquillage.


Il
le déroula et étendit sur les épaules du bébé une peau de fœtus de loup. Sa
main noueuse lissa la fourrure pâle, s'arrêtant un moment sur celle de Marsali
qui tenait l'enfant.


— Crois-moi,
cousine. Ton mari est en peine. Mais il reviendra.


Puis
il se leva et sortit, silencieux comme un Indien.
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La
petite grotte qui nous servait d'étable n'accueillait actuellement qu'une
chèvre et ses deux chevreaux. Tous les animaux nés au printemps étaient
désormais assez grands pour être lâchés en liberté dans la forêt avec leurs
mères. Seule la chèvre avait encore droit au service à domicile, sous la forme
de déchets de cuisine et d'un peu de maïs concassé.


Il
pleuvait depuis plusieurs jours, et ce matin-là était nuageux et humide, chaque
feuille gouttant et l'air étant chargé des parfums de résine et de terre
trempée. Par bonheur, le temps maussade calmait les animaux : les oiseaux
moqueurs et les geais avaient vite appris et surveillaient d'un œil avide les
allées et venues de tous ceux qui transportaient de la nourriture. J'avais
droit à un raid aérien chaque fois que je montais la colline avec ma bassine.


Je
me tenais sur mes gardes, mais, même ainsi, un geai intrépide tomba tout droit
d'une branche dans mon récipient, me faisant sursauter. Avant que j'aie eu le
temps de réagir, il s'était emparé d'un morceau de galette de maïs et s'était
envolé, si vite que je ne compris pas tout de suite ce qui venait de se passer.
Heureusement, je n'avais pas lâché ma bassine. Un cri de triomphe retentit dans
les arbres, et je me hâtai de rentrer dans l'étable avant que l'exemple du
chapardeur n'inspire ses amis.


Je
découvris avec surprise le vantail supérieur de la porte entrebâillé. Les
chèvres ne risquaient pas de s'échapper, mais les renards et les ratons laveurs
étaient tout à fait capables d'escalader le vantail inférieur. Pour cette
raison, chaque soir on fermait les deux battants avec un loquet. Peut-être M.
Wemyss l'avait-il oublié. Une de ses tâches était de nettoyer la paille
souillée et d'enfermer le bétail pour la nuit.


Cependant,
dès que je poussai la porte, je compris que M. Wemyss n'y était pour rien. Avec
un bruissement de paille, une grande silhouette remua dans l'obscurité.


Je
criai et, cette fois, lâchai ma bassine, les aliments s'éparpillant sur le sol,
le tout effrayant la bique qui se mit à bêler à tue-tête.


— Pardon,
milady !


Une
main sur le cœur, je m'écartai du seuil, laissant la lumière tomber sur Fergus,
accroupi par terre, des brins de paille dans ses cheveux lui donnant l'allure
de la Folle de Chaillot[bookmark: _ftnref4][4].


— Ah,
te voilà, toi ! dis-je froidement.


Gêné,
il frotta ses joues mal rasées.


— Euh...
oui.


Visiblement,
il n'avait rien à ajouter. Je le toisai, puis secouai la tête et commençai à
ramasser les pelures de pommes de terre et les autres déchets. Il voulut
m'aider, mais je l'arrêtai d'un geste.


Il
resta alors immobile, m'observant, les mains sur les genoux. Il faisait sombre
dans l'étable. Les plantes qui poussaient sur la falaise au-dessus de la grotte
dégoulinaient, formant un rideau d'eau devant l'entrée.


La
chèvre, qui m'avait reconnue, avait cessé son vacarme. Elle étirait le cou
entre les barreaux de son enclos, pointant sa longue langue myrtille pour
tenter d'attraper une pomme qui avait roulé près d'elle. Je la saisis et la lui
donnai, tout en me demandant par quel bord attaquer le sujet avec Fergus.
Finalement, je déclarai de but en blanc : 


— Henri-Christian
va bien. Il prend du poids.


Laissant
cette observation en suspens, je me penchai par-dessus la clôture pour verser
du maïs dans la mangeoire.


Pas
de réaction. J'attendis un instant, puis me tournai, une main sur la hanche.


— C'est
un très joli bébé.


Toujours
aucune réponse. Exaspérée, j'ouvris le battant inférieur de la porte pour faire
entrer un peu plus de lumière, illuminant Fergus. Il était assis, la tête
résolument tournée de l'autre côté. Je pouvais le sentir à distance : il
empestait la sueur amère et la faim.


— Les
nains comme lui ont une intelligence tout à fait normale. Je l'ai ausculté sous
tous les angles, il a tous les réflexes et toutes les réactions normales. Rien
ne l'empêche de recevoir une éducation comme les autres enfants et d'exercer
plus tard un métier... quelconque.


— Quelconque,
répéta-t-il.


Dans
sa bouche, le mot était chargé de désespoir et de dérision.


Il
se retourna enfin vers moi, et je vis le vide dans ses yeux.


— Avec
tout le respect que je vous dois, milady, vous savez ce qu'est la vie d'un nain ?


— Et
toi, tu le sais ? Il ferma les yeux en hochant la tête.


— Oui,
je l'ai vu. À Paris. Le bordel où il avait grandi était une grande maison à la clientèle
variée, connue pour pouvoir satisfaire pratiquement tous les goûts des clients.


— La
maison proposait des filles, bien sûr, et des enfants.


Elle
tirait évidemment ses revenus principaux de ces deux catégories. Mais il y en a
toujours qui désirent... de l'exotisme et qui sont prêts à le payer. Aussi, de
temps en temps, la maquerelle envoyait chercher les spécialistes. Il y avait la
Maîtresse des scorpions... qui s'occupait des flagellations et de ce genre de
choses. Ou le Maître des champignons.


— Le
quoi ?


— Oui,
le maître des nains, en somme.


Le
regard tourné vers l'intérieur, les traits hagards, il revoyait des scènes et
des personnes auxquelles il n'avait pas pensé depuis de nombreuses années... et
ce souvenir était désagréable.


— Les
femmes, on les appelait « les chanterelles ». Les hommes, eux,
c'étaient des « morilles ».


Des
champignons rares, appréciés pour leurs formes en vrille, le goût étrange de
leur chair.


— Ils
n'étaient pas maltraités, les champignons. Ils avaient de la valeur, vous
comprenez. Le Maître les achetait bébés à leurs parents ou les ramassait dans
la rue. Une fois, il y en a même un qui est né dans le bordel, la maquerelle
n'en revenait pas !


Il
baissa les yeux, tripotant l'étoffe de ses culottes.


— La
rue... répéta-t-il. Ceux qui s'échappaient du bordel devenaient mendiants. J'en
ai bien connu un. Il s'appelait Luc. On s'entraidait, parfois.


L'ombre
d'un sourire apparut sur ses lèvres, et il agita les doigts fins de sa main
unique en mimant un pickpocket.


— Mais
Luc était tout seul. Il n'avait pas de protecteur. Un jour, je l'ai retrouvé
dans une ruelle, la gorge tranchée. Je l'ai dit à la maquerelle qui a aussitôt
envoyé le portier le chercher pour vendre son corps à un médecin de
l'arrondissement voisin.


Je
ne demandai pas ce que le médecin voulait faire du cadavre de Luc. J'avais vu
des mains desséchées de nains proposées à la vente comme talisman ou pour la
divination, entre autres parties du corps.


—
Je commence à comprendre pourquoi une maison close pourrait paraître comme un
abri plus sûr, mais néanmoins...


— J'ai
écarté les fesses pour de l'argent, milady, ça ne me dérangeait pas, sauf quand
ça faisait mal. Mais ensuite, j'ai rencontré milord et j'ai découvert un autre
monde au-delà du bordel et de la rue. L'idée que mon fils puisse retourner dans
ces endroits...


Il
s'interrompit, incapable de continuer. Horrifiée, je m'écriai : 


— Fergus.
Mon petit Fergus, tu ne peux pas imaginer que Jamie... que nous laisserions
arriver une telle chose ! Il m'adressa un sourire d'une tristesse infinie.


— Non,
milady, mais vous ne vivrez pas éternellement, milord non plus. Ni moi. Mais
l'enfant, lui, sera un nain toute sa vie. Ah, les petits ! Ils ne peuvent
pas se défendre. Ils sont cueillis par ceux qui les recherchent, emportés et
consommés.


Il
se moucha sur sa manche et se redressa un peu.


— Ça,
c'est pour ceux qui ont de la chance ! Hors des villes, on ne les aime
pas. Les paysans croient que la naissance d'un nabot est, dans le meilleur des
cas, le reflet des péchés de ses parents. C'est peut-être le cas. Mes péchés...


Il
s'interrompit encore, détournant la tête.


— Au
pire, ils sont considérés comme des monstres, des enfants nés de démons qui
auraient séduit leur mère. Les gens leur jettent des pierres, les brûlent
vivants... parfois leur mère avec. Dans les villages de montagne, en France, un
nouveau-né nain serait abandonné aux loups. Mais je ne vous apprends rien,
milady, n’est-ce pas ?


— Euh...
non, bien sûr.


Je
posai une main sur la paroi, ayant tout à coup besoin d'un soutien. En effet,
je le savais déjà, mais de la manière abstraite dont on pense aux coutumes des
aborigènes et des sauvages, de gens qu'on ne rencontrera jamais,
raisonnablement lointains, confinés dans les livres de géographie, les
histoires anciennes.


Il
avait raison, je le savais. Mme Bug s'était signée en apercevant l'enfant, puis
avait fait le signe des cornes pour conjurer le mauvais sort, son visage
pâlissant d'horreur.


Préoccupée
par Marsali et l'absence de Fergus, je n'avais pratiquement pas quitté la
maison depuis une semaine au moins. Je n'avais pas idée de ce que les gens
racontaient dans la région. Visiblement, Fergus oui.


— Ils...
ils s'habitueront à lui, dis-je en rassemblant mon courage. Ils finiront par se
rendre compte que ce n'est pas un monstre. Cela prendra peut-être du temps,
mais je te le promets, ils y arriveront.


— Vraiment ?
Et s'ils le laissent vivre, que fera-t-il ?


Il
se leva de manière subite, étira son bras gauche et libéra d'un coup sec la
sangle qui retenait son crochet. Celui-ci tomba dans la paille, mettant à nu le
moignon de son poignet, la peau pâle striée de rouge là où les lanières
l'avaient trop serrée.


Je
ne peux pas chasser ! Je ne peux pas faire le travail d'un homme normal !
Je ne suis bon qu'à tirer une charrue... comme une mule !


Sa
voix tremblait de rage et du dégoût de lui-même.


— Si
je ne peux pas travailler comme un vrai homme, que voulez-vous qu'un nain fasse ?


— Fergus,
ce n'est pas...


—
Je ne suis même pas capable de faire vivre ma famille ! Ma femme doit
trimer nuit et jour pour nourrir les enfants, elle est obligée de s'exposer à
la racaille qui la maltraite, qui la... qui la... Même si j'étais encore à
Paris, je suis trop vieux pour faire la putain !


Il
agita son moignon vers moi, les traits convulsés, puis pivota et frappa son
bras mutilé contre la cloison, encore et encore.


— Fergus !


Je
saisis son autre bras, mais il me repoussa, le visage ruisselant de larmes.


— Quel
métier exercera-t-il ? De quoi vivra-t-il ? Mon Dieu, il est aussi
inutile que moi !


Il
ramassa son crochet et le projeta de toutes ses forces contre la paroi
rocheuse. L'objet recourbé la percuta avec un bruit métallique et retomba dans
la paille, faisant sursauter la chèvre et ses petits.


Fergus
était parti, les deux vantaux de la porte battaient au vent. La bique lança un
long « Bêêêêêh ! » de réprobation.


Je
me tins à la balustrade de l'enclos, avec l'impression que c'était la seule
chose encore solide dans un monde qui penchait de plus en plus. Puis, je
fouillai dans la paille jusqu'à ce que je retrouve le crochet, encore chaud du
corps de Fergus. Avec minutie, j'essuyai la paille et les traces de fumier avec
mon tablier, entendant encore ses dernières paroles : 


— « Mon
Dieu ! Il est aussi inutile que moi ! »
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Henri-Christian
louchait presque à force de regarder le pompon que Brianna faisait pendre
devant lui.


—
Je crois que ses yeux vont rester bleus. À ton avis, qu'est-ce qu'il regarde ?


Il
était assis sur ses genoux, les jambes fléchies presque sous son menton, les
yeux bleus en question fixant un point loin derrière elle.


Marsali
était occupée à essayer le nouveau rouet à pédale de Brianna. Elle jeta un coup
d'œil vers son petit dernier en souriant.


— Ma
mère me disait toujours que les bébés voient encore le ciel. Il y a peut-être
un ange installé sur ton épaule ? Ou un saint qui se tient derrière toi ?


Cela
lui fit une étrange impression, comme si, en effet, quelqu'un se trouvait dans
son dos. Ce n'était pas effrayant, plutôt vaguement rassurant. Elle fut sur le
point de répondre : « Ce doit être mon père », mais se reprit de
justesse. À la place, elle demanda : 


— Qui
est le saint patron de la lessive ? C'est de lui qu'on aurait besoin !


Il
pleuvait depuis des jours, et des monticules de linge s'accumulaient un peu
partout, recouvrant les meubles. Il y avait du linge humide en train de sécher,
du linge sale destiné au chaudron de lessive dès que le temps le permettrait,
du linge moins sale qui attendait d'être battu, brossé ou secoué pour être
porté encore quelques jours. Puis, il y avait la montagne toujours croissante
de linge à raccommoder.


Marsali
rit tout en enroulant avec dextérité le fil autour de la bobine.


— Il
faut le demander à papa. Il connaît mieux les saints que n'importe qui. Il est
formidable, ton rouet ! Je n'en avais jamais vu de pareil. Comment t'est
venue l'idée ?


— Oh...
j'en ai aperçu un semblable quelque part.


Elle
ne précisa pas que c'était dans un musée d'art folklorique. Même si la
construction n'avait pas été très compliquée, cela lui avait pris du temps.
Elle avait d'abord dû fabriquer un tour rudimentaire, puis tremper et courber
le bois pour façonner la roue.


— Ronnie
Sinclair m'a beaucoup aidée. Il sait ce que le bois peut faire ou pas. C'est
fou ce que tu es douée avec cette machine ! On dirait que tu l'as utilisée
toute ta vie !


—
Je file depuis l'âge de cinq ans, a piuthar. La seule différence ici,
c'est que je peux rester assise au lieu de travailler debout jusqu'à tomber
d'épuisement.


Actionnant
la pédale, ses pieds déchaussés allaient et venaient sous l'ourlet de sa jupe.
La machine ronronnait agréablement, mais on l'entendait à peine, noyée dans le
vacarme qui régnait de l'autre côté de la pièce, où Roger taillait une nouvelle
voiture pour les enfants.


Les
vroums avaient du succès auprès des petits, et la demande ne cessait de croître.
Avec amusement, Brianna observa Roger, le front concentré, en train de
repousser du coude Jemmy, très curieux. Le bout de sa langue pointait entre ses
dents, et des copeaux de bois jonchaient le sol et ses vêtements. Il en avait
jusque dans les cheveux, des boucles claires dans la masse noire.


Elle
haussa la voix pour se faire entendre : 


— Tu
fais quoi, là ?


Il
releva la tête.


 


* * *


 


—
Je crois que c'est un pick-up Chevrolet de 57. Tiens, a nighean, celui-ci
est pour toi.


Il
souffla sur sa création pour faire tomber un dernier copeau et la tendit à
Félicité, qui ouvrit une bouche et des yeux ronds.


— C'est
vroum ? demanda-t-elle en la serrant sur son cœur. Mon vroum à moi ?


— C'est
un namion, lui expliqua Jemmy avec une condescendance bienveillante. C'est papa
qui l'a dit.


Voyant
le doute s'emparer de la petite, Roger s'empressa de préciser : 


— Un
camion est un vroum. Mais en plus grand.


Félicité
donna un coup de pied dans le tibia de Jemmy en s'exclamant : 


— Tu
vois, c'est un grand vroum !


Jemmy
poussa un cri et l'attrapa par les cheveux, pour se prendre aussitôt un coup de
tête dans le ventre de la part de Joanie, toujours prompte à défendre sa sœur.


Brianna
se raidit, prête à intervenir, mais Roger tua dans l'œuf l'émeute naissante en
maintenant Jemmy et Félicité chacun à bout de bras et en lançant un regard
intimidant à Joanie.


— C'est
bon maintenant ! Plus de dispute ou on range les vroums jusqu'à demain.


Le
calme revint aussitôt. Brianna sentit Marsali se détendre et reprendre le
rythme régulier de son filage. La pluie clapotait bruyamment sur le toit ;
 c'était une bonne journée pour rester à l'intérieur en dépit de la difficulté
d'occuper les enfants qui s'ennuyaient.


Malicieuse,
Brianna proposa à Roger : 


— Pourquoi
vous ne jouez pas à un jeu tranquille comme... les Vingt-quatre heures du Mans ?


— Merci,
tu m'es d'une grande utilité ! ronchonna Roger. Néanmoins, il fit dessiner
aux enfants un circuit de course automobile à la craie sur la grande pierre du
foyer, observant sur un ton nonchalant : 


— Dommage
que Germain ne soit pas là. Qu'est-ce qu'il fabrique donc dehors sous cette
pluie, Marsali ?


Le
vroum de Germain (selon Roger, c'était une Jaguar X-KE, mais, aux yeux de
Brianna, il ressemblait à tous les autres : un bloc rectangulaire monté sur
des roues) trônait sur le manteau de cheminée, attendant son propriétaire.


— Il
est avec Fergus.


Marsali
avait répondu sans sourciller, ne cassant pas son rythme, mais on détectait une
tension dans sa voix. 


— Ah ?
Et comment va-t-il, notre Fergus ?


Le
fil sauta, rebondit dans la main de Marsali et s'enroula par-dessus un nœud.
Elle grimaça et ne répondit pas avant d'avoir réparé l'erreur et que le fil se
remette à couler entre ses doigts.


— Disons
que, pour un manchot, il sait bougrement bien se battre.


Après
avoir jeté un œil vers Roger, Brianna posa la question en s'efforçant de
paraître détachée : 


— Avec
qui se bat-il donc ?


— Il
ne me le dit pas toujours. Mais hier, c'était avec le mari d'une femme qui lui
avait demandé pourquoi il n'avait pas étranglé Henri-Christian à la naissance.
Il l'a mal pris.


Elle
ne précisa pas si c'était Fergus, le mari ou les deux qui l'avaient mal pris.
Elle leva son fil et le trancha d'un coup de dent.


— On
le comprend, murmura Roger. Ce ne doit pas être le seul qu'il a corrigé.


Il
traçait une ligne, tête baissée, si bien que ses cheveux lui retombaient devant
le visage, masquant ses traits.


Marsali
enroula le fil autour de la bobine, une ride désormais omniprésente entre ses
deux sourcils blonds.


— En
effet. Cela dit, c'est toujours mieux que ceux qui pointent le doigt en
échangeant des messes basses. Certains pensent qu'Henri-Christian est la...
semence du Diable. Je crois bien qu'ils n'hésiteraient pas à le brûler vif, et
moi aussi, s'ils pensaient pouvoir s'en tirer impunément.


Brianna
sentit son ventre se nouer et serra un peu plus fort le bébé sur ses genoux.


— Quel
genre d'idiot peut penser une chose pareille, et encore plus le formuler à voix
haute ?


— Tu
veux dire, quel genre d'idiot passerait à l'acte !


Marsali
reposa la bobine et se leva pour prendre Henri-Christian et lui donner le sein.
Avec ses genoux fléchis et sa grosse tête ronde couronnée d'une touffe de
cheveux noirs, Brianna devait reconnaître qu'il avait l'air... différent.


Se
balançant doucement avec l'enfant collé sur elle, Marsali poursuivit : 


— Papa
a été parler aux gens, ici et là. Sans cela... S'impatientant devant ce
bavardage adulte incompréhensible, Jemmy tira sur la manche de son père.


— Papa,
papa ! Joue !


Troublé,
Roger dévisageait Marsali. Il sursauta et baissa les yeux vers son fils
parfaitement normal. Puis, il prit la voiture de Germain.


— Voilà.
Regarde : ici, c'est la ligne de départ.


Brianna
posa une main sur le bras de Marsali, la gorge nouée.


— Ils
vont s'arrêter, murmura-t-elle. Ils finiront par comprendre...


— Peut-être.
Ou peut-être pas. Mais si Fergus est en compagnie de Germain, il sera plus
prudent. Je ne voudrais pas qu'ils me le tuent.


Elle
baissa la tête vers le bébé, débutant la tétée et ne souhaitant visiblement pas
continuer cette conversation. Brianna lui tapota la main, puis s'installa à son
tour devant le rouet à pédale.


Elle
avait entendu les rumeurs, bien sûr. Du moins une partie. Surtout juste après la
naissance d'Henri-Christian, naissance qui avait produit une onde de choc dans
tout Fraser's Ridge. Après les premières expressions de compassion, on avait
beaucoup chuchoté à propos des événements récents et des influences malignes
qui auraient pu les provoquer : depuis l'agression de Marsali et
l'incendie de la malterie à l'enlèvement de sa belle-mère et à la naissance
d'un nain.


Une
petite sotte avait déclaré un jour, alors qu'elle se trouvait dans les parages :
« ... Avec toute cette sorcellerie, il fallait s'y attendre. »
Brianna avait fusillé du regard la fille qui avait pâli et s'était
recroquevillée entre ses deux camarades. Mais une fois le dos tourné, elle les
avait entendus ricaner de dépit.


Pourtant,
personne ne leur avait jamais manqué de respect, ni à elle ni à sa mère. Il
était clair que bon nombre des métayers avaient peur de Claire, mais beaucoup
plus encore de son père. Le temps et l'habitude avaient paru apaiser leurs
craintes... jusqu'à la naissance d'Henri-Christian.


Travailler
au rouet calmait les nerfs, le ronronnement de la roue se confondant avec le
bruit de la pluie et les chamailleries des enfants.


Au
moins, Fergus était revenu. Il avait quitté la maison quand le bébé était né et
n'avait pas réapparu avant plusieurs jours. « Pauvre Marsali, pensa-t-elle.
Laissée seule pour encaisser le choc. » Car ils avaient tous reçu un choc,
elle y compris. Au fond, Fergus avait sans doute des circonstances atténuantes.


Comme
chaque fois qu'elle voyait Henri-Christian, elle imaginait sa réaction en
mettant au monde un enfant atteint d'un terrible handicap. Elle voyait parfois
des gamins avec des bec-de-lièvre, les traits mal formés par ce que sa mère
appelait la « syphilis congénitale », ou encore des attardés mentaux.
Alors, elle se signait et remerciait Dieu que Jemmy soit normal.


D'un
autre côté, Germain et ses sœurs étaient aussi normaux. Un tel accident pouvait
venir de nulle part, n'importe quand. Malgré elle, elle regarda vers la petite
étagère où elle rangeait ses effets personnels, et le flacon de graines de
dauco. Elle s'était mise à en reprendre depuis la naissance d'Henri- Christian,
sans en parler à Roger. Elle se demandait s'il le savait. Lui non plus n'avait
rien dit.


Marsali
fredonnait. En voulait-elle à Fergus ? Lui en voulait-il ? Elle
n'avait pas eu l'occasion de discuter avec lui depuis un bon moment. Marsali ne
semblait pas critique à son égard, elle venait même de dire qu'elle ne voulait
pas qu'il se fasse tuer. Ce souvenir fit sourire Brianna. Toutefois, on sentait
indéniablement une distance entre eux.


Soudain,
le fil s'épaissit, et elle pédala plus fort, s'efforçant de compenser. Résultat :
il se coinça et cassa. Parlant dans sa barbe, elle s'arrêta, laissant la roue
tourner à vide jusqu'à ce qu'elle s'immobilise toute seule. Elle se rendit
compte alors qu'on frappait à la porte depuis quelque temps déjà, le bruit des
coups étant estompé par le chahut à l'intérieur.


En
ouvrant le battant, elle découvrit un des enfants des pêcheurs, dégoulinant
sous le porche, petit, maigrichon et l'air sauvage. Dans les familles des
nouveaux métayers, plusieurs jeunes avaient le même âge ; ils se
ressemblaient tant qu'elle avait toujours du mal à les distinguer les uns des
autres.


— Aidan ?
essaya-t-elle. Aidan McCallum ?


Le
garçon inclina la tête nerveusement.


— Bonjour,
m' dame. Le pasteur est chez lui ?


— Le
pas… ? Ah, oui, entre, répondit-elle en réprimant un sourire.


L'enfant
parut sidéré en apercevant Roger à quatre pattes sur le sol, jouant à vroum-vroum
avec Jemmy, Joanie et Félicité, tous appliqués à vrombir et à rugir avec une
telle ardeur qu'ils n'avaient pas remarqué le nouveau venu.


Brianna
haussa la voix.


— Tu
as un visiteur. Il réclame le pasteur.


Roger
s'interrompit en plein virage, levant des yeux perplexes.


— Le
quoi ?


Il
se redressa, assis en tailleur, son vroum à la main. Puis, il aperçut l'enfant
et lui sourit : 


— Tiens,
Aidan ! A charaid. Que puis-je pour toi ? Aidan fronça tout
son visage, cherchant à se remémorer le message appris par cœur.


— Mère
dit qu'il faut que vous veniez, s'il vous plait. C'est pour chasser le démon
qui s'est mis dans le lait.


 


La
pluie était plus fine, mais ils furent quand même trempés avant d'arriver à la
maison des McCallum. Si on pouvait qualifier cette masure de « maison ».
Secouant son chapeau plein d'eau, Roger suivit Aidan sur l'étroit sentier
glissant qui menait à la cabane perchée en équilibre sur une corniche rocheuse.


Orem
McCallum était parvenu à ériger les murs de la structure branlante, puis avait
dérapé sur un rocher et s'était brisé la nuque au fond du ravin moins d'un mois
après son arrivée à Fraser's Ridge, laissant sa femme enceinte et leur jeune
fils livrés à eux-mêmes dans leur abri douteux.


À
la hâte, les autres hommes étaient venus poser un toit sur la cabane, mais, aux
yeux de Roger, cette bicoque en position précaire à flanc de montagne
n'attendait que le printemps prochain pour suivre son bâtisseur en bas du
précipice.


Mme
McCallum était jeune et pâle, si maigre que sa robe pendouillait autour d'elle
comme un sac à patates. « Mon Dieu, pensa-t-il, ces gens ne doivent rien
avoir à manger. »


Elle
l'accueillit avec une petite révérence.


— Oh,
merci beaucoup d'être venu. Je suis désolée de vous avoir obligé à sortir sous
cette pluie, mais... je ne savais plus quoi faire !


— Je
vous en prie, ce n'est pas un problème. Euh... Aidan m'a dit que vous vouliez
un pasteur. Je ne le suis pas, vous le savez ?


Elle
parut déconcertée.


— Peut-être
pas tout à fait, monsieur, mais, on m'a raconté que votre père l'était et que
vous saviez tout un tas de choses sur la Bible, et tout ça.


Il
se tint sur ses gardes, se demandant quel genre d'urgence nécessitait une bonne
connaissance de la Bible.


— Oui,
un peu. Vous avez... euh... un démon dans votre lait ?


D'un
œil discret, il regarda le nourrisson dans son berceau, se demandant si elle
voulait parler de son lait maternel, situation pour laquelle il n'était pas du
tout compétent. Par chance, le problème semblait venir d'un grand seau de lait
en bois posé sur la table branlante. Il était recouvert d'un voile de gaze
lesté de cailloux aux quatre angles pour le protéger des mouches.


Elle
le désigna du menton, ayant visiblement peur de s'en approcher, expliquant : 


— Lizzie
Wemyss, qui travaille dans la Grande Maison, me l’a apporté hier soir. Elle m'a
dit que madame voulait que j'en donne à Aidan et que j'en boive moi-même.


Elle
le dévisageait, perplexe. Roger comprenait ses réserves. Même à son époque, le
lait était considéré comme une boisson réservée aux bébés et aux invalides.
Venant d'un village de pêcheurs sur la côte écossaise, elle n'avait sans doute
jamais vu de vache avant de poser le pied en Amérique. Elle savait sûrement ce
qu'était du lait, et que, techniquement, ce liquide était comestible, mais elle
n'avait jamais dû y goûter.


— C'est
très sain, tenta-t-il de la rassurer. Dans ma famille, tout le monde boit du
lait. Il aide les enfants à devenir grands et forts.


En
outre, il ne pouvait faire de mal à une mère mal nourrie qui allaite son
enfant, ce que Claire avait dû se dire. Elle acquiesça, peu convaincue.


— Oui,
monsieur. Mais le petit a eu faim et a voulu en boire. Alors, j'ai plongé ma
louche dedans et... Si ce n'est pas un démon qui s'est mis dedans, c'est autre
chose, mais il est hanté, ça, j'en mettrais ma main à couper !


Roger
surprit chez Aidan un vif intérêt qui s'évanouit presque aussitôt, cédant la
place à une innocence suspecte.


Ce
fut donc avec la plus grande prudence qu'il s'approcha du seau, se pencha
dessus et souleva un coin de la gaze. Même ainsi, il poussa un cri et bondit en
arrière, envoyant le carré de tissu voler à l'autre bout de la pièce.


Les
yeux verts malveillants qui le fixaient au milieu du seau disparurent en
formant une grosse bulle qui creva dans une explosion de gouttes blanches, tel
un volcan miniature.


— Merde !


Mme
McCallum s'était réfugiée à l'autre bout de la pièce en roulant des yeux
terrorisés, les deux mains plaquées sur ses lèvres. Aidan, quant à lui, émit un
faible gargouillis.


Roger
attendit de s'être ressaisi, tout en se disant qu'il tordrait bien le coup du
chenapan. Il essuya les éclaboussures de lait sur son visage, puis retroussa sa
manche et plongea résolument le bras dans le seau.


Il
dut s'y reprendre à plusieurs reprises avant de saisir la chose, qui
ressemblait à une grosse masse très musclée et agile de morve compacte. Enfin,
à la quatrième tentative, il y parvint et extirpa triomphalement une énorme
grenouille-taureau indignée, projetant du lait dans toutes les directions.


La
grenouille cala ses pattes arrière contre sa paume glissante et s'élança dans
un plongeon spectaculaire qui couvrit la moitié de la distance la séparant de
la porte. Mme McCallum poussa un hurlement. Le bébé réveillé en sursaut se mit
à brailler, ajoutant au brouhaha, tandis que la grenouille ruisselante de lait
progressait par petits bonds jusqu'à la porte et disparaissait sous la pluie,
avec, dans son sillage, une série de flaques jaunes.


Aidan
s'éclipsa bien vite.


Mme
McCallum s'était assise par terre, son tablier par-dessus la tête, en proie à
une violente crise de nerfs. Le bébé criait, le lait dégoulinait du bord de la
table, ponctuant le clapotis de la pluie au-dehors. Le toit fuyait. Roger
pouvait voir des traînées sombres dans les rondins en bois brut derrière Mme
McCallum trônant au milieu d'une mare.


En
soupirant, il sortit le nourrisson de son berceau, le surprenant au point qu'il
fut pris d'un hoquet et cessa de pleurer. L'enfant le regarda en clignant des
yeux, puis enfonça son poing dans sa bouche. Roger ignorait son sexe. Ce
n'était qu'un paquet de chiffons avec un minuscule visage tout froissé et un
air méfiant.


Le
tenant d'un côté, il s'accroupit et passa l'autre bras autour des épaules de
Mme McCallum, lui tapotant le dos en priant qu'elle s'arrête.


— Ce
n'est rien, tout va bien. Ce n'était qu'une grenouille.


Elle
geignait comme une banshee et poussait de petits cris. Ces derniers
s'espacèrent, et les gémissements se désintégrèrent enfin en sanglots plus ou
moins normaux. Toutefois, elle refusait obstinément de sortir de sous son
tablier.


Il
commençait à avoir des crampes dans les cuisses à force d'être accroupi, sans
compter qu'il était trempé. Il s'assit alors à ses côtés dans la flaque,
continuant à lui taper dans le dos de temps à autre pour lui signaler sa présence.


En
tout cas, le bébé, lui, semblait relativement content. Il suçait son poing,
indifférent à la crise de sa mère.


Roger
profita d'une brève pause entre deux sanglots pour demander : 


— Quel
âge a-t-il ?


Il
le savait déjà plus ou moins. L'enfant était né une semaine après la mort d'Orem
McCallum, mais cela alimentait la conversation. Le bébé était très petit et
léger, comparativement à Jemmy au même stade.


Elle
marmonna une réponse inaudible, mais, au moins, ses pleurs s'estompèrent. Puis,
elle énonça autre chose.


— Pardon ?


— Pourquoi ?
répéta-t-elle sous le calicot élimé. Pourquoi Dieu m'a-t-il conduite ici ?


C'était
une très bonne question. Il se l'était lui-même souvent posée, mais attendait
toujours une réponse satisfaisante.


— Eh
bien... il faut croire que Dieu a une espèce de... plan. Mais on ne le connaît
pas.


— Ah,
il est beau, son plan ! Nous faire venir jusqu'ici, dans cet endroit
horrible, puis me prendre mon homme et m'abandonner toute seule, crevant de
faim !


— Bah...
ce n'est pas si horrible que ça, ici. Il y a la forêt... les ruisseaux, la
montagne... c'est... euh... très joli. Quand il ne pleut pas.


L'ineptie
de sa réponse la fit lire, puis elle repartit aussitôt à pleurer.


Il
l'attira un peu plus près de lui, autant pour la réconforter que pour entendre
ses propos sous la toile de son tablier.


— Pardon ?


Elle
appuya la tête contre son épaule, paraissant soudain très fatiguée. Elle répéta
tout doucement : 


—
Je disais : la mer me manque. Je ne la reverrai sans doute plus jamais.


Il
ne trouva rien à répondre;  elle avait sans doute raison. Ils restèrent un
instant ainsi, en silence, écoutant les bruits de succion du bébé. Puis, il
parla enfin : 


—
Je ne vous laisserai pas mourir de faim. C'est tout ce que je peux vous
promettre, mais vous pouvez compter sur moi. Vous ne mourrez pas de faim.


Il
se releva avec difficulté, puis prit une des petites mains râpeuses posées
mollement sur ses genoux.


— Allez,
venez, levez-vous. Pendant que vous nourrirez le petit, je vais mettre un peu
d'ordre.


 


* * *


 


Quand
il quitta enfin la bicoque des McCallum, la pluie avait cessé, et les nuages se
dispersaient, dévoilant de grands morceaux de ciel bleu. Il s'arrêta au milieu
d'un des lacets du sentier boueux pour admirer un arc-en-ciel. Ce demi-cercle
s'étendait d'un coin de la ligne d'horizon à l'autre, ses couleurs brumeuses se
fondant dans le vert sombre et luisant de la végétation du sommet d'en face.


Tout
était calme, hormis le floc-floc des feuilles qui dégouttaient et le clapotis
d'un filet d'eau dévalant entre les rochers près du chemin.


— Quel
trésor attend au pied de l'arc-en-ciel ? questionna-t-il à voix haute.


Il
reprit sa route, se retenant aux branches et aux buissons pour ne pas glisser
dans le ravin et finir en un tas d'os, comme Orem McCallum.


Il
parlerait à Jamie, ainsi qu'à Tom Christie et à Hiram Crombie. Ils feraient
marcher le bouche à oreille. Les gens de Fraser's Ridge étaient généreux, ils
n'hésiteraient pas à partager, mais encore fallait-il le leur demander.


Il
se retourna. La cheminée toute de guingois dépassait au-dessus des arbres, mais
ne crachait pas de fumée. Le bois ne manquait pas, lui avait-elle expliqué,
mais mouillé comme il l'était, il faudrait des jours avant d'obtenir une
flambée. Elle avait besoin d'un abri où entasser des bûches, assez grosses pour
brûler pendant toute une journée, et non pas des brindilles et des branches
cassées, les seules qu'Aidan pouvait porter.


Au
même moment, il aperçut le gamin. Il pêchait, accroupi sur un rocher perché
quelques mètres au-dessus d'une mare, dos au sentier. Ses omoplates saillaient
sous le tissu usé de sa chemise, telles de minuscules ailes d'ange.


Le
bruit de l'eau couvrit les pas de Roger. Il s'approcha du garçon et posa tout
doucement une main autour de son cou maigre et pâle.


— Aidan,
tu tombes bien, j'ai deux mots à te dire.


 


* * *


 


La
veille de la Toussaint, nous montâmes nous coucher au son du vent hurlant et de
la pluie, et nous nous réveillâmes le lendemain matin pour découvrir un tapis
blanc et de gros flocons tombant dans un silence absolu. Il n'existait pas de
calme plus parfait que la solitude au cœur d'une tempête de neige.


C'était
le temps des vaches maigres, quand nos chers disparus se rapprochaient de nous.
Le monde se tournait vers l'intérieur, et l'air glacé se chargeait de rêves et
de mystères. Le ciel clair où brillaient la veille encore un million d'étoiles
cédait la place à un plafond gris rose et bas qui enveloppait la terre d'une
promesse de neige.


Je
craquai une des allumettes de Brianna, m'émerveillant de l'immédiateté de la
flamme, et l'approchai du fagot de petit bois. Il neigeait, et l'hiver était
là. La saison du feu commençait. Chandelles et feux de cheminée, ce ravissant
paradoxe crépitant, cette destruction contenue mais jamais apprivoisée, tenue à
une distance raisonnable pour réchauffer et enchanter, mais toujours, encore,
chargée d'une menace prochaine.


Un
parfum de potiron grillé flottait dans la maison. Après avoir régné sur la nuit
et épouvanté les enfants, le fruit grimaçant connaissait un sort plus paisible
sous forme de tartes et de compost, retournant à la terre pour un doux repos
avant de renaître. J'avais labouré mon potager le jour précédent, plantant mes
semailles d'hiver afin qu'elles dorment et grandissent, pensant à leur
naissance souterraine.


C'était
le temps où nous rentrions dans les entrailles de la terre, rêvant de neige et
de silence. Nous réveillant pour découvrir nos lacs gelés sous une lune pâle ou
un soleil froid brillant entre les branches givrées, rentrant de nos tâches
brèves et nécessaires pour nous nourrir d'aliments et de contes, à la chaleur
d'un feu de bois dans la nuit.


Autour
de la cheminée, dans le noir, toutes les vérités peuvent être dites et
entendues, en sécurité.


J'enfilai
mes bas de laine, mes épais jupons, mon châle le plus chaud et allai attiser le
feu de la cuisine. J'observai les volutes de vapeur s'élever du chaudron, puis
me sentis rentrer à l'intérieur de moi-même. Le monde pouvait s'éloigner et
nous laisser panser nos plaies.
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Je suis la résurrection
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Roger
fut réveillé juste avant l'aube par des coups à la porte. À ses côtés, Brianna
émit un son qu'il connaissait. D'expérience, il savait que cela signifiait que,
s'il ne se levait pas pour ouvrir, elle le ferait..., mais il le regretterait,
tout comme la personne de l'autre côté de la porte.


Résigné,
il repoussa l'édredon et passa une main dans ses cheveux emmêlés. L'air glacé
caressa ses jambes nues. Il se retourna vers la forme recroquevillée sous les
draps.


— La
prochaine fois que je me marie, je choisirai une fille qui se réveille fraîche
et de bonne humeur le matin.


— Bonne
idée, répondit une voix étouffée, mais nettement hostile sous l'oreiller.


On
tambourina de nouveau. Jemmy, qui, lui, se réveillait frais et de bonne humeur
le matin, se redressa dans son petit lit, l'air d'un pissenlit roux monté en
graine.


— On
frappe, informa-t-il son père.


— Pas
possible ! Mmphm.


Hiram
Crombie se tenait sur le seuil, la mine encore plus sinistre que d'habitude
dans la lumière grise. Visiblement, ce n'était pas un matinal non plus.


— La
vieille mère de ma femme nous a quittés pendant la nuit, annonça-t-il sans
préambule.


Jemmy
passa la tête entre les jambes de Roger.


— Elle
est allée où ?


Il
se frotta un œil et bâilla. Contrit, Roger toussota dans le creux de son poing
et posa une main sur la tête de son fils.


— La
belle-mère de M. Crombie est décédée, Jemmy. Je suis sincèrement désolé pour
vous, monsieur Crombie.


Ce
dernier ne sembla pas sensible aux condoléances.


— Oui,
bon. Murdo Lindsay dit que vous connaissez bien vos Évangiles. Ma femme se
demande si vous accepteriez de venir dire quelques mots sur la tombe.


— Murdo
a dit quoi... Ah !


Ce
devait être à cause de la famille de Hollandais. Jamie l'avait prié de réciter
un texte devant leurs sépultures.


— Oui...
euh... bien sûr.


Il
se racla la gorge. Le matin, sa voix était particulièrement éraillée tant qu'il
n'avait pas avalé un liquide chaud. Cela expliquait sans doute l'air dubitatif
de Crombie.


— Oui,
bien sûr, répéta-t-il d'une voix plus assurée. On peut faire quelque chose ?


Crombie
fit un geste sec lui indiquant que non. Puis, il jeta un bref coup d'œil vers
la forme que faisait Brianna dans le lit.


— Les
femmes doivent avoir terminé de la préparer. Nous nous mettrons à creuser après
le petit-déjeuner. Avec de la chance, nous l'aurons enterrée avant l'arrivée de
la neige.


Il
leva le nez vers le ciel d'un gris clair mat comme la fourrure du ventre
d'Adso. Ensuite, il esquissa un salut de la tête et tourna les talons sans un
mot de plus.


— Papa,
regarde !


Jemmy
étirait les coins de ses lèvres avec ses doigts, singeant le U inversé de la
bouche d'Hiram Crombie. Il fronça les sourcils en une grimace féroce, d'une
ressemblance si frappante que Roger éclata de rire, s'étrangla puis se mit à
tousser : jusqu'à être plié en deux, respirant bruyamment.


Brianna
se redressa dans le lit, inquiète.


— Ça
ne va pas ?


— Si,
si.


Il
prit une grande inspiration, puis toussa de nouveau, crachant une glaire
abjecte dans le creux de sa main, n'ayant pas de mouchoir sur lui.


— Beurk !
fit Brianna.


— Fais-moi
voir, papa, fais-moi voir


Jemmy
se hissa sur la pointe des pieds, puis fit à son tour : 


— Beurk !
Beurk ! Beurk !


Roger
sortit et essuya sa paume dans l'herbe mouillée près de la porte. Crombie avait
raison : il allait de nouveau neiger. L'air froid était électrique et
étouffait les bruits.


Brianna
sortit à son tour, passant un châle autour de ses épaules.


— Alors,
comme ça, la vieille Mme Wilson est morte ? C'est triste. Tu t'imagines,
avoir fait tout ce chemin pour mourir dans un endroit inconnu, avant même
d'avoir eu le temps de s'installer ?


— Au
moins, elle était entourée de sa famille. Elle n'aurait sans doute pas aimé
mourir seule en Écosse sans les siens autour d'elle.


— Mmm...
Tu penses que je devrais monter les voir ?


— Pour
lui rendre un dernier hommage ? Selon Crombie, sa toilette est déjà
terminée.


Incrédule,
elle fit la moue, libérant des volutes évoquant un instant dans son esprit un
dragon.


— Il
ne peut pas être plus de sept heures du matin, et il fait encore nuit. Je ne
crois aucunement que sa femme et sa sœur auraient effectué la toilette d'une
morte à la lueur des bougies. Hiram aurait râlé devant le gaspillage d'une
chandelle supplémentaire. Non, il était contrarié de devoir te demander un
service, alors il s'est vengé en suggérant que ta femme est une flemmarde et
une souillon.


Roger
fut amusé par autant de perspicacité, d'autant plus qu'elle n'avait pas vu le
regard éloquent de Crombie quand il l'avait aperçue au lit.


Flairant
un nouveau mot péjoratif, Jemmy questionna, intrigué : 


— C'est
quoi une flemmarde souillon ?


— Une
dame qui n'est pas une vraie dame, répondit Roger. Et qui fait mal le ménage par-dessus
le marché.


— Si
Mme Bug t'entend prononcer ces mots, elle te lavera la bouche avec du savon, le
mit en garde sa mère.


Ne
portant que sa chemise de nuit, Roger avait les jambes et les pieds gelés. En
revanche, Jemmy sautillait autour d'eux pieds nus sans souffrir du froid le
moins du monde. Roger le prit par la main.


— Ta
mère n'en est pas une. Viens, allons faire un tour au petit coin, pendant que
maman prépare le petit-déjeuner. Brianna bâilla.


— Merci
pour ce vote de confiance. J'apporterai un pot de miel aux Crombie tout à
l'heure.


— Moi
aussi, je viens ! annonça Jemmy.


Brianna
hésita, puis interrogea Roger du regard. L'enfant n'avait encore jamais vu un
mort.


Roger
haussa une épaule. La morte avait sans doute l'air paisible et, après tout,
c'était la réalité de la vie dans les montagnes. De voir le cadavre de la
vieille Mme Wilson ne lui donnerait probablement pas de cauchemars ; d'un
autre côté, cela risquait de lui inspirer un tas de questions embarrassantes
qu'il exprimerait devant tout le monde. Une explication préparatrice serait
sans doute utile.


— D'accord,
dit-il à Jemmy. Mais, d'abord, on ira dans la Grande Maison après le petit-déjeuner
chercher la Bible de grand-père.


 


* * *


 


Il
trouva Jamie attablé, et une délicieuse odeur de porridge chaud l'enveloppa dès
qu'il pénétra dans la cuisine. Avant qu'il n'ait pu expliquer la raison de sa
venue, Mme Bug l'avait fait asseoir en plaçant devant lui un bol, un pot de
miel, une assiette de bacon frit, du pain grillé dégoulinant de beurre et une
tasse d'une mixture sombre et parfumée qui aurait presque pu être du café.
Jemmy prit place à ses côtés, déjà barbouillé de miel jusqu'aux oreilles.
Honteux l'espace d'un instant, Roger se demanda si, au fond, Brianna n'était
pas un peu feignante, quoique certainement pas une souillon.


Claire
était assise en face de lui, la mèche rebelle, le regard vide posé sur son pain
grillé. Il conclut généreusement que ce n'était sans doute pas un choix
conscient de la part de sa femme, mais plutôt l'influence de la génétique.


Toutefois,
entre le bacon et le porridge, Claire se réveilla en apprenant l'objet de sa
visite.


— La
vieille Mme Wilson ? De quoi est-elle morte, il vous l'a dit ?


— Non,
juste qu'elle les avait quittés pendant la nuit. Ils ont dû la trouver ainsi.
Son cœur, peut-être ? Elle devait bien avoir dans les quatre-vingts ans.


Claire
lui rétorqua sèchement : 


— Elle
avait cinq ans de plus que moi. C'est elle qui me l'a dit.


— Oh.
Mmphm.


Il
s'éclaircit la gorge et but une gorgée du liquide sombre et chaud dans sa
tasse. C'était un mélange de chicorée et de glands grillés. Pas mauvais.


Jamie
tendit la main et s'empara du dernier toast.


— J'espère
que tu ne lui as pas avoué ton âge, Sassenach. Toujours aux aguets, Mme
Bug enleva la panière pour la remplir.


Claire
enfonça un doigt dans le miel, puis le lécha.


—
Je ne suis pas idiote. Ils me soupçonnent déjà d'avoir conclu un pacte avec le
diable ; s'ils étaient au courant de mon âge, ils n'en douteraient plus.


Roger
rit, tout en pensant qu'elle avait raison. Les traces de son épreuve avaient
presque disparu ; ses ecchymoses s'étaient effacées, et son nez droit
avait désenflé. Même négligée et bouffie par le sommeil, elle était encore très
belle, avec une peau ravissante, une épaisse chevelure bouclée et  des traits
d'une élégance comme les pêcheurs des Highlands n'en avaient jamais rêvé. Sans
parler de ses yeux ambrés et saisissants.


Il
fallait ajouter à cela les bienfaits de l'hygiène et de la nutrition du XXe
siècle : elle avait encore toutes ses dents, blanches et droites, et
paraissait facilement vingt ans de moins que les autres femmes de son âge.
C'était réconfortant. Il espérait que Brianna hériterait aussi de cette faculté
de bien vieillir. Après tout, il pouvait se préparer son petit-déjeuner lui-même.


Jamie
avait fini son repas et était parti chercher la Bible. Il revint et la déposa près
de Roger en déclarant : 


— On
t'accompagne aux obsèques. Madame Bug, vous pouvez préparer un petit panier
pour les Crombie ?


— C'est
déjà fait.


Elle
déposa une grande corbeille sur la table devant lui, recouverte d'une serviette
et débordante de nourriture en précisant : 


— Vous
le leur apporterez ? Je vais prévenir Archie et chercher mon bon châle.
Nous vous retrouverons là-bas.


Brianna
entra à son tour, bâillant mais toilettée. Elle entreprit de rendre Jemmy présentable,
pendant que Claire allait chercher elle aussi un châle et un bonnet. Roger
ouvrit la Bible dans l'intention de la feuilleter à la recherche d'un psaume à
la fois lugubre mais inspirant.


— Peut-être
le vingt-troisième ? dit-il à voix haute. Bref et concis. Toujours un
classique. En plus, il y est question de la mort.


— Tu
comptes prononcer une oraison ou un sermon ? le questionna Brianna
intriguée.


— Mince,
je n'y avais pas pensé !


Il
s'exerça la voix, puis demanda : 


— Il
n'y aurait pas encore un peu de café ?


À
Inverness, il avait assisté à de nombreux enterrements présidés par le révérend
et savait fort bien que les parents du défunt qui avaient payé pour la messe
considéraient l'événement comme un désastre total si le prêtre ne parlait pas
pendant au moins une demi-heure. Certes, nécessité faisait loi, et les Crombie
ne pouvaient s'attendre à...


— Papa,
d'où tiens-tu une Bible protestante ?


Brianna
avait cessé de tenter de déloger un morceau de pain grillé des cheveux de son
fils pour regarder par-dessus l'épaule de Roger. Surpris, celui-ci referma le
livre. En effet, il était encore possible de lire sur la couverture, en lettres
dorées fanées, La Bible du roi Faines.


— On
me l'a donnée.


Sa
réponse était simple, mais son ton cachait la réalité. Brianna jeta un coup
d'œil étonné à son père, qui avala une dernière bouchée de bacon, la mine
inexpressive. Il se tourna vers Roger : 


— Une
petite goutte dans ton café, Roger Mac ?


À
l'entendre, rien n'était plus naturel que d'offrir du whisky au petit-déjeuner.


De
fait, l'offre était séduisante, compte tenu de ce qui attendait Roger, mais ce
dernier hésita, puis fit non de la tête.


— Non
merci, ça ira.


— Tu
es sûr ? insista Brianna. Tu devrais peut-être, pour ta gorge.


— Ça
ira, répéta-t-il d'un ton sec.


Lui
aussi s'inquiétait pour sa voix, mais il n'avait pas besoin de la sollicitude
du contingent des roux, tous les trois le dévisageant, songeurs, comme s'ils
doutaient fortement de ses capacités. Le whisky soulagerait peut-être sa gorge,
mais n'aiderait pas son sermon. Or, rien ne pourrait être pire que de se présenter
en empestant l'alcool devant une assemblée qui n'en buvait jamais une goutte.


— Du
vinaigre, conseilla Mme Bug. C'est du vinaigre chaud qu'il vous faut. Ça
dissout les glaires.


—
Je veux bien le croire, répondit Roger qui en doutait pourtant. Merci, mais,
sans façon, madame Bug.


Il
s'était réveillé avec un léger mal de gorge et avait pensé que la douleur
disparaîtrait avec le petit-déjeuner, ce qui n'était pas le cas. Mais à l'idée
d'avaler du vinaigre chaud ses amygdales se rebiffaient.


Il
tendit sa tasse pour avoir du café et se concentra sur la tâche qui
l'attendait.


— Quelqu'un
a des renseignements sur Mme Wilson ?


— Elle
est morte, répondit Jemmy avec assurance.


Tout
le monde éclata de rire. Jemmy resta perplexe une ou deux secondes, puis se mit
à rire à son tour, sans savoir ce qui était si drôle.


— C'est
un bon début, reprit Roger. Le révérend avait un bon sermon inspiré des
épîtres. Du genre... « La rétribution du péché est la mort, mais le don de
Dieu est la vie éternelle ». Je l'ai entendu le prononcer plusieurs fois.
Qu'est-ce que tu en penses ?


Il
interrogea Brianna du regard, qui fronça les sourcils et saisit la Bible.


— Mouais,
ça pourrait marcher. Ce livre possède un index ?


Jamie
reposa sa tasse.


— Non,
mais c'est dans l'épître aux Romains, chapitre 6. Devant les regards ahuris, il
rosit et agita la main vers la Bible.


— On
me l'a donnée en prison. Alors je l'ai lue, quoi. Bon, tu es prêt, a
bhailach ?


 


* * *


 


Le
temps se gâtait, les nuages promettant de la pluie glacée ou de la neige. Des
bourrasques gonflaient les capes et les jupes, telles des voiles. Les hommes
s'accrochaient à leurs chapeaux, les femmes se blottissaient sous leurs
capuches, tous marchaient tête baissée comme un troupeau de moutons s'entêtant
à avancer contre le vent.


— Un
temps parfait pour un enterrement, murmura Brianna en resserrant le col de sa
cape.


— Mmphm.


Roger
n'avait sans doute pas entendu ces paroles, réagissant juste au fait qu'elle
avait parlé. Il était pâle et tendu. Elle lui prit le bras, exerçant une
pression pour le rassurer.


Soudain,
une plainte lugubre retentit, et Brianna se figea. Le son s'éleva en un cri
aigu, puis se brisa en une série de bruits de gosier descendant une gamme de
sanglots, comme un cadavre dégringolant un escalier.


La
chair de poule sur tout le corps, elle se tourna vers Roger, tout aussi livide
qu'elle.


— Ce
doit être la bean-treim, observa son père. J'ignorais qu'ils en avaient
une.


— Moi
aussi, dit sa mère. C'est qui, à ton avis ?


Elle
aussi avait sursauté en l'entendant, mais paraissait surtout intéressée.


Roger
tapota le bras de Brianna pour la rassurer


— C'est
une pleureuse. Elles accompagnent généralement le cercueil.


La
voix, cette fois plus déterminée, s'éleva de nouveau dans la forêt. Brianna
crut entendre des mots dans la lamentation, mais ne pouvait les distinguer.
Wendigo. Le nom lui vint soudain à l'esprit, et elle frissonna. Jemmy se mit à
pleurnicher, essayant de s'enfouir sous le manteau de son grand-père.


— Il
ne faut pas avoir peur, a bhailach.


Il
lui donna une tape dans le dos, mais l'enfant ne parut pas convaincu. Il
enfonça son pouce dans sa bouche, se blottissant contre la poitrine de Jamie,
tandis que la lamentation se dissolvait dans les gémissements.


Jamie
prit alors la direction de la forêt, marchant vers la voix.


— Venez,
allons à sa rencontre.


Ils
n'avaient pas d'autre choix que de le suivre. Brianna lâcha Roger et se
rapprocha de son père, afin que Jemmy puisse la voir et être rassuré. Il avait
le bout du nez rouge et le blanc des yeux un peu rose. Il ne manquait plus
qu'il s'enrhume !


Elle
tendit la main pour toucher son front, mais au même moment la voix reprit de
plus belle. Toutefois, elle avait changé. Le son était haut perché et effilé,
ce n'était plus l'oraison vigoureuse entendue un peu plus tôt. Elle semblait
moins sûre d'elle, comme un apprenti fantôme.


C'était
en effet une apprentie, mais pas un fantôme. Jamie se pencha pour passer sous
une branche basse, et elle marcha sur ses talons, émergeant dans une clairière
et faisant sursauter les deux femmes qui s'y trouvaient. Ou plutôt, une femme
et une adolescente, des châles sur la tête. Brianna les connaissait, mais
comment s'appelaient-elles ?


Se
remettant de sa surprise, la femme se plia en deux en une profonde courbette et
déclara : 


— Maduinn
mhath, maighistear.


— Bonjour
à vous, mesdames, répondit Jamie en gaélique.


— Bonjour,
madame Gwilty, dit Roger de sa voix rauque. Et bonjour à toi, a nighean.


Il
s'inclina avec courtoisie devant la jeune fille. Olanna, voilà ! Brianna
se souvenait de son visage rond, comme le « O » de son prénom. Était-ce
la fille de Mme Gwilty ?... Sa nièce ?


— Oh,
le joli petit garçon, roucoula l'adolescente.


Elle
avança un doigt vers la joue dodue de Jemmy qui se recroquevilla et suça son
pouce avec une ardeur redoublée ; il l'observa d'un air suspicieux sous le
bord de son bonnet en laine.


Les
femmes ne parlaient pas l'anglais, mais le gaélique rudimentaire de Brianna lui
permettait désormais de suivre le gros de la conversation, à défaut de pouvoir
y participer. Mme Gwilty expliqua qu'elle enseignait à sa nièce comment effectuer
un coronach convenable.


Poli,
Jamie répondit : 


—
Je ne doute pas qu'à vous deux, vous ferez des merveilles.


Mme
Gwilty renifla et lança un regard dédaigneux à sa nièce.


— Peuh,
vous pensez ! Avec cette voix de pet de chauve-souris ! Mais c'est la
seule femme de ma famille qui reste, et je ne vivrai pas éternellement.


Choqué,
Roger émit un son étranglé, qu'il se hâta de camoufler en une toux
convaincante. Le visage plaisant d'Olanna, déjà rosi par le froid, devint
écarlate. Humble, elle baissa les yeux et s'engonça un peu plus sous son châle.
Il était en homespun brun. Celui de Mme Gwilty était en laine plus fine, teinte
en noir, et, bien qu'un peu effiloché, elle le portait avec toute la dignité de
sa profession.


— Nous
sommes emplis de tristesse pour vous, déclara Jamie reprenant le ton formel des
condoléances. La défunte ?


— La
sœur de mon père, répondit promptement Mme Gwilty. Ah, quel malheur, quel
malheur qu'elle soit enterrée parmi des étrangers !


Cette
femme avait un visage mince et émacié, de profonds cernes noirs sous les yeux.
Lorsqu'elle se tourna vers Jemmy, celui-ci saisit aussitôt le bord de son
bonnet et le descendit jusque sous son menton. En voyant le regard noir et
pénétrant se diriger vers elle, Brianna fut tentée de faire comme son fils.


Claire
déclara dans son gaélique hésitant : 


— J'espère
que son ombre trouvera le réconfort. Grâce... grâce à la présence de votre
famille.


C'était
étrange d'entendre le gaélique parlé avec l'accent anglais. Brianna vit son
père se mordre les lèvres pour ne pas sourire.


— Elle
ne sera pas seule bien longtemps, lâcha Olanna. Elle croisa le regard de Jamie,
redevint écarlate et tira son châle devant son visage.


— Pourquoi ?
Il y a quelqu'un de souffrant ? Qui ?


Il
interrogea Claire des yeux, mais elle secoua discrètement la tête. Si quelqu'un
était malade, personne n'était venu lui demander son aide.


Les
lèvres ridées de Mme Gwilty dévoilèrent ses dents gâtées, et elle rétorqua avec
un plaisir macabre : 


— Seaumais
Buchan. Il est pris de fièvre, et sa poitrine le tuera avant la fin de la
semaine, mais on l'a pris de vitesse. Heureusement.


Claire
ouvrit des yeux ronds.


— Pardon ?
dit-elle, estomaquée.


Devant
cette réaction, Mme Gwilty la toisa.


— La
dernière personne enterrée dans le cimetière doit monter la garde, Sassenach.
Jusqu'à ce qu'un nouveau mort prenne le relais, expliqua Jamie en anglais.


Revenant
au gaélique, il déclara : 


— En
effet, elle a bien de la chance. Elle en a encore plus d'avoir une telle bean-treim
pour l'accompagner.


Il
glissa une main dans sa poche et lui tendit une pièce.


— Ah,
fit-elle ravie. Que voulez-vous, on fait ce qu'on peut, la petite et moi.
Allez, nighean, montre-moi de quoi t'es capable.


Ainsi
pressée de se donner en spectacle, Olanna parut terrifiée. Mais sous le regard
scrutateur de sa tante, il lui était impossible d'y échapper. Elle ferma les
yeux, bomba le torse, renversa ses épaules en arrière et lança un
IIIIIIIIIIIIIiiiiiiiiii IIIIIIIIiiiiiiIIIIIIIiiiiieuh-IIIIIIiiiIIIIeuh-ii-euh
perçant avant de s'interrompre, à bout de souffle.


Roger
plissa le visage comme si on lui enfonçait des clous dans les mains, et les
mâchoires de Claire s'en décrochèrent. Les épaules de Jemmy remontèrent
jusqu'au niveau de ses oreilles, et, désespéré, il s'accrocha au revers du
manteau de son grand-père. Même Jamie avait l'air décontenancé.


— Pas
mal, conclut Mme Gwilty. Tu ne nous couvriras peut-être pas de honte, après tout.


Regardant
Roger avec dédain, elle lui lança : 


— J'ai
entendu dire qu'Hiram vous avait demandé de prononcer quelques mots ?


— En
effet. J'en suis honoré.


Mme
Gwilty ne commenta pas, se contentant de le dévisager de haut en bas, puis elle
secoua la tête, pivota sur ses talons et leva les bras au ciel.


— AaaaaaaAAAAAAaaaaAAAAAAaaaaaIIiiiiiIIiiiii…
Malheur ! Malheur ! Malheeeeeeeuuuuuuuur ! Un malheur s'est
abattu sur la maison Crombie... Malheur !


Brianna
sentit des cristaux de glace se former dans son sang.


Docile,
Olanna leur tourna le dos à son tour et entonna une nouvelle lamentation. Peu
diplomate mais pratique, Claire se boucha carrément les oreilles.


— Combien
lui as-tu donné ? demanda-t-elle à Jamie en anglais.


Il
ne répondit pas, mais lui prit le bras et s'empressa de l'entraîner au loin.


Brianna
se tourna vers Roger qui paraissait mal en point.


—
Je t'avais bien dit de boire un whisky.


— Oui,
je sais, répondit-il avant d'éternuer.


 


* * *


 


Tandis
que nous traversions la cour boueuse de la maison des Crombie, j'interrogeai
Jamie : 


— Tu
as déjà entendu parler de ce Seaumais Buchan ? Qui est-ce ?


Il
me prit par la taille pour m'aider à sauter par-dessus une flaque fétide qui
ressemblait à de la pisse de chèvre.


— Ouf !
Sassenach, tu pèses autant qu'un âne mort !


— C'est
à cause du panier, expliquai-je. Je crois que Mme Bug y a mis du plomb. À moins
que ce ne soit son cake aux fruits confits. Alors, c'est qui ? Un des
pêcheurs ?


— Oui,
c'est le grand-oncle de Maisie MacArdle, celle qui est mariée à celui qui
construisait des bateaux. Tu te souviens d'elle ? Une rousse avec un très
long nez, six marmots ?


— Vaguement.
Comment fais-tu pour te souvenir de tous ces détails ?


Il
se contenta de sourire et m'offrit son bras. Nous pataugeâmes dans la gadoue en
prenant un air solennel, le laird et sa dame venant assister à des funérailles.


La
porte de la cabane était ouverte en dépit du froid, afin de laisser sortir
l'esprit de la défunte. Par chance, cela permettait aussi un peu à la
lumière d'entrer, la bâtisse étant rudimentaire et sans fenêtres. Elle était
aussi remplie de monde, la plupart ne s'étant pas lavés depuis au moins quatre
mois.


J'avais
pris l'habitude des cabanes oppressantes et des corps crasseux, et, comme je
savais que l'un d'eux au moins était propre mais mort, j'avais déjà commencé à
respirer par la bouche avant que l'une des filles Crombie, les yeux rouges et
voilée d'un châle, nous invite à entrer.


Mme
Wilson était étendue sur la table avec une chandelle au-dessus de la tête,
enveloppée dans le linceul qu'elle avait sans doute tissé elle-même pour son
trousseau de mariage. Le lin était jauni par le temps, mais propre et doux à la
lueur de la bougie, ses bords brodés d'un simple motif de lierre. On l'avait
conservé avec soin et apporté d'Écosse au prix de nombreux sacrifices.


Jamie
s'arrêta sur le seuil, ôta son chapeau et murmura les condoléances d'usage que
les Crombie, hommes et femmes, acceptèrent les uns avec des hochements de tête,
les autres avec des grognements. Je tendis le panier d'offrande et saluai avec
ce que j'espérais être une expression de compassion digne, tout en surveillant
Jemmy du coin des yeux.


Brianna
avait fait de son mieux pour lui expliquer la situation, mais je n'avais aucune
idée de la façon dont il réagirait à la vue du cadavre. Il avait fini par se
laisser convaincre d'émerger de sous son bonnet et, fasciné, contemplait le
monde autour de lui.


Il
pointa alors un doigt vers le corps et me demanda dans un chuchotement sonore :



— C'est
la dame morte, grand-mère ?


— Oui,
mon chéri.


Mme
Wilson paraissait paisible, les paupières fermées, dans son plus beau bonnet
avec une écharpe nouée sous le menton pour fermer sa mâchoire. Jemmy ne l'ayant
sans doute jamais croisée de son vivant, il n'avait aucune raison d'être
bouleversé de la voir ainsi. On l'avait emmené à la chasse depuis qu'il savait
marcher, et il comprenait sans doute le concept de la mort. En outre, après notre
rencontre avec la bean-treim, un cadavre devait lui sembler bien morne.
Néanmoins...


Jamie
le posa par terre et lui chuchota à l'oreille : 


— Viens,
mon garçon, allons lui rendre un dernier hommage.


Je
le vis jeter un œil vers la porte, où Brianna et Roger présentaient leurs
condoléances à leur tour, et compris qu'il avait attendu qu'ils nous rattrapent
afin de leur montrer la marche à suivre.


Il
guida Jemmy entre la foule, qui s'écarta avec respect, et le conduisit jusqu'à
la table. Là, il mit une main sur le corps. Ah ! Il s'agissait donc de ce
type d'enterrement.


En
Écosse, lors de certaines funérailles, la coutume voulait que chacun touche la
dépouille, afin que le mort ne revienne pas les hanter. Je doutais que la
vieille Mme Wilson ait un intérêt particulier à me persécuter, mais, après tout,
on n'était jamais trop prudent. En outre, je gardais le souvenir désagréable
d'un crâne aux dents plombées et de l'apparition spectrale de son propriétaire
sur la montagne par une nuit sans lune. Malgré moi, je regardai vers la
chandelle, mais elle n'était qu'une simple bougie inoffensive, sentant bon la
cire d'abeille, plantée un peu de travers dans son bougeoir en terre cuite.


Rassemblant
tout mon courage, je plaçai la main sur le linceul. On avait installé sur sa
poitrine une soucoupe contenant un morceau de pain et un peu de sel. Un bol en
bois rempli d'un liquide sombre (du vin ?) se trouvait à côté du corps,
sur la table. Entre la bonne chandelle, le sel et la bean-treim, tout
portait à croire qu'Hiram Crombie cherchait à s'amender auprès de feue sa belle-mère...,
même si je le soupçonnais d'avoir l'intention de récupérer le sel après les
obsèques.


Néanmoins,
un détail clochait. Un malaise flottait entre les bottes et les pieds
enveloppés de haillons de l'assemblée, tel le courant d'air froid qui entrait
par la porte. Je crus d'abord que notre présence en était la cause, mais non.
Un bref murmure d'approbation s'était fait entendre quand Jamie s'était
approché du corps.


Il
susurra quelques mots à Jemmy, puis le souleva afin qu'il touche la morte. Les
jambes ballantes, ce dernier observa le visage cireux avec curiosité. Puis, il
tendit la main vers le pain, questionnant à voix haute : 


— C'est
pourquoi, ça ? Elle va le manger ?


Jamie
lui retint le poignet et plaqua fermement sa main sur le linceul.


— C'est
pour le mangeur de péchés, a bhailach. Il ne faut pas y toucher.


— C'est
quoi un...


— Plus
tard.


Quand
Jamie prenait ce ton, personne ne discutait. Jemmy se tut, remettant son pouce
dans sa bouche, tandis que son grand-père le reposait à terre. Brianna
s'approcha et le prit dans ses bras, se souvenant à la dernière minute de toucher
le corps, elle aussi. Elle murmura : 


— Repose
en paix.


Quand
vint le tour de Roger, la foule le considéra avec un regain d'intérêt.


Il
était pâle mais calme. Son visage fin et plutôt ascétique aurait paru austère
si ce n'étaient la douceur de ses yeux et sa bouche toujours prompte à rire.
Pour l'instant, toutefois, l'heure était à la gravité.


Il
mit une main sur la poitrine de la morte et baissa la tête. J'ignorais s'il
priait pour son âme ou s'il cherchait seulement une inspiration, mais il ne
bougeait plus. L'assemblée respectait ce silence juste perturbé par quelques
toux et raclements de gorge. Apparemment, Roger n'était pas le seul à
s'enrhumer. Cela me rappela tout à coup Seaumais Buchan.


 « Il
est pris de fièvre, et sa poitrine le tuera avant la fin de la semaine »,
avait dit Mme Gwilty. Une pneumonie... ou une bronchite, voire même une
tuberculose pulmonaire ? Dire que personne ne m'en avait parlé !


J'étais
partagée entre l'agacement, la culpabilité et l'embarras. Je savais que les
nouveaux métayers ne m'accordaient pas encore leur confiance. J'avais pensé
préférable de leur laisser le temps de s'habituer à moi avant de leur rendre
visite à l'improviste. La plupart n'avaient jamais vu un Anglais avant de
débarquer dans les colonies, et je ne connaissais que trop bien leurs opinions
sur les Sassenachs et les catholiques.


Cependant,
un homme était peut-être en train de mourir à deux pas de chez moi, et
j'ignorais tout de son existence, sans parler de sa maladie.


Devais-je
aller le trouver sitôt la fin des funérailles ? Mais où vivait-il ?
Probablement pas dans le coin. J'avais rencontré tous les pécheurs qui
s'étaient établis sur notre montagne ; les McArdle devaient habiter de
l'autre côté de la crête. Regardant par la porte, j'essayai d'évaluer dans
combien de temps les nuages menaçants déverseraient sur nous leur fardeau de
neige.


Au-dehors,
on entendait des bruits de pas, et des murmures se firent entendre. D'autres
visiteurs étaient arrivés, venant sans doute des vallons voisins, et
s'agglutinaient sous le porche. Je surpris les mots « déan caithris »
dans la conversation et saisis enfin ce qui clochait dans cette cérémonie.


Il
n'y avait pas de veille. D'ordinaire, après la toilette du corps, on exposait celui-ci
un jour ou deux afin de permettre à tous les habitants de la région de venir
lui rendre un dernier hommage. Tendant l'oreille, je perçus nettement un ton de
mécontentement et de surprise. Les voisins ne comprenaient pas cette hâte.


Je
chuchotai à Jamie : 


— Pourquoi
n'y a-t-il pas de veille ?


Il
fit un signe vers la porte et le ciel bas.


— Il
va tomber beaucoup de neige avant la nuit, a Sorcha. Cela va sans doute
durer plusieurs jours. Moi-même, je ne voudrais pas avoir à creuser une tombe
et à enterrer un cercueil par un temps pareil. Et s'il neige pendant des jours,
où mettront-ils le corps en attendant ?


Kenny
Lindsay, qui se tenait tout près, l'entendit.


— C'est
bien vrai, Mac Dubh.


Il
lança un regard à la ronde et se rapprocha encore de nous, baissant la voix : 


— Mais
on raconte aussi qu'Hiram Crombie et la vieille cam... euh, sa belle-mère ne
pouvaient pas se sentir. Et même qu'il a hâte de la mettre sous terre, au cas
où elle changerait d'avis...


Il
fit un clin d'œil à Jamie, qui réprima un sourire.


— Sans
compter que ça lui permet d'épargner un buffet.


L'avarice
d'Hiram Crombie était connue de tous, ce qui n'était pas pour plaire aux
Highlanders, économes mais hospitaliers.


Il
y avait du remue-ménage devant la porte, de nouveaux arrivants congestionnant
l'entrée. Quelqu'un tenta de se frayer un chemin dans la foule, bien que
l'intérieur de la cabane soit déjà plein à craquer. Il ne restait un peu
d'espace que sous la table où reposait Mme Wilson.


Les
gens cédèrent le passage à contrecœur, et Mme Bug apparut, parée de ses plus
beaux atours, Archie pendu à ses basques. Elle tendit une bouteille à Jamie.


— Vous
avez oublié le whisky, monsieur.


Cherchant
les Crombie autour d'elle, elle les repéra et les salua avec solennité
prononçant des paroles de sympathie. Puis, bombant le torse, elle remit son
bonnet d'aplomb et lança un regard impatient à la ronde. Les festivités
pouvaient commencer.


Hiram
Crombie fit un signe de tête à Roger.


Celui-ci
se redressa et débuta. Il parla simplement pendant quelques minutes, énonçant
des généralités sur la préciosité de la vie, l'énormité de la mort,
l'importance des parents et des voisins dans ce genre d'épreuve. Tout cela
semblait convenir au public, qui opinait du bonnet et se préparait à un
divertissement agréable.


Roger
marqua une pause pour tousser et se moucher, puis enchaîna sur une version du
rite funéraire presbytérien, ou de ce qu'il en avait retenu lors de toutes ses
années passées auprès du révérend Wakefield.


Cela
parut aussi tout à fait acceptable. Brianna se détendit un peu et reposa Jemmy
sur le sol.


Tout
allait bien, et pourtant... je ressentais toujours un malaise. C'était en
partie parce que je pouvais apercevoir Roger. La chaleur croissante dans la
cabane lui faisait couler le nez. Il gardait son mouchoir à la main, se
tamponnant les narines de temps à autre, puis s'interrompant pour se moucher le
plus discrètement possible.


Le
problème, c'est que les mucosités tendent à s'écouler vers le bas. À mesure que
sa congestion augmentait, elle affectait sa gorge fragile. La note étranglée
dans sa voix, omniprésente, ne cessait de s'accentuer. Il devait s'éclaircir la
voix de plus en plus souvent.


Près
de moi, Jemmy s'agitait. Du coin de l'œil, je vis Brianna placer une main sur
sa tête pour le calmer. Il leva le nez vers elle, mais elle était toute
concentrée sur Roger.


— Remercions
le ciel pour la vie de cette femme, dit-il. Il s'interrompit pour se racler la
gorge, une fois de plus. Je me surpris à faire de même par compassion
solidaire.


— ... Cette
femme, fidèle servante de notre Seigneur. Louons le Seigneur, devant son trône,
avec les sain...


Un
doute traversa son regard, il devait se demander si les croyants rassemblés ici
admettaient le concept des saints ou s'ils le considéraient comme une hérésie
de papistes. Il toussa et reprit : 


— ...
avec les anges.


De
fait, les anges ne pouvaient faire de mal à personne. Les visages autour de moi
étaient austères mais pas offensés. Roger saisit la Bible et l'ouvrit à une
page marquée d'un signet.


— Récitons
ensemble un psaume à la gloire du Seigneur qui...


Il
se rendit compte, trop tard, de la difficulté de traduire simultanément
l'anglais en gaélique.


Il
s'éclaircit la gorge avec un bruit explosif, et une demi-douzaine de gorges
dans l'assemblée lui répondirent. À mes côtés, Jamie murmura : 


— Oh,
Seigneur !


Jemmy
tira sur la jupe de sa mère en chuchotant, mais elle le fit taire d'un geste
péremptoire. Elle était penchée en avant vers Roger, tout son corps désirant
ardemment l'aider, ne serait-ce que par télépathie.


N'ayant
d'autre solution, Roger commença la lecture du psaume d'une voix hésitante. La
moitié de l'assistance l'avait pris au mot et récitait le texte de mémoire,
beaucoup plus vite qu'il ne parvenait à traduire.


Je
fermai les yeux, préférant ne pas regarder, mais je ne pouvais pas ne pas
entendre. La foule débita le psaume à toute allure, puis se tut, attendant avec
une patience glaciale que Roger termine, ce qu'il fit de manière hachée mais
tenace.


— Amen !
termina Jamie d'une voix forte.


Elle
résonna dans le silence. Je relevai les paupières pour découvrir que tout le
monde nous dévisageait, les expressions allant de la surprise à une franche
hostilité. Jamie respira alors très lentement.


— Jésus.
Le Christ, ajouta-t-il tout bas.


Une
goutte de transpiration coula sur la joue de Roger. Il l'essuya sur la manche
de son manteau.


— Quelqu'un
souhaite-t-il prononcer quelques mots concernant la défunte ? interrogea-t-il.


Son
regard balaya l'assistance. Un silence de plomb et le gémissement du vent lui
répondirent.


Il
se racla la gorge, et quelqu'un ricana.


— Grand-mère...
chuchota Jemmy en tirant sur ma jupe. Chut.


— Mais
grand-mère...


Sentant
l'urgence dans sa voix, je me baissai vers lui chuchotant : 


— Quoi ?
Tu as besoin d'aller au petit coin ?


Il
secoua vigoureusement la tête.


— Ô
Seigneur, notre Père qui êtes aux cieux, vous qui nous guidez dans les
changements du temps vers le repos et la béatitude éternels, soyez plus près de
nous, pour nous réconforter et nous soutenir.


Roger
avait encore une fois posé la main sur le cadavre étant visiblement décidé à
conclure. Au soulagement évident sur son visage et dans sa voix, je devinais
qu'il s'était rabattu sur une prière commune de son ancien missel, assez
familière pour qu'il la récite dans un gaélique fluide.


— Montre-nous
que tes enfants sont précieux à tes yeux.


Il
s'interrompit, ayant du mal à articuler ; les muscles de sa gorge
remuaient, tentant de déloger en douce l'obstruction. En vain.


— Hum...
HUHUM !


Un
bruit, pas tout à fait un rire, parcourut la foule. Brianna émit à son tour un
grondement guttural, sourd, tel un volcan s'apprêtant à cracher sa lave.


— Grand-mère !


— Chuuuut !


— ...
à tes yeux. Qu'ils vivent... pour l'éternité à tes côté dans ta miséricorde...


— Grand-mère !


Jemmy
se trémoussait comme si une colonie de fourmi avait pris possession de son fond
de culotte.


— Et
le Christ a dit : « Je suis la Résurrection et la Vie ; celui
qui croit en moi, même s'il meurt... hum ! ... vivra. »


Voyant
approcher la ligne d'arrivée, Roger voulait finir en beauté, forçant sa voix au-delà
de ses limites, plus rauque que jamais et se brisant sur chaque parole, mais
toujours ferme et forte.


— Juste
une minute, chuchotai-je à Jemmy. Je t'emmène dehors dès que...


— Non,
grand-mère. Regarde !


Je
suivis la direction de son index pointé. L'espace d'un instant, je crus qu'il
me montrait son père. Puis je baissai le regard.


La
vieille Mme Wilson avait ouvert les yeux.


 


* * *


 


Il
y eut un moment de silence, tous les regards étant rivés sur Mme Wilson, puis
la foule entière retint son souffle avant de reculer très vite en poussant des
cris de terreur et de douleur, tandis que des orteils étaient écrasés et que
chacun se pressait contre les parois en rondins de la cabane.


Jamie
cueillit son petit-fils et le souleva avant qu'il ne soit piétiné, hurlant « Sheas ! »
à pleins poumons. Son cri fut si puissant que tout le monde se figea, juste le
temps qu'il plante Jemmy dans les bras de Brianna et qu'il joue des coudes
jusqu'à la table.


Roger
aida l'ex-morte à se hisser en position assise. Elle tapotait faiblement le
bandage sous son menton. Je me frayai un passage derrière Jamie, poussant sans
ménagement les gens hors de mon chemin, m'écriant : 


—
Je vous en prie, laissez-lui un peu d'air !


Le
silence ahuri céda peu à peu le pas à un murmure excité, qui se tut de nouveau
quand je dénouai le bandage. L'assistance attendait avec fébrilité que le
cadavre ait fini d'exercer ses mâchoires raidies.


— Où
suis-je ? questionna-t-elle d'une voix tremblante. Son regard incrédule
parcourut l'assistance et s'arrêta enfin sur le visage de sa fille.


— Mairi ?


Mme
Crombie se précipita vers elle et tomba à genoux. Elle éclata en sanglots en
serrant les mains de sa mère.


— A
Màthair ! A Màthair !


La
vieille femme caressa la tête de sa fille, l'air de se demander si elle était
bien réelle.


Pendant
ce temps, je m'efforçai de vérifier ses signes vitaux, qui n'étaient pas si
vitaux, mais néanmoins relativement bons pour quelqu'un qui était mort,
quelques instants plus tôt. Sa respiration était peu profonde et laborieuse,
son teint de la couleur d'un porridge vieux d'une semaine, sa peau froide et
moite en dépit de la chaleur dans la pièce. En outre, je ne trouvais pas de
pouls. Pourtant, elle devait forcément en avoir un. Ou pas ?


— Comment
vous sentez-vous ? demandai-je.


Elle
tapota son ventre.


— Ma
foi, pas très bien.


Je
palpai son abdomen et trouvai enfin le pouls. Un pouls qui ne se trouvait pas
là où il aurait dû être, irrégulier, chancelant, saccadé, mais toutefois
existant.


— Putain
de bordel de merde !


J'avais
parlé dans ma barbe, mais Mme Crombie avait dû m'entendre. Elle tiqua, et je
vis un mouvement sous son tablier. Elle devait former le signe des cornes avec
ses doigts.


N'ayant
pas le temps de m'excuser, je me redressai et tirai Roger par la manche, lui
expliquant à voix basse : 


— Elle
a un anévrisme aortique. Une hémorragie interne lui a sans doute fait perdre
conscience et lui a donné cet aspect froid. Il va se rompre très vite et, cette
fois, elle mourra pour de bon.


Il
blêmit et s'enquit de la suite des événements : 


— Dans
combien de temps ?


Je
jetai un œil vers Mme Wilson. Son visage avait la même couleur que le ciel de
plomb à l'extérieur, ses yeux se voilaient puis s'éclaircissaient comme la
flamme d'une bougie dans le vent.


—
Je vois, affirma Roger sans attendre ma réponse.


Il
s'éclaircit la voix. L'assistance qui cacardait comme un troupeau d'oies
énervées se tut sur-le-champ et se tourna vers le tableau vivant.


— Notre
sœur a été ramenée à la vie, comme nous le serons tous un jour par la grâce du
Seigneur. Il nous envoie un signe d'espoir et de foi. Elle retournera bientôt
dans les bras des anges, mais son bref retour sur terre nous apporte
l'assurance de l'amour de Dieu.


Il
s'interrompit, cherchant d'autres affirmations à ajouter. Puis, ne trouvant
rien, il se pencha vers Mme Wilson, lui demandant en gaélique : 


— Souhaitez-vous...
souhaitez-vous parler, Ô, mère ?


— Oui,
ça, je veux bien.


Elle
avait repris des forces, ses joues cireuses ayant un peu rosi. Elle repéra son
gendre dans la foule et le fixa, la mine indignée.


— Qu'est-ce
que c'est que cette veillée, Hiram Crombie Je ne vois aucun buffet, aucune
boisson... et ça, c'est quoi ?


Elle
venait d'apercevoir la soucoupe avec le pain et le sel, que Roger avait en un
tournemain mis de côté avant de l'aider à se redresser.


— Mais...
mais...


En
remarquant la foule, elle comprit d'un coup. Les yeux presque hors de leurs
orbites, elle s'écria d'une voix suraiguë : 


— Mais...
espèce de misérable grippe-sou ! Ce n'est même pas une veillée du tout !
Tu allais m'enterrer avec un bout de pain et une goutte de vin pour le mangeur
de péchés ! C'est encore un miracle que tu te sois donné autant de mal !
Je parie que tu allais me voler mon linceul pour en faire des habits pour tes
morveux ! Et où est ma belle broche ?


Sa
main osseuse toucha son torse, ne rencontrant que du tissu élimé.


— Mairi !
Ma broche !


— La
voici, mère, la voici !


La
pauvre Mme Crombie, défaite, fouillait hâtivement dans sa poche en hoquetant.


— Je
te l'avais mise à l'abri. Je comptais te l'accrocher avant... avant...


Elle
sortit une minuscule grappe de grenats, que sa mère lui arracha des mains et
serra contre son cœur, regardant les gens d'un air suspicieux. Elle s'attendait
sans doute à ce qu'une des voisines la lui vole sur son cadavre. Offusquée, une
femme derrière moi s'exclama. Je pris ma plus belle voix d'infirmière : 


— Allons,
allons. Tout va bien se passer.


« Hormis
le fait que tu vas mourir dans les minutes qui suivent », pensai-je. Je
réprimai une envie hystérique de rire, ce qui aurait été des plus inconvenants.
À dire vrai, elle risquait d'y passer d'une seconde à l'autre si sa tension
artérielle continuait de grimper.


Je
gardai les doigts sur le pouls palpitant de son ventre qui trahissait
l'affaiblissement fatal de son artère abdominale. Celle-ci devait déjà avoir
commencé à fuir, provoquant le coma qui avait donné l'apparence de la mort.


Roger
et Jamie s'efforçaient de calmer Mme Wilson, marmonnant en anglais et en
gaélique, lui donnant des petites tapes dans le dos. Cela semblait fonctionner,
même si elle soufflait encore comme une locomotive.


Jamie
sortit la bouteille de whisky de sa poche, ce qui parut l'apaiser.


— Ah !
J'aime mieux ça !


Elle
arracha le bouchon de liège et agita le goulot sous son nez, évaluant la
qualité du produit.


— Vous
avez apporté aussi de quoi manger ?


Mme
Bug se fraya un chemin dans la foule, poussant son panier devant elle comme un
bélier. Dès les premiers cris de Mme Wilson, elle s'était dirigée vers la table
où se trouvaient les cadeaux pour la morte et avait récupéré l'offrande de
Claire.


— Mmphm...
Quand je pense qu'il a fallu que je meure pour découvrir que des papistes
étaient plus décents que ma propre famille !


Cette
dernière pique s'adressait directement à Hiram Crombie qui, jusque-là s'était
contenté d'ouvrir et de fermer la bouche, ne trouvant rien à dire face à la
tirade de sa belle-mère.


— Comment...
comment... balbutia-t-il, tiraillé entre la stupeur, la fureur et le besoin de
se justifier devant ses voisins.


— Plus
décents que votre famille ! Qui vous a donné un toit ces vingt dernières
années ? Qui vous a nourrie et habillée ? Qui vous a traitée comme sa
propre mère ? A supporté votre langue de vipère et votre sale caractère
sans jamais...


Jamie
et Roger tentèrent d'intervenir pour l'arrêter, ne parvenant qu'à s'interrompre
l'un l'autre. Pendant ce temps, Hiram continuait à vider son sac. Tout comme
Mme Wilson, qui ne manquait pas de répondant, en ayant gros sur le cœur elle
aussi.


Le
pouls dans son ventre battait sous mes doigts. J'avais du mal à l'empêcher de
bondir de la table pour aller fracasser le crâne de son gendre avec la
bouteille de whisky. Les voisins étaient ébahis.


Roger
prit les choses, et Mme Wilson, en main, la saisissant par ses épaules
osseuses.


— Madame Wilson ! Madame Wilson !


— Hein ?


Elle
s'interrompit quelques minutes pour reprendre son souffle.


— Ça
suffit ! Vous aussi !


Il
fusilla des yeux Hiram qui s'apprêtait à rétorquer, puis qui ferma enfin la
bouche.


Roger
frappa la table avec la Bible.


— Ce
comportement est intolérable, vous m'entendez ! C'est totalement déplacé !
Je ne le tolérerai pas !


La
pièce redevint silencieuse, hormis les sanglots de Mme Crombie et la
respiration sifflante de Mme Wilson. Intimidé, Roger s'assura qu'il n'y aurait
plus d'autres interruptions en jetant un œil à la ronde, puis mit une main sur
celle de Mme Wilson.


— Madame
Wilson... ne savez-vous pas que vous vous tenez devant Dieu en cet instant ?


Je
hochai la tête pour le conforter. Oui, elle allait bien mourir. Sa tête
dodelinait, et la lueur de colère disparaissait de ses yeux.


— Dieu
est près de nous.


Il
le répéta en gaélique pour l'ensemble de l'assistance, et on entendit un soupir
collectif.


— Ne
profanez pas cette occasion sacrée par la colère ou l'amertume.


Il
pressa doucement la main osseuse.


— Préparez
votre âme. Dieu vous...


Mais
Mme Wilson ne l'écoutait plus. Sa bouche ridée s'ouvrit grand d'horreur.


— Le
mangeur de péchés ! s'écria-t-elle.


Elle
roulait des yeux affolés. Elle saisit la soucoupe posée près d'elle et
saupoudra son linceul de sel.


— Où
est le mangeur de péchés ?


Hiram
se raidit, comme piqué aux fesses par une lance chauffée à blanc. Il fit volte-face
et joua des coudes vers la porte, la foule s'effaçant devant lui. Des murmures
interrogatifs s'élevèrent dans son sillage, cessant quand un cri funèbre et
perçant s'éleva au-dehors, un autre s'élevant à son tour quand le premier
retomba.


Un
« Aaah » impressionné parcourut l'assistance, et Mme Wilson parut
satisfaite. Les bean-treim étaient passées à l'action.


Il
y eut un mouvement près de la porte, et la foule s'écarta de nouveau telle la
mer Rouge, laissant un passage jusqu'à Mme Wilson, qui était assise le dos
droit, livide et respirant avec difficulté. Son pouls sautait des temps sous
mes doigts. Jamie et Roger la soutenaient chacun sous un bras.


À
l'intérieur, le silence était absolu, on n'entendait plus que les lamentations au-dehors,
puis un pas lent et traînant fit craquer les marches en bois du porche. Le
mangeur de péchés était arrivé.


Il
était grand, ou l'avait été. Impossible de deviner son âge. Les années ou la
maladie avaient rongé sa chair, si bien que sous ses larges épaules affaissées
sa colonne s'était voûtée. Son visage hâve était penché en avant, couronné de
quelques mèches grises.


Je
n'avais encore jamais vu cet homme. Jamie m'adressa une moue sceptique. Il ne
le connaissait pas non plus. À l'approche du mangeur de péchés, je remarquai
que son corps était tout tordu, creux d'un côté, peut-être le résultat de côtes
écrasées lors d'un accident.


Toute
l'attention était dirigée vers lui, mais il fixait le sol à ses pieds. Le
chemin étant étroit, la foule reculait de peur qu'il ne les touche. Quand il
atteignit la table et releva la tête, je vis qu'il lui manquait un œil, sans
doute arraché par un ours, à en juger par la masse de tissus cicatriciels
autour de l'orbite creuse.


L'autre
œil fonctionnait bien. Il eut un sursaut de surprise en apercevant Mme Wilson,
se demandant certainement quoi faire.


Elle
libéra son bras de la poigne de Roger et poussa vers lui la soucoupe de pain et
de sel, déclarant d'une voix aiguë et un peu effrayée : 


— Allez,
c'est pour toi.


— Mais,
vous n'êtes pas morte.


Sa
voix cultivée ne trahissait qu'une faible perplexité, mais le public réagit
comme au sifflement d'un serpent, reculant encore d'effroi.


— Non,
et alors ?


L'agitation
la faisait trembler de plus belle ; je sentais une vibration constante
dans la table.


— On
t'a payé pour manger mes péchés... alors, mange ! Un doute lui vint, et
elle se tourna, cherchant son gendre.


— Tu
l'as bien payé, au moins, Hiram ?


Ce
dernier, qui était réapparu près de la porte, porta une main sur sa poitrine,
protégeant sa bourse plutôt que son cœur.


— Quoi ?
Je ne vais quand même pas le payer avant qu'il ait fait son travail !


Sentant
l'imminence d'une autre émeute, Jamie lâcha Mme Wilson et sortit un shilling en
argent de son sporran, qu'il poussa sur la table en direction du mangeur de
péchés, en veillant toutefois, remarquai-je, à ne pas l'effleurer.


— Voilà,
vous avez été payé. À présent, vous feriez mieux de vous y mettre.


L'homme
fit des yeux le tour de la pièce. Le murmure terrifié de la foule fut audible
même au-dessus du « MAAAALHEEEEEEEEUUUUUUUR SUR LA MAISON CROOOOOOOMMMMMMMMMBIIIIIIIIIIIE »
au-dehors.


Il
se tenait à moins d'un mètre de moi, et je pouvais sentir son odeur douce-amère :
de la vieille sueur, de la crasse et autre chose, une vague émanation de plaies
purulentes. Il obliqua vers moi et me dévisagea. Son œil était marron pâle,
ambré, étonnamment comme le mien. Un vide étrange me creusa le ventre. J'avais
l'impression de me regarder dans un miroir déformant, voyant ce visage
cruellement abîmé se substituer au mien.


Son
expression ne changea pas, pourtant un courant étrange passa entre nous. Puis,
il se détourna et tendit une main très sale et ridée vers le morceau de pain.


Il
mangea dans un profond silence, lentement, car il ne lui restait que quelques
dents. Le pouls de Mme Wilson s'était fait plus léger et rapide, comme les
battements d'ailes d'un colibri. Elle était presque molle entre les mains des
hommes qui la soutenaient, ses paupières flétries retombant lourdement.


Le
mangeur de péchés saisit le bol de vin des deux mains, comme un calice, et but
les yeux fermés. Il reposa le récipient, très intrigué face à Mme Wilson. Ce
devait être la première fois qu'il rencontrait un de ses clients en vie. Je me
demandai depuis combien de temps il exerçait ce métier singulier.


Il
s'inclina devant elle, puis tourna les talons et fila vers la porte, avec une
rapidité surprenante pour un individu aussi handicapé.


Plusieurs
garçons et certains des hommes les plus jeunes coururent derrière lui en
hurlant ; quelques-uns saisirent des bouts de bois dans le panier près de
la cheminée. D'autres étaient partagés, leurs yeux dirigés vers l'extérieur, où
les cris et les jets de pierre se mêlaient aux lamentations des bean-treim,
mais leur attention revenant inexorablement vers Mme Wilson.


Elle
paraissait... sereine. Je ne trouvais pas d'autres mots. Je ne fus pas étonnée
de constater que le pouls sous mes doigts s'était arrêté. Quelque part, très
profond dans mes propres entrailles, je perçus le déversement vertigineux de
l'hémorragie, une chaleur irradiante qui m'attirait à elle, faisant danser des
points noirs devant mes yeux et bourdonner mes oreilles. Cette fois, elle
mourait vraiment. Je la sentis partir. Pourtant, j'entendis sa voix au-dessus
du vacarme, toute petite, mais calme et claire : 


—
Je te pardonne, Hiram. Tu as été un bon garçon.


Ma
vue se brouilla, mais je distinguai encore des formes vagues et des sons. Une
main m'attrapa et me tira. Peu après, je revins à moi, appuyée contre Jamie
dans un coin, soutenue par ses bras. Il me tapotait la joue.


— Tu
te sens bien, Sassenach ?


Les
bean-treim toutes drapées de noir étaient parvenues jusqu'à la porte où
elles se tenaient, telles deux colonnes d'ombre. Derrière elles, la neige
s'était mise à tomber, les flocons tourbillonnant jusque sur le plancher. Les
voix des femmes s'élevaient et descendaient, se fondant avec celle du vent. Près
de la table, Hiram Crombie tentait d'accrocher la broche de grenats sur le
linceul de sa belle-mère, les mains tremblantes et le visage baigné de larmes.


— Oui,
dis-je faiblement.


Puis
je repris, d'une voix plus ferme : 


— Oui,
à présent, tout va bien.
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Le
printemps était arrivé, et les longs mois de solitude fondaient en
d'innombrables ruisselets qui dévalaient les pentes, rebondissant de pierre en
pierre en cascades miniatures.


Le
chant des oiseaux remplissait l'air, une cacophonie mélodieuse qui nous
changeait de l'appel occasionnel des oies passant très haut au-dessus de nos
têtes.


L'hiver,
les oiseaux se font rares : un corbeau esseulé voûtant le dos sur une
branche nue, une chouette gonflant son col de plumes pour se protéger du froid
dans les hauteurs d'une grange. Certains se regroupent en bandes : on les
voyait s'envoler dans un vrombissement d'ailes, décrivant des arabesques dans
le ciel telle une poignée de grains de poivre jetés dans le vent, serrant les
rangs de leurs formations en V avec un courage résigné, mettant le cap vers la
promesse lointaine et douteuse de la survie.


Les
rapaces, eux, font cavalier seul. Les oiseaux chanteurs s'enfuient, l'univers
du peuple à plumes se réduit à l'expression brutale du prédateur et de la
proie, à des ombres grises qui filent dans le ciel, à une gouttelette de sang
écarlate ici et là sur la neige pour signaler la fin d'une vie, à quelques
pennes éparses balayées par le vent.


Mais
dès les beaux jours, les oiseaux s'enivrent d'amour, et les buissons résonnent
de leurs sérénades. Ils se font la cour jusqu'à tard dans la nuit, l'obscurité
les apaisant sans pour autant les faire taire. Des conversations mélodieuses
éclatent à tout instant, invisibles et étrangement intimes dans le noir, comme
si l'on surprenait des mots doux échangés par deux inconnus dans la chambre d'à
côté.


Je
me rapprochai de Jamie tout en écoutant le chant clair et doux d'une grive dans
le grand épicéa derrière la maison. La nuit était encore fraîche. Ce n'était
plus l'air mordant de l'hiver, mais la froideur revigorante du dégel et des
premières feuilles qui piquait le sang et donnait envie de se blottir contre un
corps chaud. C'était la saison des nids.


Un
ronflement sonore retentit de l'autre côté du couloir, autre signe annonciateur
du printemps : le major MacDonald s'était présenté la veille, échevelé et
couvert de boue, nous apportant du monde extérieur des nouvelles dont nous nous
serions bien passés.


Jamie
remua, grogna, lâcha un pet, puis s'immobilisa de nouveau. Il s'était couché
tard, tenant compagnie au major.


J'entendais
Lizzie et Mme Bug discuter dans la cuisine en bas, entrechoquant la vaisselle
et claquant des portes dans l'espoir de nous tirer du lit. Les odeurs du petit-déjeuner
montaient à l'étage, le parfum amer de la chicorée grillée épiçant celui, plus
chaud et épais, du beurre chaud sur le porridge.


Le
rythme du souffle de Jamie changea, signe qu'il était réveillé en dépit de ses
yeux fermés. J'ignorais si c'était parce qu'il voulait prolonger le plaisir du
sommeil ou par manque d'enthousiasme à l'idée de devoir affronter encore le
major.


Il
dissipa mes doutes en roulant sur le côté et en me prenant dans ses bras,
remuant ses hanches de manière suggestive : il était clair que, s'il avait
en effet le plaisir physique en tête, il estimait avoir assez dormi.


Toutefois,
il n'était pas encore en état de formuler des phrases cohérentes. Il émit un « mmm ? »
guttural dans mon oreille. Ma foi... MacDonald dormait toujours, et le café ne
serait pas prêt avant un petit moment. Je répondis par un « mmm »
affirmatif, pris un peu de crème aux amandes dans le petit pot sur ma table de
chevet et commençai un lent et agréable tripotage sous sa chemise de nuit.


Quelque
temps plus tard, un accès de toux ponctué de crachats nous annonça la
résurrection du major MacDonald, tandis que l'odeur savoureuse du jambon frit
et des pommes de terre sautées aux oignons se joignait aux autres stimulations
olfactives. Néanmoins, le parfum de la crème aux amandes prenait le dessus.


— À
toute pompe... soupira-t-il avec un sourire satisfait. Allongé sur le côté, il m'observait
en train de m'habiller.


— Pardon ?


— Nous
deux. Tu n'as pas aimé ce petit coup d'à toute pompe ?


— Ah,
je vois, Brianna t'a encore appris une expression. Toutefois, la métaphore
s'applique plutôt à la grande vitesse qu'à la lubrification de la mécanique.


Je
souris à son reflet dans mon miroir tout en démêlant ma chevelure. Il l'avait
dénouée pendant que je l'oignais, et nos ébats subséquents l'avaient fait
littéralement exploser. Tout compte fait, j'avais en effet l'air de descendre
d'une moto après une chevauchée à toute vitesse.


Il
s'assit.


—
Je peux aussi être très rapide, quand je veux. Mais pas le matin. Cela dit, ce
n'est pas désagréable comme réveil, tu ne trouves pas ?


— Si,
je dirais même très agréable.


De
l'autre côté du couloir, on entendit le son très reconnaissable d'un jet
puissant dans un pot de chambre.


—
Il va rester Iongtemps ?


Jamie
fit non de la tête. Il se Ieva, s'étira comme un chat, puis traversa la chambre
en chemise pour m'enlacer par-derrière. Je n'avais pas encore réveillé le feu,
et la chaleur de son corps était suave. Il posa son menton sur mon crâne et
regarda, dans la glace, nos deux visages superposés.


—
Je vais devoir partir. Demain, peut-être.


Je
me raidis.


— Où ?
Voir les Indiens ?


Il
acquiesça sans me quitter des yeux.


— MacDonald
m'a apporté des journaux contenant des copies de lettres du gouverneur Martin à
différentes personnalités leur demandant leur aide, Tryon à New York, le
général Gage, etc. Il n'arrive plus à contrôler la colonie, si tant est qu'il
l'ait jamais tenue, et envisage sérieusement d'armer les Indiens. Par chance,
ce dernier détail ne figure pas encore dans la presse.


Il
me lâcha pour ouvrir le tiroir de la commode où étaient rangés ses chemises et
ses bas propres.


— Comme
tu dis, par chance !


Je
tordis mes cheveux derrière ma nuque et cherchai un ruban pour les nouer.
Durant l'hiver, peu de journaux nous étaient parvenus, mais nous savions déjà
que les relations entre le gouverneur et l'assemblée n'étaient pas au beau
fixe. Martin traitait tous les problèmes en les repoussant au lendemain. Il
avait déjà dissous l'assemblée plusieurs fois afin de l'empêcher d'adopter des
lois qui contrariaient ses désirs.


J'imaginai
aisément la réponse de la rue en apprenant que le gouverneur avait l'intention
d'armer les Cherokees, les Catawbas et les Creeks, les montant contre son
propre peuple.


Je
trouvai enfin mon ruban bleu.


—
Il ne le fera pas, déclarai-je. Autrement, la révolution éclaterait maintenant
en Caroline du Nord, alors qu'elle ne doit commencer que dans deux ans dans le
Massachusetts et à Philadelphie. Mais qu'est-ce qui lui a pris de publier ses
lettres ?


Jamie
se mit à rire.


—
Il n'y est pour rien. Son courrier a dû être intercepté. D'après MacDonald, il
n'est pas franchement enchanté.


—
Tu m'étonnes !


La
poste était très peu fiable, comme toujours. De fait, si Fergus vivait avec
nous, c'était parce que Jamie l'avait recruté des années plus tôt à Paris pour
voler des lettres.


— Au
fait, comment va Fergus


Jamie
grimaça tout en enfilant ses bas.


— Mieux,
je crois. Marsali m'a dit qu'il passait plus de temps à la maison, ce qui est
bon signe. En outre, il gagne un peu d'argent en enseignant le français à Hiram
Crombie. Mais...


— À
Hiram ? Le français ?


— Oui.
Hiram est déterminé à aller semer la bonne parole parmi les Indiens. Il pense
qu'il sera mieux équipé en parlant un peu le français en plus de l'anglais. Ian
lui apprend aussi quelques mots de tsalagi. Il y a tant de langues
différentes, qu'il ne pourra jamais les apprendre toutes.


— Les
hommes ne cesseront jamais de m'étonner ! Tu penses que...


Hurlant
dans la cage d'escalier, Mme Bug m'interrompit : 


— Si
certaines personnes tiennent vraiment à laisser refroidir leur petit-déjeuner,
surtout qu'elles ne s'en privent pas ! Aussitôt, la porte du major
s'ouvrit, et des pas précipités dévalèrent les marches.


—
Tu es prêt ? demandai-je à Jamie.


Il
me prit la brosse et se la passa brièvement dans les cheveux. Puis, il ouvrit
la porte et s'effaça devant moi avec une courbette. En me suivant dans l'escalier,
il déclara : 


— À
propos de ce que tu disais tout à l'heure, Sassenach... sur la
révolution qui devrait avoir lieu dans deux ans. Elle a déjà commencé. Tu t'en
rends compte, n’est-ce pas ?


— Oh
oui. Mais je préfère ne pas y penser le ventre vide.


 


* * *


 


Roger
se redressa le dos droit pour mesurer. Le bord de la fosse lui parvenait juste
sous le menton. Avec un mètre quatre-vingt de profondeur, elle lui arriverait
au niveau des yeux. Il ne lui restait donc que quelques centimètres à creuser.
C'était réconfortant. Il posa sa pelle contre la paroi, saisit un seau plein de
terre et le balança par-dessus le bord, en hurlant : 


— Terre !


Aucune
réaction. Il se hissa sur la pointe des pieds et chercha du regard ses
prétendus assistants. Jemmy et Germain étaient censés vider les seaux à tour de
rôle, puis les lui rendre, mais ils avaient tendance à se volatiliser un peu
trop facilement.


— Terre !
hurla-t-il de nouveau.


Les
galopins ne pouvaient être bien loin. Il ne mettait pas plus de deux minutes
pour remplir un seau.


On
répondit enfin à son appel, mais ce n'étaient pas les garçons. Une ombre
s'avança sur lui. Mettant sa main en visière, il aperçut son beau-père, le seau
à la main. Jamie fit deux enjambées et déversa son contenu sur le monticule
croissant, puis revint et sauta dans la fosse.


—
Tu as creusé un sacré trou ! On pourrait y faire rôtir un bœuf.


— Si
seulement ! J'ai une faim de loup.


Roger
s'essuya le front. En dépit de l'air frisquet, il était en nage.


Jamie
saisit la pelle et examina sa tranche avec intérêt.


—
Je n'en ai jamais vu de pareille. C'est la petite qui l'a fabriquée ?


— Oui,
avec un peu d'aide de Dai Jones.


Trente
secondes de travail avec un outil du XVIIIe siècle avaient suffi pour
convaincre Brianna que quelques améliorations s'imposaient. Cependant, elle
avait mis trois mois pour dénicher une plaque de fer capable d'être modelée et
le forgeron Dai Jones (un Gallois, donc têtu) de suivre ses instructions. Les
pelles de l'époque étaient faites en bois, généralement un simple bardeau de
toit attaché à un bout de bois.


—
Je peux l'essayer ?


Ravi,
Jamie enfonça la lame dans le sol à ses pieds. 


— Mais
je vous en prie !


Roger
recula à l'autre bout de la fosse. Jamie se tenait où serait le foyer, selon
Brianna, avec un conduit de cheminée au-dessus. Les éléments à faire brûler
seraient entreposés dans la partie plus longue et moins profonde, qui serait
couverte. Après une semaine d'excavation, Roger se demandait toujours si
l'éventualité lointaine de canalisations d'eau chaude méritait de se donner
tant de peine, mais Brianna en avait décidé ainsi et, à l'instar de son père,
il était difficile de lui dire non, même si elle n'employait pas les mêmes
méthodes.


Jamie
se mit à l'ouvrage, envoyant des pelletées de terre dans le seau sans cesser de
s'extasier devant la facilité et la rapidité avec lesquelles la lame
s'enfonçait dans le sol. Malgré lui, Roger ressentit une pointe de fierté
devant l'ingéniosité de sa femme.


Jamie
s'exclama : 


—
D'abord des allumettes, puis des pelles. Que va-t-elle encore nous inventer ?


— Je
n'ose pas y penser ! rétorqua Roger.


Le
seau étant plein, Roger alla le vider pendant que Jamie remplissait le second.
Puis, d'un accord tacite, ils continuèrent à travailler ensemble, Jamie
creusant, Roger vidant, jusqu'à ce qu'ils aient fini la tâche en un tour de
main.


Jamie
grimpa hors du trou et rejoignit Roger sur le bord, contemplant son œuvre avec
satisfaction.


— Si
cette fosse ne fait pas un bon four, Brianna pourra toujours l'utiliser pour
cultiver des tubercules.


— En
tout cas, il faudra bien qu'elle nous serve à quelque chose, maintenant qu'on
s'est donné tout ce mal.


Ils
restèrent un bon moment à examiner le trou, puis Jamie demanda : 


—
Tu crois que vous rentrerez un jour, toi et la petite ?


Il
avait parlé sur un ton si détaché que Roger ne comprit pas tout de suite. Puis
il leva les yeux vers le visage de son beau-père au calme imperturbable.
D'habitude, cette tranquillité (il l'avait déjà appris à ses dépens) masquait
une puissante émotion.


—
Rentrer... Vous voulez dire retraverser les pierres ? Jamie acquiesça. II
semblait fasciné par les parois de la fosse où des racines enchevêtrées
formaient des nœuds desséchés et où des éclats de pierres brillantes se
détachaient sur la terre humide.


— J'y
ai déjà réfléchi, répondit Roger après un long silence. Nous y avons réfléchi.
Mais...       .


Il
n'acheva pas sa phrase, ne trouvant aucune manière cohérente de s'expliquer.


Jamie
hocha de nouveau la tête comme s'il avait compris quand même. Il devait en
avoir déjà discuté avec Claire, tout comme Brianna et lui, pesant le pour et le
contre. Il fallait tenir compte des risques de la traversée, surtout après ce
que Claire lui avait raconté sur Donner et ses compagnons. S'il franchissait
les pierres sans encombre, mais que Brianna et Jemmy n'y parvenaient pas ?
L'idée était insupportable.


En
outre, en supposant qu'ils passent tous les trois sains et saufs, il y avait la
douleur de la séparation. Elle serait déchirante pour lui aussi. Indépendamment
de ses limites et de ses inconvénients, Fraser's Ridge était leur chez-soi.


D'un
autre côté, il était impératif de considérer les dangers du présent, car les
quatre cavaliers de l'apocalypse se rapprochaient, semant la peste et la famine
dans leur sillage. Le spectre de la mort pouvait se présenter à tout moment sur
le seuil de leur porte, et revenir souvent.


Naturellement,
Jamie voulait en venir là.


— C'est
à cause de la guerre ?


— Les
O'Brian, répondit doucement Jamie. Ce qui leur est arrivé arrivera encore. Et
encore.


Roger
revit le vent d'automne balayer les feuilles brune  dorées sur le visage de la
fillette morte. Il eut soudain l'impression que Jamie et lui se tenaient devant
une tombe, tels deux fossoyeurs débraillés. Il tourna le dos à la fosse
préférant contempler le vert tendre des châtaigniers couverts de bourgeons.


— Vous
savez... finit-il par dire, quand j'ai appris ce que Claire pouvait faire, ce
que nous pouvions tous faire, je me suis dit : « C'est formidable ! »
Pouvoir vivre l'histoire au moment même où elle s'écrit. En toute honnêteté, je
suis venu autant pour ça que pour être avec Brianna.


Jamie
se mit à rire.


— Ah
oui ? Et ça l'est toujours autant ? Formidable ?


— Plus
que je ne l'aurais pensé. Mais pourquoi me poser cette question maintenant ?
Je vous ai annoncé notre décision de rester il y a un an.


— C'est
vrai. Le problème, c'est que... Je crois qu'il va falloir que je vende encore
une ou deux gemmes.


Roger
tiqua. Il n'y avait jamais vraiment pensé, mais le fait de savoir que les
pierres précieuses étaient là, en cas de besoin... Jusque-là, il ne s'était pas
rendu compte à quel point elles le sécurisaient.


— Elles
sont à vous, vous pouvez en faire ce que vous voulez. Mais pourquoi aujourd'hui ?
Nos affaires vont si mal ?


Ironique,
Jamie rétorqua : 


— Mal ?
Oui, on peut dire ça.


Il
lui expliqua succinctement la situation.


Les
maraudeurs avaient détruit non seulement une saison de whisky en cours de
fabrication, mais également la malterie, qu'ils commençaient tout juste à
reconstruire. Il n'y aurait donc pas de surplus de la précieuse boisson à
vendre ou à troquer contre des produits de première nécessité. En outre, il
fallait veiller sur vingt et une nouvelles familles de métayers, la plupart se
débattant avec une terre et un métier auxquels elles ne connaissaient rien,
essayant de survivre juste assez longtemps pour apprendre comment ne pas mourir
de faim.


— Et
puis, il y a MacDonald, ajouta Jamie. Tiens, en parlant du loup...


Le
major venait de sortir sur le perron, sa redingote rouge brillant au soleil. Il
portait sa tenue de voyage, avec ses bottes équipées d'éperons, sa perruque, et
son chapeau à lacets qu'il tenait à la main.


Une
visite éclair, à ce que je vois, observa Roger.


— Oui,
juste le temps de m'annoncer que je devais me procurer trente mousquets, avec
charges et poudre. Le tout à mes frais, bien entendu. La Couronne compte me
rembourser... un jour.


À
son ton cynique, il était clair qu'il en doutait fort.


— Trente
mousquets...


Roger
grimaça. Jamie n'avait même pas de quoi remplacer le fusil offert à Oiseau pour
les avoir accompagnés à Brownsville.


— Puis...
reprit Jamie, il y a la dot que j'ai promise à Lizzie Wemyss. Elle va se marier
cet été. Sans parler de la pension de Laoghaire, la mère de Marsali.


Il
jeta un regard en coin vers Roger, ne sachant trop ce que ce dernier savait à
propos de Laoghaire. Sans doute plus que ce que Jamie aurait souhaité, se dit
Roger qui détourna les yeux avec tact.


—
Je lui envoie un peu d'argent régulièrement. On a assez pour vivre avec ce
qu'on a, mais pour le reste... je dois vendre des terres ou les pierres. Or, je
refuse de me séparer des terres.


Ses
doigts tambourinaient contre sa cuisse. Il s'interrompit pour agiter la main
vers le major qui venait juste de les apercevoir de l'autre côté de la
clairière.


—
Je vois. Dans ce cas...


C'était
la meilleure solution. Il était absurde de rester assis sur une fortune en
pierres précieuses juste parce qu'elles pourraient peut-être servir un jour,
dans un but complexe dont on ignorait l'issue. Toutefois, cette idée lui nouait
le ventre. C'était comme de descendre une falaise en rappel et qu'on coupait
brusquement la corde.


—
Je vais en confier une à Bobby Higgins pour qu'il l'apporte à lord Grey en
Virginie, reprit Jamie. Il m'en donnera un bon prix.


— Oui,
c'est une...


Roger
s'interrompit, son attention détournée par la scène qui se déroulait au loin.


Visiblement
repu et de bonne humeur, le major marchait vers eux sans se rendre compte que la
truie blanche, qui était sortie de son antre sous la maison et trottinait d'un
pas lourd en quête de son petit-déjeuner, se trouvait derrière lui. Elle
n'allait pas tarder à repérer MacDonald.


— Hé !
hurla Roger.


Il
sentit un déchirement dans sa gorge. La douleur fut si aiguë qu'il se tut
aussitôt, une main sur le cou.


— Attention
à la truie ! cria Jamie en effectuant de grands gestes.


Le
major se pencha en avant, une main derrière son oreille, puis entendit les cris
répétés de « truie » et regarda, affolé, autour de lui, juste à temps
pour voir le monstre blanc s'élancer dans un trot imposant, s'agitant d'un côté
puis de l'autre.


Il
aurait mieux fait de tourner les talons et de se réfugier sous le porche, mais,
pris de panique, il fonça droit devant lui, vers Jamie et Roger qui détalèrent
chacun dans une direction différente.


Se
retournant, Roger constata que le major gagnait du terrain sur la bête, courant
à longues enjambées, mettant le cap vers la cabane. Toutefois, entre lui et le
bâtiment, il y avait la fosse, cachée par les hautes herbes par-dessus lesquelles
il bondissait.


— La
fosse ! s'étrangla-t-il.


MacDonald
l'entendit, car il tourna vers lui son visage écarlate, les yeux exorbités.
Malheureusement, il avait dû comprendre « la grosse », car, jetant un
coup d'œil en arrière, il vit la truie accélérer, ses petits yeux rouges fixés
sur lui avec une lueur assassine.


Cette
distraction faillit lui être fatale. Ses éperons se prirent l'un dans l'autre,
et il s'étala de tout son long dans les herbes, lâchant son chapeau qui
tournoya dans les airs.


Roger
hésita un instant, puis, étouffant un juron, courut à sa rescousse. Jamie
revenait lui aussi sur ses pas, brandissant la pelle. La plaque de métal
semblait une arme bien pitoyable contre une truie sauvage de deux cent
cinquante kilos.


MacDonald
se redressait déjà. Avant qu'ils n'aient eu le temps de le rejoindre, il avait
repris sa course comme s'il avait le diable à ses trousses. Soufflant comme un
phoque, le visage cramoisi, s'aidant de ses bras, il bondissait dans les hautes
herbes comme un lièvre. Puis, il se volatilisa, comme par magie.


Perplexe,
Jamie regarda Roger, puis la truie, qui avait freiné pile au bord de la fosse.
Avançant prudemment sans quitter la bête du coin de l'œil, il s'approcha du
trou, osant à peine examiner le fond.


Roger
avança derrière lui. Le major MacDonald était tombé dans la partie la plus
profonde, où il se trouvait toujours, roulé en boule tel un hérisson, les bras
croisés sur sa perruque miraculeusement restée en place, quoique remplie de
terre et d'herbes.


— MacDonald ?
appela Jamie. Vous êtes blessé ? Refusant de bouger, le major demanda
d'une voix tremblante : 


—
Elle est toujours là ?


Roger
se tourna vers la truie qui s'était un peu éloignée, le groin dans les herbes.


— Euh...
oui, répondit-il. Mais ne vous inquiétez pas. Elle est occupée à dévorer votre
chapeau.
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Jamie
raccompagna le major jusqu'à Coopersville, où il le mit sur la route de
Salisbury, équipé de nourriture, d'un vieux chapeau avachi pour le protéger des
intempéries et d'une flasque de whisky pour revigorer son amour-propre meurtri.
Puis, résigné, il prit la direction de la maison des McGillivray.


Robin
travaillait à sa forge, enveloppé des odeurs du métal chaud, de la sciure de
bois et de l'huile à canon. Un jeune homme maigre aux traits taillés à la serpe
activait les soufflets en cuir. Son air rêveur trahissait un net manque de
concentration.


En
apercevant l'ombre de Jamie sur le seuil, Robin releva la tête, lui adressa un
bref salut et se replongea dans sa tâche. Il martelait du fer en barre en
minces lamelles plates. Le cylindre autour duquel il comptait les enrouler pour
former un canon de fusil était coincé entre deux billots. Prudent, Jamie
contourna l'espace où volaient les étincelles et alla attendre, assis sur un
seau retourné.


Le
jeune homme derrière les soufflets était le fiancé de Senga... Heinrich.
Heinrich Strasse. Le nom lui revint, parmi les centaines qu'il conservait en
mémoire, et, avec lui, tout ce qu'il savait sur l'histoire du jeune Heinrich,
de sa famille, de ses relations, les informations flottant dans son imagination
autour du visage du garçon, telle une constellation de liens sociaux aussi
organisée et complexe que les cristaux d'un flocon de neige.


Il
voyait toujours les gens ainsi, bien qu'il en soit rarement conscient.
Cependant, la forme du visage d'Heinrich renforçait cette iconographie mentale :
l'axe vertical du front, du nez et du menton, accentué par une lèvre supérieure
proéminente et striée de profonds sillons ; l'axe horizontal plus court,
mais tout aussi nettement défini par les yeux effilés et les sourcils, noirs
et plats.


Les
origines du garçon, perdu au milieu de neuf enfants mais fils aîné, avec un
père dominateur et une mère qui s'en sortait grâce au subterfuge et à une ruse
discrète, formaient une auréole au sommet à peine pointu de son crâne. Sa
religion, luthérienne mais sans ferveur, s'étirait en une gerbe dentelée sous
son menton également pointu. Ses rapports avec Robin,  cordiaux mais
prudents, comme il seyait à un futur gendre aussi apprenti, pointaient comme un
fer de lance triangulaire hors de son oreille droite. Ceux avec Ute, un mélange
de terreur et de confusion impuissante, jaillissaient en éventail de son
oreille gauche.


Cette
vision l'amusait terriblement, mais il s'efforça de détourner la tête, feignant
de s'intéresser à l'établi de Robin afin de ne pas embarrasser le jeune homme.


L'armurier
n'était pas ordonné. Des éclats de métal et de bois jonchaient le fouillis de
griffes, de pointes à tracer, de marteaux, de blocs de bois, de chiffons
crasseux et de bâtons de charbon. Quelques feuilles de papier étaient retenues
par un fût de fusil ayant craqué lors de sa fabrication, leurs bords sales
s'agitant dans le souffle chaud de la forge. Il ne les aurait pas remarquées
s'il n'avait aperçu un morceau de dessin. N'importe où il aurait reconnu ce
trait assuré et délicat.


Il
se leva et dégagea les feuilles. C'étaient des croquis de fusil, réalisés sous
différents angles. Il y avait une coupe intérieure du canon, facilement
reconnaissable, mais néanmoins déconcertante. Un autre dessin montrait
l'ensemble de l'arme,  plutôt familière, n'eussent été les excroissances
formant des cornes sur le canon. Quant au suivant... le fusil paraissait avoir
été cassé en deux sur un genou, la crosse et le canon pointant dans deux
directions différentes, retenus par... une sorte de charnière ? Il ferma
un œil, contemplant le croquis.


Le
vacarme de la forge se tut, suivi du sifflement strident du métal en fusion
dans le creuset. Robin se tourna vers lui et, d'un signe de la tête, lui
indiqua les dessins.


— Ta
fille te les a montrés ?


Il
tira un pan de sa chemise hors de son tablier en cuir et s'essuya le visage,
l'air amusé.


— Non.
Qu'est-ce que c'est ? Elle veut que tu lui fabriques un fusil ?


Il
rendit les croquis au forgeron qui les feuilleta en reniflant.


— Oh,
elle n'a pas les moyens de se payer ça, Mac Dubh, à. moins que Roger Mac ait
découvert une malle remplie de pièces d'or depuis la semaine dernière. Non,
elle voulait juste m'expliquer ses idées pour améliorer l'art de l'armurerie,
me demandant combien coûterait un engin pareil.


Le
sourire cynique accroché à la commissure de ses lèvres s'élargit, et il tendit
de nouveau les dessins à Jamie.


— C'est
bien la fille de son père, Mac Dubh ? Quelle autre jeune femme passerait
son temps à réfléchir à la fabrication des fusils plutôt qu'à des robes et aux
enfants ?


La
critique était à peine voilée. Brianna avait dû se montrer beaucoup plus
directe qu'il n'était convenable. Jamie ne le releva pas. Il avait besoin de Robin.


— Que
veux-tu, la femme a ses caprices. Il en va de même pour notre petite Lizzie, je
suppose. Mais Manfred y veillera, j'en suis sûr. Il doit être à Salisbury en ce
moment, non ? Ou à Hillsboro ?


Robin
McGillivray était tout, sauf idiot. Au brusque changement de sujet, il arqua un
sourcil, mais il ne fit aucune remarque. Il envoya Heinrich dans la maison leur
chercher de la bière, attendit que le jeune homme ait disparu, puis se tourna
vers Jamie, attendant.


— J'ai
besoin de trente mousquets, dit ce dernier sans préambule. Rapidement, avant
trois mois.


L'armurier
resta interdit quelques instants, ses traits revêtant une perplexité comique,
puis il se ressaisit, referma la bouche et retrouva son expression habituelle
de bonhomie narquoise.


—
Tu montes une armée, Mac Dubh ?


Jamie
sourit sans répondre. Laisser circuler la rumeur qu'il armait ses métayers et
organisait son propre comité de sécurité en réaction au banditisme de Richard
Brown ne pouvait pas faire de mal ; cela serait peut-être même bénéfique.
En revanche, laisser se répandre le bruit que le gouverneur armait secrètement
les Sauvages pour écraser une armée d'insurgés dans l'arrière-pays, et que lui,
Jamie Fraser, était chargé de mettre en œuvre cette mesure était encore le
meilleur moyen de se faire tuer et de voir sa maison réduite en cendres, sans
parler de tous les autres problèmes que cela engendrerait peut-être.


— Combien
peux-tu m'en procurer, Robin ? Et pour quand ?


L'armurier
réfléchit.


—
Tu payes en argent comptant ?


Jamie
hocha la tête. Impressionné, Robin émit un sifflement. Comme tout le monde, il
savait que Fraser n'avait pratiquement pas un sou, et encore moins la petite
fortune nécessaire pour acquérir autant de fusils.


Jamie
lut dans ses yeux les hypothèses successives sur la manière dont il se
procurerait une telle somme, mais l'armurier se garda bien de les formuler à
voix haute. Concentré, il se mordit la lèvre inférieure, puis se détendit.


—
Je peux en trouver six, sept peut-être, entre Salisbury et Salem. Brugge,
l'armurier morave, peut sans doute t'en confectionner un ou deux, s'il sait
qu'ils sont pour toi...


Il
vit le léger non de la tête de Jamie et acquiesça avec résignation.


— Bon,
d'accord, alors disons sept. Manfred et moi pouvons t'en fabriquer trois. Ce
sont bien des mousquets que tu veux, n’est-ce pas ? Rien de sophistiqué ?


Il
inclina la tête vers les dessins de Brianna avec une pointe d'humour.


— Non,
rien de bien compliqué, répondit Jamie avec un sourire. Cela nous en fait donc
dix ?


Il
attendit. Robin soupira.


—
Je me renseignerai autour de moi, mais ce ne sera pas facile, surtout si tu ne
veux pas que ton nom soit mentionné. Ce qui est bien le cas, je me trompe ?


—
Tu es un homme malin et d'une discrétion rare, Robin.


Cela
fit rire l'armurier. Il avait combattu à ses côtés à Culloden et passé trois
ans avec lui à la prison d'Ardsmuir. Jamie avait une confiance aveugle en lui
et n'aurait pas hésité à mettre sa vie entre ses mains, ce qu'il était en train
de faire. Il regrettait presque de ne pas avoir laissé la truie dévorer
MacDonald. Il refoula cette pensée peu charitable et but la bière qu'Heinrich
venait d'apporter, bavardant de tout et de rien jusqu'à ce qu'il puisse
poliment prendre congé.


Il
était venu sur Gideon, qu'il comptait confier à Dai Jones. Au terme de
négociations complexes, il avait été convenu que l'étalon couvrirait la jument
pommelée de John Woolam, qui lui serait amenée quand ce dernier rentrerait de
Bear Creek ; en échange, après les moissons d'automne, Jamie recevrait
cinquante kilos d'orge, plus une bouteille de whisky destinée à Dai Jones pour
son aide.


Dai
lui avait offert de partager son repas, mais Jamie avait décliné. Il avait bien
un petit creux, mais il aspirait encore plus à la marche paisible du retour. La
maison se trouvait à huit kilomètres. C'était une belle journée ensoleillée,
les feuilles de printemps bruissant au-dessus de sa tête. Un peu de solitude
lui ferait le plus grand bien.


Il
avait arrêté sa décision en demandant à Robin de lui trouver des armes, mais la
situation méritait réflexion.


Il
y avait soixante-quatre villages cherokees ; chacun avec son grand chef,
son chef de paix, son chef de guerre. Seuls cinq de ces villages tombaient sous
sa sphère d'influence, les trois du peuple d'Oiseau-des-neiges et deux autres
appartenant aux Cherokees Overhill. Ces derniers, pensait-il, suivraient les
chefs Overhill quoi qu'il leur dise.


Roger
Mac connaissait assez peu l'histoire des Cherokees et leur rôle dans les
combats à venir. Tout ce qu'il avait pu dire à Jamie, c'était qu'ils n'avaient
pas agi en masse, des villages décidant de se battre, d'autres de rester
neutres. Certains avaient combattu dans un camp, d'autres dans le camp adverse.


Ce
qu'il dirait ou ferait n'infléchirait certainement pas le cours de la guerre,
ce qui était réconfortant. Mais il ne pouvait oublier que, lui aussi, devrait
bientôt changer de bord. Jusqu'à présent, pour autant qu'on sache, il était un
sujet loyal de Sa Majesté, un tory travaillant d'arrache-pied à protéger les
intérêts du roi George, subornant les Sauvages et distribuant des armes afin
d'étouffer les passions rebelles des Régulateurs, des whigs et des républicains
en puissance.


À
un moment ou un autre, cette façade s'effondrerait pour le révéler comme
rebelle et traître impénitent. Mais quand ? Il se demanda s'il aurait de
nouveau sa tête mise à prix, et combien elle vaudrait.


Avec
les Écossais, il parviendrait peut-être, cette fois, à mieux s'en sortir. Ils
avaient beau être rancuniers et têtus (il le savait pour être l'un des leurs),
leur estime pour lui modérerait leur outrage devant sa trahison.


Non,
c'étaient les Indiens qui l'inquiétaient le plus, car ils le connaissaient en
tant qu'agent de la Couronne. Comment leur expliquer ce brusque revirement ?
Plus encore, comment les convaincre d'en faire autant ? Ils prendraient
sans doute son attitude comme la trahison au pire la plus ignoble, au mieux,
extrêmement suspecte. Ils ne chercheraient sans doute pas à le tuer, mais
comment les persuader d'épouser à leur tour la cause des rebelles alors qu'ils
entretenaient des rapports stables et prospères avec Sa Majesté ?


Seigneur,
il fallait aussi penser à John ! Qu'allait-il dire à son ami, le moment
venu ? Comment l'amener par la logique et la rhétorique à changer de camp
lui aussi ? Il secoua la tête avec consternation en imaginant John Grey,
militaire de carrière, ancien gouverneur royal, l'incarnation même de la
loyauté et de l'honneur, se déclarant soudain en faveur de la rébellion et de
la république.


Il
continua à se tracasser ainsi jusqu'à ce que la marche et le calme environnant
apaisent son esprit. Il arriverait assez tôt avant le dîner pour emmener Jemmy
pêcher. Il faisait chaud, et une certaine humidité sous les arbres promettait
une belle éclosion de larves de mouches à la surface de l'eau. Dans son corps,
un sentiment lui disait que les truites sortiraient de leurs cachettes au
coucher du soleil.


Dans
cet état d'esprit plus agréable, il fut ravi d'apercevoir sa fille un peu plus
loin au bord du chemin. Il eut chaud au cœur en voyant sa chevelure flamboyante
se déverser avec exubérance jusque dans son dos. L'embrassant sur la joue, il
demanda : 


— Ciamar a
tha thu, a nighean ?


— Tha mi gu math, mo athair.


Elle
souriait, mais il remarqua une ride soucieuse sur son front lisse, comme un
éphémère posé sur la surface d'un bassin à truites.


Elle
lui prit le bras.


—
Je t'attendais. Je voulais te parler avant que tu ailles trouver les Indiens,
demain.


Quelque
chose dans son ton dissipa aussitôt toute image bucolique de poissons.


— Ah
oui ?


Elle
paraissait trouver ses mots avec difficulté, ce qui acheva de l'inquiéter.
Cependant, sans une vague idée de ce qu'elle voulait lui dire, il ne pouvait
l'aider. Il se contenta donc de marcher à ses côtés, silencieux mais engageant.
Un oiseau moqueur non loin travaillait son répertoire. C'était celui qui vivait
dans le grand épicéa derrière la maison. Il le reconnaissait, car il
interrompait de temps à autre ses trilles et vocalises pour se lancer dans une
excellente imitation des miaulements nocturnes d'Adso le chat.


Brianna
prit son courage à deux mains.


— Quand
tu as discuté des Indiens avec Roger, il t'a parlé de la Piste des larmes ?


— Non.
Qu'est-ce que c'est ?


Elle
grimaça et voûta les épaules dans une posture qu'il était toujours surpris de
reconnaître comme étant la sienne.


—
Je m'en doutais. Il m'a dit t'avoir raconté tout ce qu'il savait sur les
Indiens et la révolution, non pas qu'il sache grand-chose, l'histoire américaine
n'étant pas sa spécialité ;  mais cet épisode est survenu — va
survenir — plus tard, après l'Indépendance. Si bien qu'il n'a sans
doute pas pensé à la pertinence de cette information. Peut-être à juste titre.


Elle
hésitait toujours, comme si elle désirait qu'il lui confirme d'emblée le peu d'importance
de ce détail. Il se contenta d'attendre. Elle marchait en fixant ses pieds.
Elle ne portait pas de bas, et ses orteils nus étaient couverts de poussière
entre les lanières de ses sandales. Chaque fois qu'il voyait les pieds de sa
fille, il ressentait un mélange d'orgueil devant leur forme élégante et d'une
vague honte devant leur taille... mais comme elle les tenait de lui, il n'avait
rien à dire. Enfin, elle reprit : 


— Dans
une soixantaine d'années, le gouvernement américain prendra les terres des
Cherokees et déplacera tout le peuple indien. Très loin... dans un endroit
appelé l'Oklahoma. C'est à près de deux mille kilomètres d'ici, et un grand
nombre d'entre eux mourront de faim et d'épuisement en chemin. C'est pourquoi
on l'appelle… on l'appellera la Piste des larmes.


Il
fut impressionné qu'un gouvernement soit capable d'une telle prouesse et le lui
dit. Elle lui lança un regard torve.


— Ils
les duperont. Ils convaincront les chefs cherokees d'accepter en leur faisant
des promesses qu'ils ne tiendront pas.


— Mais
c'est ainsi qu'agissent la plupart des gouvernements, ma fille. Pourquoi me dis-tu
ça ? Dieu merci, je serai mort bien avant que cela n'arrive.


À
la mention de sa mort, une étrange lueur traversa les yeux de Brianna, et il
regretta de l'avoir troublée en se montrant si léger. Toutefois, avant qu'il
n'ait eu le temps de s'excuser, elle poursuivit : 


— Si
je t'en parle, c'est parce que, selon moi, tu dois le savoir. Tous les
Cherokees ne sont pas partis, certains se sont cachés dans la montagne, et
l'armée ne les a jamais trouvés.


— Et ?


— Tu
ne vois donc pas ? Maman t'avait raconté ce qui allait arriver à Culloden.
Tu n'as pas pu l'empêcher, mais tu as réussi à sauver Lallybroch ainsi que tes
gens, tes métayers. Parce que tu savais.


— Oh,
Seigneur !


Il
comprenait enfin où elle voulait en venir. Les souvenirs se déversèrent sur lui
comme une douche froide : la terreur, l'impuissance, l'incertitude
d'alors... ce désespoir sourd qui ne l'avait plus quitté jusqu'au dernier jour
fatal.


— Tu
veux que je prévienne Oiseau.


Elle
se passa une main sur le visage.


—
Je n'en sais rien. Je ne sais pas si tu dois lui en parler et si, le cas
échéant, il t'écoutera. Roger et moi en avons discuté, après que tu l'eus
interrogé sur les Indiens. Depuis, ça me turlupine. C'est que... de savoir et
de ne rien faire me semble injuste. J'ai donc pensé qu'il était de mon devoir
de te le dire.


— Je
vois.


Il
avait déjà remarqué cette propension des gens travaillés par leur conscience de
se soulager de leur fardeau en déposant la nécessité d'agir dans les bras de
quelqu'un d'autre. Il se garda de le lui dire. Après tout, elle pouvait
difficilement aller trouver Oiseau elle-même.


Comme
si sa relation avec les Cherokees n'était pas déjà assez compliquée !
Voilà qu'il devait aussi penser à sauver des générations de Sauvages ?
L'oiseau moqueur passa en rase-mottes près de son oreille, beaucoup trop près,
caquetant comme une poule, par-dessus le marché !


Le
bruit était si incongru qu'il se mit à rire. Puis il se rendit compte que, pour
l'instant, il ne pouvait pas agir.


Brianna
le dévisageait intriguée.


— Que
vas-tu faire ?


Il
s'étira, lentement, avec volupté, sentant les muscles de son dos tirer sur ses
os, chacun vivant, solide. Le soleil descendait. Dans la Grande Maison, ils
devaient déjà être en train de préparer le dîner. Mais, pour ce dernier soir,
il n'avait plus rien à faire. Il sourit à sa fille, ravissante, anachronique et
problématique.


— Pêcher,
répondit-il. Tu veux bien m'amener le petit ? Je vais aller chercher nos
cannes.


 


* * *


 


James Fraser,
esquire, Fraser's Ridge


 


À lord John
Grey, plantation de Mount Josiah 


Le 2 avril, anno
domini 1774


 


Mon cher ami,


 


Je pars ce matin rendre visite aux Cherokees et laisse cette lettre à
mon épouse qui la confiera à M. Higgins lors de sa prochaine visite. Il vous la
remettra en mains propres avec le colis ci-joint.


J'espère ne pas abuser de votre bonté et de votre sollicitude à l'égard
de ma famille en vous demandant un service de plus. Pourriez-vous m'aider à
vendre l'objet que je vous envoie ? Je pense qu'avec vos relations, vous
pourrez en obtenir un meilleur prix que moi ici, et ce, en toute discrétion.


À mon retour, je compte vous confier les raisons de mon geste, ainsi
que certaines réflexions philosophiques qui pourraient vous intéresser. Dans
l'attente de ce moment, recevez l'expression de ma plus profonde affection,


 


Votre humble serviteur, J. Fraser
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Bobby
Higgins m'observait avec méfiance par-dessus le bord de sa chope de bière.


— Je
vous demande pardon, m'dame, mais vous n'envisagez pas de pratiquer encore un
peu de votre science sur ma personne, hein ? Je n'ai plus de vers, je vous
l'assure. Quant à... l'autre chose (il rougit et s'agita sur le banc), ça va
très bien. Je me suis gavé de haricots et pète chaque fois, et ça ne me fait
même pas mal !


Jamie
m'avait souvent dit qu'on lisait mes pensées sur mon visage comme dans un livre
ouvert. Néanmoins, Bobby était au plus haut point perspicace.


—
Je suis ravie de l'entendre, Bobby. En effet, vous semblez en pleine forme.


Les
yeux brillants, il n'avait plus le teint gris et les joues creuses, et sa chair
était ferme et solide. Son œil aveugle avait perdu sa couleur laiteuse et ne
vagabondait pas dans son orbite;  il devait avoir conservé une faculté
résiduelle de distinguer la lumière et les formes, ce qui conforta mon premier
diagnostic d'une rétine en partie décollée.


Méfiant,
il hocha la tête et but une gorgée sans me quitter des yeux.


— C'est
vrai, m'dame, je vais très bien.


— Parfait !
Vous ne connaîtriez pas votre poids exact, par hasard ?


Son
air soupçonneux s'évapora, cédant la place à une fierté modeste.


— Figurez-vous
que si, justement. J'ai livré de la laine au port fluvial pour milord, le mois
dernier. Il y avait là un drapier avec une balance pour peser le tabac, le riz
ou des ballots d'indigo. Avec d'autres gars, on s'est mis à parier sur le poids
de ceci et de cela, et... soixante-huit kilos, m'dame.


— Bravo
I Le cuisinier de lord John doit bien vous nourrir !


La
première fois que j'avais vu Bobby, j'avais évalué son poids à pas plus de
soixante kilos. Soixante-huit était encore peu pour un jeune homme de près d'un
mètre quatre-vingts, mais c'était nettement mieux. En outre, qu'il connaisse
son poids exact était un sacré coup de chance.


À
l'évidence, si je ne mettais pas mon projet à exécution immédiatement, il
pouvait encore prendre quelques kilos. Mme Bug s'était mise en tête de
surpasser le cuisinier indien de lord John (dont nous avions tant entendu
parler !) et, à cette fin, déposait des œufs, des oignons, de la viande et
une tranche de tourte au porc dans l'assiette de Bobby. Sans parler du panier
rempli de muffins tout chauds déjà devant lui.


Assise
à mes côtés, Lizzie en prit un et le tartina de beurre. Je remarquai avec plaisir
qu'elle aussi paraissait en bien meilleure santé, quoique le teint un peu rose.
Je devais penser à prélever un échantillon de son sang pour vérifier s'il
contenait encore des traces de parasites paludéens. Malheureusement, je n'avais
aucun moyen de connaître son poids exact, mais, menue comme elle l'était et
avec sa fine ossature, elle ne devait pas dépasser les quarante-cinq.


En
revanche, Brianna et Roger se situaient à l'autre extrémité. Roger devait peser
au moins quatre-vingts kilos;  Brianna, probablement dans les soixante-cinq. Je
pris un muffin à mon tour, me questionnant sur la manière d'arriver à mes fins.
Bien sûr, Roger accepterait si je le lui demandais, mais Brianna... Je devais
jouer au plus fin. On l'avait anesthésiée à l'éther pour son opération des
amygdales à l'âge de dix ans, et elle n'en gardait pas un souvenir extatique.
Si elle apprenait mon plan et se mettait à déclarer publiquement ce qu'elle en pensait,
elle risquait de semer la panique parmi mes autres cobayes.


Enthousiasmée
par ma réussite à produire de l'éther, j'avais sérieusement sous-estimé la
difficulté de convaincre qui que ce soit de se laisser éthériser. M. Christie
était peut-être un vieux bougre coincé, comme l'appelait souvent Jamie, mais il
n'était pas le seul à résister à l'idée de sombrer artificiellement dans
l'inconscience.


J'avais
cru que l'attrait d'une opération indolore était universel, mais pas pour ceux
qui n'avaient jamais profité d'un tel bienfait. Ils ne pouvaient situer cette
notion dans aucun contexte et, bien qu'ils ne soient pas tous persuadés d'un
complot papiste de ma part, ils considéraient plus ou moins l'offre de
supprimer la souffrance physique comme contraire aux lois divines de l'univers.


J'avais
assez d'influence sur Bobby et Lizzie pour être presque sûre de pouvoir les
convaincre, par la cajolerie ou la menace, de se prêter à une brève expérience.
S'ils rapportaient ensuite ce qu'ils avaient vécu sous un jour positif...
Toutefois, une bonne publicité n'était pas tout.


Je
devais tester mon éther sur une variété de sujets, notant avec soin les
résultats. La panique lors de la naissance d'Henri-Christian m'avait démontré à
quel point j'étais mal préparée. Je devais savoir quelles quantités administrer
en fonction du poids du patient, la durée de l'effet des différents dosages et
la profondeur du sommeil induit. Je ne voulais pas me retrouver les bras
enfouis jusqu'aux coudes dans les entrailles d'un patient, pour le voir se
réveiller tout d'un coup en hurlant !


— Vous
le faites encore, m'dame, déclara Bobby. Je pris un air innocent, me servant
une part de tourte.


— Comment
ça ? Je fais quoi ?


— Vous
m'observez comme un épervier observe une souris juste avant de lui plonger
dessus.


Il
prit Lizzie à témoin : 


— C'est
pas vrai ?


Lizzie
sourit.


— Si,
mais il ne faut pas le prendre mal, elle agit toujours ainsi. Vous feriez une
drôle de grosse souris, Bobby.


Il
se mit à rire et manqua de s'étrangler avec sa bouchée de muffin.


Mme
Bug posa son plat et lui donna quelques grandes tapes dans le dos, lui coupant
le souffle et lui laissant le visage violacé.


— Qu'est-ce
qui ne va pas, mon garçon ? Ne me dites pas que vous avez encore la
colique ?


— « Encore » ?
demandai-je.


— Non,
non, m'dame ! Que le ciel m'en préserve ! C'était juste une fois,
parce que j'avais mangé des pommes vertes.


Il
toussa, puis se redressa, s'éclaircit la gorge et demanda d'une voix plaintive :



— Ça
vous ennuierait qu'on évite de parler de mes boyaux, m'dame ? Au moins
pendant le petit-déjeuner ?


Je
sentais l'amusement de Lizzie à mes côtés. Toutefois, ne voulant pas aggraver
la gêne du garçon, elle garda les yeux sur son assiette.


— Mais
bien sûr. J'espère que vous allez rester avec nous quelques jours, Bobby ?


Il
était arrivé la veille, nous apportant l'assortiment habituel de lettres et de
journaux de la part de lord John, ainsi qu'un merveilleux cadeau pour Jemmy :
une boîte à musique avec un diable à ressort, expédié tout spécialement de
Londres par les bons soins de son fils, Willie.


— Oui,
m'dame, répondit-il la bouche pleine. Milord a dit que je devais demander à M.
Fraser s'il avait du courrier à remporter. Je suis bien obligé de l'attendre,
vous ne pensez pas ?


— Absolument.


Jamie
et Ian étaient partis chez les Cherokees depuis une semaine. Ils mettraient au
moins le même temps pour revenir. Cela me donnait amplement le temps de
réaliser mes expériences.


— Je
peux faire quelque chose pour vous en attendant, m'dame, histoire de me rendre
utile ? Vu que je suis ici, et que M. Fraser et M. Ian n'y sont pas...


Une
petite note de satisfaction perçait dans sa voix. Il s'entendait bien avec Ian,
mais préférait sans nul doute avoir toute l'attention de Lizzie pour lui.


Je
me versai une louche de porridge.


— Maintenant
que vous le dites, Bobby, vous pourriez en effet me rendre un service.


Le
temps que j'aie fini de lui expliquer, le teint frais de Bobby paraissait
nettement moins épanoui.


— M'endormir...
répéta-t-il dubitatif.


Il
regarda Lizzie, qui ne semblait pas rassurée non plus, mais était trop habituée
à ce qu'on lui demande de faire des choses déraisonnables pour protester.


— Vous
ne serez endormi qu'un moment, l'assurai-je. Vous ne vous en rendrez sans doute
même pas compte.


Il
était plus que sceptique, et je le sentais qui cherchait des excuses. Je
l'avais prévu et décidai d'abattre tout de suite mon atout : 


—
Je n'ai pas juste besoin de calculer les doses. Je peux difficilement opérer et
administrer l'éther en même temps. Malva Christie viendra m'assister. Elle doit
apprendre.


— Ah,
dit Bobby songeur. Mlle Christie.


Une
lueur rêveuse traversa son visage.


— Bien
sûr, si Mlle Christie a besoin de s'entraîner... Lizzie émit un de ces sons
écossais venant du fond de la gorge, parvenant à exprimer, en deux coups de
glotte, le dédain, la dérision et sa désapprobation la plus totale. Bobby
releva la tête, surpris.


— Vous
disiez ?


— Qui,
moi ? Je n'ai rien dit. Rien du tout.


Elle
se leva d'un coup et alla jeter les miettes de son tablier dans le feu. Puis,
elle se tourna vers moi.


— Vous
voulez le faire quand ?


Avec
un peu de retard, elle ajouta : 


— Madame.


— Demain
matin. Comme vous devez être à jeun, on le fera à la première heure, avant le
petit-déjeuner.


— Parfait !


Là-dessus,
elle sortit d'un pas raide.


Bobby
resta interdit, puis m'interrogea : 


— J'ai
dit quelque chose qu'il ne fallait pas ?


Après
m'avoir regardé, Mme Bug déclara d'un ton entendu, en déposant une énorme
cuillerée d'œufs brouillés dans son assiette : 


— Mais
non, mon garçon, absolument pas. Tenez, avalez-moi ça. Vous aurez besoin de
toutes vos forces.


 


* * *


 


Toujours
habile de ses mains, Brianna avait confectionné un masque en suivant mes
instructions. Relativement simple, cette sorte de double cage articulée
s'ouvrait au centre pour permettre l'insertion d'une épaisse bourre de coton,
le tout recouvrant le nez et la bouche du patient, un peu à la manière d'un
casque de receveur, au base-ball.


— Mettez
assez d'éther pour qu'il imprègne bien la ouate, recommandai-je à Malva.
L'effet doit être immédiat.


— Oui,
madame. Ouh ! Ça sent bizarre !


Avec
précaution, elle huma le liquide, tournant le visage de trois quarts, tout en
faisant goutter l'éther dans le masque.


— Faites
attention de ne pas en inhaler trop ! Je ne voudrais pas que vous tourniez
de l'œil au milieu d'une opération.


Elle
se mit à rire et éloigna encore un peu le masque.


Courageuse,
Lizzie s'était portée volontaire pour passer la première, de toute évidence
pour attirer l'attention de Bobby et la détourner de Malva Christie. Cela
marchait. Elle était étendue langoureusement sur la table, sans son bonnet, ses
cheveux pâles étalés sur l'oreiller. Assis à son chevet, Bobby gardait la main
de Lizzie dans les siennes.


Je
tenais un sablier, ce que j'avais trouvé de mieux en guise de chronomètre.


— Bon,
Malva, posez-le avec précaution sur son visage. Lizzie, respire profondément et
compte avec moi : un... deux... Mince, déjà ?


Elle
avait pris une grande inspiration, sa cage thoracique se soulevant haut, puis
était retombée, inerte. Je retournai très vite le sablier et lui pris le pouls.
Tout se passait bien.


— Attendez
un peu, Malva. Quand les patients commencent à revenir à eux, on peut le
sentir, c'est comme une sorte de vibration sous la peau. Placez votre main sur
son épaule. Là. Vous sentez ?


Malva
acquiesça, frémissante d'excitation.


— Maintenant,
ajoutez deux ou trois gouttes.


Malva
s'exécuta, retenant son propre souffle. Lizzie se détendit de nouveau avec un
soupir de chambre à air crevée.


Bobby
roulait des yeux ronds, s'accrochant à la main de la jeune fille.


Je
comptai le temps de réanimation encore deux fois, puis laissai Malva l'endormir
un peu plus encore. Je saisis le scalpel que j'avais préparé et piquai le doigt
de Lizzie. Bobby blêmit en voyant le sang perler, son regard allant et venant
entre la goutte écarlate et le visage angélique et paisible de Lizzie.


— C'est
fou, elle ne sent rien ! Regardez, elle n'a même pas bougé un cil !


— Exactement,
dis-je avec une extrême satisfaction. Elle ne sentira rien du tout, jusqu'à son
réveil.


Malva
prit un air important pour expliquer à Bobby : 


— Mme
Fraser dit qu'on pourrait ouvrir un homme, lui découper les viscères, soigner
son mal, et il ne le sentirait même pas !


— Enfin,
pas avant son réveil, insistai-je. Une fois revenu à lui, il aurait quand même
mal, j'en ai peur. Néanmoins, c'est une découverte épatante.


Pendant
que Lizzie était inconsciente, j'examinais son prélèvement de sang, puis
demandai à Malva de lui enlever le masque. Moins d'une minute plus tard, ses
paupières s'agitèrent. Surprise, elle jeta un coup d'œil à la ronde, puis se
tourna vers moi.


— Quand
commence-t-on, madame ?


Bobby
et Malva eurent beau lui répéter qu'elle avait paru tout ce qu'il y avait de
plus mort pendant un quart d'heure, elle refusa de le croire, affirmant,
indignée, que c'était impossible, même si elle ne pouvait expliquer la piqûre
sur son doigt et l'échantillon de sang frais sur ma lamelle de microscope.


— Tu
te souviens qu'on t'a mis le masque sur le visage ? la questionnai-je. Et
que je t'ai demandé de compter ? Elle acquiesça d'un air hésitant.


— Oui,
je me souviens aussi d'avoir eu un instant l'impression d'étouffer, puis j'ai
ouvert les yeux, et vous étiez tous penchés sur moi.


—
Je suppose que le seul moyen de la convaincre, c'est de lui montrer. Bobby ?


Empressé
de prouver à Lizzie qu'il avait dit vrai, il sauta sur la table et s'allongea
de bon gré, même si je sentis le pouls dans son cou s'accélérer quand Malva fit
tomber les gouttes d'éther dans le masque. Tremblant, il prit une grande
inspiration, fronça les sourcils, inspira de nouveau, puis devint tout mou.


Lizzie
plaqua ses deux mains devant sa bouche, s'exclamant : 


— Jésus,
Marie, Joseph !


Malva
gloussa de rire, ravie de son effet. Lizzie me fixa avec des yeux ronds, puis
se pencha vers Bobby et appela son nom dans son oreille, sans résultat. Elle
lui prit la main, l'agitant avec vigueur. Le bras suivit, comme du caoutchouc.
Énervée, elle le reposa.


— Il
ne peut plus se réveiller ?


— Pas
tant qu'on ne lui aura pas enlevé le masque, expliqua Malva.


— Oui,
mais il ne faut pas laisser quelqu'un inconscient plus que nécessaire, ajoutai-je.
Il n'est pas bon de rester sous anesthésie trop longtemps.


Malva
ramena Bobby à la lisière de la conscience, puis le rendormit plusieurs fois
pendant que je notais les durées et les doses. Au cours de mon dernier relevé,
je l'aperçus qui observait intensément Bobby, l'air ailleurs. Lizzie s'était
retranchée dans un coin de la pièce, mal à l'aise de voir son chevalier servant
dans cet état, tressant ses cheveux et les remontant sous son bonnet.


Je
me relevai et pris le masque des mains de Malva, lui disant à voix basse : 


— Vous
avez fait un excellent travail. Merci.


— Oh,
madame ! C'était... Je n'ai jamais rien vu de pareil. Ça fait vraiment une
drôle d'impression, vous ne trouvez pas ? C'est comme si on l'avait tué,
puis ramené à la vie.


Elle
agitait ses mains, les regardant comme si elle se demandait comment elles
avaient pu accomplir un tel miracle. Puis elle serra les poings et m'adressa un
sourire complice.


—
Je comprends maintenant pourquoi mon père dit que c'est l'œuvre du diable. S'il
avait vu ce qu'on a fait aujourd'hui... (elle baissa les yeux vers Bobby qui
commençait à remuer)... il dirait que seul Dieu a le droit d'agir ainsi.


À
la lueur dans ses yeux, je devinais que, pour elle, la réaction de son père
était l'un des attraits principaux de l'expérience. L'espace d'un instant,
j'eus presque pitié de Tom Christie.


— Euh...
dans ce cas, il serait peut-être plus sage de ne pas lui en parler.


Elle
sourit à pleines dents et leva les yeux au ciel.


—
Je n'y pense même pas, madame. Il m'empêcherait de venir, aussi sûr que...


Bobby
ouvrit les yeux, tourna la tête sur le côté et vomit, mettant un terme à la
conversation. Lizzie poussa un cri et se précipita pour lui essuyer le visage,
avant de filer lui chercher un peu d'eau-de-vie. Un peu hautaine, Malva
s'écarta pour la laisser faire.


Bobby
s'essuya la bouche et répéta pour la énième fois : 


— Oh,
c'est vraiment bizarre. J'ai vu une chose horrible, rien qu'un instant, puis
j'ai eu mal au cœur et j'ai rendu mes tripes.


Malva
parut intéressée.


— Quel
genre de chose horrible ?


—
Je ne sais pas trop, mademoiselle. C'était juste... sombre. Une forme, pour
ainsi dire. C'était peut-être une femme. Mais... terrible.


Ce
n'était pas trop grave. Les hallucinations faisaient parfois partie des effets
secondaires, mais je ne m'y étais pas attendue avec des doses si faibles.


— Ce
ne devait être qu'un cauchemar, affirmai-je. Après tout, il s'agit d'une forme
de sommeil, si bien qu'il n'est pas surprenant que vous rêviez un peu.


— Oh
non, madame ! s'exclama Lizzie avec une véhémence qui me surprit. Ça n'a
rien à voir avec le sommeil. Quand vous dormez, vous confiez votre âme aux
anges pour qu'ils la protègent des mauvais esprits. Mais ça...


Suspicieuse,
elle regarda le flacon d'éther, à présent rebouché, puis s'inquiéta : 


—
Je me demandais... où va l'âme ?


— Euh...
Je suppose qu'elle reste simplement dans le corps. Il le faut bien, puisqu'on
n'est pas mort.


Lizzie
et Bobby secouèrent la tête à l'unisson, clairement en désaccord avec cette hypothèse.


— Non,
dit Lizzie. Quand vous dormez, vous êtes toujours là, mais quand vous faites...
ça (elle indiqua le masque, mal à l'aise), vous n'y êtes plus.


— C'est
vrai, m'dame, confirma Bobby. Vous n'y êtes plus.


— Vous
pensez qu'on va dans les limbes, avec tous les bébés non baptisés et les autres ?
interrogea Lizzie, anxieuse.


— Peuh !
fit Malva. Les limbes n'existent pas, c'est encore une invention du pape.


Lizzie
resta estomaquée devant un tel blasphème, mais Bobby eut l'ingéniosité de
détourner son attention en ayant un étourdissement et en demandant à s'asseoir.


Malva
semblait vouloir poursuivre le débat, mais, à part répéter «  le pape...
le pape... », elle restait plantée là, un peu chancelante. Je remarquai
que Lizzie avait aussi le regard un peu vitreux. Elle bâilla.


Je
me rendis compte alors que j'étais moi-même un peu abrutie.


 — Zut !


J'arrachai
le masque des mains de Malva et guidai la jeune femme vers un tabouret.


—
Je vais m'en débarrasser avant que nous ayons tous le tournis.


J'ouvris
le masque, sortis la bourre humide et l'emportai à l'extérieur en la tenant à
bout de bras. J'avais laissé ouvertes les fenêtres de l'infirmerie pour assurer
une ventilation, mais l'éther est insidieux. Plus lourd que l'air, il tend à
flotter au ras du sol où, à moins d'un ventilateur ou d'un autre système
d'évacuation, il s'accumule. En cas de longue opération, je devrais envisager
de déplacer mon bloc en plein air.


Je
déposai la bourre sur une pierre pour la faire sécher et rentrai, espérant
qu'ils étaient tous trop groggy pour poursuivre leur querelle métaphysique. Je
ne tenais pas à ce qu'ils développent ce genre d'idées. Si le bruit courait
parmi les habitants de Fraser's Ridge que l'éther séparait les gens de leur
âme, je n'étais pas prête de pouvoir l'utiliser, même dans les cas les plus
dramatiques.


Je
constatai avec soulagement qu'ils étaient tous raisonnablement alertes.


— Merci
à tous les trois pour votre aide. Vous avez accompli un geste très utile et
précieux. À présent, vous pouvez retourner vos tâches respectives. Je m'occupe
de ranger.


Malva
et Lizzie hésitèrent un instant, chacune refusant d'abandonner Bobby seul avec
l'autre, mais, sous mes injonctions répétées, elles se dirigèrent vers la porte
en traînant les pieds.


— Au
fait, c'est pour quand, votre mariage, mademoiselle Wemyss ? demanda Malva
assez fort pour que Bobby l'entende.


Elle
connaissait sûrement la réponse, comme tout le monde à Fraser's Ridge.


Lizzie
prit un air pincé.


— En
août, juste après les foins, « mademoiselle » Christie.


Son
air satisfait signifiant clairement : « Après quoi, je serai Mme
McGillivray, alors que vous serez toujours une demoiselle sans aucun prétendant
à vos pieds. »


Ce
n'était pas que Malva n'attire pas les regards des garçons, mais son père et
son frère la surveillaient de près, empêchant les galants de l'approcher.


—
Je vous souhaite bien du bonheur.


Malva
regarda Bobby, puis Lizzie, et sourit d'un air innocent sous son bonnet blanc
amidonné.


Toujours
assis sur la table, le jeune homme braquait ses yeux sur les filles qui
sortaient. Son expression absorbée me fit penser à quelque chose.


— Bobby,
cette silhouette que vous avez vue sous anesthésie... vous l'avez reconnue ?


Il
se tourna brièvement vers moi, puis son regard revint inexorablement vers le
seuil vide, comme s'il ne pouvait s'en détacher.


— Oh
non, m' dame. Absolument pas !


À
son ton empressé, il était clair qu'il mentait.
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Ils
s'étaient arrêtés pour abreuver leurs chevaux au bord du lac que les Indiens
appelaient « Joncs épais ». Comme il faisait chaud, ils entravèrent
leurs montures, se déshabillèrent et barbotèrent dans l'eau. Nourrie par les
ruisseaux de printemps, elle était agréablement froide, assez pour engourdir
les sens et, pendant un instant du moins, chasser la mauvaise humeur de Jamie,
provoquée par la lettre de John Stuart que Mac Donald avait apportée.


Le
message du superintendant du Bureau du Sud avait pourtant été flatteur, le
félicitant pour sa rapidité et son sens de l'initiative dans ses efforts pour
attirer les Cherokees d'Oiseau-des-neiges dans la sphère d'influence
britannique. Mais, ensuite, Stuart l'avait enjoint à s'engager davantage et
avec plus d'énergie, se citant lui-même en exemple en lui expliquant comment il
avait manœuvré avec habileté pour faire élire ses protégés, chefs des Choctaws
et des Chickasaws, lors d'une réunion qu'il avait organisée deux ans plus tôt.


» — ... comme
on l'imagine aisément, la concurrence et l'anxiété des candidats aux médailles
et aux commissions étaient immenses, n'ayant d'égal que l'acharnement des
aspirants les plus ambitieux dans leurs luttes pour décrocher honneurs et
avancements dans les grands États. J'ai pris toutes les mesures nécessaires
pour m'informer des tempéraments et faire élire aux différentes charges les plus
méritants et les mieux disposés à maintenir l'ordre et à préserver
l'attachement de cette nation aux intérêts de la Couronne. Je vous encourage à
obtenir d'aussi bons résultats parmi les Cherokees.


Jamie
émergea entre les joncs et secoua ses cheveux, marmonnant à voix haute : 


— C'est
ça ! Je n'ai plus qu'à écarter Tsisqua, en l'assassinant, sans doute, et à
soudoyer tout le monde pour qu'on nomme Pipestone Carver à sa place. Pipestone
Carver en chef de paix... peuh !


Jamie
n'avait jamais rencontré un Indien aussi petit et effacé. Il plongea de nouveau
dans un concert de bulles, s'amusant à maudire les présomptions de Stuart et à
observer ses mots remonter en petites billes argentées, puis disparaître comme
par enchantement dans la lumière blanche de la surface.


Il
se laissa remonter lentement à l'air libre.


— Qu'est-ce
que c'était ? demanda une voix tout près. Ce sont eux ?


— Non,
non, chuchota un autre individu. Ils ne sont que deux. Je les vois, là-bas,
regarde.


Jamie
ne bougea pas, tous ses sens à l'affût.


Il
les avait compris, mais ne parvint pas tout de suite à identifier leur langue.
Ils étaient indiens, mais pas cherokees. Ce devait être... des Tuscaroras. Oui,
c'était bien ça.


Il
n'avait pas parlé tuscarora depuis des années ; la plupart de ces Indiens
étaient partis vers le nord après l'épidémie de rougeole qui avait tué tant des
leurs. Ils avaient rejoint leurs « pères » mohawks sur les terres
régies par la Ligue iroquoise.


Les
deux hommes discutaient à voix basse, mais Jamie percevait presque tout. Ils
n'étaient qu'à quelques mètres, cachés par un épais rideau de joncs et de
plantes sauvages.


Où
était Ian ? Il entendait des éclaboussures au loin. Il tourna lentement la
tête et, du coin de l'œil, vit Ian et Rollo jouer dans l'eau à l'autre bout du
lac. Le chien barbotait jusqu'au cou. De loin (tant que Rollo ne flairait pas
les intrus et n'aboyait pas), on pouvait facilement les prendre pour deux
hommes en train de nager.


Les
Indiens ayant vu deux montures, en toute logique, ils en avaient conclu la présence
de deux cavaliers, assez éloignés. Ils marchèrent en catimini vers les chevaux.


Jamie
fut tenté de les regarder s'approcher de Gideon pour voir combien de temps ils
tiendraient sur cette sale bête. Cependant, ils risquaient de ne prendre que le
cheval d’Ian et la mule. Or, Claire serait très fâchée, s'il les laissait voler
Clarence. Il se glissa nu entre les roseaux, les sentant râper sa peau, et
s'accrocha aux plantes sauvages pour se hisser sur le rivage boueux.


S'ils
avaient eu la présence d'esprit de se retourner, ils auraient vu les herbes
bouger. En tout cas, il espérait qu’Ian, lui, les verrait. À présent, il
pouvait les apercevoir, avançant pliés en deux à la lisière de la forêt, jetant
des coups d'œil de-ci de-là, mais jamais dans la bonne direction.


Ils
n'étaient que deux. Jeunes, à leur façon de bouger, et peu sûrs d'eux.
Incapable de voir s'ils étaient armés, Jamie, couvert de boue, rampa encore,
s'aplatissant dans la végétation touffue du bord du lac, se tortillant pour se
cacher derrières des sumacs. Il lui fallait une massue, et vite.


Évidemment,
quand il en avait besoin, il ne trouvait plus que des brindilles et des
branches pourries. À défaut d'autre chose, il saisit une pierre, puis aperçut
l'arme rêvée. Une branche de cornouiller cassée par le vent, encore accrochée à
l'arbre mais à sa portée. Les Indiens approchaient des chevaux qui broutaient.
Gideon les vit et releva la tête. Il continua à mâcher, mais, l'air suspicieux,
coucha ses oreilles. Quant à Clarence, toujours sociable, elle agita les
siennes.


Jamie
profita du braiment de bienvenue de la mule pour arracher la branche et sonner
la charge, fondant sur les intrus en hurlant : 


— Tulach
Ard !


L'un
des deux Indiens détala, cheveux au vent. L'autre voulut le suivre, mais il
boitait. Il tomba sur un genou, se redressa mais trop tard. Jamie lui envoya sa
branche dans les jambes, le faisant s'étaler de tout son long. Puis il lui
bondit sur le dos, lui envoyant un méchant coup de genou dans les reins.


L'homme
émit un bruit étranglé, puis s'immobilisa, paralysé par la douleur. Jamie avait
lâché sa pierre, mais elle était tombée tout à côté. Il la récupéra et, pour la
forme, lui donna un grand coup derrière l'oreille. Ensuite, il s'élança à la
poursuite de son compagnon qui avait pris la direction de la forêt, puis avait
changé de cap, gêné par un ruisseau. À présent, il bondissait parmi les
laiches. Jamie le vit lancer un regard terrifié vers le lac, où Ian et Rollo
venaient vers lui, nageant comme des loutres.


Il
aurait pu se réfugier dans les bois, si son pied ne s'était enfoncé dans la
boue. Il chancela, et Jamie fut sur lui, dérapant, s'agrippant à son dos.


Jeune
et noueux, il se débattit comme une anguille. Ayant l'avantage de la taille et
du poids, Jamie parvint à le faire basculer, et ils roulèrent ensemble dans la
boue et les herbes, griffant et cognant. L'Indien attrapa ses longs cheveux et
tira de toutes ses forces. Larmoyant, Jamie lui martela les côtes pour que
l'Indien lâche prise, puis s'ensuivit un coup de tête.


Leurs
fronts se percutèrent avec un bruit sourd, et une douleur vive lui traversa le
crâne. Ils roulèrent, chacun de son côté. Jamie se redressa sur les genoux,
étourdi, la vue brouillée.


Il
distingua à peine une masse floue et grise qui passait devant lui et entendit
un cri d'effroi. Rollo aboya férocement, puis se mit à gronder. Jamie ferma un
œil, une main sur son front douloureux, et vit son adversaire étendu dans la
boue, le grand chien debout sur lui, les babines retroussées, tous crocs
dehors.


Il
y eut un clapotement de bonds dans l'eau, et Ian surgit à ses côtés, hors
d'haleine.


— Ça
va, oncle Jamie


Jamie
ôta sa main et regarda sa paume. Pas de sang, même s'il aurait juré avoir le
crâne fendu en deux.


— Non,
répondit-il, mais je suis quand même en meilleur état que lui.


— Tu
as tué l'autre ?


—
Je ne crois pas. Aïe, ma tête !


Il
s'agenouilla, avança à quatre pattes un peu plus loin et vomit. Derrière lui,
il entendit Ian demander sèchement à l'Indien en cherokee qui ils étaient et
s'ils étaient seuls.


— Ce
sont des Tuscaroras, lui lança Jamie.


Son
crâne l'élançait toujours, mais il se sentait un peu mieux.


— Ah
oui ? s'étonna Ian.


Aussitôt,
il passa à la langue kahnyen'kehaka. Déjà terrorisé par Rollo, le jeune captif
faillit mourir de peur devant cet homme tatoué qui parlait mohawk. Les
Kahnyen'kehaka appartenaient à la même branche que les Tuscaroras, et l'Indien
semblait comprendre, car il répondit en balbutiant. Ils étaient seuls. Son
frère était-il mort ?


Jamie
se rinça la bouche dans le lac et s'aspergea le visage. Une bosse de la taille
d'un œuf de canard ornait le dessus de son œil gauche.


— Frère ?


Oui,
son frère. S'ils n'avaient pas l'intention de le tuer tout de suite, le jeune
homme demanda la permission d'aller voir son frère blessé.


Ian
chercha une confirmation dans le regard de Jamie, puis rappela Rollo. Le captif
se releva avec difficulté et se dirigea vers la berge, suivi du chien et des
deux Écossais, nus comme des vers.


L'autre
était en effet blessé. Sa jambe saignait à travers un bandage rudimentaire. Il
l'avait confectionné avec sa chemise. Son torse nu était décharné. Les deux
Indiens ne devaient pas avoir plus de vingt ans, sans doute moins. Leurs
visages émaciés trahissaient la faim et les mauvais traitements, et ils
portaient des guenilles.


Effrayés
par la bagarre, les chevaux s'étaient un peu écartés, mais les habits que les
Écossais avaient suspendus à des buissons étaient toujours là. Ian enfila ses
culottes et alla chercher de quoi boire et manger dans leurs sacoches. Jamie se
rhabilla moins vite, interrogeant le jeune homme pendant que ce dernier
examinait son frère avec anxiété.


Il
confirma qu'ils étaient bien Tuscaroras. Son nom, interminable, signifiait
grosso modo « l'éclat de la lumière sur l'eau de la source ». Son
frère, « la bernache qui encourage le meneur en vol », était appelé
plus simplement Bernache.


Jamie
indiqua la plaie de Bernache, apparemment causée par une hache.


— Que
lui est-il arrivé ?


Lumière-sur-l'eau
reprit son souffle et ferma les yeux un instant. Lui aussi avait une sacrée
bosse sur le front.


— Les
Tsalagis. Nous étions quarante. Les autres sont morts ou prisonniers. Vous
n'allez pas nous livrer à eux, chef, hein ? S'il vous plaît.


— Des
Tsalagis ? Lesquels ?


Lumière
ne savait pas. Son groupe avait décidé de rester quand leur village était parti
vers le nord, mais ils n'avaient pas eu de chance. Il n'y avait pas assez
d'hommes parmi eux pour défendre une communauté et chasser, si bien que
d'autres volaient leurs récoltes, enlevaient leurs femmes.


De
plus en plus pauvres, ils en avaient été réduits à la mendicité et au vol pour
survivre pendant l'hiver. Beaucoup étaient morts de froid et de maladies, les
survivants errant de lieu en lieu, trouvant parfois un endroit où s'installer
pendant quelques semaines, pour être de nouveau chassés par des Cherokees
beaucoup plus forts.


Quelques
jours plus tôt, ils étaient tombés dans une embuscade de guerriers Cherokees
qui avaient tué la plupart d'entre eux et enlevé quelques squaws.


— Ils
ont pris ma femme, dit Lumière, d'une voix tremblante. Nous sommes venus la
reprendre.


— Ils
vont nous tuer, c'est évident, ajouta Bernache faiblement, mais non sans une
certaine gaieté. Mais ce n'est pas grave.


— Bien
sûr, poursuivit Jamie en réprimant un sourire. Vous savez où ils l'ont emmenée ?


Les
frères connaissaient la direction prise par les pillards et la suivaient afin
de trouver leur village. Ils pointèrent le doigt vers un goulet dans la
montagne.


— Par
là.


Ian
regarda Jamie, qui hocha la tête.


— Oiseau,
confirma-t-il. Ou Renard, peut-être.


Renard-courant
était le chef de guerre du village ; un bon guerrier, quoique manquant
d'imagination, ce que Oiseau-des-neiges avait en abondance.


— On
les aide, oncle Jamie ? questionna Ian en anglais. Son interrogation était
purement rhétorique.


Jamie
se massa doucement le front. La peau sur la bosse était étirée et sensible.


—
Je suppose que oui, mais pas avant d'avoir déjeuné.
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Le
problème n'était pas de savoir s'il fallait intervenir, mais comment. D'emblée,
Jamie et Ian avaient rejeté le plan des frères qui était de récupérer de force
la femme de Lumière.


— Ils
vous tueront, les assura Ian.


— Ça
ne nous inquiète pas, insista vaillamment Lumière.


— Vous,
peut-être, dit Jamie. Mais votre femme ? Elle se retrouvera seule et sera
bien avancée.


Bernache
se tourna vers son frère.


— Il
a raison, tu sais.


Nous
pourrions la réclamer, suggéra Jamie. Comme épouse pour toi, Ian. Oiseau te
trouve sympathique ; il te la donnera probablement.


Il
ne plaisantait qu'à moitié. Si la jeune femme n'avait pas encore été offerte à
un autre homme, celui qui l'avait asservie pourrait éventuellement en faire
cadeau à Ian, qui était on ne peut plus respecté.


Ian
ne semblait pas de cet avis.


— Non,
on ferait mieux de la racheter. À moins que...


Il
regarda les deux Indiens, occupés à dévorer avec application toute la
nourriture qui restait dans les sacoches.


— Si
on demandait à Oiseau de les adopter ?


C'était
une idée, car, même s'ils récupéraient la jeune femme, par un moyen ou un
autre, ils seraient tous les trois dans une situation aussi précaire, sans toit
et affamés.


Les
deux frères froncèrent les sourcils. Bernache se lécha les doigts, puis
répondit : 


— Manger
à sa faim, c'est bien, mais nous les avons vus tuer notre famille, nos amis.
Dans le cas contraire, ce serait possible, mais...


— Oui,
je vois, dit Jamie.


L'espace
d'un instant, il fut frappé par le fait qu'il « voyait » réellement.
Il avait passé plus de temps en compagnie d'Indiens qu'il ne l'avait cru.


Des
yeux, les frères se communiquèrent un message tacite. Leur décision prise,
Lumière effectua un signe de respect en direction de Jamie et, timide, déclara :



— Nous
sommes vos esclaves. C'est à vous de décider ce que vous voulez faire de nous.


Jamie
se frotta le visage, se disant que, au fond, il n'avait peut-être pas encore
passé assez de temps avec les Indiens. Ian ne souriait pas, mais son amusement
était visible.


MacDonald
lui avait raconté des histoires de campagne pendant la guerre franco-indienne.
Fréquemment, les soldats qui capturaient des Indiens les tuaient pour récupérer
leurs scalps ou les vendaient comme esclaves. Ces campagnes s'étaient déroulées
à peine une décennie plus tôt ; depuis, la paix avait souvent été
difficile à conserver. De nombreux Indiens soumettaient leurs prisonniers à
l'esclavage, quand pour une raison indienne indéchiffrable, ils ne décidaient
pas de les adopter ou de les exécuter.


Jamie
ayant capturé les deux Tuscaroras, la coutume voulait donc qu'ils deviennent
ses esclaves.


Il
comprenait très bien la suggestion de Lumière : qu'il les adopte, ainsi
que sa femme une fois qu'il l'aurait délivrée. Comment diable s'était-il encore
retrouvé dans cette situation ?


— Il
n'y a pas de marché pour leurs scalps en ce moment, indiqua Ian. D'un autre
côté, tu pourrais les vendre à Oiseau, mais ils ne doivent pas valoir grand-chose,
vu qu'ils n'ont que la peau sur les os.


Les
frères dévisageaient Jamie, impassibles, attendant son verdict. Lumière rota
soudain et parut surpris par son propre bruit. Cela fit rire Ian.


—
Je ne pourrais jamais faire une chose pareille, s'énerva Jamie. Vous le savez
parfaitement tous les trois.


Il
se tourna vers Bernache.


— J'aurais
dû te cogner plus fort sur la tête, cela m'aurait épargné un souci de plus.


L'Indien
sourit, lui montrant ses dents écartées, puis s'inclina respectueusement.


— Oui,
oncle.


Jamie
émit un grognement de mécontentement que les Indiens ne parurent pas remarquer.


Il
allait falloir sortir les médailles. MacDonald lui avait apporté un coffre
rempli d'insignes, de boutons dorés, de boussoles bon marché en laiton, de
lames de couteau en acier, entre autre camelote. Les chefs puisant leur pouvoir
dans leur popularité, et cette popularité augmentant en proportion directe avec
leur capacité à offrir des présents, les agents indiens de la Couronne
exerçaient leur influence en distribuant ces largesses à ceux qui paraissaient
disposés à s'allier avec les Britanniques.


Il
n'avait apporté avec lui que deux petits sacs de pacotille, laissant le reste à
la maison pour plus tard. Il avait sûrement assez pour racheter Mme Lumière,
mais il n'aurait plus rien pour les autres chefs de village.


Il
serait donc obligé d'envoyer Ian en chercher davantage à Fraser's Ridge. Mais
pas avant d'avoir négocié le rachat de la squaw, car, pour cela, il avait
besoin de son neveu.


Il
se releva, la tête lui tournant légèrement, et annonça : 


— Bon,
d'accord. Mais pas question que je les adopte.


La
dernière chose dont il avait besoin, c'était de trois bouches supplémentaires à
nourrir.
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Comme
il s'y était attendu, négocier le rachat ne fut qu'une simple question de
marchandage. Au bout du compte, Mme Lumière lui revint assez bon marché : six
médailles, quatre couteaux et une boussole. Certes, il ne l'avait pas vue avant
que l'affaire soit conclue ; autrement, il aurait proposé encore moins.
Cette adolescente d'environ quatorze ans, menue, avait le visage variolé et un
léger strabisme.


Au
fond, tous les goûts étaient dans la nature. Lumière et Bernache avaient été prêts
à mourir pour elle. Elle devait avoir bon cœur, ou un autre excellent trait de
caractère, comme un goût et un talent pour le lit.


Lui-même
choqué par sa pensée, il la regarda avec soin. Cela ne sautait pas aux yeux,
mais, maintenant qu'il y faisait plus attention, elle dégageait en effet cet
attrait étrange, ce don remarquable que seules possédaient quelques rares
élues, qui allait au-delà des jugements superficiels sur l'aspect physique,
l'âge ou l'esprit, donnant aux hommes l'envie de les prendre par la main et
de...


Il
tua aussitôt dans l'œuf l'image naissante. Il avait déjà rencontré quelques
femmes de ce genre, la plupart françaises. Il s'était souvent dit que sa propre
épouse devait sans doute à ses ancêtres français ce don très désirable mais si dangereux.


Il
remarqua qu'Oiseau la lorgnait aussi d'un air songeur, regrettant visiblement
de l'avoir laissée partir pour si peu. Fort heureusement le retour d'un groupe
de chasseurs, amenant avec eux des invités, fit diversion.


Ces
derniers étaient des Cherokees de la tribu Overhill, loin de leurs montagnes du
Tennessee. Parmi eux se trouvait un homme dont Jamie avait souvent entendu
parler, sans jamais le rencontrer, Alexander Cameron, que les Indiens
appelaient Scotchee.


Brun,
le visage tanné, d'âge mûr, Cameron ne se distinguait des Indiens que par sa
barbe touffue et son grand nez inquisiteur. Il vivait avec les Cherokees depuis
l'âge de quinze ans, avait épousé une des leurs et jouissait à leurs yeux d'une
grande estime. C'était aussi un agent indien au mieux avec John Stuart. Sa présence
ici, à plus de trois cents kilomètres de chez lui, intrigua Jamie au plus haut
point.


L'intérêt
était mutuel. Cameron l'examina avec ses yeux caves, où l'intelligence et la
ruse brillaient avec intensité.


— Ça,
par exemple, le rouquin Tueur d'ours ! s'exclama-t-il.


Il
serra vigoureusement la main de Jamie, puis l'étreignit à la manière indienne.


— J'ai
tellement entendu d'histoires à votre sujet ! Ma plus grande crainte était
de mourir avant de vous rencontrer pour vérifier si elles étaient vraies.


— J'en
doute fort. Dans la dernière que j'ai entendue, j'avais tué trois ours d'un
coup, le dernier en haut d'un arbre, où je m'étais réfugié après qu'il m'eut
mangé un pied.


Cameron
baissa malgré lui les yeux vers les pieds de Jamie, puis rugit de rire, toutes
les rides de son visage se fronçant. Son hilarité était si contagieuse que
Jamie s'esclaffa à son tour.


Il
était cependant encore trop tôt pour parler affaires. Les chasseurs avaient
rapporté une dépouille de buffle des forêts, et un extraordinaire festin se
préparait. On avait extrait le foie pour le flamber et le manger sur-le-champ.
La viande tendre du dos serait rôtie avec des oignons entiers, et le cœur (Ian
le lui avait expliqué) partagé entre les invités de marque et les chefs : Jamie,
Cameron, Oiseau et Renard.


Quand
le foie fut mangé, ils se retirèrent dans la hutte d'Oiseau pour boire de la
bière une heure ou deux, pendant que les femmes préparaient le reste du repas.
La nature étant ce qu'elle est, il était sorti un instant pour se soulager
confortablement contre un arbre, quand Alexander Cameron vint se placer à ses
côtés, ouvrant sa braguette.


Il
paraissait donc naturel (même si Cameron semblait avoir prévu le coup) de faire
ensuite quelques pas ensemble, goûtant un peu l'air frais de la soirée après l'atmosphère
enfumée de la hutte et bavardant de leurs centres d'intérêt communs : d'une
part, John Stuart et les manigances du Bureau du Sud ; de l'autre, les
Indiens, comparant les personnalités et les moyens de traiter avec les
différents chefs, se demandant lequel ferait un bon leader et s'il y aurait un
grand rassemblement avant la fin de l'année.


Nonchalant,
Cameron déclara : 


— Vous
devez vous demander la raison de ma présence ici ?


Jamie
haussa à peine les épaules, confirmant qu'il était intéressé mais trop poli
pour se mêler de ses affaires.


— En
fait, reprit Cameron, c'est un secret de polichinelle. C'est à cause de James
Henderson. Vous avez déjà entendu parler de lui, n’est-ce pas ?


En
effet. Henderson avait été président de la Cour supérieure de Caroline du
Nord... jusqu'à ce que la Régulation provoque son départ précipité. Il avait dû
fuir par la fenêtre du tribunal, pourchassé par une foule en colère.


Riche
et tenant à sa peau, il avait quitté la fonction publique et préféré se
concentrer sur des moyens d'accroître sa fortune. À cette fin, il proposait à présent
d'acheter une immense quantité de terres aux Cherokees dans le Tennessee pour y
établir des colonies.


Jamie
n'eut pas besoin d'un dessin pour cerner la complexité de la situation. Les
terres convoitées se situaient bien au-delà de la Ligne du traité. Le fait
qu'Henderson envisage une telle opération en disait long sur l'état de
faiblesse de la Couronne. De toute évidence, Henderson n'avait aucune vergogne
à passer outre le traité de Sa Majesté et ne s'attendait pas à être inquiété.


Mais
ce n'était pas le seul problème. Les Cherokees détenaient la terre en commun,
comme tous les Indiens. Les chefs pouvaient vendre des terres aux Blancs, et ne
s'en privaient pas, sans se soucier de subtilités juridiques telles qu'un titre
de propriété. Néanmoins, ils étaient quand même soumis à l'approbation ou la
désapprobation post facto de leur peuple. Ces dernières n'affectaient pas la
vente, qui avait déjà eu lieu, mais pouvaient faire tomber le chef en question,
et représenter de sérieuses complications pour l'acheteur qui tentait de
prendre possession du bien acheté de bonne foi, ou ce qui passait pour de la
bonne foi dans ce genre de tractations.


— John
Stuart est au courant, bien sûr, suggéra Jamie. Cameron acquiesça.


— Oui,
mais officieusement.


Le
directeur du Bureau du Sud pouvait à grand-peine approuver officiellement un
tel arrangement. D'un autre côté, ce genre d'acquisitions ne pouvait que
favoriser les objectifs du Bureau, qui étaient d'amener le plus possible les
Indiens sous l'emprise britannique.


Jamie
se demanda si John Stuart profitait de la vente sur un plan personnel. Il avait
bonne réputation et ne passait pas pour corrompu, mais il avait peut-être un
intérêt caché. Ce dernier n'était peut-être pas financier, mais Stuart pouvait
avoir choisi de fermer les yeux pour servir le Bureau.


En
revanche, concernant... Jamie aurait été très surpris si Cameron n'espérait pas
récupérer une part du gâteau.


Il
ignorait vers quel camp la nature de celui-ci le portait d'instinct, vers les
Indiens avec lesquels il vivait ou les Anglais parmi lesquels il était né.
Personne ne le savait, sans doute, peut-être même pas Cameron. Toutefois,
indépendamment de ses intérêts à long terme, ses objectifs immédiats étaient
clairs. Il voulait que la vente soit approuvée ou perçue avec indifférence par
les Cherokees de la région, gardant ainsi ses chefs protégés en odeur de
sainteté auprès de leurs peuples et laissant Henderson poursuivre son projet
sans être harcelé par les Indiens du coin.


— Je
n'en parlerai pas avant un jour ou deux, annonça Cameron.


Jamie
acquiesça. Ce genre d'affaires suivait son rythme naturel, mais, bien entendu,
Cameron l'en avait informé d'abord pour qu'il le soutienne quand le sujet
serait abordé plus tard.


Cameron
considérait déjà son aide comme acquise. Il ne promit pas explicitement à Jamie
qu'il recevrait lui aussi sa part du gâteau, mais c'était inutile. Cela faisait
partie des avantages en nature du poste d'agent indien, une des raisons pour
lesquelles ce genre de charge était perçu comme une aubaine.


Compte
tenu de ce qu'il savait de l'avenir, Jamie se souciait comme d'une guigne de
l'achat d'Henderson, mais il profita de l'occasion pour solliciter une faveur
en retour.


— Vous
avez vu la jeune Tuscarora que j'ai achetée à Oiseau ?


Cameron
se mit à rire.


— Oui.
Il se demande encore ce que vous comptez en faire. Il dit que vous avez rejeté
toutes les squaws qu'il a envoyées dans votre lit. Elle n'est pas franchement
affriolante, mais, ma foi...


— Ce
n'est pas ça. Elle est déjà mariée. J'ai amené deux jeunes Tuscaroras avec moi.
Elle appartient à l'un d'eux.


— Vraiment ?


Le
nez de Cameron s'agita, flairant une bonne histoire. Jamie attendait ce moment
depuis qu'il avait aperçu le vieil Écossais parmi les chasseurs. Il lui raconta
les mésaventures des deux frères et le convainquit sans difficulté d'emmener
les trois jeunes gens avec lui et de soutenir leur adoption par les Cherokees
d'Overhill.


— Ce
ne sera pas la première fois, dit-il à Jamie. Ils sont de plus en plus
nombreux, des survivants de villages déplacés, parfois des peuples entiers,
errant dans la nature, affamés et misérables. Vous avez déjà rencontré des
Dogash ?


— Non.


— Alors,
il y a peu de chances que vous en croisiez un jour. Il n'en reste plus qu'une
dizaine. Ils sont venus nous trouver l'hiver dernier, s'offrant comme esclaves
pour ne pas mourir de froid.


Il
surprit l'expression de Jamie et s'empressa d'ajouter


— Non,
ne vous en faites pas pour les deux garçons et la jeune fille, ils ne seront
pas esclaves, je vous en donne ma parole.


Satisfait,
Jamie le remercia d'un signe de tête. S'étant éloignés du village, ils se
trouvaient au bord d'une gorge. Une ouverture dans le rideau d'arbres
débouchait sur une vue panoramique : des sommets se succédaient à perte de
vue, tel un champ infini des dieux, leurs versants sombres et menaçants sous un
ciel rempli d'étoiles.


Ému
par le paysage grandiose, Jamie lança soudain : 


— Comment
pourrait-il y avoir suffisamment d'hommes pour apprivoiser une telle nature ?


Pourtant,
une odeur de feu de camp et de cuisine flottait dans l'air. Des hommes vivaient
là, peu nombreux, éparpillés mais présents.


Cameron
s'arracha à sa contemplation.


— Il
ne cesse d'en venir, toujours plus nombreux. Ma propre famille est venue
d'Écosse, tout comme vous. Sans intention de repartir.


Jamie
sourit sans répondre, pris d'un étrange sentiment. Il n'avait jamais eu
l'intention de rentrer au pays. Il avait dit adieu à l'Écosse sur le pont de
l'Artémis, sachant déjà qu'il ne reverrait sans doute jamais sa côte natale.
Toutefois, cette idée n'avait jamais tout à fait pris racine en lui jusqu'à cet
instant.


Des
appels « Scotchee, Scotchee » retentirent au loin, et il tourna les
talons pour suivre Cameron jusqu'au village, conscient du vide somptueux,
terrifiant, derrière lui, et de celui, plus angoissant encore, en lui.


 


* * *


 


Cette
nuit-là, après le festin, ils fumèrent, célébrant cérémonieusement le marché
conclu entre Jamie et Oiseau, ainsi que la visite de Cameron. Après que la pipe
eut fait deux fois le tour du feu, ils se mirent à raconter des histoires.


Il
s'agissait surtout de récits de raids et de batailles. Épuisé, le crâne encore
douloureux, un peu étourdi par la fumée, Jamie avait pensé se contenter
d'écouter. Peut-être était-ce l'allusion de Cameron à l'Écosse un peu plus tôt,
mais un souvenir revint soudain à la surface et, lorsqu'un nouveau silence se
fit entre deux récits, il se surprit lui-même à prendre la parole, leur
racontant Culloden.


— ... Et
là, près d'un mur, j'aperçus un homme que je connaissais, MacAllister, assiégé
par une horde d'ennemis. Bien qu'armé d'un pistolet et d'une épée, il était
dépassé. Sa lame était brisée, et il se protégeait derrière ce qui lui restait
de son bouclier.


La
pipe revint vers lui ; il la souleva et inspira profondément la fumée
comme s'il buvait l'air humide de la lande.


— Ils
étaient de plus en plus nombreux autour de lui. Il ramassa une languette de
métal tombée d'une carriole et en tua six avec.


Il
tendit ses mains, montrant six doigts.


— Six !
Avant d'être terrassé à son tour.


Des
claquements de langue appréciatifs s'élevèrent autour du feu.


— Et
toi, Tueur d'ours, combien en as-tu abattus ?


La
fumée piquait sa poitrine et l'intérieur de ses yeux ;  l'espace d'un
instant, il sentit l'odeur amère de la poudre à canon plutôt que le parfum doux
du tabac. Il revit très clairement Alistair MacAllistair mort à ses pieds parmi
l'amoncellement de cadavres en redingotes rouges, un côté du crâne défoncé et
la courbe de son épaule luisant à travers la chemise trempée qui collait à sa
peau.


Il
se tenait de nouveau dans la bruyère, la pluie ruisselant sur son visage, sa
propre chemise alourdie par le poids de l'eau, sa rage la faisant fumer dans
l'air glacé.


Puis
il quitta d'un coup la colline de Drumossie et se rendit compte, une seconde
trop tard, que tous le dévisageaient sidérés. Il vit le visage de Robert
Talltree, ses rides étirées par la stupeur, et, baissant les yeux, il aperçut
ses dix doigts se replier, puis quatre doigts de la main droite s'ouvrir de
nouveau. Le pouce hésita, indécis. Il l'observa, fasciné, puis, se
ressaisissant, il ferma aussitôt sa main droite, l'enveloppant de sa gauche
comme pour étouffer le souvenir qui avait subitement rejailli dans sa paume.


Le
vieux Talltree le fixa de ses yeux noirs et durs ; ensuite, il prit la
pipe, inspira profondément, se pencha vers Jamie et lui souffla la fumée au
visage. Il répéta son geste deux fois, sous un murmure d'approbation devant un
tel honneur.


Jamie
accepta de nouveau la pipe et retourna l'honneur au vieillard, puis il la passa
à son voisin, refusant de parler davantage.


Ils
n'insistèrent pas, reconnaissant et respectant son émotion.


Ce
n'était pas de l'horreur, plutôt un étonnement neutre. Avec précaution, il jeta
un dernier regard intérieur à Alistair. Oui, il était toujours là.


Jamie
fut conscient qu'il retenait son souffle pour ne pas inspirer la puanteur du
sang et des ventres éviscérés. Il respira, l'odeur métallique des corps
faisandés remplissant ses narines. Il aurait pu pleurer, envahi par le mal du
pays, par la nostalgie de l'air froid et sec des Highlands, chargé de parfums
de tourbe et d'ajoncs.


Alexander
Cameron lui posa une question, mais il ne pouvait parler. Ian, voyant son
malaise, se pencha en avant et répondit à sa place, les faisant tous rire. Puis
il relança la conversation, leur racontant une partie de crosse à laquelle il
avait participé avec les Mohawks, abandonnant Jamie à sa méditation, dans son
coin, enveloppé de fumée.


Quatorze
hommes. Il ne se souvenait même pas d'un seul visage. Et ce pouce hésitant...
Qu'avait-il voulu dire ? Qu'il en avait combattu un quinzième, mais
n'était pas sûr de l'avoir tué ?


Ce
souvenir l'effrayait, car il ne savait comment le prendre. Parallèlement, il
éprouvait une sorte de crainte mêlée de respect. Malgré tout, il était
reconnaissant d'avoir au moins retrouvé la faculté de ressentir ça.


* * *


 


Il
était très tard. La plupart des hommes avaient rejoint leurs propres huttes ou
dormaient paisiblement autour du feu. Ian était sorti et n'était plus réapparu.
Cameron était toujours là, fumant sa pipe, qu'il partageait avec Oiseau.


Jamie
brisa alors le silence somnolent : 


—
Je dois vous dire quelque chose. À tous les deux.


Il
n'avait pas pensé en parler, préférant attendre, prendre le temps de savoir si
cela valait la peine ou pas de le leur révéler. Peut-être était-ce l'atmosphère
intime de la hutte, la chaleur du feu ou l'effet du tabac. À moins que ce ne
soit la compassion d'un exilé pour ceux qui connaîtraient le même sort. De
toute manière, il avait commencé, il ne pouvait plus reculer.


— Les
femmes de ma famille sont...


Il
chercha le mot juste, ne connaissant pas l'équivalent en cherokee.


— Elles
voient en rêve l'avenir.


Cameron
ne sembla pas décontenancé. L'Écossais hocha juste la tête, ferma les yeux en
tirant sur la pipe, puis demanda, sur un ton vaguement intéressé : 


— Elles
sont clairvoyantes, c'est ça ?


Cette
explication en valait une autre.


— Oui,
répondit Jamie. Elles ont eu une vision concernant les Tsalagis. Ma femme et ma
fille l'ont eue toutes les deux.


Oiseau
se redressa, aux aguets. Les rêves devaient être pris au sérieux ; que
plusieurs personnes partagent le même était extraordinaire et donc de la plus
haute importance.


— Je
suis vraiment désolé, annonça Jamie, mais, dans soixante ans, les Tsalagis
seront arrachés à leurs terres et conduits ailleurs. Beaucoup mourront pendant
le voyage, si bien que la route qu'ils prendront s'appellera...


Il
chercha le mot « larmes », ne le trouva pas et conclut : 


— « Le
chemin où ils ont pleuré ».


— Qui
fera ça ? questionna Oiseau. Qui aura ce pouvoir ?


Jamie
hésita ; c'était là le hic. Pourtant, maintenant qu'il était lancé, leur
expliquer lui paraissait bien plus facile qu'il ne l'aurait cru.


— Des
hommes blancs, mais pas ceux du roi George.


— Les
Français ? interrogea Cameron un peu incrédule. Ou les Espagnols ?
Ils sont beaucoup plus près, mais nettement moins nombreux.


L'Espagne
détenait encore des terres au sud et certaines parties des Antilles, mais les
Anglais tenaient fermement la Géorgie ; les risques d'une avancée des
Espagnols vers le nord étaient faibles.


— Non,
non, ni les Français ni les Espagnols.


Si
seulement Ian était resté avec lui ! En son absence, il devait se débattre
avec le tsalagi, une langue intéressante, mais dans laquelle il ne savait
parler que de choses solides et pratiques... et dans un futur proche.


— Mes
femmes m'ont dit que... ce qu'elles ont vu en rêve se produira si beaucoup de
personnes sont concernées. Mais elles pensent que cela pourrait ne pas arriver
à quelques-uns, ou à un seul.


Oiseau
battit des paupières, perplexe, ce qui était compréhensible. Jamie tenta de
nouveau d'expliquer : 


— Il
y a de grands et de petits événements. Un grand événement peut être une grande
bataille ou l'élévation d'un chef remarquable... Bien qu'il s'agisse d'un seul
homme, il est élu par les voix de nombreuses personnes. Si mes femmes rêvent de
ces grands événements, c'est qu'ils se produiront. Mais tout grand événement
nécessite l'intervention de nombreux individus. Certains disent ceci, d'autres
cela.


Il
décrivit des zigzags avec sa main, et Oiseau hocha la tête.


— Donc,
si beaucoup de personnes disent « Fais ceci » (il pointa un index
vers la gauche), il se passe ceci. Mais qu'arrive-t-il alors à ceux qui ont dit
« Fais cela » ? (Il montra la droite avec son pouce). Ceux-là
peuvent choisir une autre voie.


Oiseau
émit l'habituel « hm-hm-hm-hm ! » qu'il formulait en cas de
surprise.


Cameron
poursuivit : 


— Cela
veut dire qu'ils ne partiront peut-être pas tous ? Quelques-uns en
réchapperont ?


—
Je l'espère, répondit simplement Jamie.


Ils
restèrent silencieux un moment, chacun fixant le feu, chacun voyant sa propre
vision du futur ou du passé. Enfin, Oiseau, l'air très contemplatif, questionna
Jamie : 


— Cette
femme que tu as, tu l'as payée cher ?


Jamie
fit une moue ironique, provoquant le rire des deux autres.


Elle
m'a coûté jusqu'à mon dernier sou, mais elle en valait la peine.


 


* * *


 


Il
était très tard quand il entra dans la hutte des invités. La lune s'était
couchée, et dans le ciel d'une grande sérénité, les étoiles étaient livrées à
elles-mêmes dans la nuit infinie. Chaque muscle de son corps était douloureux.
Il était si fatigué qu'il trébucha sur le seuil. Toutefois, son instinct
fonctionnait encore, et il sentit, avant même de la voir, une présence bouger
dans l'ombre de sa couche.


Oiseau
ne baissait donc jamais les bras ! Peu lui importait, il pouvait bien se
coucher nu parmi un troupeau de jeunes filles, rien ne l'empêcherait de dormir.
Il chercha dans sa tête une formule polie pour écarter la dame, puis elle se
leva.


À
la lueur du feu, il aperçut une vieille femme, ses cheveux noués en nattes
grises, sa robe en daim blanc ornée de peintures et de piquants de porc-épic.
Il reconnut Appelle-dans-la-forêt, vêtue de ses plus beaux atours. Oiseau avait
définitivement perdu la boule, il lui avait envoyé sa mère !


Son
peu de vocabulaire tsalagi disparut, et il demeura la bouche grande ouverte.
Souriante, elle lui tendit la main.


— Viens
t'allonger, Tueur d'ours. Je suis venue chasser les serpents dans tes cheveux.


Sa
voix était bourrue mais bienveillante. Elle l'attira vers le lit, le fit se
coucher et poser la tête sur ses genoux. Puis, elle dénoua la chevelure de
Jamie et l'étala sur ses cuisses. Ses mains étaient douces et apaisantes sur
son crâne douloureux et la bosse sur son front.


Il
ignorait quel âge elle pouvait avoir, mais ses doigts étaient puissants et
infatigables, décrivant des cercles rythmiques sur son cuir chevelu, ses
tempes, derrière ses oreilles, dans le creux de sa nuque. Elle avait jeté de
l'herbe sainte et d'autres plantes aromatiques dans le feu. Le trou dans le
toit tirait bien, et il pouvait voir une colonne de fumée blanche s'élever au
centre de la hutte, paisible mais en mouvement perpétuel.


La
vieille fredonnait, ou plutôt, murmurait les paroles d'une chanson, trop
indistinctes pour qu'il les comprenne. Il observa les formes qui se dessinaient
dans la fumée et sentit son corps s'alourdir, ses membres comme remplis de
sable mouillé.


Elle
interrompit son chant et chuchota : 


— Parle-moi,
Tueur d'ours.


Elle
tenait un peigne en bois dont les dents arrondies par l'usure caressèrent son
crâne.


—
Je ne trouve pas vos mots.


Devant
fouiller sa mémoire pour se souvenir de chaque terme en tsalagi, il parlait
très lentement.


— Les
mots n'ont pas d'importance, ni la langue que tu utilises. Parle, je
comprendrai.


Il
se mit donc à s'exprimer en gaélique, la seule langue qui ne lui demandait
aucun effort. Ayant compris que la vieille femme désirait l'entendre avouer ce
qu'il avait sur le cœur, il commença donc par l'Écosse... et Culloden. Il
évoqua le chagrin. La perte. La peur.


Au
fil des paroles, il passa du passé au futur, où les mêmes spectres
resurgissaient, des créatures froides avançant vers lui dans la brume, les yeux
vides.


Parmi
eux se trouvait Jack Randall, étrangement des deux côtés de lui. Ses yeux à lui
n'étaient pas vides, mais bien vivants, ardents dans un visage flou. L'avait-il
tué ou non ? Si oui, était-ce son fantôme qui le suivait partout ? Si
non, était-ce une envie de vengeance inassouvie qui le hantait, le torturait
avec sa mémoire fragmentaire ?


Tout
en parlant, il eut l'impression de se soulever au-dessus de son corps et se vit
au repos, les paupières levées, regardant vers le haut, ses cheveux formant un
halo fauve strié d'argent autour de son visage. Il n'était ni ici ni ailleurs,
il était. Seul. En paix.


—
Je n'ai pas de méchanceté dans mon cœur...


Sa
propre voix lui parut lointaine.


— C'est
un mal qui ne me touche pas. J'en connaîtrai d'autres, mais pas celui-ci. Pas
ici. Pas maintenant.


—
Je comprends, chuchota la vieille femme.


Elle
continua à le peigner, tandis que la fumée blanche s'élevait en silence vers le
ciel.


 






 


[bookmark: _Toc318373463]45.  
Une souillure dans le sang


 


Je
m'assis sur mes talons et m'étirai, fatiguée mais contente. Mon dos me faisait
mal, mes genoux craquaient, mes ongles étaient noirs de crasse et mes cheveux
me collaient à la nuque et aux joues... mais mes nouvelles plantations de
haricots à rames, d'oignons, de navets et de radis étaient faites, j'avais
sarclé mon carré de choux et déraciné et suspendu une douzaine d'arachides à la
palissade du potager, pour les faire sécher à l'abri des écureuils.


Le
soleil n'ayant pas encore sombré derrière les châtaigniers, il me restait
encore assez de temps avant le dîner pour une ou deux tâches. Je me relevai et
contemplai mon royaume, me demandant à quoi m'atteler. Arracher l'herbe-aux-chats
et la citronnelle qui menaçaient d'envahir un coin du jardin ? Apporter
des paniers de fumier divinement pourri de la pile derrière la grange ?
Non, ce travail-là était réservé aux hommes.


Si
je m'occupais des herbes ? Mes trois buissons de lavande française m'arrivaient
à la cuisse, leurs tiges fines chargées de grappes bleu nuit ;  la mille-feuille
était en fleurs, formant un immense bouquet d'ombelles dentelées blanches,
roses et jaunes. Je me grattai le nez, essayant de me souvenir à quelle phase
de la lune il était plus propice de la tailler. On devait couper la lavande et
le romarin le matin, leurs essences volatiles se levant avec le soleil. Elles
étaient moins puissantes quand on les cueillait plus tard.


L'heure
de l'herbe-aux-chats avait donc sonné. J'allai chercher la binette que j'avais
déposée contre la clôture et aperçus un visage me lorgnant entre les piquets.
Je fis un bond en arrière, une main sur le cœur.


Mon
visiteur sursauta également, aussi surpris que moi.


— Oh !
Bitte, madame ! Je ne voulais pas vous faire peur.


Manfred
McGillivray souriait timidement entre les tiges pendantes des belles-de-jour et
des ignames sauvages. Il était passé plus tôt ce même matin, apportant pour
Jamie plusieurs mousquets enveloppés dans une bâche.


Je
ramassai la binette que j'avais laissée tomber.


— Ce
n'est rien. Vous cherchez Lizzie ? Elle est dans...


— Ach,
non, madame. C'est que... je pourrais vous parler un instant ? Je veux
dire... en tête à tête ?


— Bien
sûr. Entrez donc. Nous pouvons discuter pendant que je bine.


Il
contourna la palissade jusqu'à la porte. Que me voulait-il ? Il portait ses
bottes et son manteau, passablement poussiéreux, et ses culottes étaient très
froissées. Il avait fait du chemin et ne venait pas simplement de chez ses parents.
Il n'était pas passé par la maison non plus, car Mme Bug l'aurait brossé des
pieds à la tête, bon gré mal gré.


Je
lui tendis la calebasse qui faisait office de louche après l'avoir remplie
d'eau fraîche dans mon seau. Il but avidement, puis s'essuya les lèvres sur sa
manche.


— D'où
arrivez-vous ainsi ?


— D'Hillsboro,
madame. J'ai été cherché les... euh... choses pour M. Fraser.


— Vraiment ?
Ça fait une belle trotte !


Il
semblait mal à l'aise. Il était joli garçon, hâlé et avec un visage de jeune
faune sous d'épais cheveux noirs et bouclés. Mais il paraissait presque
inquiet, lançant des coups d'œil furtifs par-dessus son épaule vers la maison,
comme s'il craignait d'être interrompu.


—
Je... euh... eh bien, c'est justement lié à ce que je voulais vous dire.


Je
l'invitai d'un geste à m'ouvrir son cœur et me tournai pour biner afin qu'il se
sente moins gêné. Je soupçonnai de plus en plus ce dont il voulait
s'entretenir, même si je ne voyais pas trop le rapport avec Hillsboro.


— Eh
bien... Il s'agit de Lizzie.


Il
croisa les mains dans son dos.


— Oui ?


Cette
fois, j'étais presque sûre d'avoir vu juste. Je regardai vers l'ouest du
potager, où les abeilles butinaient gaiement les hautes fleurs jaunes d'un
dauco. C'était toujours mieux que les préservatifs du XVIIIe siècle.


—
Je ne peux pas l'épouser.


— Quoi ?


Je
m'arrêtai de bêcher et me redressai, le dévisageant. Il avait toujours les
traits pincés, et je me rendis compte que sa timidité servait en fait à masquer
un profond chagrin que son visage révélait désormais clairement.


—
Je crois que vous feriez mieux de vous asseoir.


Je
le conduisis vers le banc que Jamie m'avait construit à l'ombre du grand
gommier noir, au nord du jardin. Il s'assit, la tête baissée, les mains entre
les genoux. J'ôtai mon chapeau de paille, m'essuyai le visage sur mon tablier
et rattachai mes cheveux, inspirant le parfum des épicéas et des sapins
baumiers qui poussaient un peu plus haut sur la colline.


Voyant
qu'il ne savait pas par où commencer, je l'encourageai : 


— Que
se passe-t-il ? Vous avez peur de ne pas être assez amoureux ?


Il
me regarda étonné, puis se replongea dans la contemplation de ses pieds.


— Non,
ce n'est pas ça. Je veux dire, je ne l'aime pas, mais ça n'a pas d'importance.


— Ah
non ?


— Non.
Je suis sûr qu'on apprendra à s'apprécier mutuellement, c'est meine mutter
qui le dit.


Craignant
de paraître insultant, il ajouta très vite : 


— Oh,
je l'aime bien, c'est sûr. Mon père dit que c'est une charmante petite âme bien
soignée, et mes sœurs l'adorent.


Je
ne fis aucun commentaire là-dessus. J'avais eu d'emblée des réserves sur ce
mariage, et il semblait bien qu'elles étaient justifiées. Je questionnai
prudemment : 


— Il
y a peut-être... quelqu'un d'autre ?


Manfred
fit non de la tête, déglutissant avec peine.


— Vous
en êtes sûr ?


— Oui,
madame. Enfin... il y avait bien quelqu'un, mais c'est fini maintenant.


J'étais
perplexe. S'il avait décidé de renoncer à l'autre mystérieuse inconnue, que ce
soit ou non par crainte de sa mère, qu'est-ce qui l'empêchait à présent
d'épouser Lizzie ?


— Cette
autre jeune fille, elle ne serait pas d'Hillsboro, par hasard ?


Lorsque
je l'avais rencontré la première fois avec sa famille lors du gathering,
ses sœurs avaient échangé des regards entendus à la mention de ses visites à
Hillsboro. Elles avaient su quelque chose, même si Ute n'était au courant de
rien.


— Si.
C'est pour ça que j'ai été à Hillsboro... Il fallait que je parle à Myra
pour... euh... lui expliquer que j'allais épouser Mlle Wemyss et que je ne
pourrais plus venir la voir. 


— Myra.


Elle
avait enfin un nom. Je m'adossai au dossier du banc en réfléchissant.


— Et
que s'est-il passé ? Vous n'avez pas pu la voir ?


Il
ne répondit pas tout de suite. Une grosse larme se détacha soudain de sa joue
et s'écrasa sur le homespun poussiéreux de ses culottes.


— Non,
madame, dit-il enfin d'une voix étranglée. Je n'ai pas pu. Elle est morte.


— Oh,
mon Dieu, Manfred. Je suis désolée.


Il
pleurait sans bruit, les épaules tremblantes. Je le pris dans mes bras et le
serrai contre moi. Ses cheveux étaient doux, et je sentais sa peau chaude
contre mon épaule. Je ne savais pas comment l'aider dans son chagrin. Il était
trop vieux pour être consolé par de simples caresses, et trop jeune peut-être
pour trouver un réconfort dans les paroles. Je ne pouvais rien faire d'autre
pour l'instant que le tenir contre moi.


Il
passa ses bras autour de ma taille et s'accrocha à moi encore plusieurs minutes
après que ses larmes eurent cessé de couler. Je lui caressai doucement le dos,
tout en surveillant l'entrée du potager au cas où quelqu'un viendrait.


Enfin,
il soupira et me lâcha. Je cherchai mon mouchoir et, ne le trouvant pas,
dénouai mon tablier et le lui tendis. Quand il se fut ressaisi, je poursuivis :



— Vous
n'avez pas besoin de vous marier tout de suite. Prenez le temps de surmonter
votre peine. Nous trouverons un prétexte pour reporter la date de vos noces ;
j'en parlerai à Jamie.


— Non,
madame, répondit-il d'une voix basse mais ferme. Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Myra
était une putain, madame. Elle est morte du mal français.


Il
leva vers moi des yeux où, derrière le chagrin, se lisait la terreur.


—
Je crois bien que je l'ai attrapé aussi.


 


* * *


 


Jamie
lâcha le sabot qu'il était en train de raboter et regarda Manfred d'un air
morne.


— Tu
en es sûr ?


— J'en
suis sûre, déclarai-je.


J'avais
obligé Manfred à se déculotter, avais gratté son chancre pour examiner plus
tard le prélèvement au microscope, puis l'avais conduit tout droit à Jamie, lui
laissant à peine le temps de se rhabiller.


Jamie
dévisageait le jeune homme, tentant de trouver quoi dire. Manfred, cramoisi après
le double stress de sa confession et de son examen, fuyait son regard de
Gorgone, contemplant une raclure de sabot noir sur le sol.


— Je
suis désolé, monsieur. Je ne voulais pas...


— On
le fait rarement exprès, l'interrompit Jamie. Il inspira et émit un grognement
qui fit rentrer la tête à Manfred : il rétractait son cou dans son col,
telle une tortue. Je tentai de voir le côté positif de la situation : 


— Il
a bien fait de nous dire la vérité.


— Il
n'allait tout de même pas donner la vérole à notre petite Lizzie ! Ce
serait bien pire que de coucher avec des putains.


— J'imagine
que bien des hommes se seraient tus, espérant passer entre les mailles du
filet.


— Mmm...
c'est un fait.


Suspicieux,
il étudia Manfred, cherchant à s'assurer qu'il n'appartenait pas à cette
catégorie de goujats.


Gideon,
qui n'appréciait guère sa pédicure et, par conséquent, était de méchante
humeur, piaffa d'impatience, manquant de peu le pied de Jamie. Il secoua la
tête et émit un son assez proche du grognement de son maître.


Jamie
attrapa son licou et me déclara : 


— Ramène
le garçon à la maison, Sassenach. Je finis ce que j'ai à faire ici, puis
j'irai trouver Joseph pour qu'on discute de ce qu'il convient de faire.


— D'accord.


J'hésitai
à parler devant Manfred, ne voulant pas lui donner de faux espoirs avant
d'avoir eu la possibilité d'examiner l'échantillon au microscope.


Les
spirochètes de la syphilis étaient très caractéristiques, mais je n'étais pas
certaine que mon prélèvement serait déchiffrable avec un instrument aussi
rudimentaire que le mien. La pénicilline que j'avais cultivée pourrait
probablement éliminer I'infection, mais le seul moyen de m'en assurer était de
voir les tréponèmes avant le traitement, puis de constater leur disparition
dans le sang.


Je
me contentai donc de déclarer : 


— J'ai
de la pénicilline.


—
Je sais, Sassenach, rétorqua-t-il, l'air torve.


Je
lui avais déjà sauvé la vie deux fois avec la pénicilline, mais il n'en gardait
pas un souvenir très joyeux. Avec un autre grognement, il souleva un énorme
sabot et se remit au travail.


Manfred
semblait hébété. Il ne prononça pas un mot sur le chemin de la maison. Sur le
seuil de l'infirmerie, il hésita, jetant un œil craintif vers mon microscope,
mon coffret d'instruments chirurgicaux et les bols couverts dans lesquels je
cultivais mes penicilliums.


— Entrez,
insistai-je.


Je
fus contrainte de le tirer par la manche pour lui faire franchir la porte. Il
n'était encore jamais entré dans cette pièce. La maison des McGillivray était
située à une dizaine de kilomètres, et Frau Ute était parfaitement capable de
soigner les maux mineurs de sa famille.


Je
le fis asseoir sur un tabouret et lui proposai du café. Une boisson plus forte
lui aurait sans doute été plus utile avant son entretien avec Jamie et Joseph
Wemyss, mais j'avais besoin qu'il garde toute sa tête.


— Non,
madame. Je veux dire, non merci.


Il
était livide et paraissait très jeune et très effrayé.


— Retroussez
votre manche, s'il vous plaît. Je vais vous prélever un peu de sang, mais cela
ne fera pas mal. Comment avez-vous rencontré cette... euh... jeune femme ?
Myra.


Ses
yeux se remplirent de nouveau de larmes en entendant son prénom. Pauvre garçon,
il avait vraiment dû l'aimer, ou du moins en être persuadé.


Il
avait fait sa connaissance dans une taverne, à Hillsboro. Elle lui avait paru
gentille et était très jolie. Quand elle avait demandé au jeune armurier de lui
offrir un verre de genièvre, il s'en était empressé, se sentant sémillant.


Il
eut du mal à expliquer l'enchaînement des événements suivants, mais il s'était
réveillé dans le lit de la demoiselle.


Dès
lors, il avait sauté sur toutes les occasions pour se rendre à Hillsboro.


— Combien
de temps votre liaison a-t-elle duré ? Presque deux ans, apparemment.


En
l'absence d'une bonne seringue, je me contentai de percer la veine à
l'intérieur du coude avec une lancette de saignée et de faire goutter le sang
dans une fiole.


—
Je savais bien qu'on ne pourrait pas se marier ; meine mutter n'aurait
jamais... Gruss Gott ! Bon Dieu, ma mère !


Cet
aspect particulier de l'affaire avait déjà effleuré mon esprit. Ute McGillivray
n'allait guère apprécier que la prunelle de ses yeux, ce fils unique dont elle
était si fière, ait contracté une maladie honteuse. Pire encore, cette maladie
entraînerait la rupture de fiançailles qu'elle avait manigancées avec minutie
et, sûrement, un scandale dont tout l'arrière-pays entendrait parler. Le fait
que ce soit une maladie généralement mortelle serait sans doute considéré comme
secondaire.


— Elle
va me tuer !


Il
rabaissa très vite sa manche.


— Quand
même pas... Quoique, je suppose...


Au
même instant, nous entendîmes la porte de service s'ouvrir et des voix dans la
cuisine. Manfred se raidit, aux aguets. Puis des pas lourds approchèrent de
l'infirmerie. Traversant la pièce comme une flèche, il enjamba la fenêtre et
fila vers les arbres.


— Revenez
ici tout de suite, idiot ! hurlai-je.


— De
quel idiot s'agit-il, tante Claire ?


Ian
se tenait sur le seuil, portant Lizzie Wemyss dans ses bras.


— Lizzie ?
Que s'est-il passé ? Là, dépose-la sur la table.


Ce
qui s'était passé était évident : un retour de la fièvre paludéenne. La
jeune femme était toute molle et parcourue de frissons, chaque contraction
musculaire l'agitant comme de la gelée.


Je
l'ai trouvée dans la laiterie. J'ai croisé le Beardsley sourd qui courait comme
un possédé. Il m'a attrapé par la manche et m'a traîné jusqu'à elle. Elle était
étendue sur le sol, un bidon renversé à ses côtés.


La
situation était très préoccupante. Lizzie n'avait pas eu d'attaque depuis un
certain temps, mais, pour la seconde fois, la crise avait été si fulgurante qu'elle
n'avait pu appeler à l'aide, entraînant sans doute un évanouissement immédiat.


Je
la fis rouler sur le côté et dénouai ses lacets, ordonnant à Ian : 


— Dernière
étagère du placard. Le pot bleu... non, pas celui-là, le plus gros.


Il
le saisit sans poser de questions, me l'apportant en ouvrant le couvercle.


— Pouah !
Qu'est-ce que c'est, tante Claire ?


— Du
hou glabre et du quinquina, entre autres choses, dans de la graisse d'oie.
Prends-en un peu et masse-lui les pieds avec.


Perplexe,
il plongea la main dans l'onguent gris violacé et s'exécuta. Les petits pieds
de Lizzie disparaissaient presque dans ses grosses mains.


— Vous
pensez qu'elle va s'en sortir, tante Claire ?


En
effet, le visage de la malheureuse n'était guère encourageant avec un teint moite
couleur de petit-lait, sa chair si relâchée que ses joues délicates
tremblotaient avec chaque frisson.


— Probablement.
Ferme les yeux, Ian.


Je
lui enlevai sa robe, ses jupons et son corset. Je jetai une couverture sur elle
avant de lui retirer sa chemise. Elle n'en possédait que deux et n'aurait pas
voulu qu'elles soient tachées par l'onguent pestilentiel.


Ian
travaillait les yeux fermés, une légère ride froissant son front ; un bref
instant, son air soucieux le fit ressembler comme deux gouttes d'eau à son
oncle.


Je
pris de l'onguent à mon tour et, sous la couverture, massai la peau fine des
aisselles, puis le ventre et le dos de Lizzie. Je sentais distinctement les
contours de son foie, une masse ferme et large sous ses côtes. Enflé et
sensible, à en juger par sa grimace quand je le palpai. Il était sûrement
touché.


—
Je peux ouvrir les yeux maintenant ?


— Ah,
oui, bien sûr. Masse-lui bien les jambes aussi.


Je
poussai le pot vers lui et aperçus un mouvement sur le seuil. Un des jumeaux
Beardsley nous observait, les deux mains agrippées au chambranle de la porte.
Ce devait être Kezzie ; Ian avait dit que « le Beardsley sourd »
était allé chercher de l'aide. Haussant la voix, je lui dis : 


— Elle
va se remettre.


Il
hocha la tête, lança un regard noir à Ian, puis disparut.


— Après
qui en aviez-vous, tout à l'heure, tante Claire ?


Il
évitait de baisser les yeux vers Lizzie, veillant à préserver sa pudeur ; la
couverture était retroussée, et il étalait l'onguent sur la peau au-dessus des
genoux, ses pouces décrivant en douceur des cercles autour des rotules. Elle
avait l'épiderme si pâle qu'on distinguait presque l'os nacré à travers.


— Manfred
McGillivray. Mince, le sang !


J'essuyai
à toute vitesse mes mains sur mon tablier. Heureusement, j'avais rebouché le
flacon ; le sang à l'intérieur était encore liquide. Cependant, il fallait
agir vite avant qu'il ne sèche.


— Masse
aussi ses mains et ses bras, Ian, tu veux bien ? J'ai quelque chose
d'urgent à faire.


Pendant
qu’Ian poursuivait le massage, je versai une goutte de sang sur plusieurs
lamelles, puis frottai d'autres plaques de verre dessus pour les étaler. Quel
type de colorant mettrait en évidence les spirochètes ? Aucune idée. Je
devrais tous les essayer.


Tout
en sortant mes flacons de colorants et en préparant les solutions, j'expliquai
la situation à Ian.


— La
vérole ! Le pauvre, il doit être mort de trouille !


Il
reposa le bras de Lizzie luisant d'onguent sur la table et la borda
délicatement avec la couverture.


D'abord
surprise par son élan de compassion envers le garçon, je me souvins ensuite que
lui-même avait été exposé à la syphilis quelques années plus tôt, lors de son
enlèvement par Geillis Duncan. Ne sachant s'il avait vraiment contracté la
maladie, je lui avais administré ma dernière dose de pénicilline du XXe siècle,
au cas où.


— Mais
vous ne lui avez pas dit que vous pouviez le soigner, tante Claire ?


— Il
ne m'en a pas laissé le temps. En outre, je ne suis pas absolument certaine de
le pouvoir.


Pendant
que mes lamelles trempaient, je m'assis sur un tabouret et pris le pouls de
Lizzie.


— Pourquoi
pas ? Vous m'avez affirmé que j'étais guéri.


— Tu
l'es, si tant est que tu aies été contaminé.


Prise
d'un doute, je demandai : 


— Tu
n'as jamais eu une plaie sur le sexe, n’est-ce pas ? Ni nulle part ailleurs ?


Il
fit non de la tête, rosissant légèrement.


— Tant
mieux. La pénicilline que je t'ai donnée, je l'avais apportée de... d'avant.
Elle était purifiée et très puissante. Quand j'utilise celle que je fabrique moi-même,
je ne suis jamais sûre qu'elle sera assez forte, ni qu'il s'agit de la bonne
souche.


Je
me frottai le nez avec le dos de la main. Cet onguent au hou glabre avait
vraiment une odeur pénétrante.


— Ça
ne marche pas toujours.


Plus
d'un patient présentant une infection n'avait pas réagi à mes concoctions,
quoique, la plupart du temps, une seconde tentative s'était avérée efficace. Il
arrivait aussi que les malades guérissent d'eux-mêmes avant que la seconde
culture soit prête. Dans un cas, l'homme était mort en dépit de l'application
des deux préparations de pénicilline.


Le
premier accès de frissons était passé, et Lizzie paraissait plus calme, la
couverture se soulevant à peine à chaque respiration.


— Si
vous n'êtes pas certaine... vous n'allez pas l'autoriser à l'épouser, n’est-ce
pas ?


—
Je ne sais pas. Jamie a dit qu'il en discuterait avec M. Wemyss pour avoir son
opinion.


Je
sortis la première lamelle de son bain rosé, la secouai, essuyai la partie
inférieure, puis la plaçai sous l'objectif du microscope.


— Que
recherchez-vous, tante Claire ?


— Des
spirochètes. Les microbes qui provoquent la syphilis.


— Ah.


En
dépit de la gravité de la situation, son ton sceptique me fit sourire. Je lui
avais déjà montré des micro-organismes, mais, comme Jamie et presque tout le
monde, il ne pouvait croire qu'une chose invisible à l'œil nu puisse nuire. La
seule qui ait accepté cette notion sans sourciller était Malva Christie et,
dans son cas, son acceptation était sans doute due à sa foi en moi. Elle buvait
toutes mes paroles, attitude rafraîchissante après toutes ces années au milieu
d'Écossais qui me regardaient de travers avec divers degrés de suspicion.


— Vous
pensez que Manfred est rentré chez lui ?


—
Je n'en sais rien, répondis-je, absente pendant que je faisais glisser la
lamelle d'un côté et de l'autre.


Je
distinguais très bien les globules rouges, des disques rose pâle flottant
paresseusement dans la solution aqueuse, mais pas de spirales mortelles. Cela
ne signifiait pas qu'il n'y en avait pas, le colorant utilisé ne les révélant peut-être
pas.


Lizzie
remua, gémit et battit des paupières.


— Doucement,
ma belle, lui murmura Ian. Ça va mieux ?


—
Je vais mieux ? répéta-t-elle d'une voix faible. Elle sortit une main de
sous la couverture, et il la saisit. Elle tourna la tête de droite à gauche,
les paupières lourdes.


— Manfred.
Manfred est ici ?


Ian
et moi échangeâmes un regard consterné. Nous avait-elle entendus ?


— Euh...
non. Il l'était, mais... il est parti.


— Ah.


Elle
n'insista pas et referma les yeux. Ian tenait toujours sa main, la dévisageant
avec commisération, et peut-être un léger calcul. Il me chuchota : 


— Vous
voulez que je la monte dans son lit ? Ensuite, j'irai chercher... l'autre ?


Il
m'indiqua la fenêtre d'un signe de tête.


— Oui,
merci, Ian.


J'hésitai,
et nos regards se croisèrent, ses yeux noisette adoucis par l'inquiétude et
l'ombre d'une douleur ancienne. Je tentai d'infuser le plus de certitude
possible dans ma voix : 


— Elle
ira bien.


— Certain,
répondit-il avec fermeté.


Puis
il la souleva, replia la couverture sous elle et ajouta : 


— Si
j'ai mon mot à dire là-dessus.
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Manfred
McGillivray ne revint pas. En revanche, Ian, oui, avec un œil au beurre noir et
les doigts écorchés. Il nous annonça que cet étron puant de Manfred avait
déclaré son intention de se pendre, ce qui était une excellente idée, et
souhaitait que les entrailles pourries de ce fils de pute de fornicateur se
déversent telles celles de Judas le traître. Là-dessus, il alla s'enfermer dans
la chambre de Lizzie pour bouder en silence à son chevet.


J'espérais
que la déclaration de Manfred était seulement le fruit d'un désespoir
temporaire et m'en voulus de ne pas lui avoir dit d'emblée et sans hésitation
qu'il pouvait guérir, vrai ou pas. Il n'allait quand même pas...


À
demi consciente, ravagée par les accès de fièvre et les tremblements du
paludisme, Lizzie n'était pas en état d'apprendre la désertion de son promis,
ni sa cause. Cependant, j'allais devoir l'interroger avec tact dès qu'elle
irait mieux, au cas où Manfred et elle auraient décidé d'anticiper un peu sur
leurs vœux de mariage...


Jamie
observa d'un air narquois : 


— Il
y a au moins un point positif : les frères Beardsley s'apprêtaient à
traquer le malheureux et à le castrer, mais, maintenant qu'ils ont entendu
parler de son intention de se pendre, ils ont décidé que la punition serait
suffisante.


Je
m'affaissai encore un peu plus sur la table.


— Encore
heureux ! Ils auraient été capables de s'exécuter.


Les
Beardsley, surtout Josiah, étaient d'excellents traqueurs et pas du genre à
faire des menaces en l'air.


— Ils
étaient déjà en train d'aiguiser leurs couteaux quand je leur ai annoncé qu'ils
n'avaient plus besoin de se déranger.


Je
réprimai un sourire devant l'image des deux jumeaux, penchés côte à côte sur
leurs meules, la même fureur vengeresse sur leurs visages minces et sombres.


— Oh,
mon Dieu ! m'exclamai-je. Nous devons prévenir les McGillivray !


Jamie
pâlit devant cette épreuve, mais repoussa courageusement son banc.


—
Je ferais bien d'y aller tout de suite.


Autoritaire,
Mme Bug posa une assiette devant lui.


— Pas
avant d'avoir avalé un petit quelque chose. À moins que vous vous sentiez la
force d'affronter Ute McGillivray le ventre vide ?


Il
hésita, puis trouva l'argument de Mme Bug absolument pas dénué de fondement et
se rassit devant son ragoût de porc.


— Jamie...


— Oui ?


— Tu
devrais peut-être laisser les Beardsley traquer Manfred. Sans qu'ils lui
fassent de mal, bien sûr. Nous devons absolument le retrouver. Sans traitement,
il mourra à coup sûr.


La
fourchette en suspens devant ses lèvres, il réfléchit à la question.


— S'ils
le retrouvent, il mourra aussi, Sassenach.


Il
avala sa bouchée et mâcha avec application, peaufinant son plan.


Joseph
est à Bethabara, faisant la cour à sa dulcinée. Il faudrait le lui dire et,
pour respecter les convenances, je devrais aller le chercher afin qu'il
m'accompagne chez les McGillivray. Mais...


Je
devinai qu'il visualisait M. Wemyss, si doux et si timide... pas vraiment un
allié utile en de telles circonstances.


— Non,
j'irai seul parler à Robin. Il se lancera peut-être lui-même à la recherche de
Manfred, à moins que Manfred ait réfléchi et décidé de rentrer à la maison
entre-temps.


Après
cette pensée encourageante, je l'accompagnai jusqu'à son cheval, remplie
d'espoir. Malheureusement, en le voyant rentrer vers minuit la mine sombre, je
compris que Manfred n'avait pas réapparu.


Je
soulevai l'édredon pour qu'il se glisse dans le lit.


— Tu
leur as parlé à tous les deux ?


Il
sentait le cheval et la nuit, une odeur froide et âcre.


— J'ai
demandé à Robin de m'accompagner à l'extérieur, puis le lui ai dit. Je n'ai pas
eu le cran d'en parler à Ute face à face.


Il
se blottit contre moi.


— Tu
ne trouves pas que c'est très lâche de ma part, Sassenach ?


— Pas
du tout, répondis-je en mouchant la chandelle. Prudence est mère de sûreté.


 


* * *


 


Juste
avant l'aube, nous fûmes réveillés par un tambourinement contre la porte.
Couché sur le palier, Rollo dévala l'escalier en aboyant férocement, talonné
par Ian, de garde auprès de Lizzie pendant que je dormais. Jamie bondit hors du
lit, se précipita sur son pistolet et descendit quatre à quatre se joindre à la
mêlée.


Hagarde
(j'avais dormi moins d'une heure), je me redressai dans le lit, le cœur
battant. Rollo se tut un instant, et j'entendis Jamie crier : 


— Qui
est là. ?


Un
redoublement de coups contre la porte lui répondit, suivi par une voix de
contralto qui aurait fait honneur à Wagner dans un de ses élans lyriques les
plus virulents. Ute McGillivray.


Je
sortis du lit en hâte en essayant de distinguer la confusion de voix et
d'aboiements en bas. Je courus à la fenêtre et aperçus Robin McGillivray dans
la cour, venant de descendre de l'une des deux mules.


Il
paraissait beaucoup plus vieux et découragé, comme vidé de toutes ses forces.
Il détourna la tête du tohu-bohu sous le porche, fermant les yeux. Le soleil se
levait peu à peu, et la lumière rasante creusa tous les creux et les rides de
son visage marqué par l'épuisement mental et une tristesse infinie.


Comme
s'il avait senti ma présence, il leva la tête. Il était hirsute et avait les
yeux rouges. Il me vit, mais ne répondit pas à mon salut, se contentant de
regarder ailleurs et d'attendre.


Le
vacarme en bas s'était déplacé à l'intérieur et semblait se diriger vers
l'escalier, porté par une vague de protestations gaéliques et de hurlements
germaniques ponctués par les jappements de Rollo, toujours prompt à participer
aux festivités.


Je
décrochai mon peignoir de sa patère mais eus à peine le temps d'enfiler un bras
que la porte s'ouvrit avec fracas, claquant si fort contre le mur qu'elle
rebondit et percuta la poitrine d'Ute. Elle la poussa de nouveau et marcha sur
moi, tel un mastodonte, le bonnet de travers, ses yeux me foudroyant.


— Vous !
Weibchen ! Comment vous osez ! Des calomnies ! Des mensonges
atroces sur mon fils ! Je vous tuerai, je vous arracherai les cheveux, nighean
na galladh ! Misérable...


Elle
se jeta sur moi, et je l'évitai de justesse.


— Ute !
Frau McGillivray ! Écoutez-moi...


Sa
seconde tentative fut plus fructueuse ; elle attrapa ma manche et la tira,
déchirant le tissu tout en tentant de me griffer au visage.


Je
hurlai de toutes mes forces, mes nerfs se souvenant, pendant un instant
horrible, d'une autre main qui s'abattait sur moi, me frappait...


Je
la frappai à mon tour, la terreur redoublant mes forces. Je tapai et hurlai, un
vague vestige de raison dans mon esprit m'observant, stupéfait, consterné, mais
incapable d'arrêter cette panique animale, cette fureur irrationnelle qui
jaillissait des profondeurs d'un puits insoupçonné.


Je
martelai l'air devant moi à l'aveuglette, hurlant comme une possédée, tout en
me demandant : « Qu'est-ce qui me prend ? »


Puis
un bras se glissa autour de ma taille, et je fus soulevée de terre. Une
nouvelle vague de panique me parcourut, puis je me retrouvai seule, indemne. Je
me tenais près de la penderie, oscillant, comme ivre. Planté devant moi, les
bras écartés, Jamie me protégeait.


Il
parlait très calmement, mais j'avais perdu la faculté de comprendre. Je pressai
les mains sur le mur derrière moi, trouvant un réconfort dans la masse solide.


Mon
cœur tambourinait toujours, le son de mon propre souffle m'effrayant, me rappelant
trop le halètement rauque d'Harley Boble quand il m'avait cassé le nez. Je
retins ma respiration, n'inhalant que superficiellement.


Je
vis la bouche d'Ute remuer et la fixai, essayant de m'ancrer de nouveau dans le
temps et l'espace. J'entendais les mots, mais ne parvenais pas à les analyser.
Je les laissai glisser sur moi comme de l'eau, captant leurs émotions — la
colère, la raison, la protestation, l'apaisement, l'hystérie, le grognement — sans
leur attribuer un sens précis. Quand j'essuyai mon visage, je fus surprise de
le découvrir trempé et, tout à coup, tout redevint normal. J'entendais et
comprenais.


Ute
me dévisageait d'un regard rempli de fureur et de haine, mais paraissait rendue
muette par l'horreur.


— Vous
êtes folle, dit-elle enfin. C'est clair !


Elle
se tourna vers Jamie, tordant sa chevelure blonde et grise pour la pousser sous
son bonnet. Son ruban déchiré pendait mollement devant un œil.


— J'ai
tout compris. C'est une folle. Je le ferai savoir autour de moi, mais il
n'empêche que mon fils... mon fils... a disparu. Puisque c'est ainsi, Salem
vous est désormais fermé. Ma famille et tous ceux qui nous connaissent ne
feront plus affaire avec vous. De même pour tous ceux à qui je raconterai les
agissements de cette créature malveillante.


Elle
posa son regard bleu et glacé sur moi, faisant une grimace sarcastique sous le
bout de ruban.


— Tout
le monde vous fuira. Vous avez cessé d'exister.


Elle
pivota et sortit, forçant Ian et Rollo à s'écarter vivement sur son passage.
Ses pas résonnèrent dans l'escalier, pesants et solennels, sonnant comme un
glas.


Les
épaules de Jamie se relâchèrent peu à peu. Il était toujours en chemise de
nuit, le pistolet à la main, une grande tache de transpiration entre les
épaules.


La
porte d'entrée claqua. Dans la chambre, chacun restait figé et muet. Enfin, je
m'éclaircis la gorge et questionnai Jamie : 


— Tu
n'aurais pas vraiment tiré sur elle, n’est-ce pas ?


— Pardon ?


Il
se tourna vers moi, l'air ailleurs. Puis, il suivit mon regard et contempla son
arme en semblant se demander comment elle était arrivée dans sa main.


— Ah.
Non. J'avais oublié que je la tenais. Pourtant, Dieu sait que j'aurais
volontiers abattu cette vieille demeurée. Ça va aller, Sassenach ?


Il
rangea son pistolet dans l'armoire.


— Ça
va. Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais c'est fini à présent.


Il
baissa les yeux. L'avait-il senti lui aussi ? S'était-il retrouvé
également propulsé dans le passé ? Je savais que cela lui arrivait
parfois. Je me souvenais de m'être réveillée en sursaut à Paris et de l'avoir
vu se tenir aux montants de la fenêtre ouverte, les serrant si fort que tous
les muscles de ses bras saillaient.


Je
tendis une main et le touchai.


— C'est
fini maintenant.


Ian
déclara à son chien : 


— Tu
aurais dû la mordre. Elle a un cul gros comme un baril de tabac. Tu ne pouvais
pas le rater.


— Il
a sans doute eu peur de s'empoisonner, rétorquai-je. Tu crois qu'elle le
pensait vraiment ? C'est idiot, je sais bien qu'elle était sincère, mais
elle peut réellement le faire ? Empêcher tout le monde de traiter avec
nous ?


— Elle
peut empêcher Robin, répondit Jamie. Pour les autres, on verra.


Ian
frotta son poing serré contre sa cuisse.


— J'aurais
dû tordre le cou à Manfred. On aurait raconté à Frau Ute qu'il était tombé d'un
rocher, et la question aurait été réglée.


— Manfred ?


Une
petite voix nous fit tous nous retourner d'un même mouvement. Lizzie se tenait
sur le seuil, pâle comme un spectre famélique, ses grands yeux rendus vitreux
par son dernier accès de fièvre. Elle tanguait dangereusement et s'accrocha au
chambranle pour ne pas tomber.


— Que
se passe-t-il ? Qu'est-il arrivé à Manfred ?


— Vérolé
et envolé, répliqua Ian. J'espère que vous ne lui avez pas donné votre pucelage !


 


* * *


 


Ute
McGillivray ne put concrétiser tout à fait sa menace, mais elle fit néanmoins
des dégâts considérables. La disparition dramatique de Manfred, la rupture de
ses fiançailles avec Lizzie et la raison de sa fuite firent un scandale
épouvantable qui se propagea d'Hillsboro et de Salisbury, où il travaillait occasionnellement
comme armurier itinérant, à Salem et High Point.


Grâce
aux efforts d'Ute, l'histoire devint encore plus alambiquée que ne l'était
d'habitude ce genre de commérages. D'aucuns disaient qu'il était vérolé,
d'autres que je l'avais accusé à tort de l'être en raison d'un désaccord
trivial avec ses parents. D'autres encore, plus bienveillants, refusaient de
croire à la maladie de Manfred, déclarant que je m'étais à coup sûr trompée.


Ceux
qui le pensaient syphilitique étaient partagés sur l'origine de sa
contamination : une moitié des individus étaient convaincus qu'il avait
attrapé sa maladie d'une fille de joie, l'autre, que Lizzie la lui avait
passée. La réputation de la jeune fille en pâtit terriblement, jusqu'à ce que
Jamie, les frères Beardsley et même Roger entreprennent de défendre son honneur
à coups de poing. Naturellement, cela n'empêcha pas les gens de jaser, mais ils
s'interrompaient dès qu'un de ses défenseurs était dans les parages.


Les
nombreux parents d'Ute vivant à et autour de Wachovia, Salem, Bethabara et
Bethania crurent à sa version de l'histoire, et les langues allèrent bon train.
Tout Salem ne cessa pas de faire commerce avec nous, mais nombreux furent ceux
qui nous fermèrent leur porte. J'eus plus d'une fois la désagréable expérience
de saluer des Moraves que je connaissais bien et de constater qu'ils faisaient
semblant de ne pas me voir, quand ils ne me tournaient pas carrément le dos. Au
point que je cessai de descendre à Salem.


Après
un premier moment de mortification, Lizzie ne parut pas bouleversée outre
mesure par la rupture de ses fiançailles. Elle était surprise et navrée pour
Manfred, disait-elle, mais pas vraiment désolée de l'avoir perdu. Comme elle
quittait rarement Fraser's Ridge, elle n'entendait pas ce qu'on racontait sur
elle. En revanche, elle était plus perturbée par le rejet d'Ute McGillivray.
Elle m'expliqua d'un air mélancolique : 


— Vous
comprenez, madame, je n'ai jamais eu de mère, la mienne étant morte à ma
naissance. Quand j'ai accepté d'épouser Manfred, Mme McGillivray m'a demandé de
l'appeler mutter ; elle m'a dit que j'étais sa fille, au même titre
qu'Hilda, Inga et Senga. Elle veillait sur moi, me grondait, me taquinait comme
elle le faisait avec les autres. C'était tellement... bien, d'avoir cette
grande famille. À présent, je les ai tous perdus.


Robin,
qui s’était sincèrement attaché à elle, lui avait envoyé une courte lettre
pleine de regrets, acheminée en secret par Ronnie Sinclair. Mais depuis la
disparition de Manfred, ni Ute ni ses filles n'étaient venues la voir ni lui
avaient envoyé le moindre mot.


Cependant,
le plus affecté de tous était Joseph Wemyss. Il se taisait, ne voulant pas
aggraver la situation de Lizzie, mais il s'était ratatiné comme une fleur sans
eau. Outre son chagrin pour sa fille et sa crainte pour sa réputation ternie,
lui aussi regrettait les McGillivray, la joie et le réconfort de faire soudain
partie d'une grande famille exubérante après toutes ces années de solitude.


Le
pire, c'était qu'Ute était parvenue à influencer ses cousins, le pasteur
Berrisch et sa sœur Monika, à qui (Jamie me le confia en privé) on avait
interdit de voir ou d'adresser la parole à Joseph.


— Le
pasteur l'a envoyée dans la famille de sa femme, à Halifax, pour oublier, me dit-il
tristement.


Quant
à Manfred, pas la moindre trace. Jamie avait usé de toutes ses relations pour
le retrouver, mais personne ne l'avait vu depuis qu'il s'était enfui de
Fraser's Ridge. Je pensais à lui et priais pour lui chaque jour, hantée par des
visions du jeune homme errant seul dans la forêt, en proie au désespoir, les
spirochètes fatals se multipliant jour après jour dans son sang. Ou, bien pire,
je l'imaginais voguant vers les Antilles, s'arrêtant dans chaque port pour
noyer son chagrin dans les bras de prostituées sans méfiance, à qui il
transmettait son infection mortelle. Puis, elles, à leur tour...


Parfois,
je voyais l'image cauchemardesque d'un cadavre pourrissant, pendu à une branche
au cœur de la forêt avec, pour seule compagnie, les corbeaux béguetant sa
chair. Malgré tout, je n'arrivais pas à haïr Ute, qui devait être torturée par
les mêmes pensées.


Contre
toute attente, le seul point positif de ce maudit bourbier fut l'attitude de
Thomas Christie. Il avait autorisé Malva à continuer de m'assister à
l'infirmerie, sa seule condition étant d'être averti au préalable si je
décidais d'impliquer sa fille dans d'autres manipulations d'éther.


Je
m'écartai du microscope et lui fis signe de regarder dans l'oculaire.


— Là.
Tu les vois ?


Trouver
la bonne combinaison de colorant et de lumière réfléchie qui mettrait les
spirochètes en évidence n'avait pas été une mince affaire, mais j'avais réussi.
Ils n'étaient pas très visibles, mais, si vous saviez ce que vous recherchiez,
vous pouviez les distinguer. Bien que quasi certaine de mon premier diagnostic,
j'avais été soulagée d'obtenir la preuve de leur présence.


— Ah
oui ! Des petites spirales, je les vois très bien ! Vous êtes
vraiment sûre que ce sont ces bestioles minuscules qui ont vérolé Manfred ?


Elle
était trop polie pour exprimer ouvertement son scepticisme, mais je le lisais
dans son regard.


— Parfaitement.


J'avais
expliqué de nombreuses fois la théorie microbienne des maladies à un auditoire
incrédule du XVIIIe siècle, ne recevant pour toutes réponses qu'un regard vide,
un ricanement indulgent ou une négation pure et simple.


À
ma grande surprise, Malva sembla comprendre le concept du premier coup ou, du
moins, elle fit semblant d'y croire.


Elle
plaça ses deux mains sur le comptoir et se pencha de nouveau sur l'oculaire.


— Mais
comment font-elles pour donner la syphilis ? Et pourquoi les autres
petites bêtes que vous m'avez montrées dans mes dents ne me rendent pas malade ?


J'expliquai
de mon mieux la notion de « gentilles bébêtes », de « bébêtes
inoffensives » et de « méchantes bébêtes ». Quand je lui parlai
des cellules, lui disant qu'elles composaient le corps, elle fixa sa paume, la
mine perplexe, tentant de les apercevoir. Puis elle chassa ses doutes et,
repliant sa main dans son tablier, reprit ses questions.


Les
bêtes étaient-elles responsables de toutes les maladies ? La
pénicilline... pourquoi tuait-elle certains microbes, mais pas tous ?
Comment les bestioles passaient-elles d'une personne à l'autre ?


— Certaines
voyagent dans l'air, il faut donc éviter les gens qui toussent ou éternuent.
D'autres, dans l'eau, ce qui explique qu'il ne faut pas boire dans un ruisseau
dans lequel certains font leurs besoins. Quelques-unes encore se propagent...
par d'autres moyens.


J'ignorais
ses connaissances en sexualité humaine. Elle vivait dans une ferme et savait
certainement comment s'y prenaient les cochons, les volailles et les chevaux.
Toutefois, je ne tenais pas trop à éclairer sa lanterne, de crainte que son
père ne l'apprenne. J'étais convaincue qu'il préférait encore que je lui fasse
manipuler de l'éther.


Naturellement,
ma dérobade ne fit qu'accroître son intérêt.


— D'autres
moyens ? Quels autres moyens ?


Soupirant
intérieurement, je lui expliquai.


— Ils
font ça ? Les hommes ? Comme des animaux ? Comment une femme
peut-elle accepter qu'un homme lui fasse une chose pareille ?


Je
réprimai mon envie de rire.


— Eh
bien, parce que ce sont des animaux, eux aussi. Les femmes également. Quant à
savoir pourquoi elles acceptent...


Je
cherchai un moyen élégant de présenter la chose. Cependant, elle me devança.


—
Je sais ! Pour l'argent ! Comme les catins ! Elles se laissent
faire contre de l'argent !


— Euh,
oui.., mais les femmes qui ne sont pas des prostituées...


— Ah,
oui, les enfants... dit-elle en pensant visiblement à autre chose.


La
concentration plissait son front.


— Combien
elles touchent ? À leur place, je demanderais beaucoup pour laisser un
homme...


—
Je n'en sais rien, répondis-je prise de court. Cela dépend, je suppose.


— Cela
dépend... Oh, vous voulez dire que s'il est laid, on peut exiger plus ? Ou
si elle est laide... Bobby Higgins m'a parlé d'une fille de joie qu'il
connaissait à Londres. Elle avait été défigurée par le vitriol.


L'air
révulsé, elle regarda vers le placard où je gardais l'acide sulfurique sous
clef.


— Oui,
il m'en a parlé aussi. Le vitriol est ce qu'on appelle un caustique... un
liquide qui brûle les tissus. C'est pourquoi...


Mais
elle était déjà revenue sur l'objet de sa fascination : 


— Quand
je pense que Manfred McGillivray le faisait ! Bobby aussi, sans doute. Il
a bien dû le faire, non ?


— J'ai
en effet entendu dire que les soldats sont assez portés sur...


Mais,
dans la Bible, il est écrit qu'on ne doit pas se prostituer avec des idoles.
Vous pensez que les hommes mettaient leur machin dans des idoles en forme de
femme ?


— Non,
ça ne veut pas dire ça, répondis-je en moins de deux. C'est plus une métaphore,
comme... euh... comme de convoiter quelque chose et non pas...


— « Convoiter »,
répéta-t-elle songeuse. C'est quand on désire ardemment quelque chose de
défendu, n’est-ce pas ?


— Oui.


J'eus
soudain très chaud et besoin d'un grand bol d'air frais avant de me liquéfier
sur place. D'un autre côté, je ne voulais pas la laisser avec l'impression que
le sexe n'était qu'une question d'argent et de bébés... même si c'était le cas
pour certaines femmes.


Je
me levai et, tout en me dirigeant vers la porte, déclarai.


— Vous
savez, le rapport sexuel peut-être motivé par autre chose. Quand vous aimez
quelqu'un, vous voulez lui donner du plaisir. Et la personne qui vous aime le
veut autant pour vous.


— Du
plaisir ? Vous voulez dire qu'il y a des femmes qui aiment ça ?






 


[bookmark: _Toc318373465]47.  
Des abeilles et des coups de baguette


 


Je
n'espionnais pas. Une de mes ruches avait essaimé, et je cherchais les abeilles
fugitives.


En
général, les nouveaux essaims ne voyageaient pas très loin et faisaient de
nombreuses haltes, se reposant parfois des heures durant dans la fourche d'un
arbre ou un tronc creux où ses membres s'agglutinaient en boule. Si on
parvenait à retrouver les insectes avant qu'ils aient décidé collectivement de
s'installer ailleurs, on pouvait souvent les attirer dans une ruche en osier et
les ramener en captivité.


Le
problème avec les abeilles, c'était qu'elles ne laissaient pas d'empreintes.
J'errais donc dans la montagne, à plus d'un kilomètre de la maison, ma ruche
portable suspendue à une corde par-dessus mon épaule, essayant d'adopter la
technique de chasse de Jamie et de penser comme une abeille.


Un
peu plus haut, il y avait d'énormes buissons de galax et d'épilobes en fleurs,
mais aussi un chicot mort très aguichant (pour une abeille) pointant hors de la
végétation, un peu plus bas.


La
ruche était lourde et le terrain, escarpé. Il était plus facile de descendre
que de monter. Je relâchai un peu la corde qui me mordait la peau de l'épaule
et glissai prudemment le long de la pente entre les sumacs et les viornes,
calant mes talons contre des pierres et me raccrochant aux branches.


Très
concentrée sur mes pieds, je ne prêtais pas attention à l'endroit où j'étais.
Je passai dans une ouverture entre les buissons et aperçus le toit d'une
cabane, à quelque distance en contrebas. À qui était-elle ? Probablement
aux Christie. J'essuyai sur ma manche la goutte de transpiration qui perlait
sous mon menton. Je n'avais pas pensé à emporter ma gourde. Je pourrai m'y
arrêter plus tard pour demander de l'eau avant de rentrer.


M'approchant
du chicot, je ne vis aucune trace de mon essaim. Tendant l'oreille, j'essayai
de repérer un bourdonnement. J'entendais bien quelques insectes voler et le
joyeux vacarme d'un groupe de sittelles non loin, mais d'abeilles, point.


Je
contournai le reste du tronc, puis m'immobilisai, le regard attiré par une
tache claire.


Thomas
Christie et Malva se trouvaient dans la petite clairière à l'arrière de leur
cabane. C'était la chemise blanche du père que j'avais aperçue. Il se tenait
debout, les bras croisés, semblant observer sa fille, qui coupait des branches
de frêne. Pourquoi faire ?


Quelque
chose dans cette scène me paraissait étrange, sans que je puisse en déterminer
la raison. Était-ce leur manière de se tenir ? Une tension dans l'air
entre eux ?


Malva
revint vers son père, plusieurs longues baguettes souples dans la main. Elle
marchait tête baissée, traînant le pas. Quand elle lui tendit les branches, je
compris d'un coup.


Ils
étaient trop loin pour que je les entende, mais il prononça quelques mots, en
indiquant du doigt la souche où ils coupaient leur bois. Elle s'agenouilla,
remonta ses jupes en exposant ses fesses nues et s'accouda sur le morceau de
bois.


Sans
hésiter, il la fouetta dans un sens, puis dans l'autre, marquant sa chair de
zébrures que je pouvais voir même à distance. Il répéta l'opération plusieurs
fois, cinglant son postérieur de manière résolue. La violence était rendue
encore plus choquante par l'absence apparente d'émotion.


Je
ne pensai même pas à détourner les yeux, pétrifiée et trop stupéfaite pour
chasser les moucherons qui dansaient devant mon visage.


Christie
avait lâché les baguettes, fait demi-tour et était rentré dans la maison avant
que j'aie eu le temps de dire ouf. Malva se redressa sur ses talons, rabattit
sa jupe et lissa l'étoffe froissée sur son postérieur. Elle était cramoisie,
mais ne pleurait pas ni ne paraissait bouleversée.


« Elle
a l'habitude », pensai-je. J'hésitai, ne sachant pas quoi faire. Je
n'avais même pas pris de décision que Malva avait déjà remis son bonnet en
place et se dirigeait vers la forêt d'un pas déterminé, marchant droit sur moi.


Je
me cachai derrière un grand tulipier. Elle n'était pas blessée, et j'étais sûre
qu'elle n'aurait pas aimé savoir qu'on avait assisté à son châtiment.


Elle
passa à quelques mètres de moi, grognant et parlant dans sa barbe. Elle
semblait plus furieuse que contrite.


Je
passai prudemment la tête derrière le tronc, mais n'aperçus qu'un bout de son
bonnet avançant entre le feuillage. Il n'y avait pas d'autres cabanes plus
haut, et elle ne portait ni panier ni outils. Elle souhaitait sans doute être
seule, ce qui était compréhensible.


J'attendis
qu'elle se soit éloignée pour quitter ma cachette, puis descendis le versant
pas à pas. En dépit de ma soif, je ne m'arrêtai pas chez les Christie. J'avais
complètement oublié mes abeilles vagabondes.


Je
retrouvai Jamie devant un échalier, non loin de la maison, discutant avec Hiram
Crombie. Je saluai ce dernier d'un signe de tête et attendis son départ avec
impatience afin de rapporter les faits à Jamie.


Heureusement,
Hiram ne s'attarda pas. Je le rendais nerveux.


Je
racontai aussitôt la scène à Jamie et fus agacée de constater qu'il ne
partageait pas mon inquiétude. Si Tom Christie estimait nécessaire de fouetter
sa fille, cela ne regardait que lui.


— Mais,
si ça se trouve... il ne s'arrête pas là. Il lui fait peut-être... autre chose.


Il
me regarda, stupéfait.


— Tom ?
Tu as une bonne raison de le croire ?


— Non,
admis-je à contrecœur.


Christie
me mettait mal à l'aise, mais sans doute parce que je ne m'entendais pas avec
lui. Le fait d'être un prédicateur forcené n'empêchait pas d'être foncièrement
mauvais, mais, en toute honnêteté, cela ne voulait pas forcément dire qu'il
l'était.


— Mais
quand même... il ne devrait pas la fouetter à son âge, tu ne trouves pas ?


Il
parut un peu exaspéré.


— Quelque
chose t'échappe, c'est ça ?


— J'allais
justement te dire la même chose.


Je
le regardai dans le blanc des yeux. Il soutint mon regard, une lueur ironique
apparaissant au fond du sien.


— Pourquoi,
ce sera différent, dans ton monde ?


Il
y avait juste assez de sarcasme dans son ton pour me rappeler que nous n'étions
pas dans mon monde, et ne le serions jamais. Cela acheva de me hérisser.


— À
ton époque, un homme ne bat jamais une femme ? reprit-il. Même pour une
bonne cause ?


Que
pouvais-je lui répondre ? Je ne pouvais pas mentir, il l'aurait lu sur mon
visage.


— Cela
arrive, mais ce n'est pas pareil. Là-bas, je veux dire, à mon époque, un homme
qui bat sa femme serait considéré comme un criminel.


Puis
j'ajoutai, pour être juste : 


— D'un
autre côté, il la frapperait sans doute à coups de poing.


Il
grimaça, dégoûté.


— Quel
genre d'homme ferait ça ?


— Le
mauvais genre.


—
Je ne te le fais pas dire, Sassenach ! Tu ne vois pas de différence ?
Pour toi, ce serait du pareil au même si je te mettais mon poing sur la figure
ou si je te fessais avec un martinet ?


Le
feu me monta aux joues. Il m'avait un jour cinglé les fesses avec une ceinture.
Sur le moment, j'avais eu envie de le tuer, et le simple souvenir réveillait en
moi des pulsions assassines. Toutefois, je n'étais pas idiote au point de
comparer son geste avec les agissements d'un homme moderne se défoulant sur sa
femme.


À
mon expression, il devina à quoi je pensais et sourit benoîtement.


— Oh,
fit-il.


— Oui,
« Oh ». Tu peux le dire !


J'étais
parvenue à chasser cet épisode extrêmement humiliant de mon esprit et
n'appréciais pas du tout de le voir resurgir.


Lui,
de son côté, paraissait trouver ce souvenir plaisant. Me souriant avec un air
que je trouvais totalement insupportable, il déclara : 


— Tu
hurlais comme une banshee !


— Et
pour cause !


— En
effet. Cela dit, c'était ta faute.


–Ma
f... ?


— Absolument.


— Tu
t'es excusé ! Tu ne peux pas prétendre le contraire !


— Non,
ce n'est pas vrai. Et c'était quand même ta faute. Je n'aurais pas été obligé
de te corriger si tu m'avais écouté quand je t'ai demandé de t'agenouiller et
de...


— T'écouter !
Parce que tu t'imaginais que j'allais docilement capituler et te laisser...


— Tu
n'as jamais compris le principe de la docilité, Sassenach.


Il
me prit le bras pour m'aider à franchir l'échalier, mais je me dégageai
brusquement, suffoquant d'indignation. 


— Espèce
de brute d'Écossais !


Je
laissai tomber la ruche à ses pieds, relevai mes jupes et escaladai la clôture.


—
Je n'ai jamais recommencé, protesta-t-il. J'ai promis, non ?


Sautant
de l'autre côté, je me retournai pour le fusiller du regard.


— Uniquement
parce que j'ai menacé de t'arracher le cœur si tu levais de nouveau la main sur
moi.


— Peut-être,
mais... j'aurais pu, tu le sais bien, Sassenach.


Il
cessa de sourire, mais il y avait toujours dans ses yeux cette même lueur. Je
pris une grande inspiration, essayant simultanément de contrôler ma colère et
de trouver une réplique cinglante. J'échouai dans un cas comme dans l'autre et,
après un «  Hmph ! » digne, je tournai les talons.


J'entendis
le bruissement de son kilt quand il ramassa la ruche et sauta par-dessus la
clôture. Il me rattrapa en quelques enjambées. Je ne lui adressai pas un
regard, les joues toujours en feu.


Le
plus rageant, c'était qu'il disait vrai, je ne le savais que trop. Utilisant la
ceinture de son épée, il m'avait frappée avec une telle énergie que je n'avais
pas pu m'asseoir pendant plusieurs jours... et, s'il décidait de remettre ça,
je ne pourrais absolument pas l'en empêcher.


La
plupart du temps, je parvenais à oublier que je lui appartenais légalement,
mais cela n'en demeurait pas moins un fait, et il en était conscient.


— Et
Brianna ? rétorquai-je. Que dirais-tu si Roger décidait de frapper ta
fille avec sa ceinture ou une cravache ? Il sembla trouver l'image
amusante.


—
Je serais curieux de voir ça ! C'est que la petite est costaude et pas du
genre à se laisser faire. Elle a ses propres idées sur le devoir d'obéissance
d'une bonne épouse. D'un autre côté... qui sait ce qui se passe chez un couple ?
Cela ne lui déplairait peut-être pas.


Je
manquai de m'étrangler et m'arrêtai pile.


— Quoi ?
Comment peux-tu imaginer qu'une femme trouve du plai...


— Et
ma sœur, alors ?


— Quoi,
ta sœur ? Tu ne vas pas me faire croire que Jenny...


— Si.


— Ian
la bat ?


— J'aimerais
bien que tu cesses d'employer ce terme. On croirait qu'il la roue de coups de
poing ou qu'elle a chaque fois un œil au beurre noir. Je t'ai donné une bonne
fessée, mais je ne t'ai pas fait saigner, non ?


Tout
en parlant, je vis ses yeux inspecter mon visage complètement guéri, du moins
en surface. La seule trace visible était une minuscule cicatrice dans un de mes
sourcils, à condition d'en écarter les poils.


— Ian
non plus, ajouta-t-il.


J'étais
ahurie. J'avais vécu avec Jenny et Ian pendant des mois et n'aurais jamais
pensé qu'il puisse être violent. En outre, il m'était impossible d'imaginer
quelqu'un levant la main sur Jenny, elle qui avait une personnalité encore plus
forte que son frère, si tant est que cela fut possible.


— Que
lui faisait-il alors, et pourquoi ?


— Il
lui donnait des coups de ceinture de temps à autre, et uniquement quand elle
l'y obligeait.


Je
m'efforçai de demeurer calme, répétant lentement : 


— Elle
« l'y obligeait » ?


— Tu
connais Ian. Il n'est pas du genre à frapper une femme, à moins qu'elle ne
l'ait poussé à bout.


—
Je n'ai jamais rien vu de la sorte quand je vivais avec eux.


— Évidemment,
elle n'allait pas le faire devant toi.


— Mais
devant toi, si ?


— Pas
précisément. Je n'étais pas souvent à la maison, après Culloden, mais, parfois,
quand je venais en visite, je la voyais qui le provoquait.


Il
se frotta le nez, cherchant ses mots.


— Elle
l'asticotait, le harcelait pour un rien, lui lançait des remarques
sarcastiques. Elle...


Ses
traits s'éclaircirent, ayant trouvé une image qui lui convenait : 


— Elle
se comportait comme une enfant gâtée qui a besoin d'une bonne correction.


Cette
description me parut tout à fait improbable. Jenny Murray n'avait pas sa langue
dans sa poche et n'hésitait pas à en user, même avec son mari. Ian, qui avait
un caractère en or, se contentait d'en rire. Mais je ne la voyais certainement
pas se comporter comme l'affirmait Jamie.


—
Je l'ai vue faire une fois ou deux, reprit-il. Ian la fusillait du regard, mais
ne bronchait pas. Puis, un jour, je suis allé chasser à la tombée du soir. J'ai
abattu un chevreuil sur la colline derrière la tour, tu vois où ?


J'acquiesçai,
encore sur le coup de la surprise.


— C'était
assez près de la maison pour que je le rapporte sans aide. Je suis donc
descendu jusqu'au fumoir pour suspendre la carcasse. Il n'y avait personne.
J'ai appris plus tard que les enfants étaient partis au marché de Broch Mhorda
avec les domestiques. Je me suis rendu dans la cuisine pour grignoter quelque
chose et boire un peu de babeurre avant de rentrer.


Croyant
l'endroit désert, il avait sursauté en entendant du bruit dans la chambre à
l'étage.


— Quel
genre de bruits ? questionnai-je fascinée.


— Eh
bien... des petits cris. Et des rires étouffés. Des bruits de meubles que l'on
pousse ou comme un tabouret qui se renverse. Sans les gloussements, j'aurais
pensé à la présence de voleurs, mais j'ai reconnu les voix de Jenny et d’Ian.
Puis...


Il
s'interrompit, et ses oreilles rosirent.


— Puis
il y a eu quelques éclats de voix, le claquement d'une ceinture sur une paire
de fesses et le type de hurlement que l'on peut entendre six champs plus loin.
J'étais sidéré et ne savais pas quoi faire.


J'acquiesçai.
Cette fois, je pouvais le comprendre. J'imagine en effet que la situation devait
être un peu gênante. Et... ils ont continué ?


Il
hocha la tête, ses oreilles étant à présent rouge vif.


— Si
j'avais eu la moindre indication qu'il allait lui faire mal, je serais grimpé
quatre à quatre dans la chambre, mais...


Il
chassa une abeille trop curieuse, secouant la tête.


—
Je ne sais pas comment l'expliquer... Jenny ne riait pas, mais j'avais
l'impression qu'elle en avait envie. Quant à Ian, lui, il riait... pas à gorge
déployée, mais, quand même, je le sentais dans sa voix.


Il
essuya la transpiration le long de sa mâchoire.


—
Je suis demeuré planté là, un morceau de tourte dans la main, les écoutant,
jusqu'à ce que des mouches rentrent dans ma bouche grande ouverte. Entre-temps,
ils avaient commencé à... tu sais.


— À
se rabibocher ?


—
Je crois, oui. Je suis parti. J'ai marché droit jusqu'à Foyne et j'ai passé la
nuit chez la vieille MacNab.


Foyne
était un petit hameau à plus de vingt kilomètres de Lallybroch.


— Pourquoi ?
demandai-je.


—
Je n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas faire comme si je n'avais rien
entendu. Soit je marchais et pensais à autre chose, soit je restais et me
tripotais, ce qui était impossible. Il s'agissait de ma sœur, tout de même !


Je
me mis à rire.


— Tu
veux dire que tu ne peux pas penser et avoir une activité sexuelle
simultanément ?


Il
me dévisagea comme si j'étais folle, confirmant ce que j'avais toujours pensé
sans le formuler.


— Bien
sûr que non ! Tu le peux, toi ?


— Oui.


Il
ne parut pas convaincu.


—
Je ne veux pas dire que ça m'arrive chaque fois, admis je, mais c'est possible.
Les femmes ont l'habitude de faire plusieurs choses à la fois. Elles sont bien
obligées, à cause des enfants. Mais revenons à Jenny et Ian. Pourquoi diable...


— Pendant
que je marchais, j'y pensais encore, avoua-t-il. À vrai dire, je ne pouvais
penser à rien d'autre. La vieille MacNab a bien senti que j'étais tracassé, et
elle m'a harcelé pendant le dîner jusqu'à ce que je lui raconte ce qui s'était
passé.


— Qu'est-ce
qu'elle en a pensé ?


J'avais
rencontré Mme MacNab, une vieille dame très vive aux manières abruptes... et
avec une grande connaissance des faiblesses humaines.


— Elle
gloussait comme une dinde. Elle riait tellement que j'ai bien cru qu'elle
allait tomber à la renverse dans l'âtre.


Une
fois remise, la dame s'était essuyé les yeux et lui avait expliqué les choses
simplement, comme si elle s'adressait à l'idiot du village.


— Selon
elle, c'était à cause de la jambe de bois d’Ian. Pour Jenny, cela ne faisait
aucune différence, mais pas pour Ian. Elle a ajouté aussi que les hommes
n'avaient pas la moindre idée de ce que les femmes pensaient du lit, mais
qu'ils croyaient toujours le savoir, ce qui créait des problèmes.


—
Je savais bien que cette vieille Mme MacNab m'était sympathique ! Quoi
d'autre ?


— Que
Jenny essayait sans doute de prouver à Ian, et à elle-même peut-être, qu'elle
le considérait toujours comme un homme, une jambe en moins ou pas.


— Comment
ça ?


— Quand
tu es un homme, tu passes une grande partie de ta vie à tracer des frontières
autour de toi, puis à empêcher les autres de les transgresser. Tes ennemis, tes
métayers, tes enfants... ta femme. Tu ne peux pas toujours les frapper ou leur
donner la fessée, mais, quand tu le peux, au moins tout le monde sait qui
commande.


— Mais
c'est absolument... commençai-je.


Je
m'interrompis, réfléchissant à la question.


— L'homme
tient les rênes. C'est lui qui doit maintenir l'ordre, que cela lui plaise ou
pas. C'est ainsi.


Il
me prit le bras et m'indiqua une ouverture entre les arbres.


—
Je meurs de soif, tu ne veux pas qu'on s'arrête un peu ?


Je
le suivis sur un sentier étroit dans le bois jusqu'au lieu-dit Green Spring,
une source ombragée coulant sur de la serpentine pâle et bordée de mousse
fraîche. Après nous être agenouillés, nous nous aspergeâmes le visage et bûmes
avec un soupir de soulagement. Jamie versa de l'eau sous sa chemise, fermant
les yeux de bonheur. Pour ma part, je dénouai mon fichu trempé de sueur, le
plongeai dans la source, puis m'essuyai la nuque et les bras.


La
marche dans la forêt avait interrompu notre conversation. Je ne savais pas
comment la reprendre, ni si j'en avais envie. Je me contentai de m'asseoir à
l'ombre, enlaçant mes genoux, agitant mes orteils dans la mousse.


Jamie
ne semblait pas avoir envie de parler non plus. Il s'adossa à un rocher, sa
chemise mouillée lui collant au torse, et il demeura là, écoutant la forêt.


Je
ne savais pas quoi dire, mais cela ne signifiait pas que j'avais cessé de
penser à son récit. Étrangement, je comprenais le sens des paroles de la
vieille Mme MacNab, mais je n'étais pas certaine d'être d'accord avec elle.


Quant
à l'opinion de Jamie sur les responsabilités d'un homme... était-ce vrai ?
Peut-être bien, même si je ne l'avais jamais vu sous ce jour. Il était en effet
un rempart, non seulement pour moi, mais pour notre famille et les métayers.
Était-ce donc ainsi qu'il procédait ? Traçant des frontières autour de lui
puis empêchant les autres de les transgresser ?


Il
existait en effet des frontières entre nous ; j'aurais pu les dessiner sur
la mousse. Cela ne signifiait pas que nous ne les franchissions pas
régulièrement, avec des résultats variables. J'avais mes propres défenses et
des moyens de me faire respecter. Il ne m'avait battue qu'une seule fois pour
avoir empiété sur son territoire, au tout début de notre relation. L'avait-il
considéré comme un combat nécessaire ? Sans doute. Il était en train de me
dire...


De
son côté, sa pensée suivait un autre cours. Songeur, il déclara soudain : 


— C'est
très étrange. Laoghaire me rendait souvent fou, mais il ne m'est jamais venu à
l'idée de la corriger.


Je
n'aimais pas l'entendre parler de cette femme, quel que soit le contexte.


— Quelle
négligence de ta part !


Il
ne sembla pas remarquer mon sarcasme.


—
Je crois que c'est parce que je ne l'aimais pas assez pour y penser, et encore
moins pour le faire.


— Tu
ne l'aimais pas assez pour la battre ? Quelle veinarde !


Cette
fois, il perçut mon ton acerbe et me dévisagea.


— Pas
pour la blesser, dit-il.


Il
sourit, se leva et s'approcha de moi. Il me hissa sur mes pieds et, prenant mon
poignet, levant doucement un de mes bras au-dessus de ma tête, me plaquant
contre le tronc de l'arbre sous lequel j'avais été assise.


— Pas
pour la blesser, répéta-t-il d'une voix douce. Pour la posséder. Je ne voulais
pas d'elle. Toi, mo nighean donn, tu m'appartiens.


— Je
t'appartiens ? Que Dois-je comprendre par là, exactement ?


— Ce
que je viens de dire.


En
dépit de la lueur taquine dans ses yeux, il était très sérieux.


— Tu
es à moi, Sassenach. Et je suis prêt à accomplir n'importe quoi pour que
cela soit clair.


—
Je vois. Y compris me battre régulièrement ?


— Non,
pas ça. Je n'en ai pas besoin, parce que je peux le faire, Sassenach. Tu
le sais très bien.


Je
tentai de me dégager, par pur réflexe. Je me souvenais très bien de cette nuit
à Doonesbury. De la sensation de m'être débattue de toutes mes forces, en vain.
De l'impression horrible d'être clouée sur le lit, sans défense et vulnérable,
consciente qu'il pouvait me faire tout ce qu'il voulait... et qu'il le ferait.


Je
gigotai violemment, autant pour chasser cette image que pour me libérer de son
emprise. N'y parvenant pas, j'enfonçai mes ongles dans sa main.


Il
ne tiqua pas et soutint mon regard. De son autre main, il m'effleura le lobe de
l'oreille. Il n'en fallait pas plus pour me démontrer qu'il pouvait me toucher
partout, comme bon lui semblait.


De
toute évidence, les femmes sont capables de suivre une pensée rationnelle tout
en étant sexuellement excitées, car c'était précisément ce qui m'arrivait.


Mon
cerveau tentait de réfuter toutes sortes de choses, y compris la moitié des
paroles de Jamie prononcées au cours des dernières minutes.


Parallèlement,
l'autre extrémité de ma moelle épinière était non seulement agitée par une
lubricité éhontée à l'idée d'être physiquement possédée, mais liquéfiée par un
désir délirant qui me poussait à avancer les hanches et à les frotter contre
les siennes.


Son
autre main saisit la mienne, et nos doigts s'entrecroisèrent. Il chuchota : 


— Si
tu me demandais de te libérer, Sassenach, tu crois que je le ferais ?


Je
pris une grande inspiration, mes seins se gonflant contre son torse. Je ne
m'étais pas rendu compte qu'il se tenait aussi près. Je fixai ses yeux et
sentis mon agitation retomber doucement, se transformant en conviction, lourde
et chaude dans le creux de mon ventre.


Son
corps oscillait contre le mien ; le pouls que j'apercevais dans son cou
battait en rythme avec l'écho de mon cœur. Nous nous touchions à peine, ne
remuant pas plus que les feuilles au-dessus de nous, soupirant dans la brise.


—
Je ne te le demanderais pas, répondis-je. Je te l'ordonnerais et tu m'obéirais.
Tu ferais ce que je te dis de faire. 


— Vraiment ?


Son
visage était si proche que je sentis son sourire plutôt que je le vis.


— Oui.


Je
libérai ma main et caressai du pouce le lobe de son oreille et son cou.


— Oui,
répétai-je. Parce que tu m'appartiens, toi aussi... Tu es mon homme. N’est-ce
pas ?


— Oui,
je t'appartiens, murmura-t-il dans mon oreille. Il baissa la tête, et ses
lèvres effleurèrent les miennes.


—
Je le sais très bien, mo nighean donn.






 


[bookmark: _Toc318373466]48.  
Les oreilles de Judas


 


Bien
qu'il ne partageât pas ses inquiétudes, Jamie avait promis à sa femme qu'il
enquêterait sur le cas de la famille Christie. Quelques jours plus tard, il
trouva l'occasion de discuter avec Malva.


En
revenant de chez Kenny Lindsay, il aperçut un reptile enroulé au milieu du
sentier, gros et couvert de rayures vivement colorées... il ne s'agissait donc
pas d'une vipère venimeuse. Cependant, c'était plus fort que lui, les serpents
le dégoûtaient. Il ne voulait ni le toucher ni l'enjamber. Il était peu
probable qu'il saute sous son kilt, mais sait-on jamais ? De son côté, le
serpent s'obstinait à demeurer ainsi dans la poussière, ne réagissant pas à ses
sifflements ni à ses martèlements de pieds.


Il
sortit du sentier et coupa une branche d'aulne avec laquelle il cueillit la
bestiole et la lança un peu plus loin dans la forêt. Vexé, le reptile rampa
sous une viorne. L'instant suivant, un cri retentit de l'autre côté du buisson.
Jamie se précipita et découvrit Malva s'efforçant en vain d'écraser le serpent
avec un grand panier.


— Il
n'est pas méchant, laissez-le filer.


Il
lui retint le bras, faisant pencher son panier qui déversa une pluie de
champignons sur le sol. Le serpent en profita pour décamper.


Il
s'accroupit pour ramasser le produit de la cueillette, pendant qu'elle se
ressaisissait, s'éventant avec son tablier.


— Oh,
merci, monsieur ! haleta-t-elle. J'ai tellement peur des serpents.


Il
affecta un air nonchalant.


— Oh,
mais ce n'était qu'une petite couleuvre tachetée. Elles font d'excellents
ratiers, parait-il.


— Peut-être,
mais leur morsure fait mal.


— Elle
vous a mordue ?


Il
lui rendit son panier, et elle le remercia d'une petite révérence.


— Non,
mais M. Crombie s'est fait mordre l'autre jour. À la messe, dimanche dernier,
Gully Dolman avait apporté une de ces sales bêtes dans une boite pour faire une
blague, car il connaissait le sermon du jour : « Car ils tiendront
des serpents venimeux dans leurs mains et seront indemnes. » Je crois bien
qu'il avait l'intention de le lâcher pendant la prière.


Elle
en souriait encore, rien qu'à évoquer la scène.


— M.
Crombie l'a vu avec la boîte et la lui a confisquée sans savoir ce qu'elle
contenait. Gully l'avait agitée tout le temps, pour garder le serpent éveillé.
Quand M. Crombie l'a ouverte, le serpent lui a sauté au visage et l'a mordu à
la lèvre.


Jamie
ne put s'empêcher de sourire à son tour.


— C'est
drôle, personne ne m'a raconté cette histoire.


— M.
Crombie était si furieux que sans doute personne n'a voulu ébruiter sa
mésaventure de peur qu'il explose de rage.


— Je
vois. C'est sans doute pourquoi il n'est pas venu consulter ma femme pour
qu'elle examine sa morsure.


— Oh,
il n'irait jamais la voir, même s'il s'était coupé le nez par accident.


— Ah
non ?


Elle
le regarda avec timidité.


— Eh
bien... non. Il y en a qui disent que votre femme est une sorcière, vous le
saviez ?


Il
n'était pas vraiment surpris, même si de l'entendre l'agaçait toujours autant.


— C'est
une Sassenach, répondit-il calmement. Les gens racontent toujours ce
genre de choses sur les étrangers, surtout les étrangères. Et vous, vous le
pensez aussi ?


Elle
écarquilla ses grands yeux gris.


— Oh
non, monsieur ! Jamais !


Sa
sincérité l'amusa, en dépit de la gravité du sujet qu'il désirait aborder.


— Mon
seul désir, c'est d'être tout comme elle. Elle est si gentille et jolie. Et
elle sait tellement de choses ! Je veux apprendre tout ce qu'elle voudra
bien m'enseigner.


Dans
son enthousiasme, elle serrait fort l'anse de son panier. Il s'éclaircit la
gorge, se demandant comment franchir le pas entre ces amabilités et la question
brutale de ses rapports avec son père.


— Cela
n'ennuie pas votre père que vous passiez autant de temps avec ma femme ?


Un
nuage traversa son regard, et elle baissa les yeux.


— Eh
bien... il ne me dit pas de ne pas y aller.


D'un
signe de tête, Jamie lui proposa de poursuivre leur chemin ensemble. Ils
marchèrent un moment en silence. Il souhaitait qu'elle retrouve son calme.
Enfin, il demanda, coupant une touffe de linaire d'un coup de son bâton : 


— Que
fera votre père quand vous vous marierez et quitterez la maison ? Vous
pensez qu'il se remariera ? Il aura sûrement besoin d'une femme pour
s'occuper de lui.


Elle
pinça les lèvres, ce qu'il trouva intéressant, et ses joues rosirent.


— Je
ne suis pas prête de me marier, monsieur. On se débrouillera d'une manière ou
d'une autre.


— Vraiment ?
Vous avez pourtant des soupirants, non ? Les garçons se mettent à
roucouler dès que vous approchez, je les ai vus.


Ses
joues virèrent au rouge vif.


—
Je vous en prie, monsieur, ne le dites surtout pas à mon père !


Une
sonnette d'alarme retentit dans sa tête. Elle voulait peut-être seulement dire
que Tom Christie était un père strict, très soucieux de la vertu de sa fille.
Jamie aurait été très étonné d'apprendre qu'il était mou, indulgent ou
négligent dans ses responsabilités parentales.


—
Je ne lui dirai rien, promit-il. Je vous taquinais. Votre père est donc si
sévère ?


Elle
se tourna vers lui, l'air franc : 


—
Je croyais que vous le connaissiez, monsieur.


Il
éclata de rire et, après une brève hésitation, elle l'imita, produisant un
gazouillis très semblable à celui des oiseaux dans les branches au-dessus
d'eux.


— C'est
vrai, dit-il. Tom est un brave homme, quoiqu'un peu dur.


Il
vérifia l'effet sur son visage. Elle était encore rouge, mais souriait
toujours. C'était bon signe. Il reprit sur un ton détaché : 


— Vous
avez trouvé assez d'oreilles de Judas ? J'en ai vues beaucoup hier, là-haut
près de Green Spring.


— Vraiment ?
À quel endroit ?


Je
vais dans cette direction. Vous n'avez qu'à m'accompagner, je vous montrerai.


Ils
poursuivirent leur route de long de la crête, bavardant de choses et d'autres.
Il ramenait de temps en temps la conversation sur son père et constata qu'elle
en parlait librement, quoique gardant une certaine réserve au sujet de ses
manies et de ses colères.


— Et
votre frère ? demanda-t-il. Il est heureux ici ? Vous pensez qu'il
voudra partir, plus tard ? Peut-être pour s'installer sur la côte ?
Il n'a pas vraiment l'âme d'un fermier, n’est-ce pas ?


— Non,
monsieur, pas du tout !


— Il
a grandi sur une plantation, n’est-ce pas ?


Elle
le regarda, étonnée.


— Non,
à Édimbourg, tout comme moi.


Allan
et elle parlaient tous les deux un anglais cultivé, mais il l'avait attribué au
fait que leur père était maître d'école et très strict sur ce point.


— Vraiment ?
Comment cela se fait-il ? Tom m'a dit qu'il s'était marié ici, dans les
colonies.


— C'est
vrai, monsieur, mais sa femme n'était pas liée par contrat à un maître. Elle
est rentrée en Écosse.


—
Je vois.


Elle
paraissait gênée. Tom avait prétendu que son épouse était décédée. C'était sans
doute le cas, mais elle avait dû mourir en Écosse. Orgueilleux comme il
l'était, rien d'étonnant à ce qu'il n'ait pas souhaité ébruiter le fait que sa
femme l'avait quitté. Cependant...


C'est
vrai que votre grand-père était lord Lovat, monsieur ? Celui qu'on
appelait « le vieux renard » ?


— Eh
oui, répondit-il en souriant. Je descends d'une longue lignée de traîtres, de
voleurs et de bâtards.


Elle
se mit à rire, puis, usant de tout son charme, l'enjoignit de lui parler de sa
famille scandaleuse, cherchant visiblement à éviter d'autres questions sur la
sienne.


Tout
en poursuivant leur conversation, de plus en plus décousue à mesure qu'ils
s'enfonçaient dans la forêt sombre et odorante, il était toujours travaillé par
ce « cependant... ».


Cependant.
Tom Christie avait été arrêté deux ou trois jours après la bataille de
Culloden. Il était resté emprisonné pendant dix ans avant d'être déporté en
Amérique. Jamie ne connaissait pas l'âge exact de Malva, mais elle devait avoir
près de dix-huit ans, même si ses manières posées la faisaient souvent paraître
plus âgée.


Elle
avait donc dû être conçue peu après l'arrivée de Christie dans les colonies.
Ayant été privé de femmes si longtemps, son père avait probablement sauté sur
la première occasion de se marier. Puis, son épouse avait changé d'avis et
était partie. Christie avait dit à Roger Mac qu'elle était morte de la
grippe... chaque homme a sa fierté, et Tom Christie en avait à revendre.


Mais
Allan Christie... d'où venait-il ? Il avait une bonne vingtaine d'années. Avait-il
été conçu avant Culloden ? Dans ce cas, qui était sa mère ?


Il
demanda de but en blanc : 


— Votre
frère et vous, vous êtes de la même mère ?


Elle
fut prise de court.


— Oui,
monsieur.


— Ah.


Donc,
Christie avait dû être marié avant Culloden. Plus tard, sa femme était venue le
retrouver en Amérique. Cela témoignait d'une grande détermination et d'une
dévotion qui rendit Christie nettement plus intéressant à ses yeux. Mais cette
dévotion n'avait pas résisté à la rudesse de la vie dans les colonies... ou
encore, elle avait trouvé Tom si changé par le temps et les circonstances que
sa désillusion avait étouffé son dévouement, et elle était rentrée au pays.


Il
pouvait le comprendre et ressentit une pointe de sympathie pour Christie. Il se
souvenait lui-même trop bien de son émotion quand Claire était venue le retrouver :
la joie incrédule de sa présence et l'angoisse sourde qu'elle ne reconnaisse
plus en lui l'homme qu'elle avait aimé.


Pire
encore, elle aurait pu découvrir quelque chose qui l'aurait fait fuir. Il avait
beau bien connaître Claire, il n'était toujours pas sûr qu'elle serait restée
s'il lui avait annoncé d'emblée son mariage avec Laoghaire. D'ailleurs, si
Laoghaire ne lui avait pas tiré dessus et n'avait pas failli le tuer, Claire
aurait peut-être pris ses jambes à son cou et aurait disparu pour de bon. Cette
pensée ouvrit un gouffre noir à ses pieds.


À
l'évidence, si elle était partie, il serait mort. Il ne serait jamais arrivé
jusqu'ici et ne posséderait pas ces terres ; il n'aurait jamais connu sa
fille ni tenu son petit-fils dans ses bras. Tout compte fait, frôler la mort
avait parfois du bon, à condition d'en réchapper.


— Votre
bras vous fait mal, monsieur ?


Il
s'extirpa de ses pensées et se rendit compte qu'il s'était arrêté, tenant d'une
main le haut de son bras, là où la balle de Laoghaire l'avait traversé.


— Ah...
euh, non. Une piqûre d'insecte. Ces bestioles sont sorties tôt cette année.
Dites-moi... vous vous plaisez ici dans les montagnes ?


La
question était idiote, ne visant qu'à changer de sujet, mais elle la prit au
sérieux. Elle contempla la forêt autour d'eux, les rayons de soleil se brisant
sur les feuilles et les aiguilles de pin, sur les rochers et les buissons,
remplissant l'air d'une lumière verte fragmentée.


— On
s'y sent seul, parfois. Mais c'est... joli.


Elle
sourit timidement, reconnaissant l'insuffisance de l'adjectif.


Ils
étaient arrivés dans la clairière où une source jaillissait sur une roche verte
que sa fille appelait de la serpentine. Sa couleur avait donné son nom au lieu.
Une épaisse couche de mousse renforçait encore l'effet.


Elle
s'agenouilla et cueillit de l'eau dans ses mains en coupe. Elle but presque
avidement, fermant les yeux pour mieux apprécier la fraîcheur qui se déversait
dans sa gorge. Elle était très jolie elle aussi, avec son menton délicat et les
lobes roses de ses oreilles pointant sous les bords de son bonnet. Le terme lui
convenait beaucoup mieux qu'à l'esprit des montagnes. Sa mère avait dû être
ravissante. La jeune fille tenait sans doute d'elle. Heureusement pour elle,
elle n'avait hérité de son père ascétique que ses yeux gris.


Elle
s'assit sur ses talons et s'écarta pour le laisser boire à son tour. Il ne
faisait pas une chaleur torride, mais, après la grimpée vers la source, l'eau
froide était bienvenue.


Essuyant
son visage avec un bout de son fichu, elle déclara : 


—
Je n'ai jamais vu les Highlands. Certains disent que cet endroit y ressemble.
Vous le pensez aussi, monsieur ?


— Un
peu, par endroits. La grande vallée et la forêt, entre autres. Sauf qu'ici, il
n'y a pas de fougères. Pas de tourbe non plus, bien entendu, ni de bruyère.
Oui, c'est là la principale différence.


— On
raconte beaucoup d'histoires sur les hommes qui se cachaient dans la bruyère.
Cela vous est-il déjà arrivé ?


Elle
esquissa un bref sourire. Il ignorait si elle le taquinait ou cherchait juste à
entretenir la conversation.


— De
temps en temps. Pour traquer des biches. Venez, je vais vous montrer les
oreilles de Judas.


Les
champignons poussaient en colonies au pied d'un vieux chêne, à quelques mètres
de la source. Certains avaient déjà ouvert leurs lamelles, et le sol était
jonché de spores, une poudre brune recouvrant la croûte d'humus brillante. Les
plus frais étaient charnus et d'un orange profond.


Il
prit congé avec un salut cordial, puis redescendit sur le sentier étroit, s'interrogeant
sur la femme qui avait aimé, puis abandonné Tom Christie.
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Brianna
enfonça sa pelle dans la rive boueuse et extirpa un morceau de glaise couleur
de glace au chocolat. Elle se serait bien passée de cette évocation de nourriture.
Elle rejeta sa pelletée dans le courant et marqua une pause pour s'éponger le
front. Elle n'avait rien mangé depuis le matin, mais n'avait pas l'intention de
s'arrêter avant le dîner. C'était déjà l'heure du goûter. Roger était là-haut
sur la montagne, aidant Amy McCallum à reconstruire son conduit de cheminée, et
les enfants étaient dans la Grande Maison, Mme Bug les gavant de pain, de
beurre et de miel. Pour sa part, son ventre devrait attendre, car elle avait
encore trop à faire.


— Besoin
d'un coup de main, ma fille ?


Plaçant
sa main en visière, elle aperçut son père un peu plus haut sur la berge, qui,
amusé, observait son ouvrage. Elle essuya son menton d'une main maculée de
boue.


— Ai-je
l'air d'avoir besoin d'aide ? répliqua-t-elle.


— Oui.


Il
revenait de la pêche, pieds nus et mouillé jusqu'à mi-cuisse. Il posa sa canne
contre un arbre et déposa son panier tressé sur le sol, les mailles de roseaux
grinçant sous le poids de sa prise. Il se retint à une jeune pousse et se
laissa déraper au pied de la berge, ses orteils s'enfonçant dans la boue.


— Attends !
Enlève ta chemise !


Elle
se rendit compte de sa gaffe une seconde trop tard.


— Tu
risques de la salir, ajouta-t-elle faiblement.


— Ah,
oui, tu as raison.


Sans
hésiter, il passa sa chemise par-dessus ses épaules et lui tourna le dos,
cherchant une branche où la suspendre.


Ses
cicatrices n'étaient pas si affreuses. Elle les avait déjà entraperçues et les
avait imaginées de nombreuses fois. La réalité était moins crue. Les traces
étaient anciennes, un vague réseau de zébrures argentées glissant sur les
ombres de ses côtes quand il leva les bras. Il paraissait à son aise ; seule
la tension dans ses épaules suggérait le contraire.


De
manière inconsciente, ses doigts s'agitèrent, sentant le coup de crayon
imaginaire qui capturerait ce léger malaise, la note discordante qui attirerait
le regard du spectateur, l'incitant à regarder de plus près, encore plus près,
se demandant ce qui clochait dans cette scène pastorale.


« Tu
ne découvriras pas la nudité de ton père... » Elle écarta ses doigts,
pressant sa main à plat contre sa cuisse. Il lui faisait face de nouveau,
cherchant un passage entre les enchevêtrements de joncs et les pierres
tranchantes.


Il
parcourut les derniers centimètres en dérapant et atterrit à ses côtés dans une
grande éclaboussure, décrivant des moulinets avec les bras pour retrouver son
équilibre. Elle rit, ce qui était l'effet recherché. Elle voulut s'excuser, en
parler d'une manière ou d'une autre, mais il évitait son regard.


Il
concentra son attention sur le rocher enchâssé dans la glaise. Il s'adossa à
lui pour tester sa résistance.


— Tu
veux le déplacer ou le contourner ?


— Tu
crois qu'on peut le bouger ?


Elle
pataugea dans l'eau jusqu'à lui. Elle avait remonté ses jupes et les avait coincées
sous sa ceinture.


— Le
contourner signifierait d'enlever encore trois mètres de terre, ajouta-t-elle


— Autant
que ça ? lança-t-il surpris.


Oui.
Je veux creuser un passage par là, jusqu'à ce tournant... puis installer une
roue à aubes ici pour obtenir une chute assez puissante.


Elle
pointa un doigt vers le cours d'eau en aval.


— Sinon,
je peux la placer là-bas, mais, ici, ce serait quand même mieux.


— D'accord.
Attends un instant.


Il
regrimpa sur la berge et disparut dans la forêt, revenant quelques minutes plus
tard avec plusieurs troncs fins et robustes de jeunes chênes.


— On
n'a pas besoin de sortir ce rocher du lit, n’est-ce pas ? Uniquement de le
déplacer un peu afin que tu puisses creuser dans la berge derrière ?


— C'est
ça.


La
sueur ruisselait sur le visage de Brianna. Elle creusait depuis plus d'une
heure ; ses bras étaient courbaturés, et elle avait des ampoules plein les
mains. Avec une profonde gratitude, elle tendit sa pelle à son père et
s'écarta, se penchant pour asperger d'eau fraîche ses membres écorchés et sa
figure. Se mettant au travail, son père déclara : 


— C'est
un travail lourd. Pourquoi n'as-tu pas demandé de l'aide à Roger Mac ?


— Il
est occupé.


Elle
entendit la brusquerie de son propre ton, mais ne fit rien pour la déguiser.


Son
père ne releva pas la rudesse de Brianna, s'affairant à bien placer ses leviers
en chêne. Attirés comme de la limaille de fer par le magnétisme de leur grand-père,
Jemmy et Germain se matérialisèrent sur la berge, braillant qu'ils voulaient
aider.


Elle
le leur avait déjà demandé, mais leur enthousiasme n'avait duré que quelques
minutes avant d'être détourné par la découverte d'un porc-épic perché dans un
arbre. Bien sûr, à présent que Jamie était aux commandes, ils se jetèrent avec
cœur dans la tâche, creusant la glaise avec des bouts de bois, riant, se
bousculant, se mettant dans les pattes des grands et se fourrant des poignées
de boue dans la culotte.


Jamie
étant Jamie, il ignora les casse-pieds, se contentant de diriger leurs efforts,
puis leur ordonna de sortir du cours d'eau avant d'être écrasés par le rocher. Celui-ci
avait été dégagé, et deux leviers avaient été enfoncés dans la glaise de chaque
côté, un troisième derrière. Il instruisit sa fille : 


— Appuie
sur celui-ci.


Elle
se mit en place, et il saisit les deux autres.


— À
compter de trois ! Un... deux... hisse !


Jemmy
et Germain, qui se tenaient un peu plus haut, reprirent en cœur.


— Oh !
Hisse !


Elle
avait une écharde dans le pouce, et le bois écorchait ses paumes ramollies par
l'eau, pourtant, elle avait envie de rire.


— Oh !
Hisse !


Dans
un tourbillon de boue et un éboulement de terre de la berge en contre-haut, le
rocher céda d'un coup, bascula dans le ruisseau en projetant une immense gerbe
qui les trempa tous les deux des pieds à la tête, pour la plus grande joie des
gamins. Il roula jusqu'à la rive opposée. Comme elle l'avait calculé, le
courant détourné rognait déjà les bords de la dépression nouvellement créée,
emportant la glaise fine qui se détachait en spirales tourbillonnantes.


— Tu
as vu ? lança-t-elle triomphante. Je ne sais pas jusqu'où il va éroder la
berge, mais, d'ici un jour ou deux, il ne nous restera plus grand-chose à
creuser.


Son
père se mit à rire.


— Quoi,
tu avais prévu le coup ? Ce que tu peux être futée, quand même !


Cette
reconnaissance de ses talents tempéra considérablement son ressentiment envers
Roger. La bouteille de cidre de Jamie, conservée au frais avec la truite qu'il
avait pêchée, acheva de l'apaiser. Ils s'assirent côte à côte sur la berge, se
passant la bouteille, admirant l'efficacité du bassin à remous.


Elle
se pencha en avant et plongea sa main dans la terre molle.


— Ça
m'a l'air d'être de la bonne argile.


Elle
la pressa, laissant l'eau sale s'écouler entre ses doigts, puis ouvrit la main
pour montrer à son père qu'elle restait compacte, gardant l'empreinte de ses
doigts.


— Bonne
pour ton four ?


— Ça
vaut la peine d'essayer.


Elle
avait déjà effectué quelques tentatives peu convaincantes de cuisson, modelant
une série d'assiettes et de bols mal formés, dont la plupart avaient explosé à
la chaleur ou étaient tombés en miettes à peine sortis du four. Un ou deux
objets avaient survécu, tordus et les bords calcinés. Elle avait tenu à ce
qu'on les utilise, mais c'était une bien piètre récompense pour avoir alimenté
et surveillé le four pendant des jours.


Elle
avait besoin des conseils d'un spécialiste en four et en poterie, mais,
dorénavant, étant donné les rapports tendus entre Fraser's Ridge et Salem, elle
pouvait difficilement les obtenir. Elle avait déjà failli provoquer un scandale
en interrogeant directement le frère Mordecai sur sa production de
céramiques... Une papiste s'adressant à un homme auquel elle n'était même pas
mariée !


En
entendant de nouveau ses lamentations, son père hocha la tête : 


— Maudit
Manfred !


Il
hésita, puis proposa : 


— Je
pourrais peut-être demander à ta place ? Quelques frères m'adressent
encore la parole et ils me permettront peut-être de parler à Mordecai. Tu n'as
qu'à me dire ce que tu as besoin de savoir... ou plutôt, écris-le-moi.


— Oh,
papa, je t'adore !


Elle
l'embrassa sur la joue. Il éclata de rire, ravi de lui rendre un service.


Euphorique,
elle but une nouvelle gorgée de cidre, des visions de conduits en terre cuite
dansant devant ses yeux. Ronnie Sinclair lui avait déjà construit sa citerne en
bois, non sans avoir trop maugréé et s'être fait prier. Elle devait trouver de
l'aide pour la hisser à l'endroit choisi. Après quoi, si elle pouvait obtenir
juste six mètres de tuyaux assez résistants...


— Maman,
viens voir !


La
voix impatiente de Jemmy interrompit ses calculs. Elle nota mentalement où elle
en était, puis rangea le tout dans un coin de son esprit ou, avec un peu de
chance, cela fermenterait. Elle rendit la bouteille à son père et rejoignit les
garçons un peu plus loin sur la berge, s'attendant à ce qu'on lui montre du
frai de grenouille, un putois noyé ou une autre merveille de la nature
fascinant d'habitude les petits garçons.


— Que
se passe-t-il ? demanda-t-elle.


Jemmy
se redressa et pointa un doigt vers la roche à ses pieds.


— Regarde !
Regarde !


Ils
se tenaient sur Flat Rock, une dalle de granit assez grande pour accueillir
trois hommes, rongée en dessous par le courant et avançant au-dessus de l'eau
bouillonnante. Un lieu de prédilection pour les pêcheurs.


Quelqu'un
y avait allumé un feu. Il y avait une trace noire sur la roche avec, au centre,
des vestiges de bâtonnets calcinés. Elle n'y aurait pas prêté plus d'attention,
si son père, qui les avait rejoints, ne s'était accroupi devant, l'air
intrigué. Elle se pencha à son tour.


Les
objets dans les cendres n'étaient pas des bâtonnets.


— Des
os, déclara-t-elle. Je me demande à quel animal ils peuvent bien appartenir.


Tout
en parlant, son esprit analysait et rejetait les options : écureuil,
opossum, lapin, biche, cochon.


Baissant
la voix en jetant un œil vers Jemmy, son père lui répondit : 


— Ce
sont des doigts.


Jemmy
s'était déjà désintéressé du feu et jouait à présent à dévaler la berge boueuse
sur les fesses, achevant de déchirer ses culottes.


— N'y
touche pas ! ajouta-t-il.


Son
ordre était inutile, Brianna, révulsée, avait déjà retiré sa main.


— Tu
veux dire... des doigts humains ?


Elle
essuya instinctivement ses propres doigts sur sa jupe, bien qu'elle n'ait
touché à rien.


Il
acquiesça, en examinant les restes. Ici et là restaient quelques grumeaux
noirs, aussi Brianna pensa à une origine végétale ; l'un d'eux était
verdâtre, peut-être une tige n'ayant pas complètement brûlé.


Jamie
se pencha plus près et huma les vestiges. Brianna l'imita par réflexe pour
aussitôt souffler par le nez, tentant de se débarrasser de l'odeur. Celle-ci
était déconcertante : un relent de charbon surmonté d'un effluve amer et
crayeux, coiffé à son tour par une émanation âcre un brin médicinale.


— D'où
ça vient ? demanda-t-elle en chuchotant à son tour.


Elle
aurait pu crier ; Jemmy et Germain étaient trop occupés à se bombarder de
poignées de glaise pour l'entendre.


— Tu
n'aurais pas aperçu quelqu'un ayant perdu sa main, par hasard ? plaisanta
son père.


— Pas
récemment, non. Mais si elle n'appartient pas à quelqu'un de vivant, où est le
reste du corps ?


— Où
est le reste de ce doigt ? Voilà la question.


Jamie
toucha une des formes noires du bout de l'index, et elle comprit son
interrogation. Au centre du cercle de feu, il y avait une trace plus claire où
le vent avait balayé les cendres. On y voyait trois doigts, dont deux entiers,
leurs os gris blanc et spectraux. Du troisième, il ne restait que la dernière
phalange effilée.


— Un
animal ? suggéra-t-elle.


Elle
scruta le sol autour d'elle, mais ne vit aucune empreinte de patte sur la
roche, uniquement les traces boueuses laissées par les pieds nus des enfants.


De
vagues visions de cannibalisme lui remuèrent alors l'estomac.


— Tu
ne penses pas qu’Ian...


Elle
s'interrompit sur-le-champ.


— Ian ?
Pourquoi ferait-il une chose pareille ?


Retrouvant
son bon sens, elle tenta de se reprendre : 


—
Je n'ai jamais pensé à ça, pas du tout. C'était juste une idée... J'ai entendu
dire que les Iroquois, parfois... parfois... Euh... peut-être des amis d’Ian ?
En visite ?


— Non.
Ça sent les Highlands. Les Iroquois brûlent parfois leurs ennemis, et il leur
arrive de les découper en morceaux, mais pas de cette manière.


Il
pointa le menton vers les vestiges.


— C'est
une affaire privée. Une sorcière, peut-être. Ou un de leurs shamans. Jamais un
guerrier ne ferait ça.


—
Je n'ai vu aucun Indien dans le coin récemment. Pas à Fraser's Ridge. Et toi ?


Il
examina les os encore un instant, puis secoua la tête.


— Non,
ni personne à qui il manquait trois doigts.


— Tu
es vraiment sûr qu'ils sont humains ? Ils ne pourraient pas appartenir à
un petit ours ? Ou un gros raton laveur ?


— Peut-être.


Brianna
sentait bien qu'il acquiesçait à cette éventualité juste pour la rassurer. Il
était sûr de lui.


Quelqu'un
tira sur sa manche.


— Maman !
Maman ! On a faim !


Elle
se releva sans cesser de contempler, songeuse, les restes calcinés.


— Pour
changer. Ça fait au moins une heure que tu n'as rien avalé.


Son
regard se porta sur son fils, et elle revint brusquement à la réalité. Les deux
garçons étaient couverts de boue des pieds à la tête.


— Non,
mais, regardez-vous ! Comment avez-vous fait pour vous mettre dans un état
pareil ?


Son
père se releva lui aussi, un large sourire aux lèvres.


— Oh,
rien de plus facile, ma fille. Cela dit, le remède est tout aussi simple.


Il
souleva Germain par le fond de sa culotte et le col de sa chemise, et le
balança dans le bassin au bord de la roche plate.


Jemmy
se mit à sauter sur place, battant des mains.


— Moi
aussi, grand-père ! Moi aussi !


— Suffit
de le demander.


Il
l'attrapa par la taille et le lança haut dans l'air, avant que Brianna n'ait eu
le temps de crier : 


— Il
ne sait pas nager !


Sa
protestation coïncida avec une énorme éclaboussure. Jemmy atterrit dans l'eau
et coula aussitôt à pic. Brianna s'apprêtait déjà à plonger à sa rescousse,
mais Jamie lui retint le bras.


— Attends
un peu. Comment sauras-tu s'il peut nager ou pas, si tu ne le laisses pas
essayer ?


Germain
revenait déjà vers le bord. Jemmy refit surface derrière lui, battant des bras
et crachant. Germain replongea, tourna sous l'eau telle une loutre et réapparut
à ses côtés.


— Utilise
tes jambes ! lança-t-il. Tourne-toi sur le dos.


Jemmy
cessa de se débattre, se retourna sur le dos et donna de grands coups de pieds.
Avec ses cheveux collés sur sa figure et les gerbes d'eau qu'il projetait, il
ne devait pas voir grand-chose, mais il poursuivit vaillamment ses efforts sous
les encouragements de Germain et de Jamie.


Le
bassin ne faisant pas plus de quatre mètres de large, il atteignit l'autre rive
en quelques secondes, se cognant la tête contre un rocher. Il barbota encore un
peu, puis reprit pied et écarta ses cheveux mouillés de devant ses yeux, l'air
ahuri.


—
Je sais nager ! Maman, je sais nager !


— C'est
formidable, mon chéri !


Elle
était déchirée entre une fierté presque aussi extatique que la sienne, l'envie
de courir à la maison pour le raconter à Roger et des visions angoissantes de
son fils se jetant dans des étangs profonds et des rapides parsemés d'écueils
avec l'illusion qu'il savait vraiment nager. Toutefois, maintenant qu'il y
avait goûté, plus question de faire marche arrière.


Elle
se pencha en avant et tendit les bras.


— Viens !
Tu peux revenir en nageant ? Allez, rejoins-moi !


Déconcerté,
il la regarda un instant, puis contempla l'eau agitée du bassin. L'excitation
quitta son visage, et sa bouche s'incurva en une moue malheureuse.


—
Je ne sais plus ! J'ai oublié comment !


— Jette-toi
et bats des jambes, cousin ! lui cria Germain. Jemmy avança d'un pas, puis
s'arrêta, la lèvre tremblante, la terreur et la confusion s'emparant de lui.


— Reste
là, a charaid ! Je viens te chercher.


Jamie
sauta dans l'eau et le rejoignit en un clin d'œil. À genoux dans l'eau, il
offrit son dos à l'enfant, tapotant son épaule.


— Accroche-toi
là. On va nager ensemble.


Ils
regagnèrent l'autre rive dans un barbotement joyeux, entre les cris
d'excitation de Jemmy et ceux de Germain qui les avait rejoints. Puis ils se
hissèrent sur la roche plate, hors d'haleine et riant aux éclats, une mare se
formant à leurs pieds.


Brianna
s'écarta pendant qu'ils s'ébrouaient, et observa : 


— Il
n'y a pas à dire, vous êtes plus propres.


Jamie
se mit debout, tordant ses cheveux pour les essorer.


—
Je t'avais bien dit que c'était plus simple. Il vient de me venir une idée.
Selon moi, il existe un meilleur moyen d'obtenir ce que tu cherches.


— Ce
que je... oh, tu veux parler de mes canalisations ? 


— Oui.
Viens à la maison après le dîner, je te montrerai.


— Qu'est-ce
que c'est, grand-père ?


Jemmy
fixait intrigué le dos de Jamie. Il tendit prudemment un doigt et suivit l'une
des longues cicatrices courbes.


— Quoi ?
Oh... ça. C'est... euh...


Brianna
intervint d'un ton ferme, se penchant pour soulever l'enfant.


— Des
gens très méchants ont fait du mal à grand-père, mais c'était il y a très
longtemps. Il va bien maintenant. Tu pèses une tonne !


Germain,
qui contemplait lui aussi le dos de Jamie avec intérêt, poursuivit : 


— Papa
dit que grand-père est peut-être un soyeux. Comme son papa avant lui. Est-ce
que les méchants t'ont trouvé dans ta peau de soyeux, grand-père, et ont essayé
de te dépecer ?


Prosaïque,
il expliqua à Jemmy : 


— Dans
ce cas, il redeviendrait un homme et il pourrait tous les tuer avec son épée.


Jamie
demeura interdit, dévisageant l'enfant.


— Euh...
oui, je suppose que ça s'est passé ainsi. Si ton père le dit...


— C'est
quoi un soyeux ? questionna Jemmy.


Perplexe
mais intrigué, il gigota dans les bras de sa mère, voulant redescendre. Elle le
déposa par terre.


— Je
ne sais pas, reconnut Germain. Mais ils ont de la fourrure. Dis, grand-père,
c'est quoi un soyeux ?


Jamie
se passa les mains sur le visage. Brianna pensait qu'il souriait, mais n'en
était pas sûre.


— Un
soyeux, répondit-il, c'est une créature qui est un homme sur terre, mais
devient un phoque dans la mer.


Voyant
Jemmy ouvrir la bouche pour poser la prochaine question, il le prit de vitesse :



— Un
phoque, c'est un grand animal qui aboie comme un chien, est gros comme un bœuf
et aussi beau que la nuit noire. Ils vivent dans la mer, mais grimpent parfois
sur les rochers au bord de la côte.


— Tu
en as déjà vu, grand-père ? questionna Germain.


— Oh
oui, souvent. Il y en a beaucoup sur la côte en Écosse.


— En
Écosse, répéta Jemmy émerveillé.


— Ma
mère dit que l'Écosse est un beau pays, affirma Germain. Parfois, elle pleure
quand elle en parle. Mais je ne crois pas que ça me plairait.


— Pourquoi
pas ? demanda Brianna.


— C'est
plein de géants, de chevaux des eaux et de... trucs. Je n'ai pas envie d'en
rencontrer. Et des perdrix, m'a dit maman. Mais ça, on en a plein ici aussi.


Jamie
se releva et s'étira avec un grognement de plaisir. 


— En
effet, et je crois qu'il est l'heure de rentrer à la maison pour en manger.


La
lumière de la fin d'après-midi dorait la roche et le ruisseau, faisant luire
les joues des garçons et le duvet clair sur les avant-bras de son père. Jemmy
s'étira et grogna à son tour, imitant son grand-père vénéré.


— Allez,
puceron, tu veux rentrer à dada ?


Il
se pencha pour que Jemmy lui grimpe sur le dos, se redressa et prit la main de
Germain.


Il
aperçut Brianna qui étudiait encore les traces noires sur la roche plate.


— Oublie
ça, ma fille. C'est une sorte de charme. Il ne faut pas y toucher.


Puis,
il se dirigea vers le sentier, les deux garçons riant en le voyant déraper dans
la boue.


Brianna
alla récupérer sa pelle et la chemise de son père sur la berge, puis les
rattrapa sur le sentier qui menait à la Grande Maison. Une brise s'était levée,
agitant le feuillage et se glissant sous sa chemise humide. Germain
chantonnait, tenant toujours la main de son grand-père, balançant sa tête
blonde d'un côté et de l'autre, tel un métronome.


Jemmy
poussa un soupir de contentement, les jambes nouées autour de la taille de
Jamie, ses bras autour de son cou, sa joue rougie par le soleil contre le dos
zébré de son grand-père. Puis, il renversa la tête et déposa un gros baiser
sonore entre les omoplates de sa monture. Jamie sursauta, manquant de le
lâcher, puis poussa un hennissement qui fit rire Brianna.


Jemmy
étira le cou pour essayer de voir le visage de son grand-père.


— Ça
va mieux, maintenant ?


— Oh
oui, mon garçon, beaucoup mieux, l'assura Jamie.


Les
moucherons étaient sortis en force. Elle en chassa un nuage qui dansait devant
ses yeux, puis écrasa un moustique qui venait de se poser sur la nuque de
Germain.


— Aïe !
fit celui-ci en voûtant les épaules.


Puis
il se remit à chanter Alouette, imperturbable.


La
chemise de Jemmy était en lin élimé, taillée dans une des vieilles de Roger. En
séchant, le tissu avait épousé la forme de son corps, carré et solide, ses
petites épaules étant une copie miniature de celles plus grandes et plus
musclées auxquelles il était accroché. Le regard de Brianna passa des deux
rouquins à Germain, fin et gracieux comme un roseau, qui marchait d'un pas
sautillant tout en chantant. Décidément, la beauté des hommes était un
enchantement.


Jemmy,
la tête dodelinant au rythme des pas de Jamie, interrogea soudain d'une voix
endormie : 


— C'était
qui, les méchants, grand-père ?


— Des
Sassunaich. Des soldats anglais.


Germain
interrompit sa chanson.


— De
la canaille anglaise ! C'est eux qui ont coupé la main de papa.


— C'est
vrai ? Tu les as tués avec ton épée, grand-père ?


— Certains
d'entre eux, en effet.


— Quand
je serai grand, je tuerai ceux qui restent, affirma Germain. S'il en reste.


— Il
doit forcément en rester quelques-uns, dit Jamie. Il lâcha la main de Germain
pour remonter un peu Jemmy qui glissait dans son dos.


— Moi
aussi, dit Jemmy les paupières lourdes. Je les tuerai.


Parvenus
à la fourche du sentier, Jamie rendit son fils à Brianna et reprit sa chemise.
Il l'enfila, puis libéra ses cheveux emmêlés pris sous son col. Il lui sourit
et déposa un baiser sur son front, une main sur la tête ronde de l'enfant
appuyée contre l'épaule de sa mère.


— Ne
t'en fais pas, ma fille. Je parlerai à Mordecai. Ainsi qu'à ton homme. Prends
bien soin de ce petit-là.


« C'est
une affaire privée » avait dit son père, sous-entendant par là qu'elle ne
devait plus y penser. Elle y serait peut-être parvenue, sans deux détails :
d'une part, le retour de Roger longtemps après le coucher du soleil, sifflotant
une chanson que lui avait apprise Amy McCallum ; d'autre part,
l'observation détachée de son père au sujet du feu sur Flat Rock : « Ça
sent les Highlands. »


Brianna
avait du flair, et, selon elle, il y avait anguille sous roche. Avec un peu de
retard, elle avait aussi compris ce qui avait inspiré la remarque de Jamie. Ce
vague relent médicinal venait de l'iode;  l'odeur d'algues brûlées. Elle se
souvenait d'un feu de varech sur le rivage près d'Ullapool, à son époque, un
jour où Roger l'avait emmenée pique-niquer.


On
trouvait des algues en abondance sur la côte, et il n'était pas impossible que
quelqu'un, un jour, en ait apporté à l'intérieur des terres. Il se pouvait
aussi que certains des pêcheurs en aient mis dans leurs bagages, à la manière
des exilés qui emportaient un peu de poussière dans une bouteille ou une
poignée de cailloux pour leur rappeler leur terre natale.


Un
charme, avait dit Jamie. La chanson qu'Amy avait apprise à Roger s'appelait
justement «Le charme diabolique».


Tout
cela ne prouvait rien. Toutefois, par curiosité, elle parla du petit foyer et
de son contenu à Mme Bug. Cette dernière en connaissait un rayon en matière de
sortilèges des Highlands.


Elle
écouta sa description très concentrée, en pinçant les lèvres.


— Des
os, vous dites ? Quel genre... animal ou humain ? Brianna
tressaillit.


— Humain ?


— Mais
oui. Certains charmes nécessitent de la poussière de cimetière, des os réduits
en poudre ou des cendres d'un corps brûlé.


Cela
lui rappela brusquement qu'elle avait déposé un grand saladier en poterie dans
les cendres chaudes. Comme ils étaient à court de levain depuis quelques jours,
elle avait mélangé de la farine, de l'eau et du miel dans l'espoir d'attraper
un peu de levure sauvage flottant dans l'air.


La
petite Écossaise rondelette examina l'intérieur du saladier, fit une moue
dépitée, puis marmonna quelques paroles en gaélique. « Cela va de soi »,
pensa Brianna amusée. Il y avait forcément une prière pour faire lever le pain.
À quel saint patron fallait-il s'adresser ?


Mme
Bug reprit le fil de la conversation tout en se remettant à émincer ses navets.


— À
propos de ce que vous disiez. Ce que vous avez vu sur Flat Rock — des
algues, des os et une roche plate — c'est un charme d'amour. Celui qu'on
appelle « le venin du vent du Nord ».


— Drôle
de nom pour un charme d'amour !


— Vous
voulez que je vous le récite ?


C'était
une question purement rhétorique. Sans attendre la réponse, elle s'essuya les
mains sur son tablier, puis, les croisant devant ses hanches d'un air théâtral,
déclama : 


— «Voici
ton charme d'amour : 


Telle l'eau aspirée dans une paille, Il attirera en toi l'amour,


Et la chaleur de celui que tu aimes.


Lève-toi à l'aube le jour du Seigneur, Sur une roche plate près du
rivage 


Emporte des boutons d'or


Et de la digitale.


Une petite quantité de braises 


Dans ta bouilloire


Une belle poignée d'algues 


Dans une pelle en bois.


Trois os d'un vieillard,


Récemment arrachés de sa tombe


Neuf tiges de fougère royale


Fraîchement taillées à la hache


Brûle-les sur un feu de fagots


Réduis-les en cendres 


Saupoudre-les sur le sein de l'aimé 


Contre le venin du vent du Nord.


Par cinq fois


Fais le tour du foyer


Je te le garantis


Cet homme ne te quittera jamais.»


Mme
Bug décroisa les mains, saisit un autre navet et le découpa rapidement en fines
lamelles avant de le jeter dans la marmite.


— Ce
n'est pas pour vous, j'espère ?


— Non,
murmura Brianna. Vous pensez que... les pêcheurs utiliseraient ce genre de
sortilège ?


— Ça,
je n'en sais rien, mais, parmi eux, il y en a sûrement qui l'ont déjà entendu.
Ce charme est assez courant, même si je ne connais personne qui l'ait déjà
utilisé. Il existe des moyens plus simples de conquérir le cœur d'un garçon, ma
fille.


Elle
agita un doigt en direction de Brianna.


— Par
exemple : cuisinez-lui un bon plat de navets cuits dans le lait et servis
avec du beurre.


—
Je m'en souviendrai, promit Brianna avant de s'éclipser.


Elle
avait eu l'intention de rentrer chez elle où des dizaines de tâches
l'attendaient, de filer la laine et la tisser, de plumer la demi-douzaine
d'oies qu'elle avait abattues et suspendues dans l'appentis. Pourtant, elle se
retrouva presque malgré elle sur le sentier menant au cimetière.


Amy
McCallum ne pouvait quand même pas avoir accompli ce charme. Descendre la
montagne depuis sa cabane lui aurait pris des heures, sans compter qu'elle
avait un bébé. Cependant, on pouvait porter les nourrissons. En outre, personne
ne saurait qu'elle s'était absentée de chez elle, à part Aidan. Or, Aidan ne
parlait à personne, hormis Roger, qu'il vénérait.


Le
soleil était presque couché, plongeant le cimetière dans des couleurs
mélancoliques. Les ombres noires des arbres qui le protégeaient s'étiraient sur
le tapis d'aiguilles, les croix en bois, les cairns et les sépultures
rudimentaires. Les pins et les sapins ciguës échangeaient des murmures inquiets
dans la brise du soir.


Le
nœud froid dans le ventre de Brianna s'était répandu dans tout son buste. Il
s'étendit davantage quand elle aperçut la terre retournée sous le panneau en
bois marqué Ephraim.
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Il
aurait dû le voir venir. Il l'avait vu venir. Mais qu'aurait-il pu faire ?
Plus important encore, que pouvait-il faire, maintenant ?


Roger
grimpait le versant à pas lents, presque insensible à sa beauté. Presque, mais
pas totalement. Austère dans la rigueur de l'hiver, le défilé où la cabane
branlante d'Amy McCallum était perchée se transformait en une explosion de
couleurs au printemps et en été, si vives que, en dépit de son inquiétude, il
ne pouvait s'empêcher d'admirer l'intensité des rouges et des roses des
lauriers. Les cornouillers formaient des taches crémeuses interrompues par des
tapis de bleuets, les fleurs minuscules se dandinant sur leur tige fine au-dessus
du torrent qui rebondissait au bord du sentier escarpé.


Ils
avaient sans doute choisi ce site en été, quand il était le plus charmant,
observa-t-il cyniquement. Il n'avait pas connu Orem McCallum, mais il n'avait
sans doute pas eu plus de sens pratique que sa femme, autrement, ils se
seraient rendu compte des dangers de leur isolement.


Toutefois,
la situation présente n'était pas la faute d'Amy. Il ne pouvait lui en vouloir
pour sa propre bêtise.


Il
n'avait rien à se reprocher non plus... sauf de ne pas avoir pris conscience
plus tôt de ce qui arrivait ; ou de ce que l'on racontait.


« Tout
le monde sait que vous passez plus de temps avec la veuve McCallum qu'avec
votre propre femme. »


C'étaient
les paroles de Malva Christie, son petit menton pointu dressé vers lui dans un
air de défi. « Dites-le à mon père et je raconterai partout que je vous ai
vu embrasser Amy McCallum. Tout le monde me croira. »


Il
n'en revenait toujours pas. Sa stupeur initiale avait cédé le pas à la colère.
Contre Malva et sa menace idiote, mais encore plus contre lui-même.


Un
soir, en rentrant de la malterie à l'heure du dîner, il était tombé sur Malva
et Bobby Higgins, tendrement enlacés. Ils avaient bondi comme une paire de
biches affolées, roulant des yeux effarés, si paniqués que c'en était drôle.


Avant
même qu'il n'ait eu le temps de s'excuser ou de s'éclipser avec tact dans le
sous-bois, Malva s'était approché de lui, l'air déterminé.


— Dites-le
à mon père, et je raconterai partout que je vous ai vu embrasser Amy McCallum.


Il
avait été tellement abasourdi qu'il n'avait pas remarqué Bobby jusqu'à ce que
le jeune soldat prenne Malva par le bras et lui chuchote à l'oreille. Elle s'était
laissé entraîner à contrecœur, avec un dernier regard chargé de sous-entendus
vers Roger et une phrase qui l'avait stupéfait : 


— Tout
le monde sait que vous passez plus de temps avec la veuve McCallum qu'avec
votre propre femme. Tout le monde me croira.


Le
pire, c'était qu'elle avait raison et qu'il en était le premier responsable. À l'exception
d'une ou deux remarques sarcastiques, Brianna n'avait pas protesté contre ces
visites. Elle avait accepté, en apparence du moins, le fait que quelqu'un doive
s'occuper des McCallum, s'assurer qu'ils avaient assez de bois pour se chauffer
et de quoi manger, leur offrir un minimum de compagnie, un maigre répit dans la
monotonie de la solitude et du dur labeur.


Il
avait l'habitude de ce genre de démarche : avec le révérend, il avait
souvent rendu visite aux personnes âgées, aux veuves, aux souffrants de la
congrégation ; ils leur avaient apporté des petits plats, prenant le temps
de discuter avec eux, de les écouter. C'était un simple réflexe de bon
voisinage, un geste naturel de bonté.


Mais
il aurait dû prendre garde. À présent, il se souvenait de l'air pensif de Jamie
au dîner, la façon dont son beau-père avait ouvert la bouche pour intervenir
avant de se raviser, quand il avait demandé à Claire un baume pour l'éruption
cutanée du petit Orrie McCallum, puis le regard discret de Claire vers Brianna.


« Tout
le monde me croira » : si elle avait dit ça, cela signifiait que les
bruits couraient déjà. Jamie les avait sûrement entendus ; il espérait que
ce n'était pas le cas de Brianna.


La
cheminée tordue apparut entre les lauriers, sa volute de fumée transparente
faisant onduler l'air au-dessus du toit, comme si la cabane était enchantée et
pouvait se dématérialiser d'un instant à l'autre.


Il
savait exactement comment c'était arrivé. Il avait un faible pour les jeunes
mères, une profonde tendresse pour elles, un désir de veiller sur elles. Il
savait aussi pourquoi : le souvenir de sa jeune mère, morte en lui sauvant
la vie durant les bombardements de Londres, n'arrangeait rien.


Cette
tendresse avait déjà failli lui coûter la vie à Alamance, quand ce crétin buté
de William Buccleigh MacKenzie s'était mépris de ses attentions envers Morag
MacKenzie pour de... Certes, il l'avait embrassée, mais sur le front ; après
tout, elle était son ancêtre ! L'ahurissante absurdité de manquer d'être
tué par son arrière-arrière-arrière-etc.-grand-père lui avait fait perdre la
voix. Il aurait dû retenir la leçon, mais non.


Soudain
furieux contre lui-même et contre cette petite garce de Malva Christie, il
ramassa un caillou sur le bord du chemin et le lança dans le torrent. Il heurta
une pierre, rebondit deux fois, puis fut englouti par le courant.


Ses
visites aux McCallum devaient cesser, sur-le-champ. C'était l'évidence même. Il
trouverait un autre moyen de les aider, mais il devait les voir une dernière
fois pour leur exposer la situation. Amy comprendrait, mais comment expliquer à
Aidan ce qu'était une réputation et pourquoi les ragots étaient un péché mortel ?
Comment lui annoncer qu'il ne pourrait plus venir pêcher avec lui ou lui
montrer comment tailler des objets en bois ?


Jurant
entre ses dents, il gravit la dernière pente raide et déboucha dans la cour
envahie de mauvaises herbes. Avant même qu'il n'ait eu le temps de toquer, la
porte s'ouvrit grand. Amy dévala les marches et se jeta dans ses bras, en
larmes.


Roger
Mac ! Dieu soit loué, vous êtes là ! J'ai prié et prié pour que
quelqu'un vienne, convaincue que personne n'arriverait à temps ! Dieu
merci ! Dieu merci !


— Que
se passe-t-il ? Le petit Ortie est malade ?


Il
lui prit les bras et s'écarta. Elle secoua la tête avec tant de vigueur qu'elle
en perdit son bonnet.


— Non,
c'est Aidan.


 


* * *


 


Aidan
McCallum était recroquevillé sur la table de mon infirmerie, blanc comme un
linge, émettant des gémissements haletants. Mon premier espoir, une indigestion
de pommes vertes et de groseilles, s'évanouit dès que je l'examinai avec plus
d'attention. J'étais pratiquement sûre de mon second diagnostic, mais
l'appendicite partage des symptômes avec bon nombre d'autres maux. Cependant,
les cas classiques présentaient une caractéristique reconnaissable.


— Vous
pouvez le maintenir allongé un instant ? demandai-je à sa mère.


Elle
se tenait à ses côtés, les yeux remplis de larmes. Roger fut plus rapide et
appuya doucement sur les genoux et les épaules de l'enfant, l'allongeant sur le
dos.


Je
plaçai le pouce dans son nombril, l'auriculaire sur l'os de sa hanche droite et
appuyai fermement sur son abdomen avec le majeur, me demandant l'espace d'un instant
si McBurney avait déjà découvert et baptisé sa méthode diagnostique. La douleur
dans ce point sensible était un symptôme spécifique d'appendicite aiguë. Je
relâchai la pression, et Aidan poussa un hurlement, se cambra puis se replia
comme un cran d'arrêt.


C'était
donc bien ça. Je savais que, tôt ou tard, je devrais affronter ce cas de
figure. Avec un mélange de consternation et d'excitation, je me rendis compte
que le moment était venu d'utiliser mon éther. Je n'avais pas le choix : si
l'appendice n'était pas extrait, il se romprait.


Roger
soutenait la pauvre Mme McCallum d'une main sous le bras. Elle serrait contre
elle son bébé enveloppé dans un linge. Il fallait qu'elle reste, Aidan aurait
besoin d'elle.


— Roger,
demandez à Lizzie qu'elle vienne s'occuper du bébé. Puis, courez chez les
Christie. J'ai besoin de l'assistance de Malva.


Une
expression extraordinaire que je ne parvins pas à interpréter traversa son
visage. Elle ne dura qu'un instant, et je n'avais pas le temps de m'en
inquiéter. Il sortit sans dire un mot, et je me tournai vers Mme McCallum, lui
demandant tout ce que j'avais besoin de savoir avant d'ouvrir le ventre de son
fils.


 


* * *


 


Quand
Roger toqua à la porte, ce fut Allan qui lui ouvrit, une version plus sombre et
plus fine du visage de hibou de son père. Quand le visiteur lui demanda où
était Malva, il mit un temps pour réagir.


— Malva ?
Elle est partie cueillir des joncs dans le torrent. Que lui voulez-vous ?


— Mme
Fraser a besoin de son aide pour... quelque chose.


Il
y eut un mouvement à l'intérieur, la porte d'une chambre qui s'ouvrait. Tom
Christie apparut, un livre à la main, tenant une page entre deux doigts. Il
salua Roger d'un signe de tête.


Vous
dites que Mme Fraser réclame Malva ? Pour quoi faire ?


Il
fronçait les sourcils. Le père et le fils ressemblaient à une paire de chats-huants
observant une souris, se demandant si elle ferait un bon repas.


— Le
petit Aidan McCallum est gravement malade. L'aide de Malva lui serait bien
utile. Ne vous dérangez pas, je vais aller la chercher moi-même.


Christie
ouvrit la bouche, mais Roger avait déjà tourné les talons, pressant le pas
avant qu'ils n'aient pu l'arrêter.


Il
la trouva rapidement, même si chaque instant passé à la chercher lui parut une
éternité. Combien de temps avant qu'un appendice enflammé n'éclate ? Elle
se tenait dans le torrent, ses jupes relevées et un panier attaché à la
cordelette de son tablier flottant à ses côtés. Assourdie par le bruit de
l'eau, elle ne l'entendit pas approcher. Quand il cria son nom, elle sursauta
et brandit son couteau, le tenant fermement par le manche.


En
le reconnaissant, son air paniqué s'évanouit, mais elle resta sur ses gardes,
ne desserrant pas sa prise sur le couteau. Toutefois, quand il lui expliqua le
but de sa visite, une lueur d'intérêt anima son regard.


— L'éther ?
Elle va le découper ?


— Oui,
venez. J'ai déjà prévenu votre père, vous n'avez pas besoin de repasser par
chez vous.


Son
expression se métamorphosa.


— Vous
lui avez dit ?


Elle
plissa le front, se mordant la lèvre, et déclara, haussant la voix pour se
faire entendre par-dessus le courant : 


—
Je ne peux pas.


Il
prit l'air le plus encourageant possible et lui tendit la main.


— Mais
si, vous pouvez. Venez, je vais vous aider à rassembler vos affaires.


— Non.
Mon père... il ne voudra jamais.


Elle
jeta un coup d'œil en direction de sa cabane. Il regarda à son tour, mais tout
allait bien. Ni Allan ni Tom ne l'avaient suivi, pour l'instant.


Il
ôta ses chaussures et entra dans l'eau glacée, les cailloux glissants roulant
sous ses pieds. Malva écarquilla les yeux et ouvrit la bouche toute grande
quand elle le vit saisir son panier, le détacher de la cordelette et le lancer
sur la berge. Puis il lui prit son couteau, le glissa sous sa ceinture, attrapa
la jeune fille par la taille et pataugea jusqu'à la terre ferme, en dépit de
ses protestations et de ses battements de jambes.


— Vous
venez avec moi, dit-il en la déposant. Vous préférez marcher ou je dois vous
porter ?


Elle
parut plus intriguée qu'horrifiée par sa proposition, puis s'écarta d'un pas.


— Je
ne peux pas, je vous l'assure ! Il... il me battra s'il découvre que j'ai
touché à l'éther !


Il
réfléchit un instant. Elle disait peut-être vrai. D'un autre côté, la vie
d'Aidan était en jeu.


— Il
n'en saura rien. Et s'il l'apprend par hasard, je veillerai à ce qu'il ne vous
fasse aucun mal. Venez, bon sang ! Il n'y a pas de temps à perdre !


La
mine butée, elle plissa sa bouche rose. Jetant ses scrupules aux orties, il se
pencha vers elle, serra les poings et la fixa dans le blanc des yeux.


— Vous
viendrez, sinon je dis à votre père et à votre frère que je vous ai vue avec
Bobby Higgins. Vous pouvez raconter tout ce que vous voulez sur moi, je m'en
fiche. Si vous croyez que votre père va vous battre pour avoir aidé Mme Fraser,
comment réagira-t-il en apprenant que vous vous bécotez, vous et Bobby ?


Il
ignorait si le terme « bécoter » existait déjà, mais elle le comprit
d'emblée. À en juger par la lueur dangereuse dans ses yeux gris, si elle avait
été de taille, elle lui aurait flanqué son poing dans la figure.


Toutefois,
après un instant d'hésitation, elle s'essuya les jambes sur ses jupons et
enfila ses sandales. Le voyant se baisser pour prendre son panier, elle dit
sèchement : 


— Laissez
ça. Et rendez-moi mon couteau.


Sans
doute juste pour conserver une emprise sur elle — car elle ne lui faisait
pas peur — jusqu'à son arrivée à l'infirmerie, il toucha la lame sous
sa ceinture et répondit : 


— Après.
Quand ce sera fini.


Elle
ne se donna pas la peine de discuter. Elle prit le sentier en direction de la
Grande Maison, marchant devant lui d'un pas pressé, les semelles de ses
sandales claquant contre ses talons nus.


 


* * *


 


Je
gardai mes doigts dans l'aisselle d'Aidan, prenant son pouls. Sa peau était
brûlante, il devait frôler les quarante de fièvre. Son rythme cardiaque était
régulier, quoique rapide... ralentissant à mesure qu'il sombrait dans
l'inconscience. J'entendais Malva compter elle aussi dans un souffle, tant de
gouttes d'éther, tant de secondes avant les suivantes... Du coup, je ne savais
plus où j'en étais, mais cela n'avait pas d'importance, les battements de mon
propre cœur se calquant sur ceux de l'enfant.


Il
respirait normalement. La petite poitrine se soulevait et s'affaissait sous ma
paume. Je sentais ses muscles se relâcher, ses côtes s'écartant à chaque
inspiration, faisant ressortir son ventre gonflé et dur. J'eus une soudaine
vision de ma main traversant la paroi de son abdomen et touchant l'appendice
enflé ; je le voyais clairement dans ma tête, palpitant avec malveillance
dans l'obscurité de son monde clos. Le moment était venu.


Mme
McCallum poussa un petit cri en me voyant saisir le scalpel, puis un autre plus
fort quand je pressai la lame sur la peau pâle rendue brillante par l'alcool
avec lequel je l'avais badigeonnée. On aurait dit le ventre d'un poisson sous
un couteau à éviscérer.


La
peau s'ouvrit facilement;  le sang monta en surface comme par magie, semblant
venir de nulle part. Comme la graisse était quasiment absente, les muscles
apparurent tout de suite, rouge sombre, résistants au toucher. Je sentais
vaguement la présence d'autres personnes sans la pièce, mais tous mes sens
étaient concentrés sur le petit corps devant moi. Quelqu'un se tenait à mes
côtés... Brianna ?


— Passez-moi
un écarteur... oui, ce truc-là.


En
effet, c'était Brianna. Des doigts effilés trempés de désinfectant déposèrent
dans ma main gauche l'instrument en forme de griffe. J'aurais eu grand besoin
d'une bonne assistante de bloc opératoire, mais, à défaut, elle ferait
l'affaire.


— Tiens-le
comme ça, voilà.


Je
glissai la pointe de ma lame entre les fibres musculaires qui s'écartèrent
aisément, pinçai l'épaisse membrane luisante du péritoine, la soulevai et
l'incisai.


Ses
viscères étaient très chauds, dégorgeant de liquides. J'appuyai doucement sur
l'intestin, sentant des grumeaux de matière molle sous sa paroi, l'affleurement
d'un os contre mes articulations... il était si menu, ma marge de manœuvre
était très limitée. Je fermai les yeux, me guidant au toucher. Le cæcum aurait
dû se trouver sous mes doigts ; je sentis la courbe du gros intestin,
inerte mais vivant, tel un serpent endormi. Derrière ? Plus bas ? Je
palpai avec précaution, rouvris les yeux et examinai l'incision. La plaie ne
saignait pas beaucoup, mais était quand même inondée. Devais-je prendre le
temps de cautériser les petits vaisseaux ? Je jetai un coup d'œil vers
Malva. Concentrée, ses lèvres remuaient en silence tandis qu'elle comptait.
Elle gardait une main sur le cou de l'enfant, écoutant son pouls.


— Cautère...
un petit.


Je
marquai une brève pause, pensant à l'inflammabilité de l'éther. J'avais éteint
l'âtre et déplacé le brasero de l'autre côté du couloir, dans le bureau de
Jamie. Brianna était rapide, l'instrument atterrit dans ma paume en quelques
secondes. Une minuscule volute de fumée s'éleva du ventre de l'enfant et un
grésillement de chair grillée s'insinua dans l'odeur épaisse du sang. En
rendant le fer à Brianna, j'aperçus Mme McCallum qui fixait son fils, les yeux
exorbités.


J'épongeai
le sang avec une compresse ouatée et scrutai de nouveau le ventre. Mes doigts
pinçaient toujours ce que je pensais être... C'était bien ça.


—
Je te tiens ! m'exclamai-je à voix haute.


Très
doucement, je glissai un doigt sous une anse du cæcum et le soulevai hors de la
plaie. L'appendice enflammé saillait comme un gros ver furieux, violacé
d'indignation.


— Ligature.


Je
distinguais avec netteté la membrane sous l'appendice et les vaisseaux qui
l'alimentaient. Je devais d'abord sectionner ces derniers, puis ligaturer
l'appendice avant de le couper. L'opération était rendue plus délicate en
raison de la petite taille de l'organe, mais ce n'était pas bien sorcier...


Il
régnait un tel silence dans la pièce que je pouvais entendre les charbons du
brasero siffler et craquer dans la pièce d'à côté. La sueur me coulait derrière
les oreilles et entre les seins, et je me surpris en train de mordre ma lèvre
inférieure.


— Pince.


Je
tirai fermement sur le fil de suture, puis, à l'aide de la pince, enfonçai le
moignon de l'appendice sectionné à l'intérieur du caecum, et replaçai ce
dernier à l'intérieur de l'abdomen. Je poussai alors un grand soupir.


— Combien
de temps, Malva ?


— Un
peu plus de dix minutes, madame. Il va bien.


Elle
arracha son regard du masque à éther juste le temps de m'adresser un sourire,
puis leva le goutte-à-goutte, reprenant son comptage silencieux.


Le
reste alla vite. Je badigeonnai la plaie suturée avec une épaisse couche de
miel, enveloppai son ventre d'un bandage serré, le recouvrit d'une couverture
chaude, puis me redressai.


— Vous
pouvez lui enlever le masque, Malva.


Comme
elle ne répondit pas, je levai les yeux vers elle. Elle avait soulevé le masque
et le tenait des deux mains devant elle, tel un bouclier. Elle n'observait plus
Aidan, mais son père qui se tenait sur le seuil, le dos raide.


Le
regard de Tom Christie alla de l'enfant nu sur ma table à sa fille. Elle recula
d'un pas, serrant toujours le masque devant elle. Il tourna vers moi ses yeux
gris pénétrants.


— Que
se passe-t-il ici ? Que faites-vous à cet enfant ? J'étais encore
habitée par l'intensité de l'opération et pas d'humeur à supporter ses âneries.


—
Je lui sauve la vie. Vous désirez quelque chose ?


Il
pinça ses lèvres minces mais, avant qu'il n'ait eu le temps de répondre, son
fils Allan fit irruption dans la pièce, écarta ceux qui se trouvaient sur son
passage et saisit sa sœur par le poignet.


— Rentre
à la maison, petite sotte. Tu n'as rien à faire ici.


— Lâchez-la,
dit Roger.


Il
posa une main sur l'épaule d'Allan pour qu'il lâche prise. Ce dernier pivota
sur ses talons et lui envoya un coup de poing dans le ventre. Roger émit un son
creux mais ne flancha pas, lui décochant un uppercut en pleine mâchoire. Allan
partit à la renverse, percutant la table où se trouvaient mes instruments. Les
lames et les écarteurs se répandirent sur le sol dans un fracas de métal. Le
flacon d'alcool contenant mes ligatures en catgut s'écrasa sur le plancher en
projetant des débris de verre et des éclaboussures. Un bruit sourd derrière moi
me fit me retourner. Les vapeurs d'éther et l'émotion avaient eu raison d'Amy
McCallum qui venait de tourner de l'œil.


Je
n'avais pas le temps de m'en occuper. Allan revint à la charge avec un crochet
du droit ; Roger l'esquiva et le cueillit en plein élan avec un plaquage
aux hanches. Les deux hommes chancelèrent en arrière, heurtèrent le rebord de
la fenêtre et tombèrent de l'autre côté, leurs corps enchevêtrés.


Tom
Christie se précipita vers eux. Saisissant sa chance, Malva courut vers la
porte. J'entendis ses pas dans le couloir, puis la porte de la cuisine se
referma en claquant.


Brianna
me regarda, interdite.


— Mais
qu'est-ce qu'il leur prend ?


— Ne
me le demande pas. Je n'en ai aucune idée.


C'était
vrai, malgré mon fort pressentiment que la participation de Malva à l'opération
y était pour quelque chose. Après que je lui avais soigné la main, Tom Christie
et moi avions conclu une sorte de trêve, mais cela ne signifiait pas qu'il
avait changé d'opinion sur l'impiété de l'éther.


Brianna
se redressa d'un coup, figée. Au dehors, une série de grognements, de
halètements et d'insultes incohérentes indiquait que la bagarre continuait,
mais la voix d'Allan nous était parvenue distinctement au-dessus du vacarme,
traitant Roger d'adultère.


Brianna
baissa les yeux vers Amy McCallum toujours étendue par terre, et je lâchai moi-même
un mot très inconvenant. J'avais déjà entendu quelques remarques obliques sur
les visites de Roger aux McCallum, et Jamie avait été plusieurs fois à deux
doigts de lui en parler. Cependant, je l'en avais dissuadé, lui disant que je préférais
en discuter avec tact avec Brianna. Malheureusement, je n'en avais pas eu le
temps.


Après
un dernier regard noir à la veuve inconsciente, Brianna sortit de la pièce,
visiblement dans l'intention d'aller se jeter dans la mêlée. Je me pris la tête
entre les mains et dus gémir, car Tom Christie me demanda brusquement : 


— Vous
êtes souffrante, madame ?


— Non,
répondis-je faiblement. Écoutez, Tom, je suis en toute bonne foi désolée si
j'ai causé du tort en demandant l'aide de Malva. Je ne voulais pas la persuader
de commettre un acte que vous désapprouvez mais elle a un vrai don pour soigner
les gens.


Il
me dévisagea avec froideur, puis regarda le corps inerte d'Aidan.


— Cet
enfant est-il mort ?


 


— Non,
non, juste endor...


Je
n'achevai pas ma phrase, Aidan ayant choisi ce moment des plus inopportuns pour
cesser de respirer.


Avec
un cri incohérent, je poussai Tom Christie hors de mon chemin et me précipitai
sur l'enfant, collant mes lèvres sur les siennes et pressant fortement mon
hypothénar au centre de sa poitrine.


Quand
je me relevai, l'éther dans ses poumons m'enveloppa le visage, me faisant
tourner la tête. Je m'agrippai au bord de la table de ma main libre et répétai
l'opération. Pas question que je m'évanouisse !


Ma
vue se troubla et la pièce se mit tournoyer autour de moi. Je me battis
désespérément pour rester lucide, soufflant dans les poumons de l'enfant,
sentant son torse se soulever et s'affaisser.


Cela
ne dura sans doute pas plus d'une minute, mais une très longue minute
cauchemardesque, la chaleur du corps d'Aidan étant mon seul ancrage dans ce
chaos tourbillonnant. Amy McCallum remua sur le sol à mes pieds, se redressa
sur ses genoux en oscillant, puis se jeta sur moi avec un cri d'effroi, me
tirant en arrière, tentant de me faire lâcher son fils. J'entendis la voix de
Tom Christie, criant un ordre et essayant de la calmer. Il dut la traîner en
arrière, car elle cessa d'un coup de me tirer sur les jambes.


Je
soufflai une fois de plus dans les poumons d'Aidan, et, cette fois, le sentis
sursauter. Il toussa, s'étrangla, toussa encore, puis se mit simultanément à
respirer et à pleurer. Je m'écartai, prise de vertige, me tenant à la table
pour ne pas tomber.


J'aperçus
deux silhouettes devant moi, noires, déformées, avec des bouches grandes
ouvertes et remplies de crocs. Je clignai des yeux, chancelante, puis inspirai
à pleins poumons. Quand nia vue revint, je distinguai Tom Christie retenant Amy
McCallum par la taille.


— C'est
bon, dis-je hors d'haleine. Il va bien. Elle peut s'approcher.


Elle
se jeta sur Aidan avec un sanglot, le prenant dans ses bras. Tom Christie et
moi nous dévisageâmes par-dessus les débris dans la pièce. Au-dehors, le
silence était revenu.


— Venez-vous
de ramener cet enfant d'entre les morts ? Son ton était presque badin,
contrastant avec son air sévère.


—
Je suppose que oui.


— Ah.


L'infirmerie
empestait l'alcool au point de me brûler les muqueuses du nez. Mes yeux
larmoyaient. Je les essuyai avec mon tablier. Il hocha la tête comme s'il se
parlait à lui-même, puis se dirigea vers la porte.


Je
devais m'occuper d'Aidan et de sa mère, mais je ne pouvais pas le laisser
partir sans régler, dans la mesure du possible, le problème de Malva. Je le
rattrapai par la manche.


— Monsieur
Christie... au sujet de Malva, c'est ma faute. C'est moi qui ai envoyé Roger la
chercher. Vous n'allez pas...


J'hésitai,
mais ne trouvai aucun moyen de le formuler avec diplomatie.


— Vous
n'allez pas la punir, n’est-ce pas ?


Une
ombre traversa son visage, puis il fit non de la tête, un mouvement à peine
perceptible. Avec un léger salut, il dégagea son bras et déclara à voix basse :



— Votre
serviteur, madame Fraser.


Après
un dernier regard vers Aidan qui réclamait à manger, il sortit.


 


* * *


 


Avec
un mouchoir mouillé, Brianna tamponna la lèvre fendue de Roger, qui était
enflée et saignait encore.


— C'est
ma faute, répéta-t-il pour la troisième fois. J'aurais dû inventer un prétexte
plus malin.


— Ferme-la.
Si tu continues de parler, ça n'arrêtera pas de saigner.


C'étaient
les premières paroles qu'elle lui adressait depuis la bagarre. Il marmonna une
excuse, puis lui prit le mouchoir et le pressa contre sa lèvre. Incapable de
rester en place, il se leva et s'approcha de la porte ouverte de leur cabane,
regardant au-dehors.


Elle
vint se placer derrière lui.


— Il
ne traîne plus dans les parages, hein ? Allan ? S'il est encore là, ne
bouge pas. J'irai lui parler.


— Non,
il est parti. C'est Tom.


Il
indiqua d'un signe de tête la Grande Maison à l'autre bout de la clairière. En
effet, Tom Christie se tenait sur le perron, apparemment perdu dans ses
pensées. Puis il secoua la tête, tel un chien qui s'ébroue, et prit la
direction de sa propre cabane d'un pas décidé.


Roger
lança le mouchoir sur la table.


— Je
vais aller lui parler.


Elle
lui agrippa le bras.


— Pas
question ! Tu ne t'en mêles plus !


Il
lui tapota la main d'une manière qu'il croyait, à tort, rassurante.


—
Je ne veux pas lui casser la figure, juste lui parler.


— Non,
tu ne feras qu'aggraver la situation. Laisse-les tranquilles.


Il
sentait l'agacement monter en lui.


— Comment
ça, « je ne ferais qu'aggraver la situation » ? Tu me prends
pour qui ?


Pour
l'instant, elle ne tenait pas à répondre à cette question. Encore en proie à
l'émotion de l'appendicectomie, de la bagarre et de l'insulte obsédante
d'Allan, elle préféra se taire, se sachant incapable de faire preuve de tact.
Elle s'efforça de baisser le ton.


— N'y
va pas, répéta-t-elle. Tout le monde est énervé. Attends au moins qu'ils se
calment. Mieux encore, attends que papa revienne, il peut...


— Oui,
je sais, il peut tout faire mieux que moi. Mais c'est moi qui ai promis à Malva
qu'il ne lui arriverait rien. J'y vais.


Il
tira sur sa manche si brusquement qu'elle entendit la couture craquer. Elle le
lâcha et lui donna une tape sur le bras.


— Très
bien ! Vas-y ! Va donc t'occuper de tout le monde, hormis ta famille !
Pars ! Fous le camp !


Il
s'arrêta net, partagé entre la surprise et la colère.


— Quoi ?


— Tu
m'as entendue ! Va-t'en !


Elle
tapa du pied, et le flacon de dauco, posé trop près du bord de l'étagère, tomba
en se fracassant, les petites graines noires s'éparpillant sur le sol.


— Tu
es content ! Regarde ce que tu as fait !


— Mais...
qu'est-ce que j'ai fait ?


— Peu
importe ! Va-t'en !


Elle
s'efforçait de ne pas éclater en larmes. Ses joues étaient en feu, et ses yeux
injectés de sang, si brûlants qu'elle aurait pu le griller sur place. Ce
n'était pas l'envie qui lui manquait.


Il
hésitait, essayant de décider s'il devait rester pour calmer son épouse
furibonde ou s'élancer dans une quête chevaleresque pour protéger Malva
Christie. En le voyant faire un pas vers la porte, elle se précipita sur le
balai en poussant des cris aigus de rage et tenta de le frapper à la tête.


Il
esquiva, mais elle l'atteignit au deuxième tour, le cueillant au milieu des
côtes avec un grand « crac ! ». Il chancela de surprise, mais se
reprit assez vite pour attraper le balai à son troisième passage. Il le lui
arracha des mains et brisa le manche sur son genou d'un coup sec. Il lança les
deux morceaux à ses pieds et la foudroya du regard, furieux mais maître de lui.


— On
peut savoir ce qui te prend ?


— Exactement
ce que j'ai dit. Tu passes tellement de temps avec Amy McCallum que tout le
monde raconte que vous êtes amants.


— Quoi ?


Il
prit un air outragé, mais son regard fuyant le trahit.


— Ah,
donc, tu les as entendus, toi aussi !


Elle
ne se sentait pas triomphante de l'avoir coincé, elle avait trop le ventre noué
par une colère maladive.


— Ne
me dis pas que tu crois ces ragots, Brianna. Son ton hésitait entre la
réfutation et l'imploration.


—
Je sais très bien que c'est faux. La question n'est pas là !


— La
question ? répéta-t-il.


Elle
prit une grande inspiration.


— La
question, c'est que tu es tout le temps parti. Si ce n'est pas Malva Christie,
c'est Amy McCallum, Marsali, Lizzie... Tu vas même aider Ute McGillivray, bon
Dieu !


— Qui
d'autre le fera ? Ton père et ton cousin le pourraient, c'est vrai...,
mais ils sont partis chez les Indiens. Je suis là, moi. Et ce n'est pas vrai
que je suis toujours parti. Je rentre bien tous les soirs, non ?


Elle
ferma les yeux et serra les poings, sentant ses ongles s'enfoncer dans ses
paumes.


— Tu
aides toutes les femmes sauf moi. Tu peux m'expliquer pourquoi ?


Il
la dévisagea longuement, avec froideur. L'espace d'un instant, elle se demanda
s'il existait une pierre s'appelant « émeraude noire ».


— Peut-être
parce que je n'ai pas l'impression que tu as besoin de moi.


Là-dessus,
il tourna les talons et partit.
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La
surface de l'eau était lisse comme de l'argent liquide, le seul mouvement étant
le reflet des nuages qui défilaient au-dessus. Toutefois, les larves n'allaient
pas tarder à remonter, cela se sentait. À moins que ce ne soit la tension de
son beau-père, accroupi sur la berge tel un guépard, sa canne et sa mouche
prêtes à entrer en action au moindre frémissement.


— On
dirait le bassin de Bethesda, observa Roger, amusé.


— Ah
oui ?


Jamie
ne quittait pas l'eau des yeux.


— Celui
où un ange se baigne de temps en temps, agitant l'eau, si bien que chacun
guettait le moindre remous pour plonger à son tour.


Jamie
sourit, mais ne bougea toujours pas. La pêche était une affaire sérieuse.


C'était
aussi bien. Il préférait que Jamie ne le regarde pas ; mais il devait se
dépêcher s'il voulait lui parler. Son beau-père laissait déjà filer la ligne.


—
Je crois...


Il
s'interrompit, rectifiant : 


— Non,
je ne crois pas, je sais. Je veux...


Le
souffle lui manqua, ce qui acheva de l'agacer. Il ne devait surtout pas
paraître peu sûr de lui. Il prit son élan, et les mots fusèrent hors de sa
bouche, tel un coup de feu.


—
Je veux être pasteur.


Voilà,
c'était dit. Il leva les yeux malgré lui, mais le ciel ne lui était pas tombé
sur la tête. Au contraire, il était parcouru de filaments de cirrus derrière
lesquels apparaissaient un bleu apaisant et l'ombre d'une lune flottant juste au-dessus
de la montagne.


Jamie
se tourna alors, songeur. Il ne semblait ni choqué ni surpris.


— Un
pasteur. Tu veux dire, un prédicateur ?


— Euh...
oui, ça aussi.


Il
le faudrait bien, même si l'idée à elle seule le terrifiait.


— Ça
aussi ? répéta Jamie.


— Oui,
je veux dire... un pasteur prêche, c'est sûr. Mais ce n'est pas le principal.
Ce n'est pas pour ça que je veux... que je dois le faire.


Il
s'emmêlait les pinceaux, tentant en vain d'expliquer ce qu'il ne pouvait
s'expliquer à lui-même.


— Vous
vous souvenez des funérailles de la vieille Mme Wilson ? reprit-il. Et des
McCallum ?


Jamie
acquiesça, et Roger crut lire une lueur de compréhension dans son regard.


— J'ai
fait... quelques interventions, ici et là, quand on me l'a demandé et...


Il
agita une main, ne sachant pas par où commencer pour lui décrire des moments
forts comme sa rencontre avec Hermon Husband sur les rives de l'Alamance, ou
ses conversations nocturnes avec le spectre de son père.


Il
saisit un caillou avec l'intention de le lancer dans le bassin, puis s'arrêta
juste à temps en voyant la main de Jamie se resserrer sur le manche de sa
canne. Il toussota et referma sa paume sur la pierre.


—
Je pense pouvoir prêcher sans trop de mal. Mais ce sont les autres aspects...
Je sais que je dois vous paraître fou, et je le suis peut-être, mais ce sont
les enterrements, les baptêmes et le... le seul fait de pouvoir aider, même si
c'est juste en écoutant et en priant.


— Tu
veux prendre soin des gens, résuma Jamie.


Roger
ferma les yeux, aveuglé par le reflet du soleil sur l'eau.


— Ce
n'est pas que je veuille. À dire vrai, c'était la dernière chose dont j'avais
envie après avoir grandi dans la maison d'un pasteur. Je sais ce que c'est.
Mais quelqu'un doit bien le faire, et je crois que ce quelqu'un, c'est moi.


Ils
demeurèrent silencieux un moment. Roger rouvrit les yeux et contempla les
algues qui dansaient dans le courant, tels des cheveux de sirène. Jamie tira
sur sa ligne et demanda : 


— Les
presbytériens croient aux sacrements ?


— Oui,
répondit Roger surpris. Bien sûr que nous y croyons. Vous n'avez jamais...


Il
n'acheva pas sa question, comprenant que son beau-père n'avait sans doute
jamais discuté de ce genre de choses avec un non-catholique.


— Oui,
répéta-t-il.


—
Je voulais dire, vous connaissez le sacrement de l'ordre ? Tu n'as pas
besoin d'être ordonné ?


— Ah,
pardon. Si. Il y a une académie presbytérienne dans le comté de Mecklenburg.
J'irai leur en parler. Ce ne devrait pas être trop long. Je connais déjà le
latin et le grec et, si ça peut servir, j'ai un diplôme d'Oxford. Croyez-le ou
pas, j'étais considéré autrefois comme un homme cultivé.


Jamie
sourit. Il balança son bras en arrière et rabattit son poignet d'un coup sec.
La ligne vola en une courbe paresseuse, et la mouche se posa au milieu du
bassin. L'eau commençait à ondoyer et à frémir, les larves d'éphémères et de
libellules à peine écloses montant à la surface.


— Tu
en as parlé à ta femme ?


— Non.


— Pourquoi
pas ?


Ce
n'était pas une accusation, mais de la simple curiosité. Pourquoi, après tout,
avoir choisi d'en parler à son beau-père plutôt qu'à sa femme ?


Il
pensa : « Parce que vous savez ce qu'est être un homme et pas elle. »
Mais il opta pour une autre version de la vérité.


—
Je ne voudrais pas qu'elle me prenne pour un lâche.


Jamie
émit un léger « hmph », mais ne répondit pas tout de suite, trop
occupé à ramener sa ligne. Il décrocha la mouche, puis médita un instant en
contemplant la collection sur son chapeau. Il en choisit une autre d'un vert
tendre avec une petite plume noire recourbée.


— Pourquoi
le penserait-elle ?


Sans
attendre la réponse, il se leva et lança sa mouche, qui se déposa sur l'eau
comme une feuille morte.


Roger
contempla sa danse saccadée, tout en réfléchissant. Le révérend avait aimé la
pêche. Il vit soudain le Ness avec ses vaguelettes argentées se brisant sur les
rochers bruns, son père se tenant dans ses vieilles cuissardes, ramenant sa
ligne. La nostalgie le prit à la gorge. La nostalgie de l'Écosse. De son père.
D'un jour de paix, un seul.


Les
montagnes et les forêts se dressaient mystérieuses et sauvages autour d'eux, le
ciel voilé s'étirant, telle une aile d'ange, silencieux et ensoleillé. Mais pas
paisible. Ici, rien n'était jamais paisible.


— Vous
nous croyez, Claire, Brianna et moi, quand on vous dit que la guerre approche ?


Jamie
se mit à rire.


— J'ai
des yeux. Pas besoin d'être prophète ni sorcière pour la voir se profiler au
bout du chemin.


— C'est
une drôle de manière de présenter les choses, répliqua Roger étonné.


— Pourquoi ?
Ce n'est pas ce que nous dit la Bible ? « Quand tu verras
l'abomination de la désolation se dresser là où elle n'a pas lieu d'être,
laisse les gens de Judée se réfugier dans les montagnes. »


Comprenne
qui sait lire. Sa mémoire lui fournit la partie manquante du verset. Roger se
rendit compte alors que Jamie voyait vraiment la guerre se dresser et la
reconnaissait. Ce n'était pas de la simple rhétorique, il ne faisait que
décrire ce qu'il voyait... parce qu'il l'avait déjà vue.


Des
cris d'enfants en train de jouer retentirent au loin, et Jamie tendit
l'oreille. Un doux sourire effleura ses lèvres, puis il se concentra de nouveau
sur la surface du bassin, redevenu immobile.


Roger
eut envie de lui demander s'il avait peur, mais garda le silence. Il
connaissait déjà la réponse.


« Cela
ne change rien. » Il entendit la même réponse à la même question
s'adressant à lui. Elle semblait venir de nulle part, résonnant à l'intérieur
de lui-même, comme s'il était né avec, l'avait toujours su.


« Cela
ne change rien, tu le feras quand même. »


Jamie
lança encore deux fois sa ligne, puis la ramena en parlant dans sa barbe et
changea d'hameçon. Des garçonnets passèrent en courant sur l'autre rive, nus
comme des vers, puis disparurent entre les buissons.


« C'est
étrange », pensa Roger. Il se sentait bien. Il n'avait toujours pas la moindre
idée de ce qu'il ferait en voyant le nuage noir fondre sur eux et ignorait ce
qui les attendait. Mais il se sentait bien.


Jamie
venait de ferrer un poisson. Il le ramena vite et, le projetant sur la berge
frétillant et étincelant, le tua d'un coup sec contre un rocher avant de le
jeter dans son panier.


— Tu
comptes devenir quaker ?


— Non,
pourquoi cette question ?


Jamie
haussa les épaules, geste qu'il esquissait quand il était gêné. Il ne répondit
pas avant d'avoir installé une autre mouche.


— Tu
as dit que tu ne voulais pas que Brianna te prenne pour un lâche. J'ai déjà
combattu aux côtés d'un prêtre. Certes, Monsignore n'était pas très doué avec
une épée et aurait raté une vache à cinq mètres avec un pistolet. Mais il avait
du cran.


Roger
se gratta la mâchoire.


— Ah.
Oui, je vois ce que vous voulez dire. Non, je ne m'imagine pas me battant dans
une armée. Mais je pourrais prendre les armes pour défendre... ceux qui en ont
besoin. Cela n'entraverait pas ma conscience.


— Dans
ce cas, tout va bien.


Jamie
ramena sa ligne, égoutta la mouche et raccrocha l'hameçon sur son chapeau. Puis
il sortit une bouteille en grès de son panier et se rassit avec un soupir
d'aise. Il arracha le bouchon avec ses dents, le cracha dans sa main et tendit
la bouteille à Roger.


Claire
me dit parfois : « Pour expliquer à l'homme les voies du Seigneur, le
malt est plus utile que Milton. » Roger le dévisagea, déconcerté.


— Vous
avez déjà lu Milton ?


— Un
peu. Quoi qu'il en soit, elle a raison.


— Vous
connaissez la suite du poème ?


Roger
porta la bouteille à ses lèvres, puis récita : 


— « De
la bière, mon ami, c'est de la bière que boivent les hommes qui peinent à
penser. »


Jamie
éclata de rire.


— Alors
ce qu'on boit doit être du whisky. Même si ça a un goût de bière.


Elle
était fraîche, puissante et d'une amertume plaisante. Parlant peu, ils se
passèrent la bouteille jusqu'à ce qu'elle soit vide, et Jamie la reboucha puis
la rangea dans le panier.


Il
se leva et passa la bandoulière sur son épaule.


— Ta
femme... commença-t-il.


Roger
ramassa le vieux chapeau couvert de mouches et le lui tendit.


— Oui ?


— Elle
a des yeux aussi.
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Les
lucioles illuminaient l'herbe et les arbres, flottant dans l'air lourd dans une
profusion d'étincelles vert pâle. L'une d'elles se posa sur le genou de
Brianna. Elle l'observa en train de clignoter tout en écoutant son mari lui
expliquer son désir d'être pasteur.


Ils
étaient assis sur la véranda de leur cabane, admirant le crépuscule. De l'autre
côté de la clairière, des cris d'enfants résonnaient dans les buissons,
perçants et joyeux.


— Tu...
euh... pourrais dire quelque chose, suggéra Roger.


Il
la regardait plein d'attentes, un peu anxieux.


— Donne-moi
une minute. C'est un peu... inattendu, tu sais ?


C'était
vrai, mais pas tout à fait. Certes, elle n'y avait jamais pensé de façon
consciente, pourtant, à présent qu'il lui avait déclaré ses intentions... — il
ne lui demandait pas sa permission — elle n'était pas si surprise.
D'une certaine manière, elle avait toujours su, et c'était presque un
soulagement de l'entendre formuler clairement.


Après
plusieurs secondes de réflexion, elle répondit enfin : 


—
Je crois que c'est une bonne chose.


— Vraiment ?


— Oui.
Je préfère savoir que tu aides ces femmes parce que Dieu te le demande, que
parce que tu préfères être avec elles plutôt qu'avec moi.


— Brianna !
Comment peux-tu penser une chose pareille ! Tu ne le penses pas vraiment, n’est-ce
pas ?


Il
se pencha plus près, scrutant son visage.


— Parfois,
seulement. Dans mes pires moments. Pas la plupart du temps.


Il
paraissait si inquiet qu'elle posa sa main sur la courbe de sa joue. Les poils
drus de sa barbe n'étaient pas visibles dans la pénombre, mais elle les
sentait, chatouillant sa paume.


— Tu
es sûr ?


— Je
suis sûr.


— Tu
as peur ?


— Oui.


—
Je t'aiderai. Dis-moi comment, et je t'aiderai.


Son
visage s'éclaircit, malgré son sourire tristounet.


—
Je ne sais même pas moi-même comment m'y prendre. C'est ça qui m'effraie.


— Mais
tu le fais déjà, non ? As-tu besoin d'un enseignement formel ? Ou
suffit-il que tu t'autoproclames pasteur, comme ces évangélistes à la
télévision, et que tu fasses passer le panier de la quête ?


Il
sourit, mais répondit avec sérieux.


— Vous
autres, foutus papistes, vous croyez toujours être les seuls à pouvoir revendiquer
les sacrements. Nous aussi. Je pense aller à l'académie presbytérienne et
demander comment recevoir l'ordination. En revanche, pour ce qui est de la
quête, je doute de jamais faire fortune.


—
Je m'y attendais un peu. Ne t'inquiète pas, je ne t'ai pas épousé pour ton
argent. S'il nous en faut plus, je me débrouillerai.


— Comment ?


— Je
n'en sais rien. Certainement pas en vendant mon corps, en tout cas. Pas après ce
qui est arrivé à Manfred.


— Ne
plaisante pas avec ça.


Il
posa une main sur son genou.


La
voix fluette d'Aidan McCallum flotta dans l'air.


— Au
fait, tes... euh... paroissiens. Ça ne les gênera pas que je sois catholique ?


Tout
d'un coup, elle se tourna vers lui, prise d'un nouveau doute.


— Tu
ne vas pas me demander de me convertir, hein ?


— Non,
jamais de la vie ! Quant à ce qu'ils pourraient en penser, ou en dire...
s'ils ne peuvent pas l'accepter, qu'ils aillent rôtir en enfer !


Elle
éclata de rire, et lui avec.


— Le
chat du révérend est un chat irrévérencieux, le taquina-t-elle. Comment dirais-tu
ça en gaélique ?


— Je
n'en ai pas la moindre idée, mais le chat du révérend est un chat soulagé. Je
ne savais vraiment pas comment tu allais le prendre.


—
Je ne suis pas sûre de savoir quoi en penser. Mais je vois bien que tu es
heureux.


— Ça
se voit ?


Il
sourit, les derniers feux du jour faisant chatoyer ses yeux vert sombre.


Elle
avait la gorge nouée.


— Oui,
ça se voit. Tu es comme... illuminé de l'intérieur. Dis, Roger, tu ne nous
oublieras pas Jemmy et moi, n’est-ce pas ? Je ne pense pas être de taille
à rivaliser avec Dieu.


Il
lui prit la main et la serra si fort qu'elle sentit sa bague s'enfoncer dans sa
chair.


— Non,
je ne vous abandonnerai jamais.


Ils
restèrent assis sans parler, les lucioles voletant autour d'eux comme une pluie
verte tombant au ralenti, leur chant nuptial silencieux illuminant les arbres
sombres. Le visage de Roger disparaissait à mesure que la lumière baissait,
mais elle distinguait toujours son expression déterminée.


—
Je te jure, Brianna, quoi que le destin m'appelle à faire, et Dieu seul le
connaît, ma première vocation, c'est d'être ton époux. Ton époux et le père de
tes enfants. Ça, je le serai toujours. Quoi que je fasse, ce ne sera jamais au
détriment de ma famille, je te le promets.


— Tout
ce que je veux, c'est que tu m'aimes. Pas pour ce que je peux faire ni pour mon
aspect physique ni parce que je t'aime..., mais parce que je suis, simplement.


— L'amour
parfait, absolu ? Certains te répondraient que seul Dieu peut aimer ainsi.
Mais je peux essayer.


— J'ai
foi en toi.


— J'espère
que tu ne la perdras jamais.


Il
porta sa main à ses lèvres et la baisa.


Comme
pour mettre à l'épreuve la résolution qu'il venait d'énoncer, la voix de Jemmy
s'éleva dans la brise du soir, urgente comme une sirène d'ambulance.


— Papaaa !
Paaapaaa ! PAAAPAAA...


Il
poussa un profond soupir, se pencha et embrassa Brianna. Puis il se leva pour
répondre à l'appel pressant.


Assise,
l'oreille attentive, elle les entendait à l'autre bout de la clairière, une
voix haut perchée, une autre grave, avec des exigences et des questions, des
assurances et de l'excitation. Il n'y avait pas vraiment d'urgence, Jemmy
voulait juste être hissé dans un arbre. Il y eut des rires, puis un bruissement
de branchages... Roger avait grimpé lui aussi. Ils étaient tous perchés,
hululant comme des chouettes.


— Qu'est-ce
qui te fait rire, a nighean ?


Son
père venait de surgir de la nuit, sentant le cheval.


— Tout.


Elle
se poussa pour lui faire un peu de place. C'était vrai. Tout lui paraissait
soudain gai, la lueur des bougies derrière les fenêtres de la Grande Maison,
les lucioles dans les herbes, la lueur sur le visage de Roger quand il lui
avait expliqué son désir. Elle sentait encore le contact de ses lèvres sur les
siennes ; il pétillait dans son sang.


Jamie
tendit la main et attrapa une luciole au vol, la tenant un instant dans le
creux sombre de sa paume, la lueur filtrant entre ses doigts. Au loin, elle
entendit la voix de sa mère. Elle chantait Clementine.


Les
garçons et Roger hurlaient à présent à la lune, qui n'était pourtant qu'un
croissant pâle au-dessus de la ligne d'horizon. Elle sentit vibrer le corps de
son père qui riait en silence.


— Ça
me rappelle Disneyland, dit-elle sans réfléchir.


— Où
est-ce ?


C'est
un parc d'attractions... pour les enfants.


S'il
existait déjà des parcs d'attractions dans des villes comme Londres ou Paris,
il s'agissait d'endroits pour adultes. À cette époque, personne ne songeait à
divertir les enfants, qui avaient leurs propres jeux et se contentaient parfois
d'un jouet.


Elle
se laissa glisser sans effort dans ses souvenirs des beaux jours et des nuits
chaudes de Californie.


— Maman
et papa m'y emmenaient tous les étés. Les arbres étaient tous décorés de
petites lumières... Ce sont les lucioles qui m'y ont fait penser.


Jamie
ouvrit sa paume. La luciole clignota une ou deux fois, puis déploya ses ailes
et s'éleva dans l'air.


— Dwelt a miner, forty-niner, and his daughter, Clementine... 


— À
quoi ça ressemblait ? demanda-t-il intrigué.


— Oh...
c'était magnifique.


Elle
sourit, revoyant les guirlandes étincelantes de Main Street, les miroirs
déformants, les beaux chevaux ornés de rubans du manège du roi Arthur.


— Il
y avait des... attractions. Des bateaux qui te transportaient sur un fleuve
dans une jungle, avec des crocodiles, des hippopotames, des chasseurs de
têtes...


— Des
chasseurs de têtes ?


— Pas
des vrais. Tout est faux, mais c'est... un monde à part. Une fois à
l'intérieur, le monde réel disparaît ; il ne peut plus rien t'arriver de
mal. Ils appellent ça « le pays le plus heureux sur Terre » et, pour
un temps du moins, tu y crois vraiment.


— Light she was, and like a fairy, and her shoes were number
nine, Herring boxes without topses, sandals were for Clementine.


— Et
tu entendais de la musique partout, tout le temps. Des orchestres, des
fanfares, des trompettes et des tambours... ils défilaient dans la rue et
jouaient dans des kiosques.


— Ah
oui, il y a ça aussi dans nos parcs d'attractions. Enfin, dans celui où j'ai
été.


Elle
percevait le sourire dans sa voix.


— Et
puis il y a les personnages de dessins animés. Je t'ai déjà parlé des dessins
animés, non ? Tu peux aller serrer la main de Mickey Mouse.


— De
qui ?


— Mickey
Mouse. C'est une grande souris, grandeur nature... enfin de la taille d'un
homme. Elle porte des gants.


— Un
rat géant ? Ils laissent les petits jouer avec ? Il semblait atterré.


— Pas
un rat, une souris, rectifia-t-elle. En fait, c'est un homme déguisé en souris.


— Ah
oui ?


Il
ne paraissait guère plus rassuré.


— Oui.
Et il y avait un énorme manège avec des chevaux peints... et un train qui
traversait les cavernes de l'arc-en-ciel, où les parois étaient incrustées de
grosses pierres précieuses et où les cours d'eau étaient rouges et bleus... Oh !
Et il y avait les bars à jus d'orange !


Elle
couina de plaisir au souvenir des boissons fraîches, amères et trop sucrées.


— C'était bien, alors ?


— Thou art lost and gone forever, Dreadful sorry... Clementine.


— Oui.


Elle
se tut et posa la tête contre l'épaule de son père, glissant une main sous son
bras large et solide.


— Tu
sais quoi ? reprit-elle soudain. C'était bien, c'était même formidable
mais, ce que j'aimais le plus à Disneyland, c'est que, quand on était là-bas,
rien que tous les trois, tout semblait parfait. Maman ne s'inquiétait pas pour
ses malades, Papa ne préparait pas une conférence. Ils ne se faisaient pas la
tête. Ils riaient, tout le monde riait, tout le temps...


Il
ne répondit pas, se contentant d'appuyer à son tour la tête contre la sienne.


Jemmy
n'ira jamais à Disneyland mais, au moins, il aura ça : une famille qui rit
et des millions de petites lumières dans les arbres.


 


* * *
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