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Même si cela sappelle une ignorance… cette ignorance te conduit et te tire hors de toute chose connue et hors de toi-même.

Maître Eckhart.


I

Antoine avait pu voir, quelques instants encore, le turban bleu dÉliane entraîné par le tourbillon. Le turban plongeait, reparaissait; puis il la revit les cheveux nus, secouant la tête dun mouvement saccadé qui faisait chavirer toute sa chevelure,  et il la retrouvait toute dans ce geste, dont il comprenait enfin ce quil avait toujours été, un geste de libération. Il avait pu sentir, durant un moment interminable, les efforts terribles quelle faisait pour résister à la poussée, pour réprimer le cri par lequel elle se fût, comme les autres, abandonnée à ses nerfs. De son côté, il navait pas cessé de faire tout ce quil pouvait pour se rapprocher delle, multipliant à son adresse les signes les plus véhéments; mais il navail pu avancer dun pas, et aucun signe navait pu obliger Éliane à se retourner; quant aux appels quil prodiguait, à intervalles de plus en plus brefs, ils étaient dune faible autorité contre les grondements irréguliers des moteurs, les détonations des motocyclettes que chaque faux départ faisait crépiter, et surtout contre les vibrations assourdissantes de lavion qui ne cessait de virer au-dessus de tout ce monde, comme pour augmenter sa panique avant de le frapper. Antoine se revoyait sur cette route sans ombre, sous ce ciel désespérément serein, jouant des coudes, appelant et agitant les bras, détachant chacune des syllabes de ce nom quil avait prononcé chaque jour à son réveil pendant vingt ans: Éliane était décidément un vocable trop frêle pour franchir lépaisseur dune foule apeurée. Si elle sétait appelée Florence, ou Barbara, peut-être les événements auraient-ils pris un autre cours. Mais elle sappelait Éliane; cétait un nom sans vigueur, anodin, un nom qui ne convenait pas du tout dailleurs à cette opulente créature: il avait toujours été troublé par ce désaccord. Soudain, comme lavion revenait sur eux, un nouveau tourbillon avait porté Éliane en arrière, sur le côté de la route, au milieu de tout un groupe de gens courbés sous leurs paquets. Antoine avait encore eu le temps dapercevoir, quelques secondes, ce regard à la recherche du sien; il avait pu recueillir dans sa mémoire ce beau visage terni de poussière, ces arcades si noblement épanouies sur la clarté des yeux. Prisonnier dune charrette stupidement immobilisée devant lui, il sétait remis à crier, de toutes ses forces; mais elle, les cheveux sur les yeux, continuait à le chercher sans lentendre. Elle ne se savait pas si près du fossé,  et comment aurait-elle pu voir ce fossé, puisquil ne lui était même pas possible, dans la confusion qui régnait sur ce troupeau, de tourner seulement la tête, et quelle pouvait tout juste se hausser sur la pointe des pieds et tendre le cou comme la première venue?… Cétait ainsi quelle avait disparu à la vue dAntoine.

Ce qui sétait passé ensuite, il nen avait quune idée confuse. Il avait été bousculé, entraîné vers le côté opposé de la route, et quétait-il arrivé alors? Il était si préoccupé delle quil navait rien vu du danger qui le guettait lui-même. Il ne savait quune chose, cest quil sétait réveillé dans une chambre inconnue, au centre dun village où on lavait transporté encore tout étourdi de sa blessure. Se faire blesser dans une telle occasion lui aurait paru insupportable, sil ne lavait été, six mois plus tôt, en Alsace, dans des circonstances tout de même plus sérieuses. Au reste, cétait moins une blessure quun choc: il échappait ainsi au ridicule. Quelques semaines après, ayant échoué par hasard dans une petite ville du Sud-Ouest quil voyait pour la première fois, il apprit que sa femme avait finalement abouti, après un long périple, sous le toit de sa mère, en Limousin. Antoine commença à éprouver alors un sentiment difficile à dire, et quil resta incapable de se formuler clairement. Il aurait pu demander à Éliane de venir le rejoindre. Mais lidée que son installation à Gabarrus était toute provisoire, et que cétait plutôt lui qui la rejoindrait,  ce qui à tous égards était plus naturel, puisque Éliane possédait là-bas une maison,  contribua à le tromper longtemps sur ses dispositions. Sur un autre plan de la conscience, celui où lesprit nest quen visite, il eût peut-être aimé sentendre dire que cette image dÉliane précipitée dans le fossé était dun pathétique trop réussi pour quil pût désirer lui en substituer une autre. Mais il se pouvait bien que cette tentative désespérée dhumour, par quoi, une seconde, il crut rendre habitable son malheur, dissimulât une souffrance grave, derrière laquelle sinsinuait une blessure dun genre inconnu.

Jeté seul dans celle ville où il ne connaissait personne, ancien habitué déjà de cette «grande guerre» qui depuis avait paru moins grande, et quil avait faite sans une blessure; touché, un peu, pour la seconde fois, en marge de celle-ci la balle lavait frappé à peu de distance au-dessous du genou, pas assez pour le rendre infirme, mais assez pour déterminer une raideur dans larticulation qui lui rendait la marche pénible Antoine Bourgoin se retrouvait, à quelque cinquante ans  la jeunesse  dans la situation dun homme qui apprend à vivre. Et peut-être est-il bon, en somme, de rapprendre à vivre tous les vingt ans.

La ville, étroite, ceinte de remparts, insolemment tenue à lécart de tous les cataclysmes, se prolongeait par des faubourgs aérés, bâtis de neuf, coupés davenues verdoyantes. Antoine put trouver à louer, dans un de ces quartiers éloignés qui plongent déjà dans la campagne sans avoir tout à fait renoncé à la ville, une maison simple, peu moderne, tout en profondeur, que terminait une grande pièce claire, en manière de véranda, dont il avait fait son atelier. Les magasins étaient encore pourvus de tout, il y trouva le superflu qui lui était indispensable. À peine eut-il touché la glaise quil comprit que son exil avait cessé. Lidée qui lavait occupé durant ces derniers mois reprit possession de lui, fouettée plus que combattue par tout ce quil venait de vivre. Il se sentit projeté en avant et, pulvérisant le temps dans sa hâte à le construire, prétendit le restituer dans une architecture de formes dautant plus rigoureuse que sa vie avait été plus secouée et quil éprouvait davantage le besoin de dresser une protestation en réponse à la brutalité des faits. Car Antoine avait des armes à lui, élémentaires mais prodigieusement efficaces pour lutter contre la stupeur à laquelle se laissait aller tout un peuple. Dans un siècle qui utilisait à des fins de destruction les techniques les plus compliquées et les plus récentes trouvailles de la physique, il savançait avec le seul poids de ses mains nues, et de quelques outils grossiers qui semblaient empruntés à lâge du fer. On ne pouvait rêver rien de plus simple  de plus naïf. Cétait assez pourtant, avec un peu de génie, pour faire surgir un monde. Monde étrange, périlleux, déquilibres sans cesse compromis, de lumières toujours fuyantes, la volonté luttant aux limites du possible pour enfermer lespace, pour combattre le perpétuel retour à elle-même de la matière. Antoine ne pensait déjà plus à cette haute serre étroite, encadrées de murs aveugles, encombrée de plâtres lunaires, où il avait passé tant dannées, dans un des quartiers les plus fourmillants de Paris. Il avait installé, dans la meilleure pièce de la maison, une sorte de petit échafaud mobile qui lui permettait de faire virer selon ses besoins la figure qui commençait à se préciser sous ses doigts; et les journées passaient, blanches et bleues, puis vertes et fermées, de vastes ciels voyageurs et grondants de vent, sur la verrière accablée de soleil ou battue de pluie, fatiguée par les excès dun climat extrême, et derrière laquelle, dans un jardin abandonné à lui-même et devenu comique, où les choux montaient en graine, se balançait la forme gracile et déhanchée dun eucalyptus.

Après des semaines de travail, au cours desquelles il sétait laissé porter, nacceptant aucune distraction de lextérieur, même pas celle quaurait pu lui procurer le bruit du petit canon anti-aérien qui de temps à autre aboyait, par pure forfanterie, au-dessus de la ville  une lassitude tomba sur Antoine, dont la nature le déconcerta. Sans doute, il était arrivé à un moment difficile. La volonté de construction, qui sélevait de plus en plus en lui contre le goût du risque, lamenait à des contradictions, à des conflits; mais ces conflits étaient pour ainsi dire dans la ligne de sa recherche, de son action, et sils demandaient à être résolus chaque fois par de nouveaux moyens, leur apparition ne pouvait le surprendre. Quand il pensait aux premières œuvres si facilement sorties de ses mains, et à laccueil quelles avaient rencontré, il eût peut-être été tenté de rougir, si la façon dont il avait rompu depuis avec les honneurs et lenthousiasme compromettant dun certain public ne lavait racheté à ses propres yeux. Les circonstances où il se trouvait précipité paraissaient devoir consommer cette rupture, en le libérant de tout ménagement, fût-ce à légard de son propre passé, et même de cette célébrité restreinte quun artiste peut du moins accepter sans diminution. En cela lévénement allait au-devant de ses rêves. Comme dautres courent à la renommée, Antoine courait à loubli.

Mais il ne sagissait plus, à présent, dune de ces difficultés prévues, que lon sait que lon résoudra un jour par linvention, ou par les ressources du métier. Il ne sagissait pas davantage dune de ces crises banales où entre la matière et linstrument, un vide se creuse, où chaque forme sentoure dune aura hostile et infranchissable, comme il arrive à des écrivains, à des peintres, que lencre cesse de couler, ou le pinceau de marquer la toile, de sorte quils croient renoncer périodiquement à lécriture ou à la couleur. Non, la main dAntoine pouvait prendre, rouler, pétrir la glaise; aucun brouillard ne lui dérobait le profil, les contours prêts à surgir. Il lui était arrivé de traverser, comme tout autre, ces périodes ingrates où linspiration, le plaisir labandonnaient, où une sorte dhébétude semparait de lui, au point que, lébauchoir en main, il se tenait en arrêt, des minutes entières, cherchant en vain à réconcilier les plans en tumulte, les tournants qui se dérobaient, ayant perdu le sens de la structure intérieure  ayant perdu jusquau sens de laventure quil vivait, comme si le temps sétait figé, comme sil ny avait plus davenir. Si à ces moments-là il sacharnait, par discipline, exercice, scrupule, il sentait que le courant ne passait plus, que son œuvre ne respirait pas, ou quelle ne trouvait pas sa ligne, comme une branche retranchée de larbre, un bras coupé, deviennent aussi étrangers à toute matière vivante que sils sortaient dune fabrique de jouets. Les quelques hommes qui, à travers le monde, sintéressaient à lœuvre dAntoine Bourgoin, ou qui lavaient loué dans leurs articles; ceux, à peine plus nombreux, qui lisaient ces articles et ne connaissaient cette œuvre que par la photographie  qui leur en avait dailleurs révélé les premières manifestations de préférence aux autres; les rares jeunes gens qui, bravant lironie ou le mépris familiaux, avaient osé accrocher dans leur chambre une médiocre reproduction du groupe «Caïn et Abel», proposé par quelque magazine dominical à lhilarité du troupeau; les fortes têtes, plus rares encore, qui cachaient, entre deux pages dun cahier de latin, au lycée, la reproduction de cet autre groupe, «le Couple», si pareil au précédent dans son étrange mêlée quil arrivait à daucuns de les confondre; les membres de ce public dispersé qui se comptait sur les doigts, mais du moins ceux dune main largement écartée, courant dun continent à lautre, depuis lamateur brésilien jusquau seigneur magyar  non sans passer par le petit employé lillois qui, aux premiers jours de la guerre, avait regardé en hochant la tête, à la première page de son journal, une mauvaise gravure reproduisant une des œuvres de début, la plus banale de toutes, mais par cela même la plus divulguée, «le Héros»  ces gens avaient tous dans leur esprit une image dAntoine Bourgoin, et cette image était pour tous à peu près la même, cétait celle dun homme dont les pouvoirs excèdent ceux de la commune humanité, dun homme dont la main nhésite pas, qui toute sa vie a connu des matins triomphants; et il leur aurait été impossible de supposer que, tel jour entre les jours, lartiste restait planté devant son argile, la tête basse, portant son talent comme une faute, convaincu que chacune des figures présentes autour de lui était là non pour sa gloire mais pour sa confusion. Alors il arrivait à Antoine de renvoyer tout ce qui pouvait se trouver de vivant autour de lui et de rester au milieu de son atelier vide, ne sortant pas du cercle étroit que ses pas décrivaient dans les limites formées par toute une assemblée de statues, les œuvres en train, les moules, les copies tirées dœuvres anciennes, attendant  et le cœur lui manquait à chaque seconde de cette attente  de retrouver lélan, la force un instant suspendue, de sentir de nouveau la touche divine, écoutant le blâme silencieux de ce monde soudain frappé de mort. Voilà: cétait ce blâme quil entendait aujourdhui, mais accompagné dun blâme encore plus sourd, quil narrivait pas à mettre au clair. Et il navait plus la facile ressource de ces temps-la, qui était de passer sur dautres son mécontentement, Éliane, ou bien Paula, la jeune amie quÉliane avait recueillie chez eux et qui avait trouvé auprès de lui, dans des occupations multiples, lemploi dun enthousiasme qui, malheureusement, était toute sa culture. Sur quel ton alors il se mettait à dicter des lettres à Paula, avec un effort vers la douceur qui ressemblait fort à un accès de rage, tandis que tremblaient au bord des yeux de la jeune fille des larmes qui correspondaient chez elle à un sentiment aigu de la justice offensée, en même temps quà celui de la méconnaissance dun dévouement capable daller, si on leût exigé, jusquau sacrifice delle-même. «Que faites-vous des virgules, Paula?… Pas de z, je vous en supplie, dans hasard!…» Cent petites remarques de ce genre, émises dune voix en apparence impassible, mais qui déconcertaient Paula, la rendaient sotte, lui faisaient retrancher le z de hasard pour le donner à métamorphose, sauter les virgules, et couper les mots nimporte où. «Allez vous promener, Paula, il y a encore un rayon de soleil, jécrirai les autres lettres moi-même.» Et il ajoutait pour la consoler: «Les gens aiment bien voir de temps en temps mon écriture, Paula. Il paraît que cela les flatte.»

Non, cette ressource nexistait plus. Et le mal qui le gagnait était tout autre. Ce nétait plus la rupture de courant, supportable parce quon la sait brève, mais un sentiment de dépossession, quil subissait dans la plénitude de ses moyens, et qui vidait de toute signification ce monde de formes qui était sa vie, le frappant dinefficacité. Jamais encore, au cours de sa carrière, Antoine navait eu à envisager la possibilité dun mal semblable. Jamais non plus les artistes quil avait connus ne lui avaient permis den supposer chez eux lexistence. Point de doute dans son entourage, chez ses amis, encore moins chez les journalistes de fin de semaine qui à loccasion, peut-être par erreur, défaut dinformations, ou pour remplir un vide, mentionnaient son nom dans une colonne, entre un reportage sur le crime dun sadique et une enquête sur les pénitenciers. Et maintenant  était-ce la solitude, cet exil à demi forcé dans une ville qui lui paraissait située à lextrémité de la terre?  il demeurait désespérément immobile devant cette chose quil tentait dappeler à lexistence, mais qui ny consentait quà regret, semblait-il,  cette Ève qui devait être sa grande œuvre et qui, si cela continuait, ne serait rien.

Antoine bénéficiait dans Gabarrus dune indifférence qui allait jusquà lincognito et le plaçait à labri de toute importunité et de toute visite, et en particulier de ce que les gens du monde appellent si comiquement leurs «obligations». Limportance même de la catastrophe le préservait. Cela le dispensait du moins daccuser lévénement: les temps dorage ne sont pas pour lartiste une permission. Non, ce qui lempêchait nétait rien qui pût se réduire à une cause raisonnable. Parfois, Antoine en concevait tant dangoisse quil songea réellement à abuser des circonstances. Personne ici ne le connaissait. Rien de plus facilement réalisable, rien de plus honorable même, en ces conjonctures, quune «disparition». Il écrirait à Éliane ce quil faudrait dire. Au besoin, elle pourrait le trouver elle-même. La légende aurait vite fait de se répandre, étant pieuse: on dirait quAntoine Bourgoin navait pu résister au malheur de sa patrie.

Le mal lui devint si pesant quen dépit de la véritable répugnance qui avait toujours éloigné ce grand vivant des hommes qui font métier de guérir, Antoine, songeant à quelque déficience possible, eut lidée de sen ouvrir à un homme de lart. Il éprouva une espèce de volupté triste à frapper à la porte dun médecin de Gabarrus comme nimporte quel client sans gloire, à attendre, lui qui navait jamais attendu, dans un petit salon étouffant où une servante assez rêche le fit asseoir sans précaution sur un canapé de velours fané, à sentendre dire quil soutirait danxiété  cétait la maladie à la mode, il ny avait pas de quoi être flatté  et à se voir proposer, en plus de quelques gouttes à prendre tous les soirs, ce remède tout simple, le meilleur des remèdes: une ou deux heures de promenade quotidienne, à pas mesurés, dans la campagne, entre laube et la tombée du jour. Ou ne pouvait être moins exigeant sur le traitement ni sur lheure. Et cétait bien la plus claire et la plus courtoise façon de lui dire que ses craintes étaient imaginaires et que tout était en place dans son corps. Le docteur qui signa cette prescription était un homme fin, cultivé, dune élégance très sûre et qui ne comptait pas ses mots; mais cette consultation ôtait au patient tout prétexte pour le revoir et Antoine en éprouva du regret. Il avait passé quelques minutes presque agréables, dans le salon, à feuilleter de ces revues para-médicales davant-guerre qui publiaient des photographies dœuvres dart et de paysages, entre autres un vieux numéro de lannée 32, dont la page du milieu donnait une excellente reproduction de son «Caïn et Abel», encore intacte: la page voisine, arrachée  celle du «Couple»  avait été, non pas, comme il lavait dabord supposé, dérobée par un client sans scrupules, mais mise sous verre fort convenablement et exposée dans le bureau du docteur lui-même. Bien entendu, Antoine navait rien dit; et le docteur navait rien soupçonné: il y avait tant de politesse en cet homme que lartiste navait pas même eu à décliner son nom.


II

Antoine naimait pas se promener sans but, et devait se rappeler que les marches trop longues lui étaient interdites. La rue extrême où était située sa maison débouchait sur des terrains bâtis où lon tournait en rond, parmi des maisonnettes baptisées de noms euphoriques et détroits jardins adonnés à des cultures mineures. Il y avait là des enchevêtrements de rues doù lon ne sortait que pour tomber sur une pente encombrée dune végétation confuse au bas de laquelle luisaient des rails. Plus loin se produisait un léger mouvement de prairies, où se balançaient mollement livraie et la flouve, et le plantain, avec sa couronne de fleurs pareille à lanneau de Saturne; une chèvre à lattache gémissait sur un rond dherbe tonsuré. On aurait pu se croire là loin de toute ville, nétait ce mur derrière lequel sétiraient de hauts ormes, ou cette ceinture de maisons basses sécartelant autour dun couvent. Il suffisait de quelques pas pour vous ramener aux rues coites et muettes, aux façades ornées de «pans de bois», aux jardins gourds, soudain traversés de flammes vives, aux parterres où brûlaient silencieusement des zinnias, sélevant à des hauteurs de tons qui anéantissaient la leur sous lintensité de son propre feu, tandis que des rondes dhortensias hésitaient indéfiniment sur des nuances toujours prêtes à sévanouir. Rues brèves, aux trottoirs frissonnants dherbes, surlignées de fils à hirondelles, ne conduisant à rien, ou à des routes bordées de murs interminables, dont les unes expiraient sur quelque remblai et les autres souvraient au loin sur lampleur du ciel ou le lit dun fleuve qui sentait la neige et la mer. Il y avait une saveur dans ce mélange de nature et de médiocrité bourgeoise, où la courte vie des hommes était soumise à linvestissement du silence et de la lumière. Ces rues se ressemblaient toutes par leur insignifiance appliquée, leur charme boiteux, une certaine prétention attendrie: refuge idéal des prudences et des économies boutiquières, au nom desquelles les volets, troués en quinconce ou en forme de cœur, étaient constamment tenus fermés contre le soleil, la crudité du ciel, ou dintrouvables aventuriers. Et pourtant, au cours des après-midis, parfois, traversant ce fond doisiveté sourcilleuse et malintentionnée sur lequel se déroulaient des existences incroyablement préservées, entre des plates-bandes convenablement fumées et des allées de gravier entretenues avec des soins maniaques, on entrevoyait une lueur sur un mur, ou bien un son de piano sortait dune chambre, une maison, un toit sévadaient sans bruit,  ou encore une rue montait, par un escalier miraculeux, vers le haut cri inaltérable des arbres.

Antoine cherchait vainement à se frayer un chemin parmi les impasses, les pièges, les chausse-trappes de ce quartier inextricable. Il lui fallut du temps pour saviser de lexistence de lavenue, tant celle-ci était discrète, effacée, on eût presque dit sans emploi. Elle ne prenait pas sa source, en effet, sur un de ces ronds-points où se renouait lécheveau des allées suburbaines, ni sur une de ces places aux pylônes encorbeillés de géraniums municipaux, doù toutes sortes de voies se dispersaient dans les directions utiles. Elle partait, sans aucune pompe, dun chemin vicinal, bordé par un mur bas et monotone, dans laxe duquel, par temps clair, on pouvait apercevoir quelque chose de bleu qui ressemblait à un fleuve, mais qui nétait que la verrière dune usine perdue dans la verdure.

Il faut le dire, Antoine, conduit par le souci dobserver la recommandation qui lui avait été faite, néprouva dabord que de lennui à parcourir cette avenue rectiligne, encadrée de haies soigneusement maintenues à hauteur dhomme, et bordée de platanes sur toute sa longueur. Il napparaissait pas non plus que ces arbres, au moins sur le parcours le plus accessible à Antoine, fussent dun grand secours. Des mutilations successives en avaient contrarié lélan, les contraignant à la difformité, les affligeant de nœuds et de bosses autour desquels les rides de lécorce sétaient figées; et ils brandissaient gauchement leurs branches raides, trop courtes pour se rejoindre dune rangée à lautre, et qui ombrageaient, comme à regret, une échappée vers une allée céleste dont la profondeur augmentait avec lexiguïté. Ailleurs, il est vrai, leur physionomie reprenait quelque avantage; et lon pouvait voir leurs rameaux se réunir en cintres, parfois à de grandes hauteurs, pour constituer une voûte arrondie que des rejets brisaient çà et là et inclinaient à logive. Plus loin même, il semblait que lon eût abandonné à leurs propres règles ces architectures qui ne demandaient quà sépanouir, et cette partie de lavenue soustraite aux hommes retrouvait, en même temps que le visage de la nature, cet au delà du geste doù nous tombe soudain une clarté sur nous-mêmes que nous nattendions pas.

Antoine, qui sentretenait de préférence avec les petites gens, pensait recevoir deux, au hasard des rencontres, le minimum dinformations indispensables. Mais plus souvent les choses parlaient delles-mêmes. Il existait, au cœur de la ville, le long de ces rues étroites et fraîches, privées de trottoirs, au-dessus desquelles les habitants se parlaient dune fenêtre à lautre, des boutiques délaissées par la clientèle, où des tourniquets gémissants conservaient encore dans leurs rainures des cartes postales jaunies par le temps, qui montraient lavenue se déployant sous une noblesse ininterrompue de parure. Toutefois la déchéance actuelle était diversement interprétée, et les partisans de la propreté, qui considéraient la croissance naturelle des arbres comme le signe même de la négligence, voyaient au contraire dans cette liberté qui séduisait Antoine lindice même du délaissement.

Telle devait être la pensée des petits propriétaires qui habitaient la partie de lavenue proche de la ville, possesseurs de villas médiocres, qui se prévalaient dun confort calculé au plus juste. Mais à mesure que lon séloignait, que lon progressait vers la campagne, les villas seffaçaient pour faire place à des domaines de plus en plus vastes, où le recul, la disposition des allées, labondance naturelle de la verdure annonçaient limportance, et aussi préservaient le secret des édifices. Là sélevaient les Demeures, invisibles, ou à peu près, derrière les mailles nouées par une végétation inépuisable  à moins quelles napparussent au loin, mais si loin quil eût été presque égal de ne pas les voir, à la distance de quelque pelouse océanique, ou de quelque étang à la surface close. Mais Antoine ne parvenait quavec peine à ces grands parcs au fond desquels il lui arrivait de voir luire entre les branches la blancheur de quelque balustrade. Au début, il lui était amer dayoir fait tant de chemin en vain, ou pour quelques arbres dressés avec indifférence sur lordre des allées, sur le foisonnement des gazons. Si beaux, si nobles, leur vue le laissait seul, et ne faisait quaiguiser son désir. Comment savoir quelque chose de ce qui existait derrière ces haies violacées, au delà des parois serrées que formaient les lances vigoureuses des bambous? Antoine sarrêtait, écoutait. À plusieurs reprises, il crut entendre au loin une vague rumeur humaine, un cri étouffé sous les feuilles. Plusieurs fois, laboiement dun chien vint éveiller en lui un écho enfoui  peut-être celui dune phrase lue dans son enfance, ou dune promenade, quand on le menait dans les champs noirs commençant aux dernières maisons de la ville,  mais qui sonnait dans sa mémoire comme un écho de léternité. Jamais, en tous cas, aucun vivant ne se montrait sur ces esplanades lumineuses, ni ne sortait de ces jardins inanimés. Mais avait-il bien vu ces esplanades? Ne les avait-il pas seulement imaginées, à la mesure de ces cèdres toujours si graves, de ces ormes, de ces tilleuls toujours si dansants?… Peut-être étaient-elles un écho, elles aussi? Peut-être ny avait-il là que de la terre et des arbres, arrêtés sous de grandes écluses de lumière?

En fait, ses tentatives dinvestigation se heurtaient à toutes sortes de difficultés. Rarement les demeures étaient-elles placées dans la perspective de lentrée; et, même si le jardin nétait pas immense, il suffisait pour intercepter le regard du moindre prétexte végétal. Un jour, Antoine regarda par une brèche, ne vit rien, se retira mécontent de lui: seul, sous ses yeux  emblème dérisoire  un écriteau de bois dune solennité désuète, portant en hautes lettres fanées le mot pièges… Un homme parut à lextrémité de la route. Mais que de temps ne fallut-il pas encore avant quil fût à portée dAntoine! Sa silhouette oscillait, trébuchait en passant dans les trouées de soleil; parfois elle disparaissait complètement. Antoine alla à sa rencontre. Cétait un paysan qui marchait les jambes rondes, les bras écartés, qui répondit à ses questions avec une avarice de langage mal compensée par une abondance de gestes, et qui séloigna sans plus attendre.

Dans un rêve, Antoine se revit la tête collée à la brèche. Le fossé était sale, boueux; il ne pouvait plus sen arracher; des crapauds lui sautaient à la face, bavaient sur lui. Enfin quelquun le tirait par les basques. Il se retournait, et apercevait derrière lui tout un peuple, qui partait dun retentissant éclat de rire.

Ces courses lui laissaient un souvenir confus; il se sentait coupable de cette confusion. Il lui semblait toujours quil avait manqué quelque chose, quil navait pas fait ce quil devait, quil était attendu quelque part, ailleurs, dans un lieu où il nétait pas. Pourtant, une fois rentré, certaines choses revenaient à lui avec intensité. Cétait une étendue de gazon, un banc de pierre, baigné de lumière et dabsence, ou un étang verdi, ombragé dun saule, au bord duquel attendait une barque immobile. Depuis combien de temps était-elle là, cette barque, au bord de cet étang si tristement couvert de taches, de pustules? Peut-être aurait-il suffi dy mettre le pied pour en voir céder les planches vermoulues, ainsi quil arrive dans les rêves descaliers, de fondrières?… Il revoyait encore, si soigneusement rangés derrière la haie, ces petits acacias en boule, aux feuilles claires, au dessin précis, arrosés dune clarté crue qui se dispersait par degrés dans lopacité du feuillage, dont lintérieur et encore plus le dessous restaient sombres. Il était demeuré fasciné par les surfaces supérieures de ces boules vertes, à cause de cette lueirr étale qui sy formait de la rencontre dun rayon de soleil et de la chlorophylle, et qui faisait de chacun de ces arbustes une sorte de temple clos, au sommet duquel brûlait une flamme vive et acide qui sc relayait darbre en arbre. Le vert des feuilles, qui inclinait au jaune, était dune légèreté transparente, qui créait le sentiment dune altitude, comme si lon était porté par miracle sur une terrasse, au plus haut dun paysage. Limpression avait été immédiate  presque violente. Ces arbustes se révélaient dune substance précieuse, et qui existait tout autrement que par notre vouloir. Cétait exactement, il y pensait, limpression que lui avaient donnée ailleurs ces corymbes dhortensias coupés un peu avant la maturité de la fleur, avant lépanouissement de la couleur, alors que la fleur était encore verte, mais dun vert différent de celui des feuilles  dun vert de présage. Cétait la même impression de bonheur, de paradis tout proche, mais irrémédiablement, secret, que lui donnaient aussi les amers calices ensoleillés de leuphorbe qui poussait partout au pied des murs, sur les trottoirs des rues qui avoisinaient sa maison. Était-ce seulement la couleur qui était à la source de cette impression délicieuse, parce que le vert est dans la fleur une couleur transitoire, le signe dune jeunesse  une couleur prometteuse?… Mais quelle était donc cette promesse, et comment aller jusquà son terme?… Lavenue souvrait devant lui, où il navait quà pénétrer; et pourtant il lui semblait être toujours en marge.

Il arriva un soir, après avoir beaucoup marché, dans un endroit tout à fait inattendu. Il avait emprunté pour sy rendre une route devant laquelle il sétait trouvé par hasard, comme il cheminait le long de lavenue. La route avait cet aspect malchanceux des choses qui sont usées avant davoir servi. La croûte de macadam, hâtivement appliquée, avait éclaté par places sous linfluence des intempéries, et les dernières averses y avaient laissé des flaques qui sétalaient au milieu dun paysage ingrat, sur quoi se penchait çà et là la forme courte dun tamaris. De loin en loin, de légères baraques achevaient de se déliter, et des pylônes en forme de potence, tragiquement solitaires et tragiquement nets dans lair sans cesse lavé par les bourrasques, commençaient à prendre des postures obliques. Dans ce lieu éloigné de toute commodité, et où visiblement la présence de lhomme naurait pas risqué dêtre surfaite, se dressait bizarrement, au haut dune pente, un ensemble déconcertant de piliers et de poutres enchevêtrés, reposant les uns sur les autres comme les barreaux dune cage, et délimitant un espace assez considérable pour provoquer létonne-ment. Si sommaires que fussent les indications fournies par ces éléments, qui faisaient penser à quelque jeu abandonné, elles suffisaient à lesprit désireux de reconstituer le plan qui exigeait ici une porte, là une série de fenêtres, là une verrière, là encore une entrée majestueuse, suspendue à quelques pieds au-dessus du sol, et à laquelle permettait daccéder le déploiement dun imaginaire escalier. Des intentions subtiles se recomposaient ainsi dans leur absence, venaient remplir des creux réservés pour elles, animer un bras de béton tendu horizontalement sur le vide, et doù séchappait un bouquet dartères métalliques, de nerfs rouilles, dévorés par un vent chargé deau. Le ciel pénétrait librement à travers ces casiers immenses, comme un autre édifice, plus plein et plus puissant, comblant ces cadres vides, ces ouvertures béantes et ces escaliers du néant. Devant ces restes un peu barbares mais imposants, Antoine se demandait ce quil fallait supposer. Ces vestiges étaient sans doute trop récents pour avoir aucun rapport avec lavenue. Il essayait de voir clair dans ce quil éprouvait. Demeuré au bas de la pente, il gardait les yeux fixés sur cette construction inachevée, dont la présence en ce lieu démuni était troublante comme une proclamation faite à distance par quelquun que lon nentend pas.

Le soleil avait disparu derrière la forêt des piliers; à peine une lumière fanée sattardait-elle sur les entablements futurs; déjà lobscurité sinsinuait sous les plafonds élevés, des portes invisibles se refermaient sans bruit. Antoine dut sengager sur le chemin du retour, mais après quelques pas il sarrêta, pour contempler, une dernière fois, ces grands vides rectangulaires découpés dans le ciel; et il demeura un long moment, tandis que le soir tombait, à se remplir les yeux de la magie iroide et désolée quimposaient ces formes vacantes, ces pièges géométriques tendus à labsence et à la mémoire.


III

Il avait, pendant toute cette période, assez longuement réfléchi sur la direction dans laquelle il avait engagé sa nouvelle œuvre. Bien sûr, il savait que la sculpture nest que volumes, masses, équilibre, plaisir de lœil et de ce toucher qui est dans lœil, et quil était lié à ce quil faisait par tout ce corps, grand, robuste, un peu lourd peut-être, mais puissant, qui était le sien, et encore par la configuration de ses traits, et par le solide volume de sa tête, et même par ce regard chaud et simple quil avait, sous un front large au-dessus duquel la chevelure éclatait en mèches courtes et serrées, qui tendaient à blanchir. Mais on ne peut non plus que lœil ne soit esprit, et quainsi toute ligne ne soit signe, si tout signe est langage. Dans la sculpture de tous les temps, il y avait des enchaînements, des rythmes, auxquels correspondaient aussi certains enchaînements dans notre esprit, ou dans notre affectivité, et qui nous communiquaient un bien-être, une volupté, une sensation deffort ou de délivrance; et cétait parfois les mêmes œuvres, et les mêmes attitudes, qui suggéraient la libération et la souffrance, car cette ambiguïté est celle de lart, et toute œuvre un peu riche est un bouquet de significations. Il nétait pas jusquaux expressions du visage humain, où parfois les contraires ne fussent à tel point confondus quon ne les eût pas distingués sans leur contexte: ce que la photographie même, en ses moments heureux, savait rendre sensible. La sculpture la moins figurative était capable de suggérer de pareilles réflexions. Toute une part de lexpérience humaine tenait dans ces comprimés dabsolu où nous condensions aujourdhui la forme; de même quune autre part en était enfermée dans ces statues de lÉgypte ancienne dont on nimagine pas que la dignité cesse de nous toucher un jour. Et peut-être que cette dignité nous touche un peu autrement après quarante siècles que lartiste ne lavait prévu; mais lœuvre dart nest-elle pas justement celle qui possède la capacité de franchir les frontières des civilisations, de passer dun sens à un autre et de modifier ses effets suivant lœil qui en reçoit le contact, sans rien perdre de ses pouvoirs? «Le choc nest peut-être pas tout à fait le même, pensait Antoine tout en se promenant dans son atelier, mais il y a toujours un choc. Le sens a viré, mais il y a toujours un sens, cest-à-dire que la possibilité existe dune relation de lœuvre à nous, quil y a création dun état émotif immédiat. Ou alors cest que lartiste a manqué son but…» Cétait donc à cela quil fallait viser: créer une œuvre douée de ce pouvoir, capable de surmonter le temps, dentrer, à des années de distance, dans une relation immédiate avec nimporte quel homme situé à son niveau; et cela, bien entendu, sans penser à cet homme, uniquement par la force propre de cette œuvre, par léclat de son secret, par sa pureté. Ravir, mais sans le savoir, sans que la figure cesse un instant dêtre entièrement tournée vers elle-même. Lenfermer dans sa courbe, la clore de telle manière que, les voies laissées libres à la respiration, elle puisse faire le voyage sans une déperdition sensible. Le rond, lellipse: le mouvement des sphères. Ne pas tenir compte dautre chose que de cette poussée intérieure, de ce mouvement de spirale, qui est celui de lépanchement, du bonheur, et qui est aussi celui des nébuleuses. Faire le bonheur de tous, en faisant son propre bonheur. Le devoir de lartiste sinscrivait dans cette limite: il était dabord devoir envers soi; il était honnêteté,  honneur. On reconnaîtrait toujours dans la pierre, dans le plâtre, la marque dun esprit ennemi de toute concession, exempt de toute vulgarité. Antoine navait pas dautre souci: être lui-même. Cétait à cela quil travaillait, et à rien dautre, persuadé que lart suffit, que lartiste na pas à signifier autre chose, et que son rôle est moins de fournir des illustrations à son temps, que de linstaller dans une permanence, de lui ouvrir un débouché sur léternel. Faire une statue qui soit comme un caillou usé par le temps, mais sur lequel le temps glisse, faute de prise.

Mais voilà, Antoine nétait plus très sûr, maintenant, que ce quil avait réalisé dans ces premières semaines de travail, fût conforme à cette volonté. Cette Ève qui loccupait, il appelait Ève ce monolithe dont il rêvait,  et autour de laquelle il se livrait ce matin-là à tant de réflexions,  ce qui nétait sans doute pas trop bon signe,  cette Ève qui lui avait déjà donné tant de mal, il comprenait quelle allait lui en donner beaucoup encore. Il avait cru laisser son œuvre, la dernière fois quil y avait touché, dans un état capable de le satisfaire. Il avait bien hésité un moment à recouvrir cette grande figure dargile des linges qui devaient la garder humide; il navait pas pensé une minute que cette hésitation pouvait être commandée par un doute. Car non seulement il ne retrouvait pas son Ève dans létat où il lavait quittée, mais son dépit était de la retrouver si loin, si en arrière de lui: cétait un peu, en moins simple, le dépit du photographe qui constate que le sujet a bougé. Son Ève avait bougé,  mais elle lavait fait en son absence, et la différence était quil se sentait responsable.

Il se mit à marcher à travers latelier, qui soudain lui parut très vide; puis il sarrêta devant une série de maquettes, débauches de petites dimensions, qui étaient posées sur une tablette. Chacune de ces ébauches était une Ève, une approximation de ce quil avait voulu faire, et à elles toutes, elles ne parvenaient pas à lêtre: cette colonne de force, de beauté, qui était dans son esprit. Ève: une colonne qui avance. «Elle ne doit avancer quà peine, se disait-il. Il faut quelle vive sans cela. Il ny a rien de haïssable que le mouvement,  du moins celui qui nous dissipe…» Il se demanda en vertu de quoi ce nom dÈve, qui depuis toujours sétait imposé à lui. Car de quel droit ajouter, superposer une idée à une forme créée pour lamour de la forme? Pourtant, Ève nétait pas pour lui ce nom devenu commun dans la sculpture, qui ne sert quà justifier un geste, à excuser une nudité. Il vivait avec une idée dÈve qui lémouvait beaucoup, et quil aurait voulu faire passer dans les moindres plans, dans les moindres tournants de cette figure. Pas seulement une femme, mais un mythe… Il se dirigea encore une fois vers les ébauches posées sur la tablette, les derniers objets sortis de ses mains. Il était arrivé là peut-être à une certaine rigueur. Pas encore suffisante, cependant… Il traversa la maison dans sa longueur, alla jusquà son vestibule,  une vaste pièce carrelée doù partait lescalier conduisant à lunique étage,  et retira dune commode un vieux portefeuille quil portait sur lui à son arrivée à Gabarrus, et où il avait eu la chance de conserver, au fond dune poche, des photographies de petit format, représentant quel-ques-unes de ses œuvres qui comptaient à ses yeux.

Il se trouva aussitôt transporté à plusieurs années en arrière. À la suite de quelles circonstances intérieures avait-il eu lidée de ce morceau si paradoxalement intitulé «Ève se retournant vers le Paradis»? La statue faisait une large tache blanche, à peine découpée, sur le fond noir du papier. La photographie, par ses contrastes, en augmentait léclat. Cette chose-là était-elle de lui?… Cétait, en tout cas, une merveille dimpersonnalité, dont, aujourdhui, il se félicitait fort. Inviable, peut-être, mais lourd de sens, de refus. Ève… Cela aurait pu aussi bien sappeler la Mère, ou comment? Crabe, Synthèse, Concrétion,  Sculpture… La sculpture, cétait cela: créer du volume, remplir de lair, faire bloc de tout argile,  comme peindre est faire de toute surface couleur. Pourquoi alors tant de condescendances envers le catalogue? Il aurait suffi de lettres, de numéros. Et il est vrai que dans une certaine mesure toute femme pour le sculpteur est Ève, si la sculpture est lart qui exprime le mieux la grandeur. Il était vrai que les femmes sur qui Antoine avait posé son regard avaient été cette Ève, quelles avaient aussitôt pris place dans une construction préparée, dans une idée ardente; et chaque fois quil toucherait à de la terre, à de la pierre, ou à du plâtre, ou à nimporte quoi, il referait éternellement cette Ève, car il navait fait que cela toute sa vie, et il ne désirait faire que cela jusquà ce que la réussite,  non le succès,  le délivrât. Alors même,  car il avait passé par cette étape extrême,  quil ne faisait que sculpter des choses que ses ennemis, moins sots parfois quils ne croyaient lêtre, disaient ressembler à des œufs ou à des boules descalier, cest-à-dire les formes les moins charnelles, les moins humaines, cétait Ève, toujours Ève pour lui, comme sil ne pouvait concevoir autre chose que la reprise indéfinie de ce thème qui le hantait. Et puis il se disait aussi, à tort ou à raison, que lhumanité,  oui, le mot faisait rire,  a besoin, de temps en temps, de reconnaître ses mythes dans les œuvres quon lui propose. Il se le disait sans le dire, car cela eût passé, bien entendu, de sa part,  du moins à ce moment-là,  pour un comble dironie, ou de provocation. Les spectateurs de cette exposition de 1929, assez stupéfiante, navaient rien trouvé de reconnaissable, avouons-le, dans les formes que-leur avait soumises Antoine, qui évoquaient la géométrie sans sy soumettre. Ils ricanaient devant cette espèce damibe à trois branches, île de blancheur, que le catalogue leur apprenait être une «Ève avec Abel et Caïn», et qui, selon la critique patentée, névoquait quelque chose que pour les chirurgiens de profession, les biologistes, et autres habitués des laboratoires. QuAntoine Bourgoin, avec tout son talent, fit de la sculpture comme celle-là, on nétait pas loin de conclure à de la démence, de proclamer le suicide. Simple parenthèse. Il navait fait toute sa vie quune chose, avec des moyens divers, et il sapercevait que cette chose était à refaire, ou pour mieux dire quelle était encore, quelle était toujours à faire, à inventer. Mais toujours elle serait à faire, toujours elle serait en avant de lui. Il se trouvait perpétuellement au delà de ce quil avait fait, en deçà de ce quil voulait faire,  jamais en sécurité.

Antoine revit soudain cette fille grande, un peu lourde, quil avait croisée dans la rue, la veille, avec cette majesté dallure qui lui avait fait aussitôt lever la tête et lui avait rappelé, cascade de souvenirs, ce modèle quil avait connu dans sa jeunesse, Magdala était son nom. Elle arrivait toujours chez lui avec sa flûte sous le bras et son panier à provisions, parce quelle habitait loin, avec sa mère, et quelle ne trouverait plus rien à lheure où elle rentrerait chez elle. Insignifiante dans la rue, avec sa gabardine râpée, imposante dès quelle était sous un toit, soustraite au coude à coude, aux voisinages. Cétait drôle, tout de même; Magdala était cette femme quil avait retrouvée à plusieurs reprises dans sa vie, sans la chercher, sous divers avatars, caissière dans un hôtel, au Havre, avec des yeux très longs, très verts; puis dans un bureau de Mairie, avec des cheveux de seigle, devant une machine a écrire; et pour la dernière fois vendeuse dans un bazar, cariatide régnant sur les brosses à ongles et les dentifrices, impassible, dominant de sa dédaigneuse beauté le morne troupeau des acheteurs, femmes en savates et tourlourous, qui défilaient sous ses yeux, dans un excès de lumières, de musique. Mais peut-être sa dernière incarnation était-elle cette grande jeune femme à la noble charpente, aux jambes hautes et dures, taillée en Aphrodite marine, avec du roux dans les cheveux, et qui, en dehors de sa condition de déesse, avait pour métier dêtre servante dans cette Taverne Gabarroise où Antoine allait parfois dîner. Toutes ces femmes, ou presque, ignoraient leur fonction sur terre, leur raison dêtre; on ne pouvait tout de même pas la leur dire… Antoine avait été sur le point de souvrir à Magdala, un jour où il sétait amusé à lui montrer ce que certains, dans une intention assez sournoise, appelaient son «laboratoire», une pièce où il rangeait des œuvres que tout le monde ne devait pas voir. Ces œuvres ne pouvaient avoir de sens pour elle; en avaient-elles pour quelquun en dehors de lui? Il sétait proposé ce jour-là de recueillir, de surprendre à vif les émotions dun esprit simple, non «corrompu» par la culture. Magdala était dabord restée stupéfaite; puis sa nature impatiente, impropre à lintimidation, avait repris le dessus, elle sétait récriée. Antoine, pour répondre à ses questions, annonçait sans sourire: «Ulysse et les Sirènes»,  «Daphnis et Chloé», «Lever du Jour»,  «LInspiration»… Magdala ne voyait que des courbes, des ovales, des cadrans solaires, des sextants, des appareils de balistique. «Il faut imaginer cela dans un jardin, naturellement, en pleine lumière,» insinuait Antoine dune voix douce. Lexpérience était concluante. Si un certain public qui admirait, de confiance, «les yeux fermés», comme il disait lui-même, le Caïn, le Couple, lAnge, le Héros, si ce public-là avait su, quelle clameur! La critique aurait envoyé Bourgoin à lasile. Antoine avait vu quelque chose de cet effroi dans les yeux incompréhensifs de Magdala. De telles scènes lui faisaient se poser sur la possibilité de la sculpture des questions dangereuses. Leffroi de la jeune fille sétait, ce soir-là, presque communiqué à lui-même. Lui dordinaire si réservé, ce ne fut pas pure simagrée sil la prit tout à coup par le bras en lui disant: «Je parie que tu aurais peur de rester avec moi la nuit. Non?…» Maintenant, une question plus vaste, plus dangereuse que toutes les questions précédentes, se posait à lui, et il hésitait à la formuler, craignant de donner vie à une idée capable de le détruire.

Il continuait à marcher de long en large dans son atelier et, comme il parvenait sous la verrière, il sarrêta, pris dun doute, devant cette forme qui se débattait dans la pénombre du contre-jour. Mais non, il ne faisait quimaginer cette forme,  peut-être parce quil venait den apercevoir la reproduction dans son vieux portefeuille. Certes il aurait donné beaucoup pour se retrouver en présence de cette chose-là, celle quil appelait l «Ève première», cette tentative singulière,  hautaine encore,  vers un art plus large, plus humain. Il aurait eu besoin de la revoir en ce moment, oui, en cette minute précise, et jamais ne lui avait été plus cruelle cette coupure avec son passé,  ce fossé qui le séparait de toute une partie de lui-même. Ce nétait pas quil eût envie de sadmirer. Cette ligne rompue avait fait longtemps son bonheur, puis plus longtemps encore son désespoir; à présent, elle le laissait tranquille, presque sans remords. Cétait peut-être «bien»,  mais il était retranché de ce «bien». Cette ligne violente, ce déhanchement extrême, ce buste tordu par leffort, ce corps lancé dans une direction vers laquelle le pousse une force toute-puissante,  tandis que le visage est tourné désespérément en arrière… Et pourquoi désespérément? Cétait lerreur de cette figure, de livrer ainsi son secret. Cétait le type de lidée contestable; et cest là que lartiste a tout à perdre, lui dont le domaine est précisément lincontestable. Et pourtant, il y avait dans ce morceau, croyait-il, une force dexécution qui simposait, et qui soutenait à merveille ce mouvement hardi dont il était dailleurs bien évident que limage avait surgi en dehors de toute explication. Ce morceau nen éveillait pas moins sa défiance: il marquait un retour à cette voie quil sétait interdite, un abandon aux puissances émotives. Il lui était facile de se laisser glisser sur cette pente: la vue de lÈve première lui eût rendu le service de matérialiser ce danger… Mais il était las de réfléchir; il désira la vive clarté du jardin. Des graminées ondulaient sur la terre délaissée, recouvraient les traces des sillons, entre les lignes des choux aux feuilles rongées, dont les tiges maladroites continuaient à croître démesurément, dans un effort risible vers la hauteur. Antoine se dit quil devrait donner quelques soins à ce morceau de terre. Mais il se contenta de bourrer une pipe, et revint à la grande figure installée au centre de son atelier.

Ce corps pur, fermé, voilà dans quel sens il faut aller, vers quoi il doit achever de tirer son modèle; une chose nette, arrêtée, qui soppose, auprès de quoi tout objet paraît mou, défait, semble aller à la dérive. Il ne fallait plus sécarter de cette ligne. Un moment, il se crut réconcilié avec cette forme dune puissance réservée mais indubitable; ces jambes fortes, ces cuisses larges, ces courbes pleines, robustes, oui, cétait bien cela. Une force de jeunesse, une immobilité sans raideur, qui nest que le sommeil du mouvement. Le pouvoir, le charme de cette figure qui venait de le désespérer étaient tels quAntoine, la glaise à la main, nétait pas loin de sy laisser reprendre. Ève!… Une Ève innocente, une Ève en possession du Paradis-Mais quand aurait-il fini dépiloguer? Il était plus important en vérité de savoir pourquoi il avait cessé dêtre complètement satisfait. Un rien de trop, sans doute, mais dans quel sens? Un excès de chaleur, déclat? Un rien, peut-être, mais qui faisait que sa statue nétait pas, nétait plus du même côté que lui. Il se mit la tête dans les mains, se couvrit les yeux. Cette légère cambrure, ces bras à peine tirés en arrière, ce nétait rien, en effet; cela aurait pu échapper à tout autre œil, mais il y avait là une allusion qui, si peu précisée quelle fût, trahissait complètement sa volonté et condamnait cette œuvre,  lexcluait. Il avait beau navoir pas voulu cela, avoir cherché tout autre chose: en visant à accentuer la fierté de ce corps, il lui avait donné une expression que tout, en lui, désapprouvait. «Il va falloir raboter cela», pensa-t-il. Mais il ne pouvait rien changer sans remettre tout en question. Maintenant, enfin,  et cétait au moins le bénéfice de ces heures perdues,  il lui semblait navoir jamais vu plus nettement, navoir jamais mieux su ce quil voulait. Un pin, un cyprès, une colonne de chasteté. Dune chasteté éblouissante. Il ne ressentait plus aucun découragement; au contraire, bien quil sût quil ne ferait plus rien ce matin-là, à présent tout était en ordre dans sa tête. Il prit place sur un tabouret, posa un carton sur ses genoux, et, pour se détendre, se mit à dessiner, sans idée précise. Mais comme si son papier avait été transparent, il pouvait voir, sous son dessin, se profiler une sorte de quadrillage imprévu,  et il crut reconnaître la construction quil avait aperçue un soir, si imposante dans son inachèvement, avec ses cadres de béton et ses parois de vent.

Il quitta son crayon au bout de quelques minutes, surpris de ce quil avait fait.


IV

Un des premiers hommes quil interrogea fut le tenancier du Café-Tabac établi en face de la Poste, sur une grande place vide, un peu théâtrale, appelée à devenir grandiose, mais qui tenait encore du terrain vague, car elle attendait depuis toujours lurbaniste dont chacun était déjà prêt à critiquer les plans et elle se contentait, pour le moment, de quelques tranchées en chicane. Lexistence de cette place prouvait que lespace ne manquait pas à Gabarrus depuis que la ville avait fait irruption hors des remparts. Ceux-ci, prolongés par des façades claires, et visibles de loin, se dressaient dans un bouillonnement de feuillages qui corrigeaient dintentions mobiles, de signes aériens, lexcès de durée présente dans ces vieilles pierres. Une plaque de marbre, à lentrée de la ville, affirmait quelle avait résisté à des assauts.

Le patron du Café-Tabac était trop passionné par la situation de sa boutique dans le développement de cet ensemble urbain pour sintéresser beaucoup à une avenue désaffectée, où à quelques poutres de ciment en perdition au haut dune butte. Il se souvenait davoir fréquenté lavenue, dans sa jeunesse, comme un raccourci dont il usait pour se rendre au Stade Municipal. Toutefois, depuis que le Stade avait été déplacé, personne nempruntait plus cet itinéraire. Comment dailleurs aurait-on pu choisir ce chemin sans attrait, quand on avait à sa disposition la route nationale, qui était bien tenue et, de plus, desservie par dexcellents tramways?… Le terme dexcellents appliqué à ces véhicules dont la tôle ne connaissait plus la peinture depuis des années et près desquels, chaque jour, on voyait des mécaniciens saplatir dans la boue, étonna bien un peu Antoine, mais il navait nullement lintention de favoriser la verve qui semparait de son interlocuteur dès quon le mettait sur le sujet des transports en commun.

Il crut pouvoir trouver plus denseignement dans les déclarations dun second personnage, le patron dun petit café au décor suranné, qui moisissait sans grand espoir sous une vieille tour, en dépit dune enseigne persuasive, «Allons chez Georges». Monsieur Georges affirma à Antoine que lavenue conduisait à de vastes terrains quon avait projeté daménager, il y avait déjà bien des lustres, pour donner de lair à la ville. Si sa mémoire était bonne, on avait voulu édifier par là-bas une espèce de cité-modèle,  on peut-être un centre de vacances pour les petites bourses. Ce projet avait, en son temps, beaucoup agité les esprits, puis il avait été enterré, comme bien dautres, sur lintervention de certaines gens, les uns qui le trouvaient insuffisant, les autres qui le trouvaient excessif. Depuis, on navait pas cessé de faire des plans de ce côté, mais les mêmes luttes sétaient renouvelées chaque fois, et lon navait jamais pu aller au bout de rien. Il restait de tout cela des traces mélancoliques, éparses dans la campagne.

Il faut voir ça, sécria subitement M.Georges, comme sil avait oublié le récit dAntoine, vous vous croiriez dans un autre pays!… Allez, poursuivit-il en clignant de lœil, nous ne vous avons pas attendu! Croyez-moi: il y a par ici des gens quont la tête qui travaille!…

Il se pencha par-dessus son comptoir, et Antoine respira une aigre odeur de vin. Lhomme exagérait son accent à plaisir.

Cétait une idée de fou! confia-t-il à Antoine en parlant bas. Un aérodrome, pensez donc! Ces gens-là étaient en avance dun siècle!

Antoine le regarda interrogativement. M.Georges fronça ses gros sourcils. Il y avait eu là des tractations dont il paraissait avoir à la fois une idée obscure et exaltante. Des secrets étaient parvenus jusquà lui, quil était incapable de comprendre; il reproduisait ce quil avait cru en saisir. Cétait sur ces terrains quaprès labandon du projet daérodrome on avait décidé de bâtir, plus modestement, des écoles. Idée abandonnée, comme lautre. Il devait exister dans ce coin quelque chose qui faisait tout rater. «Ils auraient dû savoir, dit M.Georges, quil y a des terrains dont on ne peut rien faire.»

Il y eut une longue pause, que remplirent des gargouillis de bouteilles. M.Georges plongea les mains plusieurs fois derrière son comptoir, et les retira ruisselantes. Ses moindres gestes paraissaient empreints dune conviction profonde et saine, sinon originale, qui était que lexcellence des idées se mesure aux réalisations. Mais cette conviction, quil avait sans doute en commun avec tous les débitants de bière, était douloureuse dans le cas de M.Georges, qui souffrait de la médiocrité de sa réussite.

Ce Bildenstein!… sexclama-t-il soudain. Ce quil voyait grand!… Et, pris dun subit enthousiasme: Savez-vous que sil avait pu faire ce quil voulait, la ville ne serait pas ce quelle est?… Il navait pas seulement songé à une cité, mais à une piscine, à un cirque, à un gratte-ciel! Tout se tenait: le gratte-ciel, le cirque, la piscine. Allez, Monsieur, si on lavait laissé faire, conclut-il avec une admiration qui succédait bien vite au dénigrement, ici çaurait été un petit New-York!…

Il regrettait visiblement léchec de ce rêve de grandeur, qui eût donné de la plus-value à son café.

Autour des tables bleues de la Brasserie Centrale, dans les fauteuils dosier du Club nautique, et même dans ces appartements obscurs dont larchitecture gabarroise disposait les pièces autour dun escalier central qui recevait la lumière den haut, on aurait pu interroger bien des gens sans rien tirer deux quun sourire, ou un mot sévère. Sourires et sévérité qui ne servaient quà doter la communauté dune sorte de mauvaise conscience où triomphait limage dont elle aurait voulu se libérer. La lucidité nétait pas toujours du côté où elle semblait être, et où elle était proclamée avec le plus grand bruit.

Antoine trouva un homme qui, dans le premier moment, lui donna un espoir, en ce quil le crut capable de lui fournir sur la Construction une version de première main.

À en croire M.Rochas, ingénieur des Ponts et Chaussées, son défunt oncle  qui était un peu devenu son père à la suite dun remariage  avait participé à lélaboration des plans de la Construction, et la piété filiale, ainsi que le sens de la tradition, lui avaient toujours fait préférer le souvenir ébloui quil avait gardé des discours semi-paternels au désir de les confronter avec des vestiges nécessairement impurs. M.Rochas ne craignait pas dentrer dans les détails techniques les plus rebutants. La Construction était, daprès lui, ce qui subsistait dun hôtel quon avait eu lintention délever sur lemplacement dun bâtiment plus ancien, lequel était complètement tombé en ruines et dont on avait perdu jusquau souvenir. Un sort défavorable devait sattacher aux lieux, car cet hôtel, que des entrepreneurs téméraires ou intéressés avaient commencé à construire avant que tous les papiers eussent été signés, faisait partie dun ensemble considérable, destiné à lexploitation dune source deau salée.

«De telles circonstances sont banales, disait M.Rochas, et lon rougirait de faire mention dun édifice appelé à un usage aussi courant, mais jattire ici votre attention sur la manière dont était calculée cette construction de dix étages, et principalement sur le style dans lequel les travaux avaient commencé à se dérouler, et qui faisait de cette entreprise un véritable monument de prévoyance, ou pour mieux dire, un événement sociologique. Imaginez, Monsieur, que tout, dans la structure et léquipement, avait été combiné de telle sorte que lon neût jamais rien à modifier aux dispositions principales, et que lon pût constamment satisfaire à toute éventualité nouvelle, sans jamais apporter aucun trouble dans la vie des pensionnaires…» Rien, daprès M.Rochas, ne pouvait donner la moindre idée de la beauté de pareils plans, qui étaient à la lettre indescriptibles. «Quil me suffise de dire, proclamait lingénieur, dont lenthousiasme saccroissait à mesure quil développait son sujet, et qui séchauffait comme sil avait eu devant lui une salle entière, que deux cent soixante et onze solutions pouvaient, le cas échéant, être réalisées à chaque étage, ce qui portait à deux mille sept cent dix le nombre de solutions réalisables à tout moment pour lensemble de létablissement; et cela, il faut le répéter, sans apporter aucun changement aux solutions déjà existantes.» M.Rochas avait vu de ses yeux, et palpé, les dossiers de cette gigantesque entreprise. Il savait quaux dessins étaient joints des devis concernant chaque corps de métier, des instructions relatives à lorganisation et à la police du chantier, précisant la façon de régler les incidents et même les accidents prévus, desquels une liste avait été dressée. On avait établi tous les cas possibles de défaillance de la part des collaborateurs, le barême et la hiérarchie des salaires, supputé les difficultés qui pouvaient naître des rapports des ouvriers avec lextérieur, ainsi que de leur vie privée, rapports et vie privée qui, naturellement, devaient être réduits au minimum. Ainsi, continuait M.Rochas, non seulement se trouvaient réglés pour lavenir le travail des ouvriers, et même celui des ingénieurs  de manière que tout effort dinvention leur fût à jamais épargné et même funeste  mais également, par voie de conséquence lointaine, lexistence et lactivité des pensionnaires, conditionnées quelles étaient par les cadres imaginés pour eux,  de sorte quils ne pourraient faire un pas dans létablissement, concevoir une idée, un désir, sans queût été longuement discutée, et résolue davance, la forme que prendrait chacune de ces manifestations. Leurs pensées même, à vrai dire, ne pourraient se produire et leur esprit sexercer que suivant des lignes préconçues. «Cétait, disait M.Rochas avec une excitation grandissante, comme si lon connaissait davance tout ce qui leur arriverait; cétait comme si, davance, lhistoire était écrite: tout sétait passé dans le cerveau de quelques hommes.»

Malheureusement, il fallait lavouer, les travaux avaient été interrompus avant que les ouvriers eussent atteint le dernier étage. Mais M.Rochas passait rapidement sur les causes de cette interruption; elle nétait, après tout, quun fait insignifiant au regard de ces miracles dorganisation et de mise au point. Ce qui provoquait son enthousiasme, et à juste titre, semblait-il, cétait la beauté de la conception et la compréhension vraiment universelle des plans. Sans doute, une grande partie des dispositions prévues navaient pas, et nauraient même jamais été utilisées, mais il nen fallait pas moins admirer par exemple la façon dont ces innombrables artères vivantes et battantes quétaient les canalisations et les tuyaux devaient se croiser et sembrancher en carrefours et en gerbes, de manière à former un tissu rigoureux qui ne laissait rien au hasard. On se rendait compte, en écoutant M.Rochas, quel plaisir cétait pour lui de revenir inlassablement sur cette merveille de rigueur et dingéniosité. Il passait avec la même aisance de la vie des ouvriers à celle des pensionnaires, doù il revenait de nouveau à celle des ouvriers.

«Songez, Monsieur, disait-il, que des consignes parfaitement précises avaient été données, et des pancartes affichées à tous les endroits du chantier, spécifiant ce quil fallait faire dans tous les cas et ce quil fallait éviter, et que ces prescriptions prouvèrent leur excellence en ceci que ce fut en violation à lune delles quun accident de personne  un seul  se produisit. Or, en cette occasion, poursuivit-il du même élan, et bien quil résulte clairement dune enquête ultérieure que louvrier accidenté sétait rendu coupable dune imprudence, et que sa bêtise se trouvât cataloguée davance sur le registre des manœuvres à éviter, le jeu des mesures à prendre en cas dalarme fonctionna à plein. De sorte que, la mort de cet homme mise à part, cet épisode se termina tout à lhonneur de lentreprise, et démontra à quel degré de perfection ses techniciens en étaient arrivés dans la prévision et lexpression des lois… Hélas, ajouta-t-il en baissant la voix, et comme à contre-cœur, cet ouvrier fut la poussière dans lengrenage. La famille prit en main laffaire, qui fut déformée à plaisir, fit boule de neige, alla jusquaux juristes et aux tribunaux, et dès lors échappa à la volonté de lArchitecte. La presse sempara de lincident, et lEntreprise, victime dune campagne de mensonges, sujette à des attaques grossières mais savamment orchestrées, ne tarda pas à être enrayée dans sa marche, et de là à péricliter… En vérité, ce serait un livre à écrire», termina M.Rochas avec laccent de la tristesse.

Antoine serra méditativement la main de M.Rochas, ingénieur, neveu et presque fils darchitecte. Il avait été impressionné par de si belles paroles, qui présentaient au moins lavantage de cadrer avec ce quil avait vu, et il serait peut-être resté sous leur charme, sil nétait tombé sur linstituteur, un petit homme à lorgnons, vif et malingre, quil rencontrait parfois, le soir, à la Taverne Gabarroise. Antoine navait pas même eu à faire leffort daller vers lui. Il avait suffi quils fussent voisins de table: lombre de la Construction avait eu bien vite fait de se glisser dans leurs propos, et Antoine, par une naïveté peut-être voulue, navait pas tardé à se présenter en qualité de témoin visuel: il avait fait à son commensal de hasard un récit fort documenté de ce quil avait vu, tout en ajoutant quil possédait sur la question des renseignements quil croyait de bonne source, et qui semblaient corroborer les données, en elles-mêmes imparfaites, de son expérience.

LInstituteur, dont les gestes un peu saccadés révélaient une nature nerveuse, passait son temps à rajuster ses lorgnons ou à mordiller les extrémités de son mouchoir. Il laissait entendre, tout en écoutant, un «tt-tt» dagacement qui annonçait la contradiction proche. Il saccorda pourtant, lorsquAntoine eut achevé son petit exposé, le suprême luxe dune seconde de silence. Ce qui permit à Antoine dobserver létroitesse de son front, compensée par une élévation singulière, la moustache courte et tranchante, taillée avec une précision minutieuse, lélégance du nœud papillon. «Vous croyez être au courant de bien des choses, commença linstituteur. Jespère que je saurai vous parler sans ménagement.» Là-dessus, il entreprit de démontrer à Antoine, sans équivoque possible, quil se trompait du tout au tout, quil navait pas vu ce quil fallait voir, que la vraie Construction  la seule dont il y eût lieu de tenir compte  était non point cet échafaudage insignifiant de cadres de béton et de tiges tordues, mais un édifice de pierres beaucoup plus ancien, si ancien quil était tombé depuis longtemps en désuétude, et quon avait résolu den précipiter rationnellement la démolition. Le bâtiment quAntoine disait avoir vu ne faisait que marquer une étape, tout à fait accidentelle, sur le chemin de la Construction, cest-à-dire de la Ruine. Cétait un ouvrage fort banal, à peine vieux de quelques années, un produit de larchitecture moderne, un compromis bâtard entre le garage et la salle des fêtes, peut-être les deux à la fois; bref une chose à laquelle personne à Gabarrus, en dehors de quelques maniaques inoffensifs, ne sintéressait plus. Certes, on avait pu parler à Antoine de Bildenstein; en fait, ce Bildenstein était un véritable usurpateur, et cette construction, quil avait tenté de superposer à la première, était limposture dune imposture. Il y avait là une situation difficile. Plusieurs Bildenstein sétaient succédé dans des tâches analogues; ils étaient toute une dynastie. Comment le dernier en date de ces Bildenstein, comment lhomme officiellement chargé, à lorigine, de faire place nette de la Construction, avait-il fini par se confondre, dans lesprit des gens, avec la Construction elle-même, comme si, au lieu den abattre les murs, il les avait édifiés, linstituteur ne pouvait, ou feignait de ne pas pouvoir lexpliquer. Il était certain que cétait lui, sempressa-t-il dajouter, se donnant la réplique à lui-même, qui avait rendu vie, pour des raisons sans doute peu avouables, à toutes ces vieilles pierres qui sécroulaient et qui, laissées à elles-mêmes, auraient si bien achevé de disparaître. Quel avait été son procédé? Il convenait de voir cela dun peu près. LInstituteur se défendait de mélanger les questions, mais à mesure quil développait son récit, ses idées se croisaient, se chevauchaient, tant il était pressé de tout dire, et la figure de Bildenstein, dabord masquée par lancienneté de la Construction, dissimulait à présent la Construction elle-même, comme les baraques des ouvriers qui sétaient élevées tout autour. En effet, les hommes de Bildenstein, daprès cette version nouvelle, avaient si bien introduit le trouble sur le chantier que cétait devenu un problème de distinguer ce qui était à démolir de ce qui avait été édifié pour abriter les démolisseurs. Les choses en étaient arrivées à ce point que, si le désordre persistait, ce qui restait encore douvriers finirait par aller sabriter dans la Construction même, et sattaquerait, pour passer le temps, à des travaux inutiles, ou même nuisibles. En somme, la Construction nétait pas du tout, comme Antoine lavait cru jusqualors, une question enterrée. Cétait même une question quaucun événement extérieur, de quelque dimension quil fût, ne paraissait capable denterrer. Dautre part, les années ne comptaient guère dans une question de cette envergure. Le fait quon sétait attaqué récemment  cest-à-dire au cours de la dernière décade  à sa démolition, avait même rendu à la Construction une espèce dactualité, en faisant delle un objet de discussion, au point quon pouvait se demander sil naurait pas mieux valu, après tout, pour la tranquillité de Gabarrus, la laisser mourir de sa belle mort. Cétait pourquoi, bien que les travaux fussent, pour le moment, considérablement négligés, linstituteur en parlait toujours comme sils se poursuivaient avec la même activité, les circonstances nétant pour lui quune parenthèse pénible, sil se référait à lidée quil sétait faite du développement de lhistoire et de la hiérarchie des périls.

Antoine nétait pas toujours bien sûr de le suivre. Il ne reconnaissait évidemment dans une telle description ni ce quil avait vu de ses yeux, ni rien qui correspondît aux explications si détaillées de lingénieur. Il sagissait bien dans tout cela dune Construction, mais ce nétait pas celle quil avait cru. On eût dit que chacun dans cette ville avait sa construction à lui, à laquelle il sintéressait à lexclusion des autres. Cétait donc présomption, lui affirmait son interlocuteur, dimaginer que lon pouvait atteindre la Construction en si peu de temps quune demi-journée de marche. Elle était, pour cela, beaucoup trop éloignée de la ville. Antoine avait peut-être pris une bonne direction, mais il sétait arrêté beaucoup trop tôt; dans la meilleure des hypothèses, il était resté à mi-distance du but à atteindre. Au delà des portiques quil avait vus, dignes de lesprit des patronages, sétendait un plateau aride, quil fallait traverser entièrement  et qui était peut-être celui dont avait voulu parler M.Georges, témoin trop vite méprisé. Tout ce coin semblait être, en effet, comme M.Georges le lui avait dit, un tissu de projets avortés, de bonnes intentions qui tournaient mal, et même de débris dentreprises qui, après être parvenues à leur terme, avaient mystérieusement périclité  quelques-unes, il est vrai, par ce simple motif quelles avaient cessé de répondre à un besoin: telle la ligne de tramways qui suivait le bord du plateau et qui disparut un jour, lentement, toujours avec trop de lenteur; les rails navaient pas même été enlevés complètement, et lon pouvait encore en voir, par endroits, de longs fragments, là où ils navaient pas été recouverts par le travail de lhomme ou lactivité de la nature. LInstituteur critiquait fort cette négligence qui sétalait partout, et qui permettait aux choses mortes de subsister, et dexercer sur les vivants leur pouvoir de séduction et de nostalgie.

Antoine ne pouvait douter que son interlocuteur ne parlât en connaissance de cause. Il pouvait même se féliciter, en somme, dêtre tombé sur un témoin aussi bien placé. Car cétait justement linstituteur qui était à lorigine de tous les projets de démolition, et la Mairie était encore encombrée de rapports quil avait fournis sur ce thème. Il avait également agi par la voie de la presse, alerté infatigablement lopinion publique. Cette action lui tenait à cœur. Et comme il continuait à mêler à ses explications, qui nétaient pas toujours transparentes, le nom abhorré de Bildenstein, Antoine ne savait plus si Bildenstein nétait pas lui-même, au demeurant, un entrepreneur de démolitions qui aurait mal tourné, et qui, après avoir repris à son compte une idée dautrui, aurait finalement réagi dans un sens opposé, et se serait fait, contre toute attente, le champion de cette Construction quil était chargé de faire disparaître. À vrai dire, la haine de linstituteur à son égard embrouillait quelque peu les choses. Nétait-ce pas le grandir exagérément que de voir en lui lhéritier dun plan doppression traditionnelle qui se perdait dans la nuit des temps? Quelques chercheurs avaient cru découvrir, dans le voisinage immédiat de la Construction, les fondations dun édifice antérieur, les uns disaient une forteresse de lâge féodal, les autres un bâtiment romain. Il nétait pas impossible, daprès certains, de remonter plus loin encore. Ainsi linstituteur ne craignait pas de descendre dans lhistoire jusquà de grandes profondeurs; Antoine avait peu à peu limpression dassister à des fouilles: ils atteignirent bientôt à cette nappe de sérénité inimitable que lon trouve seulement à partir de quelques mètres sous la surface du sol. Les derniers clients de la Taverne sétaient retirés depuis longtemps. Sur la table dégagée de ses ustensiles était pourtant restée une nappe blanche, et ils demeuraient là tous deux, sans songer à boire, sous la lumière crue dune ampoule, comme sils se trouvaient en plein désert…

Oui, mais le malheur était décidément dans la tournure quavaient prise les travaux de déblaiement… Ici, linstituteur crut devoir réclamer des verres, et ils burent dune bière assez plate, quils préféraient toutefois à des alcools frelatés. De son côté, Antoine songea à son étui à cigarettes: mais son compagnon ne fumait pas, et Antoine prit cette abstention pour un exemple. Déjà à lorigine, entendait-il, les travaux navaient pu être menés avec lentrain voulu, et sétaient déroulés dans lanarchie. On avait rapidement cessé dêtre daccord sur la nature et même sur la durée éventuelle des abris à construire, ainsi que sur loutillage à rassembler. Lentreprise avait été un prétexte, pour ces puissances qui ne disent pas leur nom, à faire venir dun peu partout des quantités de manœuvres inutiles qui avaient trouvé là une excellente occasion de sincruster et qui, avec la tolérance des contremaîtres, dont beaucoup étaient étrangers, sétaient arrangés pour embrouiller les travaux et les faire traîner en longueur. Ainsi arrivait-il que, se méprenant eux-mêmes sur le véritable objet de leur labeur, les ouvriers détruisissent les abris les plus sérieusement conditionnés, pour les rebâtir sous une autre forme. On avait eu beau chasser cette première vague de travailleurs  linstituteur en parlait comme dun phénomène naturel, daspect fatidique, analogue à une migration animale ou à lapparition dun banc de poissons  ils revenaient sans cesse, et éliminaient ceux que lon avait mis à leur place.

Voici dailleurs ce quil avait pu constater, de ses propres yeux, lors dune enquête quil avait tenu à conduire sur les lieux, il y avait déjà près de deux ans, après que sur ses interventions répétées on eût réussi à éloigner provisoirement les mauvais ouvriers, en vue de les remplacer par des éléments sains  de plus en plus difficiles à recruter, il est vrai, pour ceci quils craignaient les coups. Car tel était le désordre auquel on en était parvenu! déplora linstituteur tout en faisant glisser vers Antoine une petite pile des articles envoyés par lui à lÉmancipation Gabarroise.

Cependant Antoine saperçut quil ne lui mettait pas sous les yeux les articles eux-mêmes, mais un ensemble de documents ayant servi à les confectionner, et pour lesquels Irma, sa femme, avait çà et là prêté la main  détail qui ne fut mentionné quen passant et avec gêne. Au reste, linstituteur se plaignait que son rapport neût pas été publié intégralement; mais Antoine devait savoir combien tout nétait quintrigue dans les journaux, et comment, par ailleurs, leur superstition de lactualité entraînait les plus sérieux à négliger des choses dintérêt durable. Il regrettait donc que le Directeur de lÉmancipation neût pas tenu ses engagements sur ce point. Ses débats avec ce personnage avaient fait lobjet de toute une correspondance, quil offrait de communiquer aussi à Antoine. Ces lettres, disait-il, étaient dignes dêtre lues et conservées; elles valaient un réquisitoire. Antoine entrevoyait là toute une affaire annexe, qui se greffait sur la première, et presque aussi importante, à en croire son interlocuteur. Celui-ci en faisait une question de principe, et nétait pas loin de supposer une collusion dintérêts entre le Directeur de lÉmancipation et Bildenstein. Il regretta de navoir pu trouver dans la localité dorgane plus accueillant que ce journal faussement émancipateur  il avait découvert cela trop tard  et son intention était den fonder un dès que les événements le lui permettraient; en attendant, il priait Antoine de prendre connaissance des documents. Antoine souleva la petite pile de papiers quon lui abandonnait enfin, et les parcourut avec autant de zèle que le comportait la présence de ce compagnon remuant et loquace, dont les explications recouvraient sa lecture, comme sil avait été dangereux quil lût tout seul et quil essayât de comprendre par lui-même.

«Actuellement, lisait-il  (cétait un des extraits réellement parus, mais il était à létat de manuscrit, et portait des corrections nombreuses)  actuellement, les travaux se présentent comme suit:

«Quand, débouchant du chemin dOndres, il arrive devant les hauteurs de Morlanne, le voyageur a sous les yeux une pente qui porte les vestiges de la Construction. Or il nest pas peu étonné de voir, séchelonnant sur cette pente, tout autour de la Construction, une série de pavillons hétéroclites qui ressemblent de loin à des chalets dhabitation, et qui en effet ne sont pas autre chose. Ayez la curiosité de vous approcher, vous irez de surprise en surprise. Car ces habitations, pour le moment, sont vides, et vous avez limpression quune tribu a campé là, et en a été chassée par la violence. Les serrures arrachées, les vitres brisées, les portes qui battent à tous les vents, peut-on imaginer plus de gâchis, et combien cela rendrait comiques les écriteaux de notre municipalité portant linterdiction dentrer, si lon pouvait avoir envie de rire en un lieu pareil! Les pièces sont vastes, mais dune saleté repoussante; chacune delles devait abriter une demi-douzaine dhommes pour le moins. Çà et là, sur les cloisons de bois, sont restés affichés des règlements concernant la vie en commun. Ce qui étonne surtout cest la solidité des fondations, que ne justifie pas entièrement lobliquité du terrain. Car le corps de chaque bâtiment est en bois, mais le soubassement est fait de solides moellons bien cimentés, vraisemblablement empruntés à la Construction elle-même, dont ces pavillons semblent être le commentaire incohérent, alors quils devraient en être la négation pure et simple. Tout indique que les hommes qui vivaient là sétaient équipés pour lhiver. Lendroit est éloigné de toute ville, sans doute espéraient-ils être oubliés. Il était temps quun décret de notre maire toujours vigilant (et lon sentait combien cette politesse, qui ne trompait personne, avait dû coûter à linstituteur) chassât cette équipe de travailleurs indignes, et peut-être daventuriers. Mais nous ne devons pas nous en tenir à ce premier succès. Il faut que nous ayons le courage daller plus loin. Nous ne venons pas en sauveurs, notre tâche est de réveiller un monde qui sendort…»

Malgré le son que rendait cette phrase brûlante, malgré lappel quon y sentait, Antoine ne retrouvait pas dans tout ceci le moindre équivalent de lémotion quil avait éprouvée en présence de ce qui nétait pourtant que la «fausse» Construction, et il sexpliquait mal quil fût parlé des «chalets» dans les termes où lon eût parlé de la Construction elle-même, comme dune chose sur laquelle on ne pouvait avoir que des renseignements de seconde main, et comme si eux-mêmes étaient des vestiges, perdus au fond dun passé sans éclat. Il continuait néanmoins à parcourir les pièces de ce dossier, dont la lecture lui était étrangement compliquée par linstituteur qui ajoutait, retirait des feuillets, sans cesser de parler un instant, et avec une rapidité extrême  lorsque son attention fut attirée par une page sans ratures, écrite dune autre main, quil soupçonna être celle dIrma.

«Assise sur une pierre, à peu de distance de la Construction, je suis des yeux le travail qui saccomplit devant moi sur le chantier, et le va-et-vient des wagonnets qui, roulant sur un plan incliné, amènent des pierres de la Construction et repartent vides après avoir basculé au-dessus dun camion prêt à sébranler. Je vois le wagonnet qui bascule, puis qui repart, remonte la pente, tiré par un câble (jentends de loin le doux ronron du moteur électrique), et jattends lautre, celui qui va déboucher à son tour de la petite cabine de planches, avec sa charge de pierres, et que je vais voir dévaler sur les rails par le seul effet de son poids, pour venir basculer dans le camion. Spectacle fascinant et instructif, auquel jai bien de la peine à marracher. Et dautant plus fascinant peut-être que…»

Le bas de la page avait été déchiré, et la phrase sinterrompait sur ces mots. Mais Antoine retourna le feuillet et put lire:

«… Il nest pas étonnant que les travaux soient si lents. Dabord la solidité exceptionnelle des matériaux décourage le pic. On ne sait de quel ciment disposaient les hommes qui ont construit ces murs, mais, bien que chaque pierre soit apparente, on pourrait croire que le mur est dun seul tenant, et chaque coup de pioche narrive à en détacher que de tout petits morceaux à la fois; autant dire quon légratigne. De sorte quil faut de nombreux coups de pioche pour venir à bout dune seule pierre: car si on ne la pas complètement réduite en miettes, on na rien fait, et lépaisseur en est telle quon a limpression de creuser un tunnel. Ce sont de très belles pierres, il me semble, du grès rose et vert, parfois gris; parfois aussi on distingue dans la masse des morceaux de silex sur lesquels le fer glisse en projetant de petites étincelles. Il y a enfin  en dehors de la lenteur particulière aux ouvriers, qui semblent considérer le travail comme une obligation anormale, profondément contraire à leur nature  une autre difficulté, qui tient à ce que les murs sont, en maint endroit, envahis par la végétation. En effet, grâce à linégalité et à la rugosité de la pierre, les anfractuosités sont nombreuses où la terre a pu se glisser; et toutes sortes de plantes se sont fixées là, dont les unes se dressent et les autres pendent, formant une sorte de tapisserie continue; des fougères, des cymbalaires, des serpentaires, parfois de véritables arbustes. Ce phénomène est surtout remarquable sur les parois du mur denceinte, haut de trois ou quatre mètres, qui, on le sait, sépare les bâtiments de la campagne environnante, en ménageant autour deux un espace considérable où devaient être installés divers services annexes, boulangerie, buanderie, bains, étuves, etc. Là, le mur est chargé dune végétation vraiment exubérante, on dirait une fourrure de bête, on pourrait y plonger la main. Autant les tiges et le feuillage sont souples, autant les racines sont profondément implantées. Il est donc nécessaire, avant de sattaquer au mur, de sattaquer dabord à cette végétation. Mais voilà où le tempérament des ouvriers intervient; ils se fatiguent vite, et bientôt, aidées par un climat exceptionnellement favorable, on voit les plantes qui repoussent de plus belle, qui reverdissent et qui refleurissent à lenvi…»

Antoine ne lisait pas ce texte sans étonnement. Mais son intérêt grandit encore lorsque, ayant sauté quelques lignes, il en arriva à ce passage:

«Je me suis approchée de ce mur, je lai touché, jai pu poser mes mains sur ces pierres condamnées, mais si robustes quon se demande si les ouvriers en viendront jamais à bout. Certes, je nai pu mapprocher ainsi que du mur denceinte, cest-à-dire de quelque chose qui ne fait peut-être pas authentiquement partie de la Construction, mais qui en est exactement limage. Javais grimpé sur le talus, et les herbes me chatouillaient les jambes. Le mur était tout chaud de soleil, et jai gardé longtemps les mains appuyées sur les pierres, et alors jai appuyé aussi mon dos; jétais bien. Il ma semblé quil y avait une force dans ces pierres. Je ne sais pas doù vient cette force, mais cest une sensation qui simpose et jai pensé quil faudrait pouvoir les toucher ainsi chaque fois quon en a besoin. Jai pensé que cétait quelque chose quil y eût un mur comme celui-là à proximité de notre ville  et avons-nous le droit de nous en priver? Et enfin, sur le plan du métier, du point de vue du maçon, si lon veut, la solidité de ces pierres, la manière dont elles sont agencées, dont elles ont résisté au temps, autant de raisons dadmiration, il me semble, autant de choses qui font de ce seul mur une sorte de monument, une œuvre dart  et quest-ce quon admire dautre dans les ruines romaines? Et il faut se dire quil en est ainsi de chacun des murs de la Construction. Et je me suis demandé si, à certains égards…»

La page était écrite serré, et il y en avait encore long, mais le papier fut soudain arraché des mains dAntoine par linstituteur qui, penché sur la table, essayait de lire à lenvers et lisait mal à cause de son propre bavardage, et de ce tic quil avait de rajuster constamment ses lorgnons. Ce document, dont le style sans apprêt ne manquait pas de charme, et qui tenait moins dun rapport officiel que dune page de journal intime, obligeait le lecteur à supposer, premièrement quil sétait glissé par mégarde dans cette pesante liasse, et deuxièmement, quil était dune autre date que ceux dont Antoine avait dabord pris connaissance. Il y avait en tout cas dans ce récit, composé avec plaisir, et, chose plus étonnante, pour le plaisir, semblait-il, une fausse note, un germe dhérésie, qui faisait penser quil ne régnait pas entre linstituteur et sa femme une parfaite entente spirituelle. Cette impression, sur laquelle Antoine prit congé, lui fut confirmée plus tard, et de la façon la plus fâcheuse, quand il apprit, par des bruits qui circulaient en ville, peut-être dus à la médisance, que linstituteur avait à se plaindre dIrma, et que celle-ci entretenait avec le Directeur de lÉmancipation des relations dont on ne pouvait rien affirmer, mais qui donnaient à réfléchir. Antoine, sans y croire tout à fait, se laissait affliger par ces récits. À vrai dire personne nétait en mesure de porter un jugement bien tranché sur la nature de cette hypothétique trahison. On ne savait trop si le Directeur du journal contrecarrait les vues de linstituteur parce quil était ami avec sa femme, ou si elle avait été vers le Directeur alors que celui-ci était déjà lennemi de son mari, ou enfin si, entre elle et le Directeur, il ny avait pas simplement une rencontre didées. Là-dessus, les Gabarrois étaient divisés, et comme toute cette histoire ne circulait quà mots couverts, ce qui la faussait encore davantage, il se trouvait que la vertu dIrma avait ses négateurs obscurs et ses partisans méconnus.

Antoine navait pas aussitôt saisi limportance que les Gabarrois attachaient à cette question que lon traitait avec tant de sous-entendus, quoique toujours avec une parfaite gravité; mais il saperçut bientôt quaucune question dans cette ville nétait simple, et quaucune non plus nétait négligée, et que laffaire de la Construction se reliait dans lesprit des gens, et dans la réalité même, à tant dautres, quil fallait renoncer à lespoir den prendre de lextérieur une vue complète. Aussi résolut-il, en présence de tant dinformations divergentes, de faire fable rase de tout ce quil avait pu gagner par les rapports dautrui, et de revenir à la liberté de ses impressions antérieures. Il se rendait compte en effet quil narriverait à rien par la voie quil avait adoptée et qui consistait à écouter tout le monde; car après avoir entendu linstituteur, il faudrait entendre sa femme, qui semblait bien avoir quelque chose à dire; et après la femme de linstituteur, il faudrait encore écouter celle de lingénieur du Cadastre, ou lingénieur du Cadastre lui-même; sans compter que le Contrôleur des Domaines ou le Conservateur des Hypothèques étaient peut-être, eux aussi, les dépositaires dune vérité, et pourquoi pas le garde-champêtre, que des fonctions plus humbles, mais plus immédiates mettaient en rapport avec les choses mêmes?… Alors quen se promenant tout seul le long de lavenue, avant davoir jamais parlé à quiconque, il avait pu se faire une opinion, assez limitée il est vrai, mais qui tirait sa force de lexpérience directe et ne devait rien à autrui, maintenant, après avoir écouté tout ce monde, il était noyé dans un déluge de notions contradictoires qui ne représentaient que la passion des autres, et qui restaient à la surface de lui-même. En outre  et cela était sans doute irréparable  il sétait créé des relations qui risquaient dêtre bien difficiles à rompre, chacun cherchant à lentraîner dans son sillage, et à augmenter par là le nombre de ses arguments, et les moyens de sa propagande. Les efforts déployés par tant de personnes pour le circonvenir finissaient même par peser sur lui; elles ruinaient cette spontanéité intime qui est une grâce que rien ne remplace. À présent, le simple fait de rencontrer quand il sortait ces gens qui avaient tous besoin de lui pour lui faire partager leur croyance ou lui injecter leurs doutes, leurs soupçons, qui avaient tous un espoir le concernant, depuis celui de le faire adhérer à leur système, jusquà celui, plus vain, de faire parade de leurs connaissances, nuisait à la pureté de son regard. Des nuées didées toutes faites, danecdotes facilement acceptées, leur dérobaient leur propre vérité, comme les chalets dérobaient la Construction; et Antoine voyait suffisamment, par la conduite de linstituteur, ce quils faisaient du regard ingénu dIrma, seule à négliger la poussière des documents, seule à saventurer sur les routes, seule à avoir envie de sapprocher du mur, de le toucher de ses mains, de sentir sa chaleur sous le soleil de midi. Il était surpris de ce que les petites phrases dIrma, sourdant comme leau dune fontaine entre les rocailles dun dossier accablant, pouvaient avoir elles-mêmes de force, de fraîcheur, et combien elles pouvaient sattacher à la mémoire. Ces petites phrases lencourageaient, elles semblaient lui tracer son devoir. Sans doute, il pouvait craindre que létat de sa jambe ne lui permît jamais de se rendre jusquà la Ruine  cest-à-dire à la Construction. Déjà, navait-il pas quelque peu excédé ses forces en allant vers le bâtiment dont lingénieur lui avait si minutieusement expliqué la genèse? Son genou souffrait encore de cette sortie. Les changements de temps, fréquents en cette région, renouvelaient constamment la douleur de sa blessure; et il nétait pas question de trouver une voiture dans tout Gabarrus si lon nétait pas capable de fournir de lessence ou le cheval ou beaucoup dargent. Il nétait donc pas question dimiter Irma, ni même linstituteur. Fallait-il sen désespérer? On pouvait déjà, en parcourant lavenue, observer bien des choses; ne faisait-elle pas partie du système? Et parmi ces choses dont laccès lui était permis, ny en avait-il pas qui seraient capables de le renseigner sur la qualité du plan initial? Des murs comme ceux dont parlait Irma dans son rapport, Antoine en avait vu ailleurs, par fragments; aussi avait-il suivi son récit avec aisance. Il y en avait quelques-uns autour de chez lui; il y en avait aussi sur lavenue; plusieurs fois, navait-il pas reconnu, dans les soubassements des terrasses aperçus à travers les trous du feuillage, et même dans les plus modestes murs denceinte, léclat violet du silex?…

Ce fut pourquoi il résolut dignorer cette immense intrigue que la ville ourdissait autour de son refuge. Les Gabarrois ne pouvaient rien pour lui.


VI

Antoine martelait lasphalte dun pas précis, vainement exigeant, sans pouvoir seulement retrouver lombre de lenchantement quil avait cherché. Lavenue fuyait devant lui. Si par instants il croyait apercevoir une architecture végétale plus haute, plus dense que celle de ces platanes courts et tordus qui lescortaient, une sorte de majestueux arc de triomphe dune opacité lumineuse et diffuse qui créait là-bas un appel dair, cette magnificence se réduisait bientôt aux proportions dun banal écran de verdure, quand ce nétait pas à celles dune palissade ou dun toit dardoises.

Il était sur la partie de lavenue quil aimait le moins, celle que bordaient toutes sortes dhabitations mesquines, de «villas», qui se coudoyaient confusément, faisant appel aux moins recommandables des procédés pour se rendre voyantes. Par bonheur, les jardins restituaient une grâce à celles qui lavaient le plus méprisée. On voyait sy balancer les feuillages plumeux des mimosas, les seringas alourdis après une brève et palpitante illumination, ou bien, raides, poussiéreux, un rond de palmiers, obséquieux comme des portiers dhôtels. Dans quelques jardins délaissés, les gazons, saturés dhumidité, tournaient à la savane; la fougère couvrait les allées, la bardane assiégeait les seuils.

À la fin, ce spectacle le détendait. Ces petites constructions offraient une certaine diversité. Quelques-unes montraient des façades presque nues, rompues par de légers encorbellements ou de savants décalages. Dautres cherchaient la gentillesse dans une apparence de gaucherie, qui dissimulait une habileté. Plusieurs étaient assez proches de la route pour quon en pût discerner les détails. Des fenêtres laissées ouvertes livraient un fragment de décor familier, langle dun cadre, le haut dune glace, dune vitrine peuplée de gracieusetés, de biscuits et dalbâtres. Parfois on devinait, entre les tentures à embrasses, des meubles sombres dont brillaient les bordures de cuivre, une corniche de bibliothèque Empire, ou bien, par une porte entrouverte, le velours dun coussin, la peluche dun canapé dacajou, au dossier enveloppant et sinueux. Maisons silencieuses, habitées par des êtres solitaires, des ménages déclinants ou dépareillés, ensevelis vivants entre ces murs, comme dans des sarcophages, avec tous les articles de leur musée.

À mesure quon avançait, les villas sentouraient de plus despace, se reculaient davantage dans les profondeurs vénéneuses des jardins. Certaines dissimulaient pudiquement leurs fastes sous des guirlandes de vigne-vierge, de glycines ancestrales dont les troncs noirs et torturés emportaient les balcons sous la poussée de leurs enlacements vindicatifs, mais dont les grappes aux teintes fades et maladives encadraient suavement, tristement, les ouvertures. On pouvait croire, déjà, à une ancienneté, à des secrets; mais les seuls dehors de la dignité suffisaient mal à tromper sur la vérité, qui était que ces habitations nétaient en effet que des habitations, des abris,  des habitats,  et quen dépit dune flatteuse proximité, et même de quelques ressemblances formelles, elles étaient, en nature, aussi différentes que possible des Demeures,  de ces îlots miraculeux quAntoine avait surpris dans le sommeil des pelouses, et quil voulait croire visités de loin en loin par des couples darchanges.

Cétait delles à présent quil approchait. Il le sentait à une subtile modification de teinte dans le ciel, à lélan soudain des arbres, dont les branches sépanouissaient enfin sans retenue, jusquà des hauteurs où le cœur pouvait à peine les suivre, et dont on voyait se succéder les longs piliers qui se resserraient avec la distance, mais ne cessaient pas de se tendre vers la lumière.

Sil était vrai quon ne les apercevait pas toujours, quon ne les voyait même que rarement, pourtant leur présence se respirait dans lair. Elles sérigeaient au fond des parcs, au centre dobscurs labyrinthes, ou détendues de gazon si nues quelles interdisaient toute approche. Cétait de vastes et vivants organismes qui prenaient place parmi des agencements rigoureux dallées, dans la pureté de leurs grandes lignes simples, avec le nombre exact daccès, de corridors, de salles, répondant aux nécessités dune vie noble. Cétait le charme présent dans la géométrie, la surprise et larcane dans lévidence et le calcul, la plus belle expression possible de lharmonie et du nombre. Musicales étaient les Demeures,  et cela, même si elles navaient pas toujours lampleur et labondance des parties. Ce qui était risible, cétait la prétention quaffichaient les villas, lorsquelles étaient de quelque superficie, comme on en voyait quelques-unes, de se faire passer pour les Demeures, la confusion quelles auraient bien voulu créer. Mais dans la précipitation puérile avec laquelle elles couraient au-devant du passant pour le surprendre, et comptaient suppléer à leurs manques par un étalage retentissant de leurs mérites, elles oubliaient cette retenue si rare qui est le privilège dune haute condition.

Non, lerreur nétait pas possible. Les villas, on le voyait avec un peu dusage, nétaient que des cages avarement conçues, où les pièces nétaient que des pièces, cest-à-dire des morceaux, et où ces morceaux étaient, non pas ordonnés, mais juxtaposés honteusement, se bousculant les uns les autres et se poussant des épaules comme pour sexclure, privés quils étaient de lhumaine respiration des couloirs. Devant ces absurdes bâtisses, si lourdes de désirs entassés, et parfois contrariés,  et parfois contraires,  il semblait à Antoine que le plan de Bildenstein séclairait. Car les villas appelaient la hache; elles appelaient lexcavateur; elles appelaient les routes, les camions, les grues qui devaient préparer quelque part, en un lieu pur, lavènement de la Construction. Lorsque les Gabarrois se demandaient à quoi pouvait servir la Construction, ils posaient une question à laquelle, peut-être, il ny avait pas de réponse. Sûrement la Construction était là pour autre chose que pour servir. Elle était là pour lexemple. Elle était cela à quoi on est heureux de servir. Il suffisait de regarder les villas pour voir à quel point elles étaient avides de disparaître, de se fondre dans la Construction, à quel point leurs approximations grossières avaient soif de cette perfection qui les ferait oublier.

Le chemin navait jamais paru aussi court à Antoine, aussi clair, aussi aisé. Il aspirait à ces limpides clairières au fond desquelles il distinguerait peut-être un toit, ou un pan de mur, avec de hautes fenêtres veillant sur des feuillages. Parfois détroits sentiers samorçaient sur un côté de la route, ouvrant un débouché sur la campagne; mais un tournant précoce en dérobait lhistoire. En revanche, les intervalles entre les propriétés devenaient plus amples; il arrivait que lon pût entrevoir, en contre-bas, à la faveur de la déclivité, une plaine rase, au-dessus de laquelle vibrait une buée. Horizons vite absorbés par les haies, dans lesquelles il fallait chercher la brèche qui livrerait la courbe dune allée, un parterre de soucis, un massif de sauges, une bordure dhortensias dun bleu trouble, quaucune saison ne parvenait à fixer. Antoine suspendait sa marche un instant, puis repartait vers une échappée plus large. Tout était si pareil autour de lui quil sarrêtait parfois pour se demander sil navait pas rebroussé chemin distraitement. Se retournant, il croyait regarder dans un miroir; cétait les mêmes arbres élevant leurs majuscules brouillées de verdure, poussant vers laltitude leurs arceaux où parfois un rameau échappé vibrait loin des autres dans une cassure de lumière. Antoine aurait voulu fermer les yeux. Ces arbres faisaient des rides sur sa mémoire, ou bien, parfois, lui donnaient de grands élancements qui le remplissaient de vertige. Longtemps encore, il marcha. En avant de lui, sur la route, se détacha une sorte de panneau gris, dont il espéra une indication. Il sapprocha, mais ce nétait quun faisceau de branches fanées. Un peu plus tard, un mur à crête blanche se transforma, lui aussi, et devint cette tache de couleur répandue sur une légère pente. Ces dénivellations étaient peu de chose, mais elles suffisaient à troubler, à déplacer les perspectives. Car les arceaux, en sabaissant graduellement dans les lointains, formaient de grands berceaux aquatiques et translucides, qui faisaient songer à des fêtes, à des cortèges sur la mer. Mais ces berceaux fuyaient toujours devant les pas dAntoine ainsi que des arcs-en-ciel, et il demeurait seul avec le jeu des feuilles et la route barrée de soleil. À la fin, il refusa de sy laisser prendre. Son imagination suppliciée lui inspira de marcher les yeux au sol et de ne plus sintéresser quau mouvement alterné de ses pas. Car cest la tension de lesprit et limpatience du but qui, devançant le temps, rendent les voyages interminables; comme les repères dune pendule font paraître plus lente la rotation de laiguille. Mais la conscience quil avait de ne se sauver que par un mauvais procédé lui fit relever la tête. Alors il espéra que lavenue tournerait brusquement, et que la révélation serait subite, comme ces événements toujours attendus, et dont larrivée vous terrasse de joie. Il était résolu à naccorder plus aucune attention à ce qui lentourait, jusquau moment où lui serait donné lavertissement davoir à prendre garde. Mais à force de marcher ainsi, la fatigue saccroissait et lui vidait la tête. Après un long regard autour de lui, il décida de revenir.

Comme il atteignait lendroit où il avait coutume de laisser lavenue pour rentrer chez lui, il reconnut, à une faible distance, le chemin qui en marquait la limite, et que bordait le mur dun domaine dont personne ne pouvait dire à quel moment il avait surgi. Antoine regarda ce mur, et il ne put se résoudre à quitter aussitôt lavenue, comme sil y avait là quelque chose à voir, et comme si, avec un peu de temps, dinsistance, il espérait le voir mieux. Derrière ce mur, sélevait une rangée de cyprès découpant, avec une autorité dun autre monde, leur crénelage intrépide, comme au-devant dune citadelle invisible. Comment faire pour ne pas aller vers cette ligne sombre, vers cette explosion de matière élastique et brillante, dans les minces trouées de laquelle le bleu du ciel se durcissait comme un joyau? Soudain Antoine ne pouvait échapper à lidée quil y eût là, derrière ces arbres au visage dépée, le secret dune vie heureuse, mais promise seulement aux plus dignes,  ou peut-être accordée par une grâce qui ne demande pas de comptes.

Il fit quelques pas, puis sarrêta, hésitant à poursuivre. Cétait quà partir dun certain point, peu facile à déterminer, le mystère, lattrait même tendaient à sévanouir. Une sorte de parc aérien, de jardin surélevé commençait derrière cette rangée darbres, mais lapproche en réduisait le faste, la grandeur. Il nétait plus quà quelques pas de ce chemin de terre brune, de ce mur dont le gris subitement venait de séteindre, quand il éprouva cette impression inexplicable, que les choses quil avait sous les yeux nétaient plus tout à fait celles quil avait vues de loin; ainsi les astronomes qua éblouis léclat dune étoile nouvelle, et qui ne retrouvent plus quun point tremblant, une lueur incertaine à lendroit où elle a brillé. Cela nempêchait point quil eût un effort à faire pour se détacher de ce site aux vertus cachées, aux charmes incompréhensibles. Il demeura donc arrêté, quelques instants encore, en ce point où le mur lui apparaissait dans la perspective de plus en plus resserrée des platanes, avec juste ce degré de présence et dirréalité dont bénéficie un objet quon regarde par le mauvais bout de la lorgnette, puis tourna le dos, et prit le chemin qui devait le ramener chez lui. Il savait quil laissait un bien quil ne retrouverait plus, qui naurait jamais plus cette douceur dappel, qui jamais plus naurait ce tremblement du secret prêt à souvrir, comme un être qui na quune heure dans sa vie pour être lui-même, pour donner son éclat,  après quoi reprendre la sotte existence de tous les jours, redescendre vers la flétrissure. Oui tout cela était maintenant derrière lui, ce don suspendu à la pointe exquise du moment,  et pourtant il savait aussi quil ne regrettait rien.

Rentré, un sentiment confus le porta vers son atelier. Il lui semblait quil avait dû arriver quelque chose à son Ève, mais quelque chose dheureux, et quil allait la retrouver changée, la surprendre telle quelle pouvait être dans son esprit, comme si en son absence elle avait rencontré la perfection,  et peut-être une perfection quil nimaginait pas. Un moment,  le temps de franchir la distance séparant de son atelier la porte de sa maison,  il rêva quelle venait à lui, grande et calme, les épaules lumineuses, puisant dans sa noblesse une indulgence quil nespérait plus, souriant à ses erreurs, à ses fautes, et à cette faute plus chère que toutes les autres, qui est de désirer limpossible. Il comprit pour la première fois que, depuis une date quil ne pouvait préciser, un monde sétait fermé à lui, ce refuge contre la pensée quest toute chair. Il retrouva, lespace de quelques secondes, les yeux clos, une imagination adolescente, lillusion dun monde sans rupture, où toute difficulté se résout dans la bienveillance, puis reprit sa marche le long des murs. Ève!… Il sentait profondément ce que cette œuvre était pour lui,  une chose plus grande que lui, un appel qui le tirait en avant, larrachant à toute médiocrité, et en même temps sa force la plus intime, ce nœud rythmique inscrit dans son destin. Il put mesurer, au premier regard, tout ce qui léloignait encore de ce calme surnaturel dont il rêvait. Mais jamais sa conviction navait été plus sûre: il était fou de vouloir trouver la pureté, la ligne, ailleurs que dans ce calme, ce repos qui sont aussi bien ceux de laccueil que de lextase. Il était fou de chercher le sourire ailleurs que dans cette sévérité. Ce sont les plans, les proportions qui doivent sourire, non les lèvres… Le sourire de ce qui est parfait,  le seul qui soit permis à lart. Ce corps debout, heureux, mais non enivré de sa force, ce torse jaillissant malgré son poids, les bras retombant le long des flancs, mais sans mollesse, dans lattitude de la porteuse deau, mais porteuse seulement de la majesté humaine, les seins hauts, le ventre plein et ferme,  ce corps sallongeait comme un chemin, cétait le seul chemin possible…


VII

La nuit raturait les recherches, les piétinements de la veille. Largile était plus souple au doigt, les volumes plus soumis; les faces, les pentes sarrangeaient mieux. Des ronds de soleil tremblaient sur lasphalte rafraîchi, en même temps que les masses dombre, plus aérées de jour en jour. Chaque pas léloignait, le libérait. Du profond des années remontait en lui cette joie de marcher, de partir, cette confiance. Des lueurs sagitaient, lappelaient au loin sous les élans des feuilles, aiguisaient en lui la conscience de quelque destination merveilleuse. Il faut partir sur les routes, de grand matin, pour savoir pourquoi nous sommes au monde.

Après avoir touché à son acmé, à travers une suite de jours peuplés des plus beaux gestes de la lumière, la saison sinclinait sans hâte, ayant tout consumé, mais le ciel perdait son brûlant sans rien perdre de son rayonnement ni de sa pureté. Parfois même les journées, allégées dun excès de chaleur, atteignaient à un éclat plus dépouillé qui donnait par contraste aux ifs, aux cyprès, le brillant du minéral, le poids de la pierre; ou bien, après une demi-heure dune pluie rageuse, le soleil subitement se souvenait de ses feux anciens, et en quelques instants asséchait les sentiers. Mais les matinées surtout sembellissaient de toute la légèreté de lair, qui nétait jamais aussi doux à sentir que lorsquil était un peu âcre, et que la terre sommeillait sous un brouillard.

Antoine goûtait sans remords ce surcroît de sensations que nous vaut le changement dune habitude. Sorti de bonne heure ce matin-là, il marchait avec entrain, et tout ce quil vit létonna. À la hauteur des arbres, à leur tenue, à leurs gestes dannonciation, il reconnaissait de loin les Demeures. Il entrevit même, par les échappées des chemins de traverse, des espaces inconnus, au delà de la plaine déjà vibrante, où séclairaient des bois; tout au fond, un mouvement de collines apparaissait, que dévorait lobliquité des rayons. Les haies étaient moins hautes sur ce nouveau parcours, mais même quand elles sabaissaient le plus, les demeures restaient protégées par létendue. Elles étaient là, derrière leurs feuillages encore impénétrables, parmi les fûts élancés des ormes, parfois derrière un cèdre unique, vaisseau nocturne retenu au sol par le poids de ses rames immobiles. Si bien défendues des regards, elles laissaient entrevoir, quelquefois, un perron lointain, quelques marches sur la pâleur desquelles jouait une éclaboussure de soleil. On imaginait leurs proportions avec respect, à léchelle de leur solitude, ou de ces grands miroirs dherbe cernés de hautes frondaisons, et que divisait parfois une allée dont la courbe lente, le balancement vous allaient au cœur. Antoine ne pouvait croire, la voyant savancer parmi des choses aussi profondément belles, que lavenue ne débouchait pas, sans doute beaucoup plus loin, sur quelque révélation importante, sur quelque seuil inoubliable. Les prairies reposaient sous une lumière étale, qui ne les atteignait quaprès avoir traversé les palmes progressivement étagées des sapins, jusquà leur emprunter cette espèce de glauque transparence quelle avait au moment dexpirer sur les gazons. Entre les rivages des chênes disposés en cercle autour delles pour de lents et passionnés conciliabules, ces prairies sanimaient de frissons légers, dun frémissement de lac au milieu des bois. Parfois, un animal bondissait dun taillis, franchissait un bras de soleil. Des étangs laissaient affleurer à même le sol leurs eaux pesantes, dont les larges disques des nénuphars atténuaient léclat, dans lattente où ils semblaient être dun éclat plus pur. Parmi tant dobjets sans mouvement, linflexion dune allée de graviers, surgissant de lombre, apportait soudain à Antoine, mais seulement pour le temps que durait la surprise, le doux choc attendu, cette espèce de certitude trop grave pour être tout à fait heureuse, que venaient bientôt confirmer la pente dun toit, un coin de fenêtre, ou, chance extrême, un porche encadré de colonnes blanches, mais surtout précédé des piliers invisibles du silence. Des magnolias dressaient de loin en loin leurs masses crépitantes et touffues, ruisselantes dun luxe oublié, dans un éclaboussement de feuilles aiguës, revêtues dun métal incorruptible, mais dont le revers avait des tendresses décureuil, des teintes amorties de flamme sourde… Le sol séleva; les propriétés faisaient place à des terrains cultivés; il y eut une brusque irruption de clarté, et Antoine devina la plaine, qui avait disparu sous la vivacité du jour, à son horizon de collines flottantes. Alors il eut limpression que lavenue allait se dissiper ainsi dans la campagne, quelle ne menait à rien, quà ces préludes trop beaux, qui naboutissaient pas, et à ces ondulations vagues dans lextrême sud, que la vivacité du ciel pulvérisait. Il avança encore. Un terrain couvert de très jeunes mimosas sévanouissait en pente douce, en une lente plongée sous-marine qui découvrait de nouveaux espaces. Antoine se demanda un moment si ce quil voyait nétait pas la mer.

La chaleur montante, la fatigue, ou peut-être quelque chose de plus subtil, lobligèrent enfin à sarrêter. Il se laissa tomber sur une borne qui se trouvait là. Lhumidité lavait verdie, et aucune inscription ny était plus lisible.

Plus tard, comme il ouvrait la porte de son vestibule, ses yeux furent attirés par une gravure quil avait trouvée en ville chez un antiquaire, et quil avait accrochée là distraitement. La gravure, dont les marges avaient été coupées, montrait, au fond dune pièce, le départ dun escalier à demi-obscur, et un homme en longue robe, la tête couverte dun turban, le visage creusé par linquiétude, immobile sur une marche, dans la lueur dune torche quil tenait à bout de bras. Lhomme montait lescalier, mais il sétait arrêté dans son ascension, et tournait la tête en arrière, avec lair quon a quand on saperçoit dans un miroir. Il ny avait personne dautre dans lescalier, ni probablement dans la maison, et sans doute lhomme nattendait-il que dêtre en haut pour éteindre la torche.

Ces sorties, dont la solitude prolongeait lécho, commençaient à rendre la pensée dAntoine à elle-même et à éloigner le trouble que lui avait apporté tant dentretiens, quand il reçut la visite dun homme sans âge, qui, se donnant pour agent dassurances, tenta, pendant un long quart dheure, de le convaincre des dangers qui pesaient sur sa maison, sur son mobilier, sur son œuvre, sur sa vie même. Quand lhomme eut épuisé la série des malheurs possibles, Antoine, qui trouvait de lintérêt à sa physionomie, le retint quelque temps, et il y eut place alors pour une conversation plus humaine. Comme ils en étaient venus à parler du pays, Antoine, étonné du silence de cet homme sur le point qui faisait si vite et si aisément bavarder les autres, lui demanda un peu brusquement, et de lair dont on risque un mot pour rire, si cétait lui aussi qui assurait la Construction. Lhomme eut un regard vif derrière ses lunettes, et, du même ton que précédemment, répliqua à Antoine que la Construction ne sassurait pas, ou plutôt quelle était assez bien placée pour sassurer elle-même, si même elle nassurait pas les autres. Et comme Antoine linterrogeait plus précisément sur le lieu, le style et les aîtres, lenvoyé du Soleil lui décrivit une grande maison toute blanche entre des arbres, qui ne correspondait en rien à ce quAnloine avait appris jusque-là par la voie dautrui. Et comme enfin le nom de Résidence, dont il usait plus volontiers pour désigner la Construction, éveillait encore davantage lintérêt dAntoine, létranger se réfugia dans des considérations générales, disant que rien ne le touchait plus au monde quune belle propriété, et que cétait même ce qui avait déterminé sa «vocation». Ce terme fit sourire Antoine, qui navait jamais imaginé quil fût besoin dune vocation pour entrer dans les Assurances. Il regretta le départ un peu précipité, et fort peu commercial, de M.Maignon.

Il serait difficile de dire à quel moment les choses commencèrent à changer, et en quoi consista le changement. Cependant quelque temps après cette visite, Antoine entreprit un long parcours. Était-il encore sur lavenue, ou avait-il, dans un de ces moments de profonde distraction où il lui arrivait de tomber, quitté lavenue pour une autre route? Sagissait-il dun écart dimagination, ou dune de ces visions heureuses que parfois les rêves déposent en nous, comme lorsque nous voyons la mer franchir un obstacle sans déferler? Donc Antoine marche, et il est cependant immobile. Le paysage, comme tous ceux quil a pu voir sur lavenue, offre ce double caractère dêtre à la fois réel et hors datteinte. Il découvre ce paysage, et il le connaît pourtant depuis toujours: cette route blanche, ce pan de colline au sommet duquel se profile un édifice dont le haut toit dardoises perce à travers un brouillard de feuillages clairsemés. Combien na-t-il pas fait de chemin!… Mais, contrairement aux autres fois, il est léger, il ne sent aucune fatigue. Il regarde ce paysage qui létonne, mais quil comprend si bien; cette large étendue, vivement, mais uniformément éclairée, déserte au surplus, mais animée dil ne sait quelle présence: la terre, au moment où quelque chose va se produire, une rencontre dastres, les montagnes en feu sous le crépitement dune insolite aurore. Mais non, il nest pas seul. Voici, sur la route, une voiture. Maintenant, Antoine est en dehors de la route, et il regarde cette voiture, une voiture dun autre âge, une sorte de calèche, vraisemblable après tout en ces temps singuliers. Elle est arrêtée sur la route, avec un homme et une femme jeunes, tous deux, assis en vis-à-vis,  quelquefois lun des deux se penchant légèrement vers lautre. Cest le moment de se faire oublier, douvrir les yeux. Peut-être était-ce là ce qui devait arriver? Mais peut-être est-ce déjà arrivé, et nest-ce plus quun souvenir?… Lhomme et la femme faisaient partie de ces êtres plus beaux que nature que nous avons parfois la chance de rencontrer, quil nous arrive même de pouvoir dévisager à la faveur de cette proximité que permettent les voyages, mais à qui nous savons du premier coup quen dépit dun extrême désir, nous nadresserons jamais la parole, parce que nous ne pourrions le faire sans quun scandale ou une catastrophe ne sensuivît, dont il ne nous plairait pas quils fussent les victimes plus que nous-mêmes. Doù venaient donc ces deux êtres abîmés dans une contemplation mutuelle?… Au haut dune pente saccusait la masse dun groupe darbres, contre lequel un toit de tuiles sélevait dans le calme du soir, si pareil à celui dun jour torride. Quelle était cette haute maison qui avait si peu lair des choses humaines? Antoine se rappela la réflexion quil avait faite si souvent depuis quil vivait dans cette région,  en pensant à des paysages de son enfance, si dépouillés, si nus,  sur ce quun arbre peut ajouter dhumanité à une maison. Un arbre lui ajoute de lhumanité, pensa-t-il, et lon dirait que plusieurs arbres lui en retirent. Mais il surgit alors autre chose,  quoi?… Le paysage lui apparaissait maintenant à plat, paysage sans accès comme ces êtres, détaché du monde où lon se meut, pareil à ce que doit être un globe lumineux pour les insectes qui viennent sy heurter. Mais voici que le paysage se creuse, reprend vie; la route est vide; maintenant Antoine est seul sous les murs de lenceinte, seul devant la grille du jardin,  il y a toujours un jardin,  et il attend,  il y a toujours une attente… Antoine avait longuement réfléchi sur les attentes, et il savait distinguer les attentes pleines, de celles qui sont vaines, qui sont la monnaie insignifiante du temps; et il savait assurément ce que signifiait celle-ci, et que tout ce qui compte vient toujours à nous parce que nous avons attendu et cherché, et peut-être souffert,  et il commençait à se demander si, en de certains moments, lattente nétait pas déjà une plénitude,  si notre attente, ce nétait pas déjà léternité.

Tout à coup, comme sil était près de lui, voix de lagent dAssurances,  cétait juste avant son départ: «On ne sait pas tout ce que contient le cerveau de lhomme, Monsieur. Pendant vingt ans, je nai pas passé une semaine sans compagnie. Pardonnez-moi de vous dire cela, mais il a fallu, avait-il ajouté en hésitant, il a fallu les malheurs qui nous ont frappés pour que je maperçoive de tout ce quil y avait dans mon esprit. Sans doute, jai grandi dans le pays, et il nest pas étonnant que jaie entendu parler de la Résidence. Mais la Résidence elle-même, Monsieur… Il ne suffit pas dinterroger ici la tradition, ni lhabitude…» Cétait alors, oui, cétait là-dessus quil avait pris réellement son chapeau.

Antoine nétait pas très sûr davoir compris ce que son visiteur avait voulu lui dire, mais il savait bien quil ne suffisait pas dinvoquer la mémoire. La sienne ne pouvait être tenue pour responsable. Limage quil avait eue un moment sous les yeux était celle du bonheur. Mais il flairait là un piège; il se disait que ce bonheur ne pouvait être quune chose difficile, une chose probablement suppliciante… Indifférent aux complaisances du ciel, où se déroulait une série de journées sans défaut, mais quil ne considérait plus sans un mal secret, sans une incommunicable épouvante, il découvrait soudain quil ny avait rien de plus important que daller jusquau terme de sa poursuite, de rejoindre le point où les détails trouvent leur justification, où les divergences sont expliquées, où se rassemblent les mots du récit…

Ce fut cette semaine-là quil trouva sous sa porte, un soir, un billet de linstituteur, le conviant, à titre personnel, à une «causerie» qui devait avoir lieu, en privé, dans un appartement dont on lui indiquait ladresse.


VIII

Antoine navait plus grande envie den entendre parler, mais cet égard, et surtout cette confiance le touchèrent, venant dun homme à qui il se sentait capable dapporter, à défaut dadhésion, une certaine qualité dattention qui, en tout état de cause, constituait mieux quune politesse.

Le soir venu, il descendit donc vers la ville un peu plus tôt que de coutume, et entra à la Taverne avec lintention dy expédier son dîner. Le restaurant contenait encore peu de monde, il put choisir sa place. Il regretta aussitôt son choix, mais déjà la serveuse se présentait. Sans doute ny avait-il rien à blâmer dans le fait que se trouvaient là-bas, réunis autour dune table, quatre petits bonshommes en train de consommer leur repas. Car pourquoi neussent-ils pas été là plutôt quailleurs? Ce nétait rien non plus quils fussent négligés dans leur tenue; mais leur vue, leur tournure, communiquaient à Antoine un malaise quil aurait mieux aimé ignorer. Leur aspect était celui dhommes mûrs, diversement marqués par lexistence. Lun deux, qui avait, sous des cheveux grisonnants, un visage rouge et carré, fortement ridé, sexprimait, à vrai dire, avec une volubilité peu naturelle, une volubilité où lon était même enclin, mais pourquoi? à trouver un rien dagressif, de répréhensible. Antoine essaya doublier ces voisins fâcheux, et se mit à manger; mais ils étaient là, en face de lui, et il fallut bien que son regard, à force de tourner, tombât sur les pieds du bavard, qui reposaient sur le barreau le plus élevé de la chaise. Ce petit bout dhomme, dont il vit alors que les bras étaient aussi courts que les jambes, ne cessait de sagiter, de remuer les épaules, de parler haut, comme sil lui était indispensable dattirer lattention sur lui. On a beau connaître lexistence des nains, on ne sattend guère à eux, et encore moins à les trouver ensemble. Antoine était surpris dentendre les mots de sa propre langue. Quand il eut constaté que les trois autres dîneurs étaient bâtis comme le premier, il prit peur, et se demanda sil navait pas quitté sans le savoir la bonne ville de Gabarrus pour une contrée inhospitalière. Du même coup, cela prêtait à rire.

Maintenant, il ne pouvait plus regarder autre chose que cette petite assemblée de monstres. Lun deux, absolument muet, écoutait le parleur avec un sourire incrédule, que démentaient des yeux tristes, aux longs cils, enchâssés dans un visage étroit et pensif. Peut-être souffrait-il de tout le bruit fait par son voisin, ou de se voir traiter par lui sur ce ton avantageux, cordialement bourru, comme un frère plus petit et fragile dont il faut excuser les tares. Antoine ne savait ce qui lui était de plus pénible, de tant de verve ou de tant de soumission; mais en dépit des différences, le destin les avait marqués de la même griffe, et, passant de lun à lautre, il observait avec le même étonnement leurs traits usés, sur lesquels les années avaient coulé, comme sil lui était plus difficile encore dimaginer quils avaient eu une vie que de constater leur présence en ce point de lespace et du temps.

Cependant, à mesure que se présentaient de nouveaux dîneurs, la salle se remplissait dun murmure. On avait lair de se demander doù pouvaient venir de tels êtres. Ils inspiraient un peu le même apitoiement inquiet quune souris à trois pattes, un crapaud enrichi dun œil surnuméraire. Il eût été rassurant de savoir quils appartenaient à un autre monde, quils nétaient ici quen passant. On eût peut-être songé à les trouver curieux, intéressants; on les aurait plaints du fond du cœur. Mais ils étaient dici, ils faisaient partie de la famille, et lon ne pouvait ressentir à leur endroit que de la répugnance, peut-être une vague panique, bientôt de la haine. Il fallait se faire violence pour ne pas les insulter. Car ils étaient si monstrueux, si différents, quils appelaient évidemment la violence. La clientèle de la Taverne était certainement respectable: elle était fondée à sétonner. Quelquun se pencha vers Antoine pour lui dire que ces avortons faisaient injure à notre espèce. Une dame prononça à haute voix le mot scandale. Un client fit observer quil ny avait pourtant pas de cirque dans la ville. Un autre plaisanta, disant que cétait un spectacle gratuit; un quatrième affirma que cétait intolérable. Le sentiment dhostilité devenait vif; Antoine commençait à craindre quil ne se passât quelque chose. On murmurait que ces nabots étaient une souillure pour la ville, et une idée de roche Tarpéienne se faisait jour.

Ainsi sopéraient dans la salle, habituée à des visions plus édifiantes, de subtiles chimies. Les Gabarrois se sentaient devenir plus Gabarrois. Les gens normaux se sentaient devenir plus normaux. Lhumanité prenait conscience delle-même et faisait bloc. La planète se groupait. Antoine sentit lextrême fragilité de ces êtres, désavoués non pas au nom dun état ou dune race, mais au nom de lespèce tout entière. On sindignait surtout que le chef de la bande eût cet air dinsouciance, et se comportât comme si tout était naturel; cela contredisait lopinion que lon estimait quil eût dû avoir de lui-même. Des clients se levèrent ostensiblement pour partir, dans un grand bruit de chaises. Le maître dhôtel fut mandé, usa de la persuasion, sefforça de retenir les transfuges, confessa que la présence de ces individus,  pouvait-on même les appeler individus?  était sans doute une erreur, un fait regrettable, mais quils étaient si petits que leur entrée et leur passage dans lescalier avaient passé complètement inaperçus, que tout le personnel était navré, et lui-même le premier offensé dans sa conscience dhomme. Il protestait de toute son énergie, non pas contre les faits et gestes de ces gens,  on ne pouvait rien articuler contre eux,  mais contre leur existence. Il était daccord sur ce point, ils nauraient pas dû exister. Il saccusait bien humblement, avec son faux-col et sa cravate, vis-à-vis de son honorable clientèle, de lexistence de ces êtres dans le monde. Il ne se serait pas excusé autrement sil avait aperçu dans la salle à manger des gens dont les vêtements eussent été troués au coude, ou si on lui avait signalé une araignée au fond dun verre. Il ne sexcusait pas de lexistence des maîtres dhôtels. Cela ne lui paraissait pas être contraire aux usages. Lexistence des commerçants lui paraissait normale, et leur espèce hautement recommandable. Un escroc décent eût cent fois mieux fait son affaire que ces quatre individus assis là-bas à une table préparée pour ces Messieurs et Dames. Mais il fallait comprendre. Nous vivions une époque difficile. Nous étions sur la mauvaise pente.

Il ne fallait pas sétonner si un jour on voyait arriver dans un restaurant des gens marchant à quatre pattes, pourvus de ventouses et de mandibules. Lui-même ne sestimait pas responsable. Non, il ne se sentait pour rien, vraiment, dans lexistence de pareils échantillons.

Tel était à peu près le sens des discours que tenait le maître dhôtel à ceux qui venaient se plaindre à lui ou qui faisaient mine de déguerpir; et jamais autant déloquence navait été dépensée pour assurer le repos et garder la confiance dun mangeur. Mais lexemple des uns encourageant peu à peu les autres, une sorte de contagion se répandit, les défections devinrent de plus en plus nombreuses, et les exhortations du maître dhôtel plus bruyantes et plus inutiles. En vain sefforçait-il dincliner son monde à la patience, affirmant quil se désolidarisait complètement de ces intrus, quau surplus ils auraient bientôt fini, les clients scandaleux nen étaient pas moins visibles; et il était exaspérant de les voir avaler, toujours aussi gloutonnement, comme sils étaient là chez eux. Non, jamais pareille chose nétait arrivée, de mémoire de maître dhôtel, et celui-ci nétait en possession daucune solution toute faite, daucun article de son code quil eût suffi dappliquer automatiquement. Un moment arriva où il crut comprendre que, sous linfluence peut-être des déserteurs, il se produisait un mouvement de reflux dans lescalier. Le maître dhôtel se décida alors à une chose quil aurait dû faire depuis longtemps, étant maître dhôtel: il ordonna de servir les indésirables avec un maximum de célérité. Finalement, fouettés par le tourbillon des serveurs qui venaient sagiter autour deux, secouaient des serviettes sur leur table, presque sur leur dos, du geste dont on chasse les mouches, et les questionnaient sans besoin, les malheureux durent sentir quil se passait autour deux quelque chose dinsolite, que les choses nallaient pas comme il fallait, et ils se résignèrent à céder à lappel dair irrésistible qui les attirait du côté de la porte. Quand ils se levèrent, la salle devint tout à coup silencieuse. On découvrait que leur cas était plus horrible encore quon ne croyait: debout, leurs têtes dépassaient à peine la hauteur des tables. Ce fut un défilé ridicule, tragique, bouffon. Une femme sévanouit sur sa chaise: évidemment, elle était enceinte. Par bonheur les garçons redoublaient de zèle: un instant après, la nappe propre et le bouquet de fleurs étaient en place, et la Taverne Gabarroise avait repris son existence de tous les jours, cet aspect honnête, confortable et de bon aloi, qui lui valait la meilleure société de la ville.

La station debout était pénible à Antoine à cause de sa blessure, mais surtout il fut contrarié de son retard. Dans une pièce exiguë et un peu pauvre, au plâtre nu, quelque atelier désaffecté pour la circonstance, une petite assistance soucieuse et assez tendue était parquée, qui ne ressemblait en rien à celle des beaux messieurs de la Taverne. Lunique passage réservé le long du mur se trouvait obstrué par les personnes qui navaient pas trouvé de sièges, et la voix perçante, un peu criarde, de linstituteur invisible, sélevait de tout un empâtement humain. Indifférent à ces contingences, soutenu même par cette masse dattention mobilisée sur lui, linstituteur, de qui Antoine devinait le regard myope et les gestes saccadés, était en train de se plaindre, combien justement, des lenteurs subies dans le passé par les travaux relatifs à la Construction, et encore plus de linterruption partielle dont ils avaient souffert, dont ils souffraient aujourdhui plus que jamais. Cette lenteur où sombraient nos plus beaux efforts, cette rouille qui guettait toute action, ce marécage à travers lequel marchait lHistoire, tout cela, à quoi les autres songent à peine, et que tant dhommes supportent assez bien, était pour lui un sujet damertume fort actuel. Cest quil ny a quun petit nombre dhommes à qui il soit donné de vivre loreille tendue vers lavenir  cet avenir dont la musique est plus difficile mais plus belle à entendre que celle des sphères. La plupart ne se veulent sensibles quaux musiques éprouvées; ils guettent des signes quils croient lire dans le ciel, parce quils les y ont mis; ils sont fidèles à des vénérations pour lesquelles ils se sont dépouillés de leur force, plutôt que dadmettre leur solitude. Il y avait donc avant tout un grand travail de purge à accomplir. Or, quand il existe quelque part un organisme malade, qui nécessite une intervention, il nest pas bon de faire traîner en longueur; car cest alors que le microbe gagne en virulence, et que se répand la corruption. Fallait-il croire que nous chérissions nos microbes plus que nous-mêmes? Sans doute, il avait pu se produire des événements qui nous obligeaient à la patience, qui retardaient de plusieurs années peut-être le moment où lon pourrait édifier la Construction nouvelle, qui ferait complètement oublier lancienne. Il fallait déplorer ce retard; mais des hommes étaient là pour maintenir lespérance qui, au bout du tunnel, nous attendait. Pour le moment, même sil nétait pas question de pousser les travaux très activement, il était bon quils ne fussent pas complètement abandonnés, sans quoi ces gens que nous savions trop faibles pour concevoir lavenir, risquaient dêtre entraînés à espérer dans le mauvais sens. Et en effet, que se passait-il présentement? Pour ces quelques malheureuses pierres encore debout, les Gabarrois ne pouvaient se rencontrer dans la rue sans se parler à mots couverts, en une image, disait linstituteur, était suspendue au-dessus du berceau de chaque enfant, comme le glaive de la division. Ainsi, chaque petit Gabarrois, en ouvrant les yeux sur Gabarrus, avait le sentiment quil existait dans la ville un lieu suspect où les uns lui diraient de ne pas mettre les pieds quand il serait grand; tandis que les autres Gabarrois comptaient sur lui, sur cet enfant, pour restaurer un jour, et même, chose insensée, pour poursuivre plus avant cette Construction: de sorte quaucun enfant à Gabarrus ne naissait avec la conscience nette. Était-ce donc cela que les Gabarrois avaient voulu?… Certes, on ne niait pas que la Construction avait pu être utile en dautres temps, quelle avait pu répondre à des besoins. Mais ces temps étaient révolus, et il ny avait pas lieu den cultiver le souvenir, parce que cétait celui dune époque où lhomme ignorait ses pouvoirs et où il ne pouvait montrer son vrai visage, lequel est celui de la hardiesse, du courage, et de cette lucidité qui est sa plus grande liberté. Un tel souvenir nétait donc pas du tout inoffensif. La Construction nétait pas une de ces ruines pittoresques qui, dans les temps calmes, peuvent servir de réclame à une ville pour attirer les voyageurs. Non, cette relique nétait bonne quà entretenir la mollesse des hommes, ou à susciter des illusions plus ou moins criminelles. LInstituteur ne craignait pas dinsister. Une telle éloquence était sévère; on sentait par moments, dans la salle, un peu deffroi, que ne dissipait pas toujours entièrement limage de la Construction future, malgré la belle rigidité de ses lignes, hors desquelles point de salut. Lorateur ne cherchait pas à être agréable, il sen défendait même, il ne voulait être que vrai; et ce qui passait de cette vérité dans ses discours invitait à envisager les années qui nous séparaient encore de la Construction nouvelle sous laspect dune période glaciaire. Mais il y avait là, après tout, une si noble exigence, une telle confiance faite à lhomme, à ses vertus, quon ne pouvait hésiter devant lépreuve. Au contraire, plus on écoutait linstituteur, plus on brûlait de hâter cette épreuve, de sy précipiter. Dailleurs les arguments senchaînaient avec logique, et il nétait pas question déchapper; ils fermaient toute issue: il fallait parier pour linévitable. Tout cela était clair, présenté avec ordre, convaincant. Et puis ces gens étaient venus là avec un si grand désir de savoir, de communier, quils ne demandaient quà se retirer convaincus. Pourtant une voix noyée dans la salle séleva pour dire que les Gabarrois navaient pas à être honteux de leur passé, quils ne devaient rien renier deux-mêmes, quils devaient sefforcer dintégrer leur histoire entière dans leur conscience de Gabarrois et dans leur marche vers lavenir. Une autre voix, encouragée par la première, et qui prétendait répondre à une aspiration collective, et croyait peut-être, encore plus naïvement, réconcilier tout le monde, proposa, pour ne rien perdre, dutiliser les pierres que lon retirerait de la Construction ancienne à lédification de la Construction nouvelle. Alors un troisième interrupteur demanda ce que serait cette Construction nouvelle, affirmant que cétait très bien de détruire la Construction, mais que si une autre prenait sa place, la cité serait exposée aux mêmes dangers; que le danger nétait pas quil y eût une Construction plutôt quune autre, que cela était indifférent, mais que cétait quune construction fût jugée nécessaire.

LInstituteur repartit sur ce thème. Irrité par la contradiction, ou bien fatigué davoir trop parlé  peut-être aussi de vieux ennuis venaient-ils de se réveiller dans son être endolori  il sacrifia bientôt la logique aux effets, et les démonstrations aux éclats de voix. Il avait dépassé, tout à coup, la période glaciaire; il battait allègrement ses gerbes. Après avoir proposé des mesures presque immédiates, comme lutilisation à des fins sociales de tous les édifices vacants et de toutes les places vides, on lentendit parler soudain du bonheur des générations futures. Là-dessus, quelquun jeta, sur cette salle échauffée, et sans grand à-propos, semble-t-il, le nom de Bildenstein, lequel ne manqua point de produire son effet et de faire monter encore de quelques degrés la température. Antoine pensa que des éléments indésirables avaient dû sintroduire dans la salle,  agents provocateurs, personnes désireuses de brouiller les cartes,  car toute laffaire prit dès lors une autre tournure. Beaucoup de gens, tranquilles jusque-là, se mirent à sagiter, soit que lénervement les gagnât, soit quils fussent heureux déchapper, en sacrifiant à ces rites, à la médiocrité de leur existence habituelle; soit même quils fussent aiguillonnés par le ton nécessairement âpre, et même hargneux, de certaines répliques. Ainsi les chiens, sensibles à la voix des autres chiens, se répondent dès que lun deux crie. Par ailleurs, ces développements qui tournaient à la diatribe remplissaient daise ces cœurs vides que la haine pourvoyait enfin dun sentiment fort. Ils ne sinterrogeaient pas sur Bildenstein, mais ils respiraient mieux depuis quil leur était donné congé dinsulter. Quelques-uns entendaient peut-être le nom de Bildenstein, pour la première fois, mais ce nom-là expliquait tout et ils étaient heureux de savoir enfin à qui sen prendre. Du coup, tout devenait plus simple. Ils étaient heureux de savoir que tout ce qui nallait pas dans leur vie, leur impuissance à réaliser leurs plus anciens vœux, la difficulté de trouver un bonheur stable, de croire à la fidélité de ceux quils aimaient, limpossibilité dacquérir le modeste confort que semblait posséder leur voisin, à plus forte raison la petite voiture dans laquelle circulait le monsieur den face, tout cela, y compris le gaspillage de leurs épouses ou les mauvais instincts de leurs enfants, et ce déchaînement de désirs qui fait la moitié de notre misère, tout cela sappelait Bildenstein. Ils avaient une enseigne à inscrire sur le drapeau de leur révolte, un mot magique. Cela donnait à cette révolte vague, qui sourdait en eux depuis quils étaient sur terre, une existence précise, en même temps quun supplément de valeur. Car que serait la révolte si on ne pouvait pas se révolter contre quelquun? Un jeu de dupes, une farce stupide; ou une attitude sans conséquence. Ainsi leur était dévoilé le nom de cet être mystérieux qui faisait que la vie nétait pas meilleure. Il suffisait de supprimer cet être, et le monde repartirait dun autre pied. Ils ne se demandaient pas sil naurait pas fallu aussi, du même coup, supprimer la mort… On ajoutait quil faudrait peut-être attendre encore un peu avant de voir les résultats; peut-être y avait-il encore un peu de sang, un peu de larmes à faire couler (quelquun  on ne savait plus, dans tout ce désordre, si cétait encore linstituteur qui parlait  prononça, à ce moment de la soirée, une petite phrase sur les omelettes); mais lessentiel était de ne pas perdre de vue la fin finale, et cétait là ce qui devait être notre souci.

Antoine put enfin quitter le mur qui lui servait dappui. Son dos, qui sétait frotté au plâtre, en portait des traces; mais cela nétait pas pour lui déplaire. Il regrettait que le trouble se fût introduit dans un exposé dabord si clair. Rien de ce quil avait entendu navait pu le surprendre beaucoup. Lartiste est nécessairement complice de tout ce qui le porte en avant; mais il sait aussi que rien nest simple, et lui-même avait toujours été partagé entre sa passion de la recherche et sa passion de construire, son désir de la perfection et cet instinct de révolte qui le travaillait comme dautres, mais qui était aussi loin que possible de ce penchant à laccusation et même de ce besoin de subversion matérielle, tout extérieure, avec lesquels beaucoup le confondaient. Il devait y avoir dans tout cela quelques, malentendus. Pourquoi attendre? pensait-il. Après tout, notre vie nest pas si longue!… Il comprenait presque limpatience des mauvais ouvriers qui, découragés par la lenteur du travail, avaient voulu sinstaller au pied de la Ruine. En aucune manière, Antoine nétait capable de considérer son existence comme un lieu de passage, une transition. Ève, Ève, se disait-il en cherchant son chemin à travers les ruelles sonores de la petite ville enfermée dans son enceinte de pierres… Non, son Ève nétait pas là uniquement pour en préparer dautres. Et tant mieux si lon se servait delle pour aller plus loin; mais il navait rien fait sil natteignait pas en elle, et toute affaire cessante, le terme désiré, sil ne refermait pas le cercle derrière lui. «Pourquoi les hommes qui vivent autour de moi penseraient-ils autrement deux-mêmes, de ce quils sont? Ou bien leur propre vie leur serait-elle plus étrangère quà lartiste son œuvre?… Mais moi-même? se dit-il. Moi-même… Ne me suis-je pas traité en étranger?…» La nouveauté de cette pensée larrêta. Elle marquait le seuil, en effet, dun autre monde.

Antoine venait de déboucher sur le haut du rempart, après avoir franchi, au terme dun étroit passage, une voûte sombre qui sarrondissait entre deux grosses tours. Il fut surpris par la soudaine ampleur du ciel.

Il rejoignit une avenue, en prit une autre, plantée de hauts ormes, et adopta finalement un raccourci qui passait entre des jardins et aboutissait à un «passage privé», marqué à lentrée et à la sortie dun poteau blanc.

Au débouché de ce passage, il tomba sur la courbe dune route que longeait le mur de lancien Séminaire. Il connaissait bien ce parcours, quil empruntait souvent dans la journée, pour revenir de la ville. Derrière ce mur paisible avait commencé la transformation préconisée par linstituteur des espaces vides et des locaux inutiles. Là, sous son impulsion, par un jeu bien compris de destructions et de constructions nouvelles, on avait bâti des logements, en deux blocs de plusieurs étages, auxquels on accédait par un portique décoré dune large inscription en ciment, où sétalait le nom de lorganisation bienfaitrice. Il semblait dailleurs que tout le terrain disponible neût pas encore été mis à profit, car en vertu dune singulière inconséquence, dans lintervalle qui séparait les deux blocs, un peu en retrait, on avait laissé debout une chapelle de style gothique dont on pouvait encore apercevoir les lignes anguleuses. Bien déplacées, ces lignes, derrière ces cubes darchitecture bétonnée! Et dautant plus, Antoine le savait pour sen être approché en dautres circonstances, que lédifice menaçait ruine, que le toit en était déjà effondré, et que toutes sortes de plantes et même darbustes en avaient pris possession, saccrochant aux chapiteaux, aux poutres, aux tourelles, aux plus modestes saillies. Il est vrai, cela avait fini par créer, avec le temps, une sorte de jardin suspendu, qui ne manquait pas dagrément. Mais on sexpliquait mal cette négligence, et pourquoi avaient été respectés, parmi le cercle des maisons neuves, ces vestiges qui faisaient penser.

Antoine quitta la route, emprunta un second passage semblable au premier  il arrivait chez lui par un labyrinthe de sentiers, de segments de routes et de passages interdits  et sengagea enfin sur un chemin dherbe qui longeait le mur des Capucins. Cétait un mur élevé, quAntoine connaissait bien, lui aussi. Il était fait de grosses pierres grises, toutes parsemées de lichens et de mousses, qui avaient les profondeurs, les secrets du velours. Des traînées de pâquerettes blanches et roses, aux tiges longues, aux couleurs délavées, des panaches de fleurs bleues, minuscules, mais fines et exquisement découpées, soulignaient les moindres ressauts, et suivaient le caprice des lézardes où elles sétaient introduites, formant des chicanes gracieuses et incertaines jusquau sol, où sagitaient les longues lanières froissées de la scolopendre. Pour le moment, tout cela était fondu dans lombre, et ce haut mur sélevait le long du sentier comme un rempart dont le ciel venait battre la cime de ses larges vagues immobiles, de ses ruissellements inévitables, qui ne masquent pas notre misère, mais nous pressent de nous ordonner à une vision plus haute. Antoine était frappé de laccord qui existait, à certaines heures, entre les ouvrages de lhomme et les aspects de lunivers. Ce ciel noir et peuplé semblait naître du faîte de ce mur sombre. Il avait lui aussi ses lichens dorés, il était fleuri comme lui de moisissures ravissantes et de fougères aussi tendres que des chevelures. Léclat des diatribes samortissait dans la traversée de cette eau incorruptible, qui absorbait nos malédictions sans frissonner. Et pourtant, même ici, pouvait-on se contenter de rester debout sur ce chemin, la tête à la renverse, dans lenchante-ment du ciel nocturne?… Le chemin était long, le mur aussi; Antoine nen était arrivé quaux trois quarts, et commençait seulement à apercevoir la sombre et familière touffe de laurier qui en marquait le tournant, lorsquil eut limpression quil nétait plus seul. Aucun bruit ne venait pourtant de ce groupe sans mouvement au bord du chemin, de ce couple passionnément enlacé. Mais soudain leur silence avait parlé plus haut que celui du ciel, et Antoine avait tourné la tête comme au son dune voix. Il y avait, dans cette immobilité attentive à elle-même, dans cet oubli parfait, dans ce nœud clos  comme si tout, cette nuit-là, était fait de la même substance heureuse  une affirmation grave, en même temps quune grande force calme et souterraine, un secret, qui rappelaient un peu à Antoine ses impressions devant les magnolias des parcs, à lentour des Demeures. «Cela existe», pensa-t-il. Cela existait, comme existait ce ciel noir et peuplé, cette évolution ordonnée des mondes, ces rotations, ces ellipses, ces axes, ces nuées brillantes et ces nuées sombres, ces bouquets spiralés, ces fleurs vertigineuses. Cela avait cessé soudain dêtre un scandale: cette étreinte silencieuse dun couple debout contre un mur, contre la nuit, créait pour tous les êtres une chance de bonheur. Cette minute, ce grain dabsolu, cétait laspect sous lequel nous pouvions échapper le mieux, peut-être, à linjustice, et contempler, au sein même de lincertitude et des dangers, le visage tranquille de légalité. «Cela existe», pensa Antoine. Et il ressentit comme un déchirement chacun des pas qui léloignaient du couple.


IX

De nouveau la ville sassoupissait dans la chaleur. Pendant plusieurs jours, Antoine eut peine à se tenir dans son atelier, qui se trouvait directement exposé au soleil. Les terres, en dépit de lhumidité quil entretenait, avaient tendance à sécher rapidement. La glaise changeait de ton, passait au brun, prenait une couleur de rocher qui, après un temps dabandon, donnait à lÈve inachevée un aspect de ruine. Il ne lui eût manqué que dêtre mutilée pour gagner en effet cette sérénité de la ruine près de laquelle tout pathétique semble faux et manque son effet. Mais Antoine déclina le sortilège. Tandis quil travaillait, linstituteur et le couple continuaient à se croiser dans son esprit, comme les figures contrariées dun manège qui tournent sans se rencontrer; et il aurait voulu retenir les forces quil sentait en elles, comme si elles pouvaient faire autre chose que se déchirer.

Désormais  était-ce limpatience qui le brûlait  rien de ce qui sortait de ses mains ne pouvait longtemps demeurer intact. Il aurait aimé sappuyer sur lun ou lautre de ses essais antérieurs, ne fût-ce que pour augmenter ses chances daller contre: mais la même distance existait de lui à Paris quà son passé. Seule, ou presque, la mauvaise photographie de ce quil appelait lÈve première, retrouvée dans son portefeuille et rangée dans la vieille commode du vestibule, avait franchi le barrage, peut-être abusivement. Quelquefois Antoine ouvrait la commode, avec un curieux sentiment de faire le mal, et examinait la photographie. La commode était vermoulue; la photographie jaunissait. Antoine secouait le tiroir, doù tombait une fine poussière dorée. Limage de la statue disparaissait sous un double voile, fait de cette poussière et de laltération du papier. On pouvait souffler sur la poussière, mais laltération subsistait. Cette œuvre, quil avait dépassée, le tourmentait comme un remords. Il larrachait en imagination à ces ombres jaunes et violettes, lamenait au jour, la traînait jusquau centre de son atelier, la faisait virer sous ses yeux. Elle éclatait comme une de ces fautes sur lesquelles nous ne pouvons plus rien, et qui nous poursuivront jusquau jour où nous saurons les justifier. La lumière sappesantissait sur ce corps violent, que semblaient soulever tous les souffles de la révolte. Jusquà quel point on peut compromettre léquilibre sans le rompre… Une telle contemplation nétait pas sans dangers. Antoine retrouvait, sans y prendre garde, une indulgence pour ce flanc torsadé, cette jambe tendue par leffort, ce dos tumultueux. Après tout, le mouvement quil avait infligé à ce corps de femme était beau. On eût dit que, les pieds captifs, quelquun la saisissait par les épaules, et la tordait. Quelquun, oui  un instrument de supplice tout-puissant. Mais labsence de regard lenfermait en elle-même et tournait toute son attention vers lintérieur. Là était le supplice, toujours. Et certainement, cela valait par les proportions, par les rythmes; mais Antoine en souffrait comme dune erreur. Cétait même le sentiment de cette erreur qui le ramenait si obstinément à cette photographie, à ce tiroir: quil y eût quelque part dans le monde cette chose sur laquelle il ne pouvait plus rien, et qui témoignait contre lui… «Cela est excessif, pensa-t-il. Non pas forcé, peut-être, mais excessif.» Il fallait fuir lexcès qui se manifeste. Et quelle manifestation plus offerte aux regards, plus provocante quune statue? Même sil lavait jugée bonne… «Lartiste, songea-t-il encore, ne devrait rien montrer  et surtout ne laisser rien derrière soi…»

Cependant, une fois remis par la pensée en présence de lÈve initiale, Antoine avait beau la critiquer, sil la regardait ou sil y songeait un peu de temps, il retombait sous son empire. Il ne pouvait que ses œuvres neussent toujours plus dun sens, ni que lart ne se moquât de tous les sens, ni enfin que le profane ne fût à même de trouver là une illumination immédiate. Ainsi cette Ève quun regret si farouche enlevait à elle-même se réduisait-elle, si lon voulait, à un corps que la volonté de ses membres tentait darracher à linertie. En cela lartiste avait su respecter cette part dambiguïté si nécessaire à la vie de lart. Car il nétait pas indispensable que ce corps parût lourd de tout lhéritage humain, de cet héritage que nous recueillons en le maudissant, et en nous efforçant perpétuellement de lui échapper par linvention, ni que ce mouvement de volute parût précisément traduire, ainsi quon lavait dit, le tournant où limagination, la liberté, triomphent de lapport séculaire, de la glu des traditions… Tout cela était dénué dimportance. Il y avait mieux à louer dans cette figure que des symboles: des cadences, des lumières justement placées. Le mouvement, peut-être, valait dêtre sauvé: cétait celui dune danse sacrée, dune fureur religieuse dans limpulsion qui orientait de lintérieur et ordonnait la masse intelligente de ces muscles. Antoine croyait assez que le corps lui-même est esprit pour navoir jamais besoin de le proclamer. Il avait toujours su soumettre les idées très générales mais aussi très hautes que peut suggérer la sculpture aux lois qui la font ce quelle est, cest-à-dire une entente de volumes, un équilibre sans cesse rompu entre les masses, une sorte dexercice où lon avance sur un fil…

Mais si lÈve initiale poussait lexercice jusquà la gageure, la dernière, triomphe plus certain, renonçait à cette virtuosité pour résoudre des problèmes moins apparents. Si un corps ne paraît jamais plus lié à la terre que lorsquil cherche, trop visiblement, à sen évader, si la danse est ce qui retombe toujours, il y avait, cette fois, dans ce corps soustrait à toute gesticulation, un élan qui ne retombait pas. Ce quil avait cherché ici, cétait cet élan, qui se confondait avec le jaillissement lui-même: cétait une évidence humaine. Et sans doute lÈve première était-elle douée de vie, mais il y avait en celle-ci quelque chose de mieux que la vie, à quoi Antoine la reconnaissait pour sienne. Il aurait aimé que lon pût voir en elle la sœur de ces figures surgies à laube des grandes périodes historiques, quand la force qui habitait lartiste ne sétait pas encore émoussée, quand son outil ne connaissait pas encore les facilités, les douceurs, les énervements. Nous ne pouvons plus revenir à cette fraîcheur, se disait-il, mais il nous appartient toujours de refuser la complaisance. Et si lÈve seconde lemportait sur la première par sa réserve, aussi la surclassait-elle à ses yeux en ce que, réalisant sa condition de créature posée sur la terre, ignorant ou plutôt ayant maîtrisé toute lutte, elle prouve son bonheur. De sorte que, dominant la tragédie, cétait un besoin dêtre, et une abondance dêtre, qui sexprimaient par toutes les surfaces, et par lélan même de ce corps.

Après quelques semaines dun travail quil prolongeait souvent jusquaux dernières lueurs du jour, Antoine ne vit plus ce quil faisait. Il tenta doublier, feuilleta des livres  quil empruntait, les jours de fantaisie, à la bibliothèque de la ville, où ses curiosités, son air absent, sa constante politesse, rencontraient ceux dun bibliothécaire idéal, et où ses goûts leussent plus souvent porté sil navait craint dy trouver la discussion toujours offerte par lun ou par lautre; enfin il mit de lordre dans ses affaires, retrouva des croquis, les reprit, les jeta au panier, nen laissant subsister quun ou deux qui pourraient servir. Il revint alors à son Ève, et souffrit de constater, encore une fois, quelle et lui ne suivaient plus le même chemin. Il sécarta, inexprimablement torturé, tenta de la rejoindre par une marche de côté, puis se réfugia dans un des dessins mis à part  ce dessin quil avait griffonné un jour, après une matinée dénervante réflexion. La sèche et dure charpente de lhomme maigre!… Il aurait besoin de sculpter cela après cette Ève reposant dans la plénitude de sa chair. Et sil y avait une autre raison à ce nouveau projet que le besoin de construire cette dure charpente privée de toute symétrie et de tout agrément, avec ce creux qui déjà se forme de lui-même, dun côté, sous le diaphragme; sil y avait une autre raison à cela que le balancement nécessaire à la respiration, qui veut que le vide succède au plein, et quil en soit la condition même, cette raison était enracinée bien au fond de lui, car il nen connaissait pour le moment que la poussée la plus élémentaire, la moins équivoque. Antone prit une poignée de glaise, la roula, la modela, mit debout son ermite, coucha son gisant, dressa, enchaîna son captif, puis se révolta contre lui cest-à-dire contre soi-même. Le balancement était une idée trop facile: il recouvrait des réalités ennemies. Son Adam détruisait son Ève, lhomme détruisait la femme; celle-ci ne pouvait se recommencer quà partir de lui. Aucune chance de faire succéder une idée à une idée contraire. Il aurait pu chercher des subterfuges, se contenter de soutenir que les moyens étaient différents, ainsi que les formes, et quà travers les formes les plus diverses, cétait toujours la même idée, la même passion qui grandissait. Mais il y avait là, pour lui, quelque chose dimpossible. Il sarrêta en plein vertige, tenta, les jours suivants, de revenir a son Eve. Mais lHomme avait en effet tout détruit; le travail lui-même devenait impossible. Il semblait que toutes ses tentatives dussent avoir désormais un cheminement douloureux. Il travaillait par pure obstination, avec une légère fièvre aux poignets qui le faisait trembler, quand il fut arrêté par un trouble, une subite défaillance qui laveugla. Il se mit à distance, regarda ce quil avait fait, et comprit quil nirait pas plus avant.

Lincident était salutaire. Mais doù venait donc ce supplément de rigueur quil voulait simposer, cette vertu? Quel était le nom de cette exigence qui sétait emparée de lui, et qui le maltraitait si fort quil préférait ajourner lexécution plutôt que de sapprocher de son modèle avec un sentiment dinsuffisance? Il ne savait; il était soudain comme un homme qui aurait à faire face à un danger mortel et ne trouverait plus de refuge que dans linvocation. Je ne suis peut-être pas digne, mais… Il passa plusieurs jours encore dans ces tourments, puis, plus calme, se remit au travail. Il essaya de procéder dabord patiemment, par retouches successives; mais lécart était devenu infranchissable. Déjà lœuvre était assez solide, assez engagée pour lui résister; chaque retouche ne servait quà léloigner de lui. Il ne put se libérer quen la détruisant.

Alors, limage du couple séteignit en lui, comme reprise par son obscurité, et il sut quelle ne reparaîtrait plus.


X

Antoine avait reçu dÉliane un petit nombre de lettres, qui, pour lui arriver, passaient par diverses mains. Ces lettres la révélaient calme, patiente, sans excessive curiosité de lavenir, conforme, après tout, à limage quelle lui avait peu à peu découverte delle-même, avec cette résignation au pire qui, en dautres temps, lui avait été motif dirritation. Il pensa quelle souffrait, et quelle évitait de le lui dire. De son côté, il aurait parfois voulu lui demander de venir le rejoindre; mais les circonstances étaient encore peu favorables et il craignait de nouveaux bouleversements. Il avait dû se contenter, jusque-là, de remplir le pointillé des cartes officielles, et il lui avait même été possible, au début, de trouver un certain charme à ce procédé qui le dispensait de toute longueur. Enfin on lui indiqua un messager, et il put songer à rédiger une véritable lettre. Mais, dès les premiers mots, il fut surpris de sentir quil y fallait un effort, non seulement parce quil sagissait dÉliane, mais parce que les choses qui lui tenaient le plus à cœur se révélaient à peu près impossibles à mettre au clair.

Un soir enfin, il parvint à noter quelques phrases, parla à Éliane de Gabarrus, résuma,  cétait ce quil y avait de plus facile,  quelques-unes des conversations quil avait eues, sétonna, à mesure quil écrivait, de cette espèce de vie seconde, si intense, que les choses, ou plutôt leur image, prenaient en lui à la faveur des mots. Il saperçut bientôt que ce grand vide tourbillonnant qui était en lui au moment décrire devenait un monde brûlant et fabuleusement peuplé, et quil parvenait à sexprimer un peu plus et un peu autrement quil ne lavait cru possible. Chaque phrase en entraînait une autre, qui descendait plus avant dans son souci. Il nétait pas sûr, à vrai dire, que cela fût compréhensible pour autrui, et il hésita à se relire.

Il laissa passer quelques jours. Lui qui supportait si peu les confidences, et encore moins les siennes que celles des autres, il se découvrait un besoin de communication que navait pas épuisé cette lettre insuffisante. Il commença donc une seconde lettre où, désirant parler plus précisément à Éliane de ce qui faisait sa vie actuelle, il ne réussit quà évoquer le pays qui entourait Gabarrus, les extravagances de son climat, la longueur de lavenue, la difficulté où il était de marcher longtemps sans fatigue. Ceci nétait pourtant pas, il le savait, lunique raison de son échec. Mais il y avait toujours quelque chose qui larrêtait et le ramenait en arrière, cétait la pluie, cétait le temps trop beau, cétait le son dune cloche, le cri dun chien, ou simplement la pensée de son travail qui avançait si lentement, et qui, tout de même, représentait son devoir. Il sarrêta au bord dune phrase sur le vent; cétait risible. Il jeta sa lettre, alla se promener, et revint en écrire une autre. «Elly, écrivait-il, retrouvant le nom damitié quil lui avait parfois donné et qui, comme lautre, lui allait si peu (quelle malchance!), vous est-il arrivé de marcher seule dans une allée, en forêt, sans que rien soutienne votre regard?… Non, sans doute, vous êtes bien trop sage. Mais rappelez-vous nos vacances dans ce petit village des Landes, il y a cinq ou six ans, la chaleur, et ces chemins tout droits entre les pins, qui nen finissaient plus… Comme cette monotonie qui nous paraît mortelle serait aisée à supporter si nous ne passions notre temps à imaginer ce qui peut se trouver au terme!…»

«Antoine, lui répondit Éliane, pourquoi imaginer?… Notre imagination aggrave le monde, quand elle ne nous trompe pas sur lui…»

Il pensa quil navait pas dû sexprimer très bien. Ce quil appelait imaginer… Oui, comment dire? Ny avait-il pas une imagination sans images?… Antoine sirritait contre les mots. Cétait une matière plate, usée, un peu perfide; on avait beau essayer de la guider, de la soulever, elle retombait à sa platitude, à ses trahisons. Mais cette méchanceté, cette veulerie des mots ne sexpliquaient-elles pas aussi par les circonstances personnelles, par les contradictions qui subsistaient en lui?… Bientôt, ayant repris ses sorties, il trouva prétexte à de plus longs récits, à mesure quil voyait plus de choses, ou quil les voyait mieux, et quelles étaient plus différentes de ce quil attendait. Au reste, toutes ces lettres arrivaient rapidement à destination, dans la commode du vestibule, où elles étaient vite recouvertes de cette poussière impalpable et lumineuse, de ce sable clair qui se répandait en si peu de temps sur tous les objets confiés à ce vieux meuble.

Antoine sobstina encore quelque temps. Il continuait à écrire, mais «pour lui», avec un grand effort dapplication, comme si, derrière lopacité du vocabulaire, derrière cette pâte encombrante et rebelle, il espérait atteindre la vie nue, la vérité. Redevenu apprenti, il écrivait comme on fait un exercice, retraçant, avec aussi peu déclat que possible, lhistorique de ses menues découvertes, nattachant de prix quà sa fidélité, à la manière dun employé qui remplit des états.

Il était difficile, toutefois, de toujours garder le ton quil aurait voulu observer dans cette «chronique». Certains événements étaient bien malaisés à faire entrer dans ces colonnes du doit et de lavoir qui le charmaient par une vague ressemblance avec le grillage des parcs. Ainsi la rencontre quil avait faite dans le voisinage des Demeures, près de ce mur bas qui bordait la route et qui formait à lentrée dun jardin une sorte de rotonde aboutissant à deux piliers verdis, surmontés de grosses boules de pierre… La journée était calme, le ciel dépouillé, dun bleu léger, laminé, reposant en feuilles transparentes sur les hautes frises dorées des tilleuls. Antoine venait daborder le petit mur, quil commençait à longer distraitement; la fatigue avait ralenti son pas, et le silence de laprès-midi, chauffé sous les feuilles, semblait se respirer par bouffées plus denses et former une espèce de cage immobile, une sphère dombre ensevelie au cœur le plus secret de la journée. Il était arrivé ainsi à la hauteur de la petite rotonde moussue; il pouvait déjà voir, derrière la grille, les ronds de soleil tremblant dans lhumidité des allées; mais il sarrêta, retenu soudain par le sentiment de lirrémédiable que lui donnaient cette grille, ces ronds de soleil, et sa présence même,  son passage, en ce lieu magique. Oubliant tout à fait lavenue, il sapprocha de la grille jusquà en toucher les barreaux, desquels la peinture se détachait en petites écailles vertes, dévolant çà et là les modulations ardentes de la rouille. Derrière, le jardin était immobile; pas un souffle nanimait les feuilles, et Antoine ne cherchait pas à apercevoir la maison, sachant combien ce serait inutile. Peut-être était-ce encore une maison non habitée, ou navait-elle dautre habitante que cette statue verdie au tournant dune allée, cette jeune femme debout, qui maintenait une draperie sur sa poitrine, le doigt posé sur ses lèvres. Résigné à ne rien obtenir de plus de ce jardin que ce geste recommandant la discrétion, qui le consacrait comme intrus, et cette émotion confuse dont la force nétait pas encore dissipée, il se disposait à séloigner quand il aperçut un visage qui le regardait,  le visage dune enfant postée derrière le mur, et dont la tête émergeait à peine au-dessus de la pierre. Antoine était si interdit quil neut même pas lidée dadresser la parole à la fillette qui lexaminait sans bouger, de ses yeux sombres, largement ouverts; et il rejoignit la route sans mot dire, se sentant suivi par ce regard veillant dans la pénombre du feuillage…

Dautres fois, au cours de ses promenades, il devait revoir la petite fille; elle était toujours postée au même endroit, toujours muette, et quand, de son côté, il croyait avoir vaincu toute hésitation, il nosait toujours pas lui parler. Elle se confondait presque, dans son immobilité, avec la statue qui, au tournant de lallée, continuait à lui faire signe de se taire. Il ne voyait delle que ce visage, une peau claire et duvetée, un front net ombragé de mèches un peu raides. Elle avait les coudes appuyés sur le plat du mur, les avant-bras posés horizontalement, le menton dans les mains, le visage dun calme extraordinaire, comme si elle était lesprit de ce monde inanimé, la vigilance qui habite le cœur même de la pierre la plus obtuse. Antoine passait, aussi lentement quil le pouvait, et la regardait le suivre des yeux. La jolie tête pivotait légèrement sur le menton; mais les traits restaient impassibles, et Antoine comprenait que tout espoir déchange demeurait interdit. De sorte que peu à peu il dut consentir également au silence où ils étaient engloutis lun et lautre, au supplice délicieux de ce face-à-face que les paroles nauraient pu quanéantir.

Quelle que fût la violence de ses débats avec lui-même,  cétait comme si un être mourait en lui, et il se comparait au poisson hors de leau, car ce nest pas la vie qui est difficile, mais les passages,  ces contestations labandonnaient enfin au seuil de latelier, et la figure qui loccupait maintenant était dune lumineuse certitude. Son Ève nouvelle navait rien perdu de lélan qui emportait la précédente. Elle était toujours ce pilier de justice, dévidence, quil avait voulu, mais peu à peu lévidence venait dailleurs. Le mouvement de la vie restait sensible, mais guidé par une architecture, encadré par une géométrie. Ève, la jeunesse du monde,  une jeunesse biblique, (la jeunesse dune fille de roi. Toute la question était de dire cela avec assez de rigueur, et que cette rigueur parût vraisemblable. Il sagissait un peu de faire un miracle, mais de manière quon y crût. Une fille de roi, qui serait aussi bien fille des hommes. Les bras pendant le long du corps, elle savance au milieu des moissons; elle est la noblesse de son espèce; mais surtout elle est là, une colonne de pierre, un menhir, un morceau ferrugineux détoile, fiché en terre par le jeu des forces célestes. Même il lui arrivait de sévader vers des régions que lartiste ne lui avait pas tout à fait prescrites, et où il échouait à la rejoindre aussi bien quà la ramener vers lui. Peut-être était-ce le signe quil «brûlait»?… Pourtant elle était bien réelle. Au-dessus du ventre, le thorax dessinait une grande arche, qui nétait pas seulement belle, mais qui parlait pour toute une race, pour toute une humanité: on pensait que les hommes navaient eu, pour trouver logive, quà regarder un corps. Cette figure-là navait pas besoin douvrir la bouche, de sourire, pour être entendue. «Je suis la capitale de toute vie, le carrefour, la gerbe… Le noyau…» Une figure telle que nimporte qui subirait son empire, serait obligé au silence. «Cette forme, pensa Antoine, devrait être sans visage. On nen recevrait que mieux le bonheur quelle donne, et linquiétude qui est au revers du bonheur, et qui en fait partie, comme le dessus et le dessous de la même étoffe…» Il sapprocha, posa sa main sur le genou rugueux, ferma les yeux. «Les mains devraient suffire, pensa-t-il encore. La sculpture, cela se touche… Ces lignes montantes et descendantes, ces volumes… Oui, le sculpteur devrait être aveugle…» Il travailla presque toute une journée sans arrêt, et ne se reposa quà la nuit tombante. Avant de quitter son atelier, il fit encore tourner la statue devant lui plusieurs fois, puis il contempla de loin et, durant quelques minutes, éprouva un amour violent, plus fort que la raison, pour cette chose quil était en train de faire, qui était son œuvre… Et en même temps, comme un avertissement venu dun autre monde, il sentait, avec une surprise qui était à peine de la tristesse, que cette passion, qui avait fait sa vie, était du même fonds que lindifférence qui à tout moment risquait den surgir.


XI

À présent, il savait que les lettres ne partiraient pas. Il savait que la distance était trop grande, quil ne pouvait rien pour la réduire. Plus il aurait voulu apporter de réconfort à Éliane, plus cette tentative léloignait. Plus tard, quand il aurait trouvé… «Elly…» Il avait toujours été impossible de lui donner un nom. Il quitta son papier, se leva; plusieurs fois, il prononça: «Elly…» Le nom expira à la lisière dun bois invisible, sous un treillis dombres immobiles; il le confia à ces grands bras de lumière étendus pour toujours sur le sol. «Elly…» Il alla ouvrir le tiroir de la commode, y saisit un cahier décolier, quil avait acheté à tout hasard, souffla sur la poudre ensoleillée qui le recouvrait, et se mit à écrire, cest-à-dire que chacun des mots quil déposait sur la page se transformait aussitôt en un mot différent sur lequel il navait plus de pouvoir, que celui de le biffer pour le remplacer par un autre.

«Lundi.

«… À partir dune certaine distance, sur la droite, apparaît le fond marécageux de la plaine. Au loin, une ligne à peine sinueuse de montagnes. Ce sont celles quon aperçoit de la ville, par lambeaux, dans laxe des ponts, les jours où le vent souffle du Sud…

«Mardi.

«La pierre du perron reste chaude jusque dans la nuit; la façade sécaille sous la chaleur; les cailloux brûlent sous mes pieds. Le ciel, derrière la rangée des cyprès, est dun bleu opaque; il senchâsse entre les rameaux sombres, en petits fragments précieux, du bleu concentré des lazulites…

«Guetté en vain cette aurore aquatique que jai si souvent vu se lever sous les dentelles translucides des feuilles. Entendu le carillon dun tramway; puis lappel dune automobile sur la plaine. Une rumeur se gonflait, se dorait, comme une pâte qui lève, loin, au-dessus du stade. Plus près, le galop dun cheval: le choc des sabots sur lasphalte, ce bruit qui traversait lair mat, pour retomber aussitôt. Des hommes remuaient, sagitaient, passaient dune ville à lautre, ne regardant pas les touffes qui séclaircissent au-dessus des jardins. Ces hommes-là ne pensent pas que la route doive leur donner du bonheur; ils ne pensent quà la supprimer en allant plus vite. Ils pensent que la pensée est triste, que toute pensée est pensée de la mort… Pour moi, jai beau marcher, je marche sur une sphère dont tous les points se ressemblent et tournent sous moi; puis je la quitte pour une autre plus vaste, et toujours cette courbe de locéan qui ne fait quamener une autre courbe, et je marche, je marche, je suis Antoine Bourgoin, je suis Antoine, je ne suis rien, une courbe, une autre, je ne suis quune courbe et il y en a mille autres…

«Vendredi.

«… Retrouvé en même temps la vue des montagnes,  combien lointaines,  et lodeur des marécages. Davantage: en avançant encore sur la route, ce vide soudain, cette trouée qui ma fait croire que j «arrivais», que je touchais au but,  et qui ma seulement conduit à cette pente couverte de détritus. Comment admettre, si près des demeures…»

Étrange difficulté en effet: la force même de limpression le privait des mots nécessaires pour la décrire. Il revoyait pourtant cette dénivellation que la route franchissait sur un remblai, cette pente où sentassait un amas incroyable dobjets abandonnés de leurs formes. Impossible de détacher les yeux de ce mélange de tous les déchets imaginables, de cet ouragan figé, où les objets les plus communs, transmués par la catastrophe et délivrés du besoin de servir, avaient glissé vers une liberté inouïe. Dun de ces amoncellements inexplicables sortait une jambe de plâtre, dun dessin pur, éclatante de naturel, au milieu dune forêt de tiges de métal, de carcasses de parapluies, de seaux de toilette éculés. Une colonne de fumée se dégageait de cet empire de la ferraille, déroulant ses anneaux au ras du sol, sans pouvoir sélever. Il y avait dans ce pêle-mêle apocalyptique, dans cette confusion du oui et du non, une sorte surprenante dapothéose, dont la beauté luttait contre la fascination du chaos. Antoine se demandait doù avaient pu être rassemblés les éléments dun semblable capharnaüm. Des cadres de bicyclettes, des roues de voitures, avaient pris racine au hasard, prospérant sur une étonnante sédimentation ferrugineuse. Des fourneaux renversés, blocs de fonte troués de hublots où le vent tournoyait en grondant; de petits poêles aux ventres ouverts, inclinés sur leurs pieds grêles; la tache claire dun broc démail, constellé dulcères; des tuyaux de cheminée en accordéon, des voitures denfant,  il y avait de tout dans cet univers oblique où le tire-bouchonnage des ressorts de sommiers semblait être la loi de lexténuement et de la disparition lente, hélicoïdale, de lengloutissement progressif. Un trio de poules, dune blancheur exemplaire, picorait gloutonnement au milieu de ce déballage, et lon entrevoyait par éclairs un arc-en-ciel de plumes virevoltant à travers la fumée. Un chien à tête grise, encombré de poils, qui ressemblait à un vieux clown à perruque, reniflait cette ordure, doù parfois il retirait un os. Un poteau était très administrativement planté sur tout cela, et lon y pouvait lire cette inscription, rédigée, semblait-il, avec un orgueil mélancolique: «Propriété privée. Défense dentrer…»

Antoine eut à garder la maison plusieurs jours. Lui dont la vie avait été dévouée à capter la lumière, à dégager la forme, dont le travail avait consisté à cerner les lignes, les profils, il se demandait tout à coup si lavenue navait pour but, pour couronnement, que ce dépotoir gigantesque. Mais aussitôt la question lui parut naïve. Les terrains qui entouraient lavenue, en cet endroit et en quelques autres analogues, navaient-ils pas été constitués de pareille façon? Et ainsi quelques-uns des parcs, et les demeures elles-mêmes, si ordonnées, et qui dispensaient une telle impression de majesté, ne reposaient-ils pas sur une effervescence de châssis dauto, de lits-cages et de tôles crevées? Tout cet ordre, cette dignité, ce mystère; et à lorigine, cette confusion, cette ignominie, cette impudeur… Nétait-ce pas le sens même de cet écriteau inattendu: «Propriété privée»? Nindiquait-il pas suffisamment que cet amas dimmondices était la base dune «propriété» future et que, sur cette désagrégation universelle, devait surgir un jour le dessin dune architecture parfaite? Peut-être un Gabarrois, descendant ou non de Bildenstein, héritier ou non de son esprit, avait-il formé le projet dédifier en ce lieu la villa de ses rêves… Ainsi peut-être Bildenstein lui-même avait-il procédé naguère, et cette immense fortune était-elle fondée, à la lettre, sur les effets dune lente mortification.

Plusieurs fois par la suite, Antoine poussa jusquà ce point, sans que sa fatigue, toujours subite mais toujours irrésistible, lui permît de le dépasser sensiblement. La chose valait dêtre contemplée à loisir. Car ces objets à jamais détournés de leur destination primitive semblaient reprendre dans ce trou une espèce de vie scandaleuse. Une légère couche dhumus était parvenue avec le temps à sétablir sur leurs aspérités,  avec la même aisance que sur les chapiteaux de la chapelle en ruines. Contre la rouille éclataient des lueurs dherbes; lortie, le lamier pourpre, allumaient dans lœil éteint des phares leurs feux mauves, et lon voyait briller la fleur qui pousse dans les décombres, létoile retombée du séneçon, dont les pétales narrivent jamais à sépanouir.

Cétait à cet endroit, peut-être, que la vue sur lensemble du paysage était la plus belle. Tout au bout de ces terres pelées, humides, repassées au fer, la montagne sinscrivait selon un trait pur, un trait unique, dans lequel elle était toute contenue, comme un objet, un corps dans la ligne de son profil. Il y avait donc cette dépression morne, cette terre privée de loi, cet étalement offert aux eaux pourries, aux crues des orages. Mais il y avait cette ligne au loin, qui les réunissait, qui les résumait toutes, dont la fermeté parlait pour toutes les autres. On eût dit que la plaine entière courait sy ramasser, pressée dy racheter son désordre, son insignifiance. Antoine soudain revit la ligne qui suivait le flanc de son Ève , et il eut un mouvement de joie, accompagné dun sentiment de gratitude, comme sil éprouvait le besoin de reporter sur quelquun le mérite de cette joie,  comme sil nétait vraiment quun lieu de passage pour lesprit. Le même esprit qui lavait façonné avait aussi façonné cette terre, avait imposé ce paysage, ce dessin éternels. Mais une pensée surgissait ici. Car si un simple trait pouvait nous satisfaire ainsi, pourquoi déranger les vieux mythes? Pourquoi demander à la beauté son nom, si les contours parlaient deux-mêmes, si certaines combinaisons de lignes, de volumes, se révélaient capables de nous satisfaire? Ne suffisait-il pas de faire une volonté, une perfection, de ce qui, dans la nature, était hasard et inachèvement? Antoine avait dépassé depuis un moment les décombres, et la route circulait maintenant sur un plateau qui sélevait insensiblement. Le goût de la découverte le poussait en avant, mais la fatigue le ramena bientôt sur ses pas. Il revit le chien à tête de clown qui, sortant dun tonneau renversé, le considéra longuement de ses yeux dorés dont la lumière filtrait tristement à travers la broussaille de ses longs poils. «Ne tarde pas, disait une voix à Antoine, ne tarde pas…» Des gouttes de pluie, lourdes et isolées, commençaient à marteler les feuilles… Il revint aussi vite que le lui permettait sa jambe.

Le lendemain fut un jour daverse, auquel en succéda un autre. Bientôt lautomne se déclara dans de grands coups de vent, dans une violente débâcle végétale. Par terre, les larges feuilles des platanes sétalaient lamentables et rongées, comme des promesses qui nont pas été tenues. Ce nétait plus, sur toute la longueur de lavenue, quune vaste jonchée de couleurs. Cela prenait les feuilles dans les entrelobes, et plaquait sur leur surface verte, plus verte encore dêtre ainsi mordue, des îlots roux, aux découpures aiguës, qui triomphaient à la moindre lumière. Mais le tissu des feuilles nétait pas entamé; les fibres apparaissaient en relief sur leur envers, signalant la vigueur de leur structure. Antoine en ramassa plusieurs; il mesurait sa main à leur empan: beaucoup la recouvraient tout entière. Il en rapporta dans son atelier, les posa sur sa table, où elles voisinèrent bientôt avec des feuilles de magnolia, épaisses et lustrées comme le cuir des fauteuils, au dessous fauve et mat, un peu rèche, dune profondeur de ton inoubliable, et qui dureraient ainsi indéfiniment: indestructibles, fixées dans leur automne. Ces feuilles éparses sur sa table lui rappelaient chaque jour lexistence des parcs, des jardins fermés, de lavenue où il nallait plus, et des demeures inaccessibles. L'Ève fit pendant ce temps de grands progrès; mais à mesure quelle approchait de son terme, un mécontentement sans motif perceptible recommençait à sélèver chez Antoine, la lui rendant peu à peu haïssable, et il sefforça doublier ce malaise en multipliant ses activités, modelant des esquisses quil supprimait après quelques heures, ou quelques jours. Il ébaucha ainsi, puis rendit à son néant une grande tête qui ressemblait à une souche darbre rongée, puis une femme accroupie, qui était un enchaînement de volumes bien fermés, recélant un autre volume plus petit, et qui évoquait dune façon poignante, presque cruelle, le mystère de la genèse humaine, les secrets de la maternité. Ce travail ne contrariait pas lautre; il sy insérait même naturellement, comme une sorte de contrepoids nécessaire. Il en résultait dans lesprit un fourmillement, presque une fièvre, mais cette fièvre le servait encore. Il gardait de ces tentatives un souvenir analogue à celui de ses promenades avortées; doutant à peine de labsurdité de son vouloir, et peu à peu épuisant la possibilité même de toute figure.

Il fut également séduit par un ouvrage qui devait lentraîner quelque temps dans des recherches assez périlleuses. Cétait un ensemble de volumes clos, lisses, sans fissure. Ne trouvant pas de nom à donner à ce comprimé humain, mais conscient de son importance, il lappela lObjet. Puis il revint à son Ève, découvrant, à la lumière de ses expériences nouvelles, tout ce qui la changeait, lopprimait encore, tout ce qui, dans ces surfaces dépouillées, était encore de trop. De sorte quil se remit au travail et que, de retouche en retouche, il fit passer dans cette œuvre, qui devenait de moins en moins un corps de femme, et de plus en plus un monolithe, lesprit de ces essais sur lesquels il venait de saiguiser, comme loiseau qui saiguise le bec sur los de seiche,  faisant delle peu à peu une chose encore assez humaine pour être saisissable, et cependant engagée dans un autre monde. Et ainsi était-elle vraiment le lieu de rencontre, le carrefour pressentis, car en elle se rencontraient deux mondes, et à elle seule elle était la gerbe et le lien. Il passa des journées ainsi, heureux de travailler lentement, jouissant même, à présent, de sa lenteur, nourrissant, tarissant, à son insu peut-être, dans cette figure toujours plus fière, soustraite enfin à son humanité, un besoin que plus rien ne satisfaisait.


XII

Lagent dassurances, M.Maignon, habitait de lautre côté de la ville. Il avait un long chemin à faire pour aller chez Antoine, et dabord le fleuve à traverser, qui était large. Cela faisait que ses visites étaient peu fréquentes. M.Maignon considérait avec sérieux le métier quil exerçait, mais il ne demandait pas mieux parfois que de loublier dans un entretien amical avec des personnes pour qui il éprouvait de lestime.

Il avait manifesté le désir plusieurs fois  était-ce pure politesse?  de visiter latelier dAntoine, qui protestait régulièrement de rien avoir à lui montrer, que quelques mauvaises photographies, et une ébauche de glaise peu accueillante. Mais lincrédulité de M.Maignon, qui croyait savoir le temps quAntoine consacrait à son travail, rendit enfin cette visite nécessaire: il était plus bref de le mettre devant les faits. Pour que ce fût moins solennel, Antoine le convia à venir prendre chez lui quelque chose qui ressemblât à du café; il nosait promettre de lalcool.

Bien entendu, lartiste épargna à son visiteur tout préambule, et le fit pénétrer dans ce qui lui servait datelier. Bien que prévenu, M.Maignon chercha visiblement des yeux un peuple de statues. Sa vue était mauvaise; il dut franchir la pièce dans sa longueur, pour apercevoir la figure dargile quAntoine venait de dépouiller pour lui. Elle était daspect terne; il sétonna. De plus, labsence totale de pittoresque ôtait, à qui était saisi par le style de cette œuvre, sans être du métier, toute facilité de commentaire. Le silence de M.Maignon équivalait, en un sens, à une démonstration. Mais peut-être démontrait-il seulement que ces choses-là nexistaient pas dans son univers. Ou peut-être M.Maignon était-il de ce genre desprits qui ont besoin de voir les choses achevées? Il fit le tour de la statue, deux ou trois fois, sans mot dire, puis son attitude montra à Antoine quil avait terminé son examen.

Je ne pensais pas, dit-il comme Antoine le ramenait vers le vestibule, que lon pût passer aussi longtemps sur une seule chose.

Antoine se tenait volontiers dans le vestibule, quil préférait aux autres pièces de la maison. Une casserole deau chauffait à petits bouillons sur la plaque dun réchaud électrique, et il se mit en devoir de confectionner le café devant son hôte. Celui-ci paraissait tombé dans une profonde réflexion; puis, comme sil avait trouvé enfin la seule formule capable de rendre compte de ce qui venait de lui être montré, il demanda soudain à Antoine sil avait été voir la Résidence. Antoine en profita pour exiger, cette fois, une description précise, M.Maignon nessaya pas de se faire prier et décrivit, comme une chose que tout le monde était à même de voir,  puisque lavenue y conduisait,  une grande maison aux lignes simples, dominée par un toit en trapèze, que recouvraient des tuiles brunes. La façade en était blanche, disait-il, avec deux rangées de fenêtres symétriques, surmontées de frontons. Elle sélevait à lextrémité dune large allée de graviers, au centre dun parc ombragé de chênes, qui, si on les observait dun peu loin, faisaient leffet dun bois.

Mais imaginez un bois parfaitement ordonné, quune allée diviserait de part en part, avec, au fond, cette grande façade blanche, comme un visage. Vous ne sauriez concevoir, Monsieur, lordre qui règne autour de cette demeure; je vous laisse à penser ce quil doit être à lintérieur de la demeure elle-même. Il existe heureusement un point dans le pays qui fournit le recul nécessaire à qui désire en apprécier les aspects. Car la Résidence se dresse au bord dun vallonnement, et il est possible, du bord opposé, den apercevoir une façade. Là en effet passe un chemin, quil faut connaître,  il nest guère fréquenté que de quelques chèvres, plus ou moins accompagnées denfants,  et qui relie entre elles dautres demeures que vous navez pu voir, car elles sont isolées dans la campagne, et sans relation qui me soit connue avec la Résidence. Il suffit de pousser jusquà lendroit où ce chemin, partout ailleurs embroussaillé, circule à découvert; le fond du vallonnement apparaît, et il semble que lon rejoindrait facilement par là les abords de la Résidence. Mais il nen est rien, car ce fond est occupé par des marécages hérissés de joncs, qui rendent cet espace infranchissable. Limosoque palus… Vous vous rappelez peut-être?… risqua-t-il avec un sourire. Mais excusez-moi. Il vaut donc mieux ne pas sécarter du sentier. Or, du haut de ce sentier, vous avez une vue très satisfaisante sur la succession des terrasses que la Résidence présente du côté sud, et vous pouvez vous rendre compte, par limportance de cette disposition, du caractère tout à fait imposant de lensemble. En effet, le versant au haut duquel se détache la masse de lédifice a été découpé en plusieurs paliers que réunissent de vastes escaliers. Je parle descaliers: on les voit. Il faudrait rester des heures sur ce chemin, Monsieur, y passer des journées, pour connaître le détail admirable de ces terrasses; je dis des heures, car elles ne sont jamais toutes visibles au même moment et ne se révèlent que les unes après les autres, selon les propositions du soleil, et encore lorsque lair est suffisamment sec. Il arrive, par exemple, que vous ne les distinguiez pas du tout; il arrive que vous naperceviez quun contrepoint de taches vertes, régulièrement espacées, et présentant une surface unie. Or ce ne sont là, contrairement à ce que vous pourriez croire, ni des vérandahs, ni des pièces deau et ce ne sont pas davantage les terrasses elles-mêmes, mais le faîte des arbres qui les bordent, taillés en brosse, pareils à des pelouses suspendues. Doù il ne vous reste quà déduire cette ordonnance que je ne saurais exprimer, mais qui semble procéder dun rêve mathématique et obéir aux lois de léventail. Vous sourirez, peut-être, Monsieur, si je vous confie que, sans voir les terrasses, il y a néanmoins de lenchantement à contempler cette sorte de reflet vivant, cette projection verdoyante delles-mêmes, qui les reproduit ainsi à plusieurs mètres au-dessus du sol, et qui fait hésiter lesprit entre tant dimages merveilleuses. Mais ce nest pas tout, et vous aurez de meilleures occasions de sourire, ou de vous émerveiller. Car le soir, le soleil se couche à peu près derrière les chênes qui entourent la Résidence. Les rayons la prennent de biais, et les terrasses entrent presque aussitôt dans lombre, laissant témoigner pour elles un moment cette lueur qui subsiste à la cime de leurs arbres. Le soleil descend un peu plus; les murs séteignent; les toits absorbent la lumière; la masse des chênes qui enveloppent la maison se hausse, sétire, senténèbre. Bientôt ils ne sont plus quun vaste écran dombre échevelée vers quoi tout le reste se replie, les terrasses, la maison, le versant lui-même. Il est difficile, voyez-vous… Il faudrait savoir tenir une plume, Monsieur, pour décrire cela; et parfois, parfois, ajouta plus bas M.Maignon, comme pour lui-même, tout en essuyant son binocle, je regrette de nen être pas capable; oui, je le regrette, car il me semble que cest une des nobles fonctions de lhomme, dit-il, que de rendre hommage à ce qui est beau. Hélas,  ici sa voix sassourdit un peu plus, et Antoine crut remarquer que ses mains tremblaient,  je ne suis pas doué, et cet hommage, je naurai pu le rendre ni par lécrit ni par la parole… Il ne sagit pas de moi, vous le comprenez. Quoique bien des choses maient été refusées, jestime que ma vie est complète, je nenvie personne… Mais permettez-moi… Quelquefois je regrette de ne pouvoir éveiller les autres… Quand je regarde un peu longtemps ces choses, il me semble quelles me voient à leur tour, quelles me répondent. Et même si elles ne me répondaient pas… Mais je men voudrais dabuser… Il faut pourtant que vous appreniez ceci encore. Car un autre avantage de ce chemin est la perspective quil fournit sur les chênes qui font presque le tour de la maison. Rien de plus ensorcelant que ces arbres; cest tout le charme du désordre et de limprévu, une sensation de joyeuse sarabande, de merveilleux délire. Cependant, si vous abordez la maison par la façade, et que vous la regardiez à travers les barreaux de la grille dentrée, vous voyez que chaque chêne a sa place, et quils sont plantés à intervalles rigoureusement égaux. Cest ce que jappelle lordre, Monsieur, mais le mystère est là: lordre même ici a un charme. Il est délire, mais  pardonnez-moi  cest un délire contrôlé…»

M.Maignon sexprimait avec peine, mais avec un certain souci de précision, quoique dans une langue assez pauvre. Ajoutons que cette précision était elle-même laborieuse, et quelle contribuait même à rendre la description assez difficile à suivre, voire obscure, en ce quelle ne laissait rien à limagination, quelle accablait au contraire par le trop grand nombre des détails. Il y avait aussi dans ces observations un excès de conscience qui les faisait paraître ou puériles ou fastidieuses, mais qui, pensait Antoine, ne devait pas manquer davoir sa raison dêtre. En outre, M.Maignon, peu habile, comme il lavait dit, dans lexercice du verbe, ne savait traduire son admiration que par des termes vagues, quil employait sans doute à bon escient, mais qui restaient quelque peu incolores. Antoine trouvait enfin quil fallait se donner bien du mal, sinfliger bien des contorsions, daprès lexcellent homme, pour arriver à simplement apercevoir la Résidence, et cela dassez loin. M.Maignon semblait dire, en somme, quon la voyait dautant mieux quon sen éloignait davantage. À quoi bon alors aller jusquau terme de lavenue, surtout si ce nétait que pour se heurter à des grilles? Quant à gagner le versant dont il était question, il y avait bien des risques de ségarer, si lon songeait à lobstacle du marécage et au nombre des propriétés et des domaines quil était nécessaire de contourner dans la campagne qui avoisinait Gabarrus, et qui faisaient du moindre itinéraire un dédale. Enfin  et cétait une lacune dans lexposé quAntoine venait dentendre  M.Maignon navait rien dit des habitants de la Résidence. Antoine jugea bon de laisser dabord son interlocuteur se remettre un peu; puis, comme ils contemplaient le damier noir et blanc qui formait le carrelage du vestibule, il lui posa doucement la question.

À vrai dire, sexcusa M.Maignon avec le visage dun homme à qui lon vient de causer une peine, on ne saurait affirmer quils se montrent beaucoup, ni quils soient très connus dans la contrée. En un sens, cela pourrait être une preuve en leur faveur. Mais les opinions sont partagées. Quelques-uns prétendent quils sont étrangers; dautres, que les habitants actuels ne sont pas les véritables propriétaires; certains vont jusquà dire que la propriété a été réquisitionnée par ordre des autorités, mais ne précisent pas quelles autorités, et surtout ne disent pas si on a relégué les maîtres dans une partie de la maison et sils sont encore libres dy vivre à leur guise, ou sils ont été complètement évincés. Ce que je dois vous dire, reprit-il sans quAntoine pût saisir le sens quil donnait à cette remarque, cest que jamais rien na paru altérer la solitude de ces grands espaces. Il y a eu un temps où, quelquefois, tard dans la nuit, on entendait le crissement dune voiture sur le gravier, où la lueur dun phare venait se plaquer contre la façade, éclabousser cette blancheur endormie. Mais cest tout ce quon peut savoir. Tout se passe, dans cette maison, trop loin des grilles pour être à la portée de nos observations. Dans la journée, le parc est toujours désert. Cest à peine si, parfois, lon peut surprendre quelque bête errant sur les pelouses, qui peut-être sy est introduite sans aucun droit…

Sur ce mot, Antoine jugea nécessaire dinsister.

Je crois distinguer, dit-il, dans lintérêt que vous portez à cet édifice, quelque chose qui ne semble pas rentrer dans les admirations courantes, et que lon pourrait sétonner de vous voir éprouver pour des pierres…

M.Maignon parut regretter de navoir pas devancé lexpression dun doute qui laffligeait; son visage sétait légèrement assombri.

Jai dû rendre bien mal le sentiment qui se dégage de cet édifice, Monsieur, dit-il, mais il est fort. Cest tellement beau, Monsieur, que cela ne semble pas humain. Quand on regarde la Résidence, cest un peu comme… Mais non  non, jamais une créature humaine… Doù vient donc lenchantement? reprit-il en se redressant sur sa chaise. De la maison?… Des arbres qui lentourent? Dirai-je encore une fois ces hauts troncs noirs dont les apparences tourmentées ne contrastent pas moins avec la sévérité du lieu quavec la rigueur de leur alignement, ou bien ce gonflement de verdure, cette buée heureuse qui sélève de toutes parts autour de la maison comme pour lenfermer dans un songe? Mais peut-être suffit-il dévoquer cette longue allée silencieuse, ce large bras de lumière entre les chênes  ou même cette façade blanche, si mesurée, si calme, qui la conclut? Tant de symétrie pourrait être ennuyeuse dans dautres ouvrages ou affectée. Dans celui-ci  comme les autres dispositions de cet édifice à peu près dépourvu dornements  elle crée de la dignité. Une pareille dignité, vous le pensez, ne peut être une forme vide. Il en est de cette architecture comme des beaux textes, où le fond et la forme se confondent. Je ne dirai pas que cet édifice est le témoignage certain dune présence; ce serait insuffisant. Je ne sais si les habitants de cette maison ont fini par lui imposer ce caractère, ou si elle a été si bien conçue pour eux quelle est en quelque sorte la forme visible de leur être, comme un vêtement ou un corps: ce sont là choses que je me refuse à séparer… Je sais bien, ajouta-t-il avec un changement de voix, confus peut-être de sêtre laissé de nouveau entraîner, je dois vous sembler très naïf. Il arrive que nous nous trompions… Cela sest vu. Mais chacun, après tout, répond de ses erreurs. Et quant à moi…

Voyez-vous, Monsieur, je ne suis plus jeune. Jai atteint une époque de la vie où lerreur peut être fatale, car elle ne peut plus être compensée, et les convictions de mon âge donnent leur couleur à la vie entière. Eh bien… Mais pardonnez-moi, jabuse peut-être…

Il marqua un temps, se troubla, tira de sa poche un mouchoir immense, éblouissant de propreté, et se mit en devoir dessuyer, avec des gestes demployé patient, et un soin presque ostentatoire, les verres de son binocle, comme sil nétait venu chez Antoine que pour cela, et comme si cette occupation constituait la suite naturelle de son discours. Ou bien fut-ce ce geste lui-même qui légara? Sa gorge commençait à sirriter, une légère toux hachait son débit, et Antoine ne perçut pas immédiatement le rapport entre ce qui venait de lui être dit et les phrases quil entendait maintenant.

Je pense, disait M.Maignon en appuyant doucement les doigts sur ses paupières, à ces plaques de photographie dont nous usons depuis quelques années et qui se développent dans lobscurité complète. Limage est là, sur la plaque, parfaitement invisible sous son voile laiteux; puis elle apparaît peu à peu, la voici enfin «révélée»; et cependant, avant comme après, nos yeux sont incapables de la déceler, puisque nous sommes dans le noir, et un rien peut la faire évanouir… Je vous montrais tout à lheure la façade de la Résidence surgissant de la nuit, toute blanche, sous léclat dun phare. La nuit ignore lexistence de la façade blanche, et nous lignorons aussi bien  jusquà ce quun incident nous la «révèle». Cest un peu, si vous préférez, lhistoire de lavion pris dans le fuseau du projecteur… Vous vous demandez pourquoi… Il sourit, ajusta enfin son lorgnon. Je ne voudrais pas excéder… Ce que nous avons le droit de dire, Monsieur, termina-t-il dune voix singulière, à la fois modeste, hésitante et ferme  comme si, à mesure quil parlait, il traduisait ses phrases dune langue étrangère, tandis que derrière les verres du lorgnon ses yeux un peu volumineux évoluaient lentement  cest quil y a des spectacles devant lesquels… hum… lhomme se sent plus noble  devant lesquels il a le sentiment de retrouver sa race. Cest une très vieille idée, mais…  sa voix senroua légèrement  il y a longtemps, très longtemps, nest-ce pas, que lhomme sest mis à penser le monde… De même, dans certaines circonstances de la vie, certaines rencontres, comme dans certaines musiques, je suis persuadé quil existe… oui, quelque chose, comme un élément chimique, qui développe notre perception, la rend apte à saisir… hum… eh bien, ce qui sy trouve, ou plutôt ce qui se trouve… comment dire? par derrière  oui, une espèce de réactif qui nous aide à découvrir en nous-mêmes une aptitude… que nous sommes étonnés de posséder  car elle ne se révèle quen présence de ce qui lexcite  mais qui est suffisante pour créer, entre nous et lobjet qui en a provoqué léveil, un lien personnel, et pour nous… comment dire? pour nous permettre de nous y associer… Eh bien, la Résidence fait partie de ces rencontres. Je ne sais si je me serai fait bien comprendre…

M.Maignon était revenu, pour prononcer cette dernière phrase, à un ton calme, posé, le ton qui lui était habituel, celui dont il usait pour entretenir ses clients de la nature et des avantages comparés des divers systèmes dassurances. Cela fit à Antoine limpression des lumières qui séteignent sur un théâtre. Il considérait son interlocuteur, surpris de léclat paisible qui animait ses gros yeux. Déjà M.Maignon avait repris ses manières distantes, un peu compassées, qui allaient si mal à son métier et quil tenait peut-être dune profession antérieure, si ce nest dune complexion dont il devait souffrir  à moins quil ne se les imposât par discipline. Cette froideur, qui nétait peut-être que de la timidité vaincue, ou leffet dune rare discrétion, un refus dagir par la seule sympathie, avait reparu sur ses traits; mais la calme ardeur de son regard compensait cet effacement sans doute volontaire, et complétait tant bien que mal tout ce quil avait pu laisser de lacunes dans ses paroles. Antoine ne croyait plus que M.Maignon traduisait ses mots dune langue étrangère. Ce quil entendait, cétait bien la langue étrangère elle-même, et il ny avait ni glossaire, ni traducteur.


XIII

La ville continuait à mener son train assourdi, et des échos voilés parvenaient toujours à Antoine concernant les disputes qui se poursuivaient souterrainement entre linstituteur et le Directeur de lEman-cipation. À ces bruits se mêlaient des allusions toujours enveloppées, mais toujours malveillantes, concernant lactivité dIrma. Irma était cette jeune femme quon avait montrée un jour à Antoine, assise dans la section dun salon de coiffure réservée aux dames, la tête sous un casque dacier, de sorte quil navait rien vu delle, si ce nest une forme dune grande jeunesse  très suffisante pour expliquer la malveillance  et le creux de la joue, qui était délicat et pur. En cela consistait ce quAntoine savait positivement dIrma.

Lavenue se dépouillait avec lenteur, et le vent ne parvenait plus à disperser les feuilles accumulées. La transformation était moins complète dans les jardins et les parcs, où certains arbres, en perdant leurs feuilles, ne faisaient quen dévoiler dautres qui gardaient les leurs. Les moindres détails, sur le parcours limité qui restait celui dAntoine, lui étaient devenus familiers, et il épiait, avec une attention toujours surprise, le peu de changements apportés par le déclin de la saison. Sans savoir précisément ce quil espérait, il ne parvenait pas à détester le désenchantement de ces sorties toujours abrégées par sa faiblesse, mais toujours traversées de saveurs inattendues. Parfois, considérant sa situation avec humour, il se comparait au monsieur qui arrête un taxi, mais qui est incapable de fournir la moindre adresse. Il savait dailleurs, depuis assez longtemps, quil ne pouvait attendre cette adresse de personne, et cela pour la même raison que personne naurait pu faire pour lui le chemin quil ne faisait pas.

Il constatait avec une véritable peine, chaque fois quelle venait à se produire, labsence de ce visage denfant qui si souvent lui était apparu comme une douce lune immobile sur le haut du mur, à lorée du jardin clos. Un jour où lenfant nétait pas là, il senhardit même jusquà lattendre, mais rien ne vint, et il reprenait déjà sa marche, quand il saperçut quil nétait plus seul. Entre les haies roussies, sous un ciel lumineux, dont les platanes nassourdissaient plus quà peine le rayonnement, se détachant sur des fonds bleus dune soudaine et impénétrable densité, savançait une jeune femme dont la vue provoqua en lui une impression si vive, si immédiate, quil ne put détourner ses yeux. Sans doute, cette allure heureuse, dégagée, ce front qui portait si évidemment le signe du bonheur leussent-ils frappé, même si cette femme navait dominé la route autrement que de sa taille et navait fait trébucher sa mémoire entre plusieurs réminiscences, toutes inexactes  mais Antoine fut reconnaissant à cette activité qui sétait emparée aussitôt de son esprit et qui lempêcha de donner extérieurement les marques de la stupidité. Tout le temps  et combien de pensées peuvent être précipitées et consumées dans le creuset de quelques secondes que la jeune femme continua à marcher vers lui, il resta partagé entre ce sentiment de familiarité, lié peut-être à lidée quelle ne lui était pas tout à fait inconnue, quil ne la voyait pas «pour la première fois», mais qui pouvait aussi bien constituer une qualité de son être qui pas plus que sa beauté nexigeait de justification  et la distance à laquelle il se sentait irrémédiablement jeté par rapport à elle, tant elle paraissait se mouvoir dans un espace privé, personnel, dans une zone protégée, quil était bien sûr que, de son côté, aucune parole narriverait à franchir. Cétait à peine sil osait sinterroger explicitement sur ce quelle faisait là, au milieu de cette avenue, et sur lendroit doù elle avait surgi  car il était dans ces dispositions où toute question posée sur un être apparaît comme dirigée contre lui et fait figure doffense, et presque dattentat. Cependant, la crainte de laisser échapper la promesse luttant contre celle du sacrilège, au moment même où il se disait quil était certainement impossible dadresser la parole à cette femme, il saperçut quil était en train de lui parler, quil linterrogeait, assez étourdiment dailleurs, sur ses chances de trouver la Résidence, et quelle sétait arrêtée pour lui répondre. Il remarqua alors quelle portait un manteau de pluie très clair, bien serré sur elle, mais dans le même instant il comprit que ce nétait pas seulement cela qui lui donnait ce maintien dispos et qui la rendait si lumineuse. Heureux davoir au moins éliminé cette cause derreur, il lui sourit, et elle répondit à ce sourire, comme si, tout en percevant le sens quil lui donnait, elle lappliquait à une réalité différente.

Si vous y tenez, je crois que je puis vous aider, dit-elle.

Et, lui faisant faire demi-tour, elle linvita à la suivre.

La Résidence, dit-elle, vous en êtes encore loin, mais je connais un chemin qui permet dy arriver plus vite que par cette route. Vous ne le trouveriez pas vous-même. Il faut que je vous guide. Tenez, il faut que vous entriez ici, dit-elle en poussant la grille dun jardin.

Il se demanda si elle avait bien compris ce quil cherchait, mais elle navait pas eu la moindre hésitation, et il préféra se laisser faire. Elle lentraîna sur un circuit dallées serpentant parmi des arbustes, puis ils piétinèrent des ombres darbres, puis un chemin sallongea devant eux, tout droit, entre deux files de peupliers dont les derniers se dressaient comme des colonnes sur un ciel traversé de nuages quéchevelait le vent des hautes altitudes. Ils quittèrent le sentier avant darriver à son extrémité et, franchissant un petit rempart de pierres, sengagèrent sur une prairie au milieu de laquelle sélevait une maison vaste et vétuste, visiblement faite de morceaux de différentes époques, et présentant juste le degré nécessaire de majesté dans le délabrement. La jeune femme fit parcourir à Antoine plusieurs pièces de cette étrange maison. Les volets étaient partout fermés, et ils circulaient dans une demi-obscurité, Antoine essayant de se maintenir le plus possible dans le sillage de son guide, mais névitant pas cependant, peu accoutumé quil était à cette pénombre, de trébucher sur des meubles, des instruments de musique, saccrochant à des bibliothèques, heurtant du front une harpe ou de lépaule un lutrin, ce qui provoquait chaque fois un léger rire ou une exclamation narquoise de sa compagne. Il crut se rappeler tout à coup quil avait déjà rencontré celle-ci dans le petit tramway quil empruntait, quand sa jambe le faisait souffrir, pour descendre en ville,  un petit tramway jaune, hésitant et saccadé, de plus en plus incertain dans ses horaires, et que des pannes immobilisaient fréquemment en cours de route. Cette voyageuse toujours seule, qui montait toujours dans les véhicules en marche et qui nattendait jamais les dépannages, cétait donc elle?… Mais il ne lavait vue que deux ou trois fois, et la dernière fois au moment où elle descendait. Et il nétait pas autrement sûr que ce fût elle, mais elle se comportait avec une telle aisance quil se persuada aisément que la surprise était exclue de ce genre de rencontres. Car ce ne sont pas seulement les questions qui sont injurieuses, mais létonnement. Sa soumission présente à lévénement ne voulait pas dire quAntoine de son côté le jugeait naturel, mais que lidée même dun obstacle, dune barrière, eût été de sa part une prétention. Elle voulait dire quil était passé de lautre côté  et il pensa soudain combien il devait être simple de mourir. Pourtant il navait pas perdu la mémoire de son être antérieur; et il savait bien ce qui avait dabord failli le faire échouer. Cette taille élevée, ce front, ces yeux limpides, si admirablement soutenus par larchitecture du visage, cette ligne dégagée et fière, cet air de confiance, de décision, mêlé à cette rare et souriante courtoisie, cela le plongeait dans un monde si différent, quil avait limpression dun saut, dune rupture. Le sentiment quil avait eu parfois, en de rares moments, de ce que trois ou quatre de ses amis appelaient abusivement sa gloire, fondait dans cette richesse de vie, cette faculté déveil inépuisable, dans cet abîme de santé triomphante. Tout ce quil avait pu faire jusque-là, ce quil voulait faire encore, cela sévanouissait dans le bruit de soie, le bruit de source de ce manteau qui frôlait les meubles. Il lui semblait être devenu tout petit, et quun rire de moquerie allait jaillir, allait faire tout à coup justice de ce petit personnage quil était devenu, quil avait toujours été. Il valait mieux décidément quil neût pas pris le temps de jeter un regard sur lui-même avant daborder la jeune femme, autrement il naurait jamais pu le faire. Or voici que non seulement elle avait accepté quil parlât, mais elle lui offrait de le guider, le prenait presque par la main. Oui, il crut bien avoir sa main dans la sienne, tandis quil se trouvait engagé avec elle dans ce long corridor obscur. Ils avaient monté, puis descendu des degrés, et maintenant il marchait dans ce corridor, à côté delle, et toutes choses sinscrivaient en avec de grandes majuscules brûlantes; et comme lobscurité était devenue plus épaisse et que ses yeux étaient lents à sy accoutumer quelle se mouvait sans la moindre difficulté, sans rompre un seul instant le rythme fluide et soutenu de sa démarche, tout à coup il avait su quelle lattendait pour lui prendre la main; et ce nétait pas seulement cette main prenant la sienne qui le faisait tressaillir, mais que ce geste fût une approbation donnée au meilleur de lui-même, comme un signe qui sétendrait désormais sur son avenir. Cette main labandonna quand un peu de jour reparut à lextrémité du corridor. Ils retrouvèrent daprès-midi éclatante, baignant de lumière un potager au dessin précis, aux bordures de thym et darmoise, longèrent une haie de framboisiers, franchirent des enclos endormis; et, après une haie plus haute que les autres, une prairie soffrit à eux, dont ils eurent plaisir à fouler la fraîcheur. Ils arrivèrent ainsi au bord dun vallonnement étroit, un peu secret, où lherbe luisait dune clarté égale et sourde, dune couleur étouffée mais dense, comme retenue, préservée en sa profondeur. Au haut de la pente opposée courait un vieux mur de pierres grises, doù émergeait une ligne de cyprès. Ces choses étaient toutes simples, mais il sen dégageait une béatitude, et lon respirait là un autre air.

La jeune femme fit signe à Antoine de sarrêter.

Je pense que cest ce que vous vouliez voir? dit-elle.

Toutes sortes de sentiments se pressaient en lui; il ne parvint pas à lui répondre. Il lui semblait, confusément, avoir passé son temps, depuis des mois, à tourner autour de ce mur, de cette ligne de cyprès. Ce quil avait sous les yeux ne correspondait certes en rien à la Résidence, telle que M.Maignon la lui avait décrite; et pourtant, quoiquil fût capable de se rappeler, sil le voulait, tous les points par où la Résidence différait de cette demeure, la certitude sétablissait en lui de lidentité de ces deux choses, et il fut à peine étonné de sentendre murmurer: «Cest donc cela», ainsi que lon constate une évidence. Ce mur de pierre, que soutenaient, à intervalles irréguliers, des contreforts épais, maladroits, légèrement déjetés par le temps, au pied desquels sarrondissaient des touffes de laurier, avait un air si pur, si honnête, délimitait un si noble espace de ciel, faisait avec tant dapplication sa tâche de mur, quon oubliait quil fût simplement «mur de pierre», tellement les matériaux sétaient amalgamés en lui pour former une entité merveilleuse. Aussi bien était-il impossible de songer, en présence de la jeune femme, que son corps était fait de la même matière périssable que les autres. Tout se passait comme si la matière se trouvait, dans certaines circonstances favorables, transmuée en esprit, ou était capable du moins de livrer passage à lesprit; et cétait en quoi peut-être se trompaient ceux qui pensaient pouvoir faire passer indifféremment les mêmes pierres dune construction à une autre. Antoine se demandait comment lhomme, qui maniait les pierres des maisons, les cailloux des routes, sy prenait pour faire ces objets où non seulement il ne se reconnaissait plus, mais où il connaissait autre chose. Comment ce mur, comment lavenue, ces créations humaines, pouvaient-elles apporter, à cet homme qui les avait faites, un message quil ne leur avait pas confié? Il y avait donc des choses faites par nous, et qui, une fois faites, nous échappaient, nous déroutaient même, et menaient loin de nous une vie à elles, dont notre effort, nos intentions étaient insuffisants à rendre compte. Ainsi des parents sont-ils étonnés de voir sortir deux un rejeton en qui ni lun ni lautre ne se reconnaît, et qui en effet vient de plus loin queux, de ces éléments inconnus quils portaient au plus secret deux-mêmes. De pareilles choses se voyaient dans les rêves, où aucune valeur nest fixée, où les objets les plus courants laissent éclater les significations les plus inattendues. Or Antoine constatait que, quoi quil fit, lhomme rêvait. En agissant, en bâtissant, il rêvait: cest-à-dire quil laissait échapper, sous forme de murs, de routes, dédifices, des propos mystérieux qui lui revenaient ensuite chargés de significations quil ne croyait pas y avoir encloses. Des graines parcourent les espaces interstellaires, rencontrent un jour une terre où elles se fixent: la terre ne reconnaît pas ces fruits. Lhomme était cet astéroïde sur lorigine de quoi lon sinterroge: couvert de la poussière des mondes. Antoine croyait comprendre comment la Construction avait assumé peu à peu lexistence contradictoire et surprenante quelle semblait avoir pour les Gabarrois. Cest que les Gabarrois avaient cessé de se reconnaître dans ce quils avaient fait, et comme ils regardaient peu dans le ciel, et quils étaient peu enclins à croire au surnaturel, ils avaient inventé Bildenstein. Mais à son tour Bildenstein était devenu lui-même quelquun de surnaturel. Tout cela était bien singulier. Les choses, les gens, ne pouvaient pas tenir longtemps à la place où on les mettait. Ils ressemblaient à des ballons denfant sur lesquels on taperait pour les empêcher de senvoler. Ils senvolaient malgré tout. Des hommes discutaient de ce quil fallait faire de la Construction; ils discutaient de laménagement de la terre pour mille ans; mais tandis quils discutaient, la Construction et la terre changeaient de forme, et quand on revenait à eux, on retrouvait des choses auxquelles les décisions ne sappliquaient plus. Antoine sentit quune légère mais irrémédiable faille venait de se produire dans le système où la raison tend à nous enfermer. Il respira. Lintuition qui venait de le pénétrer lui donnait le singulier courage daller jusquau bout de sa pensée. Il ne savait pas grand chose de ce mur quil avait sous les yeux, mais il le libérait  et que faut-il dautre à un homme, et qui pourrait avoir mieux à offrir? Il savait quarrivé en présence de ce talus, de cette pente où lherbe nétait que lueur, il avait ressenti un choc pareil à celui de linspiration, et que sa compagne, en dehors de toute surprise, lavait ressenti avec lui. Et sans doute ne pouvait-il compter sa compagne au nombre des preuves, car il voyait bien quelle était un miracle et quil ne se reproduirait pas  mais aussi, nétait-ce pas justement, cela, une preuve? Il se tourna vers elle. Ses yeux allèrent de ses mains à son visage. Elle avait le cou, les mains nus, et cette simplicité, cette allure dépouillée, le touchèrent comme le touchait ce manteau aux boutons de métal, si bien serré sur sa taille, et que le vent faisait palpiter avec douceur. Ce fut dune poche de ce manteau quil la vit tirer un carnet daspect banal, quelque agenda acheté dans un bazar, au papier quadrillé, portant la mention des jours, dont elle arracha une feuille blanche, quelle lui tendit en souriant.

Pourquoi?… demanda-t-il.

La réponse vint, si juste quAntoine regretta sa question.

Il faut que vous notiez, dit-elle… Oui, décrivez… Vous allez oublier… Est-ce que cela ne vaut pas la peine?…

Il regarda le mur, la pente dherbe, les cyprès alignés au bord du ciel. Et il est vrai que toutes ces choses étaient depuis longtemps inscrites en lui-même. Au bas du mur courait un sentier à peine tracé, doù partait un escalier de pierre, sans rampe, ridiculement haut et étroit, dont les marches étaient constellées de pâquerettes, et qui aboutissait à une porte brune ménagée dans le mur. Pourquoi sétaient-ils donc arrêtés si loin  et fallait-il que cette porte restât fermée pour eux?

Vous ne me dites pas ce quil y a dans ce jardin? dit Antoine après une hésitation.

Elle détourna la tête, comme si elle navait pas entendu, ou comme sil lui avait demandé quelque chose de déraisonnable. Son visage semblait dire: «Pauvre enfant, qui veux tout savoir!… Et quand jaurai compté pour toi les arbres et dénombré les essences, et que je taurai décrit les cours deau et les petits temples de pierre entourés de roses, que saurais-tu que tu ne saches dès maintenant?…» Mais elle ne lui dit rien de tout cela. Elle se contenta de lui montrer, comme nimporte quelle femme aurait pu le faire, lorage qui se préparait dans un coin du ciel.

Il faut que nous nous hâtions, dit-elle.

Il aurait voulu la retenir, rester avec elle longtemps, mais déjà elle dévalait la pente dherbe où le vent soulevait maintenant de petites vagues moirées qui se poursuivaient, et il ne put que sélancer derrière elle. Elle lattendait en bas, pour lui faire franchir un de ces petits tourniquets qui servent à retenir les animaux. Il se retourna pour laider, mais elle lui dit quelle était attendue, quelle navait déjà que trop tardé, quil navait quà prendre le chemin quelle lui montrait, quil retrouverait lavenue. Elle parlait tout à coup très vite, affreusement vite, et il ne trouvait plus le moyen de placer la moindre question.

Quand… Quand pourrai-je, commença-t-il. Dites-moi!…

Mais elle était loin, et il eut honte.

Antoine songea durant quelques jours à cette rencontre, loublia, travailla, puis se réveilla un matin ayant dans la mémoire les mots quelle lui avait laissés, et le ton dont elle les avait dits, avec ce rien de malice, ce sourire dans la voix dont on accompagne les choses graves. Il avait dû arriver à bien des gens de demander leur chemin à un passant, et que ce passant consentît à les guider, mais pourquoi ce conseil qui lui revenait tout à coup après un temps doubli? «Décrivez… Vous allez oublier…»

Décrire  le mot était mesquin, et la chose aussi éloignée que possible de ses habitudes. Pourtant, il ne pût sempêcher dy songer. Sil avait pu arriver à décrire, oui, ne fût-ce que ce mur, mais de façon à le cerner parfaitement avec les mots, à ne rien en laisser échapper, et surtout sil avait pu aller jusquau fond de limpression quil en avait reçue, et jusquau fond de ce qui était caché dans ce fond, alors peut-être une porte se fût-elle ouverte devant lui, en effet, et eût-il fait quelque chose pour son salut  et en même temps pour le salut dautrui. Oui, cétait cela, le salut était dans ce petit mur, mais la porte qui en livrait laccès nétait sans doute pas celle quil avait aperçue, si bien close, au haut de cet escalier sans rampe, aux marches bourrues, aux pierres éclaboussées de fleurs… Il se demanda tout à coup ce quil avait fait du papier que la jeune femme lui avait donné. Chose curieuse, il était incapable de se souvenir, non seulement de ce quil avait fait de ce papier, mais de ce quil avait dit ou fait à partir du moment où elle le lui avait remis. Il se leva, bouleversa ses poches, son bureau, ne trouva rien, jusquau moment où, se rappelant quil portait ce jour-là un vieil imperméable, et quil était sorti plusieurs jours de suite sous les averses, il fouilla les poches de son vêtement, où il retrouva une mince boulette de papier chiffonnée et encore humide. Il déplia le papier, devenu méconnaissable, et considéra un moment, avec une attention sérieuse, et quelque peu incrédule, les perpendiculaires de ce méchant quadrillage.

Fallait-il donc, sur ce quadrillage scolaire, dérisoire, et peut-être mystificateur, sur la surface incompréhensible de ce mur, essayer tous les mois, comme lenfant qui, de la pointe de son couteau, entame le plâtre pour y tracer des signes?… Mais écrire, justement, nétait-ce pas ajouter des signes à des signes?

Il aurait fallu aussi connaître les mots, et ce qui sy cache. Comment pouvait-on sexprimer? Il avait déjà échoué dans cet effort. Comment pouvait-on se servir des mots, ces explosifs, sans les avoir dabord décapés, désamorcés, sans avoir mis à nu ces racines qui se perdent dans la nuit des temps?

Cétait en quoi décrire, et même écrire, était une tâche au-dessus de ses forces. Il y avait trop de degrés à franchir, qui tous lui étaient inconnus. Décrire!… Le contact avec la glaise est direct, je sais ce que je fais, ce que je prends, où jappuie; il ny a pas un pouce de matière qui échappe à la pression de ces fortes mains, les miennes, pas dombre, de précipice que je naie voulus. Mais décrire… Il y avait tant de manières dentendre ce conseil. Quelques-uns simaginent décrire en sattachant à reproduire lobjet dans ses détails, non sans donner la préférence aux détails vulgaires, supposés ou plus suggestifs, en ce que tout le monde est à même de les reconnaître, ou plus réels. Cétait cela quil fallait premièrement éviter. Ce quAntoine croyait devoir obtenir, cétait dabord un compte-rendu aussi ingénu que possible, cest-à-dire aussi exempt que possible de toute ingéniosité, dépouillé de toute intention, de toute arrière-pensée, un exercice honnête, simplement un effort pour restituer lobjet dans sa vérité, un mouvement de tout lêtre vers cette vérité, vers cet objet: redevenir lenfant au cœur pur qui sassied un soir sous la lampe et se met à écrire, ou à dessiner, pour lui, sans penser au maître, ni à personne. Un tel effort impliquait un mouvement sur soi-même, une volonté de perfectionnement, et imposait une tâche difficile, digne par conséquent dêtre accomplie. Il exigeait quelque chose de plus que le talent, et de tout autre, un esprit de soumission, de dénuement, un regard innocent à la fois et lucide,  lindifférence complète à autrui… Est-ce cela quelle a voulu dire? songea Antoine.

Pourtant il résistait. Il nétait pas fait pour cet effort. Il ne pouvait que transmuer, transférer ses élans dans autre chose, les traduire en matière. Tout aboutissait chez lui à la glaise, exigeait dêtre repétri dans la terre, dans lhumus, dans la matière géologique. Mais une voix: «Ce ne sont pas des phrases quon te demande. Essaie de te rappeler ce petit mur.»  «Quoi, ne pas même aller le revoir?…»  «Non. Décris…» Il y avait là une nécessité, oui, une obligation. Un ordre. De tout temps, cela avait été ainsi. Mais il avait négligé les ordres, et il était passé à côté des obligations véritables. Antoine eut un mouvement dinquiétude, de peur; une idée assez folle le traversa. Cette jeune femme… «Je nai jamais été superstitieux, je jamais cru aux cartes, aux rencontres, je névite pas dallumer trois cigarettes du même coup, je nai jamais touché du bois, je ne me signe pas quand la foudre tombe…» Il se rendit à son atelier. Il y a des époques dans la vie où toutes les impressions que nous recevons du monde composent une sorte de faisceau convergent, paraissent vouloir se réunir en un point qui échappe à la vue, mais dont il faut supposer lexistence, comme on admet que les parallèles se rejoignent à linfini. Antoine obéissait en ce moment à une inspiration confuse, mais forte. Il éprouvait tout à coup un besoin impérieux de se remettre à son Ève, comme sil y avait danger pour elle, comme si, passé un certain délai, qui serait bref, elle risquait de sanéantir, ou de rester inachevée pour toujours.


XIV

Ce feu allumé avant laube, les bûches qui pèlent sous la chaleur, la brique qui roussit, cétait assez pour donner le départ, délier lesprit engourdi, rouvrir le cycle des gestes millénaires, la porte des mondes effacés. Réveillé en pleine nuit, et incapable de se rendormir, Antoine navait rien trouvé de mieux que de descendre dans son vestibule, et de sinstaller près de la cheminée, où il avait allumé le premier feu de la saison. Il était resté longtemps accroupi devant la flamme, fasciné, pareil à un enfant qui sécrase le nez contre les vitrines. Mais cette flamme neût été quun mauvais prétexte si elle navait dû servir aussi à consumer les sentiments inutiles, les souvenirs même,  notre bois mort. Antoine rejetait une fascination trop commune. Et pourtant, soudain, son cœur souvrit, se mit à craquer lui aussi comme les vieux meubles réveillés de leur sommeil, et il en monta une flamme vive.

Il y avait eu la suite des temps, toutes les formes de domination et de servage, tous les moyens par lesquels, sous toutes les latitudes, lhomme navait cessé daffirmer, quand même, son indépendance à légard de lunivers, et avait tenté de se découvrir une vocation spirituelle. Des civilisations entières, des aspirations séculaires, se trouvaient résumées dans lespace étroit dun tableau: Venise dans un geste du Titien, la France féodale sur une page de livre dheures. Mais dabord,  et à lorigine de tout cela, semblait-il,  il y avait la cheminée provinciale où Antoine avait si souvent vu son père, qui était menuisier, mettre le feu aux bûches, le soir venu. Il retrouvait le décor de ses huit ou dix ans, les aquarelles décorant les blocs de papier à dessin et les cahiers dhistoire de lécole: des sujets de carte postale, rien de plus, mais qui mettaient son esprit en branle. Il revoyait, tout particulièrement, comme sil lavait encore sous les yeux, ce petit tableau ornant une couverture de bloc, et où il avait encore ajouté par la pensée à la fantaisie anachronique du dessinateur. Durant combien dannées cette «image», qui lavait peut-être guidé, était-elle restée enfoncée au fond de lui sans se manifester! La scène, aussi arbitraire que possible, et dun goût peut-être douteux, eût été insupportable, si le dessein, habilement relevé par la couleur, nen avait été schématisé à lextrême: quelques traits indiquaient la route, la colline, la calèche avec son postillon bien vêtu et ses chevaux en flèche, trottant la tête levée, la crinière au vent, la jambe fière. On navait pas craint la fadeur. Un léger nuage de poussière, beau et propre comme tout le reste, soigneusement délimité, jaillissait des roues. Une des fenêtres de la calèche laissait voir le buste dune jeune femme; lautre le profil dun jeune homme en redingote: on devinait la conversation. Mais Antoine avait rapidement mis fin à lidylle. En quelques coups de pinceau, il avait supprimé la redingote, le postillon, les chevaux, et avait immobilisé ces deux êtres au milieu dun décor sans âge, dans les perfides enchantements du face-à-face. Il pouvait reconnaître limage pour sienne: elle était de lui; reprendre à partir de là le fil de ses pensées: cétait les siennes. La mère dAntoine, responsable du cadeau, avait-elle prévu ce déchaînement dimagination à rebours, cette réaction janséniste?… La couverture était solidement cartonnée; lenfant lavait gardée longtemps après avoir épuisé la provision de papier; et quand elle avait commencé à se gâter, alors, tant le sujet lui plaisait, il lavait reporté sur une feuille, en le modifiant encore: les partenaires, figés enfin dans leur éternité, se regardaient du regard inoubliable des morts, pareils aux personnages des stèles antiques. Antoine retrouvait avec surprise en ceci, au bout de tant dannées, quelques traits permanents de son caractère. Il ne pouvait jamais se résoudre à jeter les objets qui lui avaient plu, il souffrait de leur usure, elle lui apparaissait comme un scandale, il les aurait voulus éternels. Il y avait eu en lui, très tôt, moins peut-être un attachement aux choses quun regret, une impossibilité de se consoler de leur perte, une volonté de les perpétuer. Et aussi, il ne se considérait jamais comme satisfait de ce quil faisait; à lécole, ses maîtres se plaignaient de devoir lui arracher les copies des mains. Enfin, et ceci était dune autre conséquence, il lui avait toujours fallu tirer les gens, les choses de leur médiocrité, les faire entrer dans sa passion, dans létrange tournoi où ne cessaient de saffronter les personnages de son imagination, et où il sagissait toujours de beaucoup plus et de tout autre chose que de lhonneur. Il reconnaissait même dans cette évocation ce goût singulier, besoin du colloque, du face-à-face, que sa vie avait peut-être imparfaitement réalisé et qui restait entier en lui. Après cela, il se plaisait à croire que ce tableau,  dont le sujet, à lorigine, bien quadroitement rendu, sortait à peine du répertoire le plus classique du calendrier des Postes,  lavait frappé autrement que par ses qualités plastiques. Ce quil y avait vu dabord, ou plutôt transporté, cétait lallégorie du bonheur sous la forme de lîlot humain,  cest-à-dire lidée même que, toutes distances gardées, il avait retrouvée, beaucoup plus tard, sur les bancs du collège, ennoblie et purifiée, dans le symbole de la Maison du Berger. Il nétait pas question, bien entendu, de se risquer à des comparaisons. Mais ce qui expliquait lattention accordée à cette première image, il était hors de doute que cétait cette passion quil y projetait, ce sentiment de nostalgie irrémédiable qui fait pleurer Diane au bord de ses fontaines, lappréhension puérile encore mais vive de la menace qui pèse sur tout amour, mais aussi du défi, de lanomalie quil représente. Doù peut-être, plus tard, cette défiance, cette réserve toujours sur le point de se résoudre en élan; et plus tard encore, cet élan démesuré, parfois comblé, doù une avidité moins humaine, injustifiable peut-être, avait surgi, qui frappait soudain la première dune suspicion quasi inexplicable, et le maintenait pourtant lui-même dans un éveil qui donnait toute son acuité, toute sa force de pénétration, à la vue dun couple frôlé dans lombre…

Mais le sens de limage avait rapidement viré avec le temps. Car si aucun rapport navait dabord été perçu entre la route qui se perdait à la limite du tableau et la colline qui en occupait larrière-plan, ce rapport était plus tard devenu lévidence même. Cette route, cette voilure, ce couple pouvaient-ils avoir dautre but que cette colline surmontée dun château perdu entre les arbres, avec sa tour ronde, ses murs crénelés? Un peu ridicule, ce crénelage, mais il fallait admettre quil existait des sensibilités qui ne commençaient à sémouvoir quà partir dun certain degré de pittoresque. Peu importe. Antoine nétait pas surpris de pouvoir reconstituer ces détails avec une pareille précision; il possédait la mémoire de lœil, et il faut ajouter quune pareille image était bien faite,  quon le regrette ou non,  pour la mémoire, comme le sont ces illustrations sommaires des manuels où lon voit Roland briser son épée, Charlemagne visiter les écoles, Jeanne dArc brûler sur son bûcher. Ces illustrations entretenaient avec la réalité historique le même genre de relation, qui nest pas nul, que le dessin du bloc, à tout prendre, entretenait avec la réalité de tous les jours. Cette image avait au surplus le bénéfice davoir vécu assez de temps dans son esprit, plus ou moins sourdement, jusquau jour où elle sétait fondue, au hasard dune visite chez un camarade plus fortuné, dans lémerveillement des miniatures médiévales. Cétait alors sans doute quil sétait composé, pour un moment, ce bréviaire de la vie noble, dont il avait, ultérieurement, retrouvé une autre expression, tout aussi séduisante, mais passée cette fois au feu de limagination créatrice, dans telles scènes de Shakespeare, si arcadiennes, si dorées de ton, où les personnages néchangent que les plus gracieuses répliques, et qui donnent à penser quil existe dans les rapports humains une réserve inépuisable de bonté et de courtoisie. Il était difficile à un adolescent de ne pas rêver une vie ainsi faite, où nos relations avec autrui seraient régies par une noblesse soutenue des sentiments, par la reconnaissance de toute grandeur. Une telle forme de vie avait pu, à de certaines époques, en des milieux choisis, se trouver réalisée. Là, dans ce brave new world, dans cette vita nuova,  en marge dun monde livré, bien entendu, aux pires scélératesses,  là sopéraient les rencontres exemplaires; là se rejoignaient les amants faits pour rester ensemble jusquà la mort, êtres innocents et merveilleux, dont tous les plaisirs consistaient à se promener dans la lumière des belles après-midis, où à se rendre chez des amis aussi nobles, aussi généreux queux-mêmes,  pourquoi pas chez les habitants de ce château que lon pouvait apercevoir au loin, au haut de sa pente verte, toujours propre et lisse, sur laquelle brillait un éternel soleil? Mais il avait beau railler les manies moyenâgeuses des fabricants de papier,  car on eût rencontré de telles images sur tous les blocs de papier à lettres baptisés Manoir ou Castel, et destinés à la société élégante  il nignorait pas qu'elles étaient le plus souvent ses propres dispositions quand il écrivait à Éliane. Pour un moment, tant que durait le phénomène magique de lécriture, cette sorte dévocation des ombres, de sorcellerie par laquelle nous appelons près de nous un visage et tentons de rejoindre une âme, il se retrouvait avec elle dans les rapports qui devaient être ceux du couple privilégié. Sa pensée, épurée par la distance, par la séparation, se représentait alors une Éliane sans défauts, ou sur les défauts de qui lon passe. Si cette vue généreuse ne survivait pas toujours à ces moments, ce nétait pas quÉliane eut démérité, mais lui, et quil envisageait autrement ses rapports avec elle. Cétait que, par un travail plus ou moins volontaire, il se retirait du cercle enchanté, et que ces rapports, en vertu dune métamorphose qui les objectivait, lui apparaissaient maintenant de lextérieur.

Ainsi, loin quil reportât sur Elly les excès dune ferveur imaginaire, le sentiment quil nourrissait pour elle servait dès lors à lui éclairer davantage le monde. Il nen était que plus libre pour entrer dans lesprit des disciplines médiévales, de ces tableaux minutieux où les hommes dalors avaient peint leur vie, où les jeunes seigneurs se livraient dans les prairies à des jeux pleins de grâce  échanges de bagues, cueillette de fleurs  et où le paysage lui-même avait tous les attributs de linnocence, au fond duquel, entourée dune brume argentée, dans le recul des bois, la silhouette dun château merveilleux apparaissait comme la sanction donnée à ces plaisirs, et couronnait la scène dun complément de signification indispensable. Il y avait autre chose, bien entendu, dans ces miniatures, quelque chose qui faisait refluer la pensée dAntoine vers cette voix rauque, discordante, mais inlassable dans lexigence de la justice, quil avait entendu résonner un soir dans le voisinage de la Taverne, quelque chose qui, par delà ce souvenir tout récent, et le débordant dailleurs infiniment sans en étouffer la clameur, éveillait le souvenir des antiques malédictions, et en particulier celle du troisième chapitre de la Genèse. Chapitre qui expliquait si bien, apparemment, ces hommes et ces femmes penchés sur la glèbe, comme le château expliquait les aimables entretiens et les robes de brocart dans les vergers. Et le château avait encore bien dautres sens, dont quelques-uns terribles, quon ne pouvait oublier en contemplant cette apparition poétique et majestueuse, ces créneaux et ces flèches amortis par léloignement, à demi dérobés par le bleu du ciel et dominant de si haut les jeux et les travaux des hommes.

Par bonheur, le château du dessin était tout différent. Il sapparentait quelque peu dans le souvenir dAntoine avec une grosse tour ronde qui sélevait aux environs de sa ville natale, dans un lieu extraordinairement retiré, au haut dune côte sans cesse ravagée par les vents,  mais plus encore avec la miniature bien connue, représentant un jeune chevalier qui, après avoir attaché son cheval à un arbre, se recueille, devant la fontaine enchantée, dans la solitude dune prairie effleurée par le soleil levant.

Cétait donc ainsi que le château était devenu un terme indispensable dans une trinité soudain apparue. Lhomme et la femme nétaient plus seulement ces deux promeneurs charmés deux-mêmes quavait représentés limagier: leur visite au château était devenue pour eux une démarche essentielle, la preuve et même lépreuve, de leur noblesse. Ce nétait plus seulement la visite que lon va faire ensemble, par une journée dété, à des gens de bonne compagnie; cette nostalgie de la noblesse était devenue quelque chose de plus grave. Il sagissait, pour ces deux êtres, de faire cesser le caractère mortel de leur confrontation, de se découvrir, de sannexer un témoin, mais un témoin puissant, capable de prendre en charge leur bonheur, et de qui recevoir confirmation,  et davantage: promesse déternité. Tel était le sens, le seul sens possible, de cette quête, de cette montée au château. Or, Antoine le voyait soudain, à la lueur de la flamme montante qui, sous ses yeux, se faisait de plus en plus aiguë,  et cétait là réponse à une question qui avait eu le temps de vieillir en lui sans quil y fût satisfait: on ne pouvait imaginer le château que vide. La bénédiction que les héros de cette fragile anecdote appelaient sur eux, personne nétait là pour la donner. Ce lieu vers lequel ils se rendaient, cétait le lieu, éternellement vacant, que nous réservions depuis toujours à laction supérieure à toute action, à lamour supérieur à tout amour, à la Présence dont nous avions invoqué la venue au cours des siècles, par toutes nos constructions et nos constitutions, par tous nos édifices, par des armées de maçons et darchitectes; pour qui nous avions dressé tant darches et de tours, élevé tant de voûtes, de flèches, de coupoles, lancé tant de vaisseaux, dans lespoir quelle vienne sy installer un jour, quelle consente à venir occuper la place préparée pour elle. De là ces citadelles, ces sanctuaires sur les hauts lieux, ces murs fortifiés à côté de ces palais de verre, ces édifices où la lumière devient violette et mauve pour être plus secrète, ces dômes, ces minarets, ces murs si rudes et aussi ces dentelles de pierre, ces ornements et aussi cette nudité. Car nous avions passé des siècles à attendre, et tous les jours nous espérions le miracle. La nuit, sil nous arrivait douvrir les yeux, nous nous levions en hâte et allions voir si la place était occupée, si lOn avait mordu à lhameçon, si lun avait bien été pris au piège. Il fallait croire que cela arriverait un jour; cétait même un fait accompli, disaient les Ministres de lAbsence. Mais la question nétait pas la même pour le peuple et pour les ministres. La question, pour les ministres, était déviter que le peuple posât la question. Il sagissait pour eux de bien dérober la Présence, quils prenaient soin, avant toute chose, de déclarer invisible. Cétait pourquoi il y avait tant denceintes à franchir: celle de la ville, celle du sanctuaire, et, à lintérieur du sanctuaire, ce sanctuaire plus petit, toujours fermé, au fond duquel personne, sauf le Ministre, navait le droit de regarder. Car que serait-il arrivé si quelquun avait regardé, et navait rien vu? Ceût été une ruine pour la cité,  mais aussi pour chaque homme. Et peut-être quil ny a pas dhomme sil ny a pas de cité, mais surtout il ny a pas de cité sil ny a pas dhomme. Et si le peuple perdait foi dans la Chose,  elle qui se défendait si bien toute seule,  on pouvait être sûr quil faudrait pour la remplacer des hommes en armes et des chambres de torture. Mais le plus terrible nétait pas cela: cétait que la superstition de la Présence nétait nullement une précaution de la société, mais le besoin même de notre cœur: chacun se faisait le complice du Secret… Antoine comprenait lenchantement que le château avait si longtemps exercé sur son enfance. Il comprenait aussi la raison de ces murailles anachroniques, en si grand désaccord avec la risible calèche, ces murailles qui ne laissaient pas entrer le jour. Cétait en vain que plusieurs fois, en recopiant le sujet, il avait tenté dy percer une ouverture, dy faire apparaître un visage: cétait trop éclatant dinvraisemblance. Le couple idéal continuerait à avancer, à sélever le long de la route: on ne voyait aucun point où la route rejoignait le château: elle ne faisait que courir parallèlement à ces murs indestructibles. Et en admettant que, par quelques biais, elle leût rejoint, et le couple avec elle, le couple aurait encore eu contre lui le pont-levis, le fossé, les oubliettes. On navait pas besoin de porter la main sur les gens, il suffisait de les laisser tomber dans ces trous, et ils y périssaient lentement, dans les ténèbres, comme il arrive dans ces cauchemars qui découvrent soudain à lhomme, au cours des nuits, des parts secrètes de son expérience ancestrale, de cette agonie qui a commencé avec son apparition sur la terre. Mais à quoi bon des redoutes, des défenses, des trappes? Le couple fût-il parvenu à pénétrer dans le château, celui-ci était encore suffisamment défendu par son silence. Ces salles, ces corridors retentissaient en effet du silence des siècles. Effrayé dentendre résonner ses pas sous ces voûtes pleines déchos qui ne renvoyaient quà lui-meme, le couple avait vite fait de chercher une issue. Mais après une telle aventure, la campagne était morte, et le vent privé dodeur.

Antoine avait assez travaillé dans sa jeunesse pour navoir guère le temps de lever la tête, et il avait longtemps vécu plus près des copeaux paternels et de la sciure de bois que du vent que lon respire sur les collines. Puis il avait connu les villes, les chambres dhôtels, les courses solitaires et la lente poursuite de lidée. Après des années de cette vie, il avait fallu avoir des amis, être séparé deux, quelquefois les quitter, et il ny avait dans tout cela rien déternel. Et enfin il y avait eu Éliane,  vingt ans doubli,  et soudain quelque chose lappelait du côté où elle nétait pas… Antoine soudain revit sa mère,  cétait un jour de janvier, elle revenait souriante de ses courses dans la petite ville écrasée et noire où la neige fondait si vite sous les pas, sous les roues, et elle était aussitôt montée jusquà la chambre où le retenait le prétexte dune maladie, recouvrant sans doute un grand désir de bouder lécole; du fond du lit où il faisait mine de travailler quand même à quelque devoir, il avait entendu dans lescalier le pas alerte, puis lavait vue entrer elle-même, écartant le col de son manteau pour lembrasser,  et il se souvenait quil y avait quelque chose de violet ce jour-là dans sa toilette. «Antoine, mon petit, as-tu bien travaillé?…» Il lui montrait, confus, une page de mauvais latin, agrémentée de croquis dont il savait quelle mettrait létrangeté sur le compte de son âge. «Vilain!… Tu trouves que ça ressemble à quelque chose?…» Ce nétait pas le reproche quil attendait; ils sétaient mis à rire ensemble. «Regarde ce que je tai apporté…» Il revoyait, avec cette netteté inimitable du regard qui se pose sur les événements révolus, le petit paquet rectangulaire, et jusquau papier qui le recouvrait, sur lequel courait une série dondes qui étaient formées par le nom du magasin indéfiniment répété… Puis le monde était entré dans lère des bouleversements, et la terre avait plusieurs fois tremblé.

Antoine songeait, la tête entre les mains. Le feu avait cessé peu à peu de lui chauffer les jambes, mais il navait plus envie de faire un mouvement pour le ranimer.

Quand il releva son front, il faisait presque jour.


XV

Antoine entra, sans raison apparente, dans une période dhébétude quil aurait difficilement surmontée sans le recours aux occupations immédiates. Des journées de travail, longues et pénibles, remplacèrent alors labandon heureux des heures fastes, et au plaisir de linspiration succéda celui dêtre impitoyable avec lui-même. Selon cette perspective sourcilleuse, de nouveaux défauts, de nouvelles tares lui apparaissaient dans son Ève, exagérés par son humeur ou par ses exigences. Incapable den apprécier exactement la gravité, il létait aussi bien den prendre son parti. Peut-être les dernières retouches apportées à une œuvre qui nen pouvait plus souffrir, avaient-elles eu pour résultat de rompre en quelque point cette ligne de tension où saffrontaient la force du sentiment tragique et les prudences que la maîtrise simpose à soi-même? Le plus simple, sil voulait en finir, eût été de revenir en arrière; mais il lui apparaissait maintenant que ce serait un mensonge, et il lui importait plus de tirer lœuvre à lui, fût-ce au prix dun effrayant labeur, que de se laisser ramener par elle vers des frontières quil avait dépassées. Ainsi, pour la troisième fois depuis quil était à Gabarrus, et si près du but, se mit-il en devoir de tout refaire. Comme il utilisait pour chaque ébauche nouvelle la glaise qui avait servi à la précédente, aucune trace ne restait jamais de son travail,  et il avait même détruit, pour ny plus penser, la photographie de lÈve ancienne, à défaut de pouvoir la détruire elle-même. Il le voyait maintenant mieux quil ne lavait jamais vu: dans leur ascension parallèle vers la maturité lartiste et lœuvre ne sont jamais au même niveau, et ce que lartiste livre au public, cest, presque toujours, une image déjà condamnée. Il y avait là une souffrance, un scrupule, capables, en saggravant, de lempêcher de jamais plus montrer une œuvre. Non que sa vanité sen inquiétât, mais parce quil voyait là un léger manque dexactitude à légard dautrui, et à légard de lui-même une trahison.

Ce furent des journées sans plaisir, où le travail fut tout âpreté, attaque, conquête, jamais assouvissement. Une seule chose lapaisait: aux heures de sortie, fuyant lavenue, Antoine descendait vers les jardins de la ville qui souvraient, presque toujours déserts, sous les remparts, ou sur les bords du fleuve, et auxquels un climat généreux, les soins des jardiniers, le choix des essences et les complaisances indéfiniment prolongées de larrière-saison conservaient une sorte de splendeur.

Le froid sinstallait pour une semaine, puis venaient des vagues de douceur, où le vent du Sud se délayait en traînées capiteuses, en saveurs tièdes et perfides, qui faisaient croire à un nouveau printemps. Des jours dorés, gaufrés, chauffés au four, dune langueur insistante, isolés dans une saison qui nétait pas la leur, traversaient ainsi à limproviste des espaces réservés, en dautres contrées, à lattroupement frileux dans les intérieurs. Une succession davenues, dallées, de plus en plus larges, de plus en plus dégagées, descendaient vers la ville, coupant les prairies plantées dormes qui sétalaient sous les glacis et que broutaient distraitement quelques vaches, habituées à vivre dans la familiarité des petites filles et des voitures denfants. En marge dune de ces allées se trouvait réservé un espace en rotonde, autour duquel la sollicitude municipale avait régulièrement disposé, suivant un segment de circonférence idéal, une série de bancs de pierre monumentaux, prévus pour des familles entières, ornés de signes comme des sarcophages, et à peine moins mystérieux. Des eucalyptus laissaient pendre au-dessus deux leurs branches nostalgiques, aux feuillages éteints, toujours palpitants dun vent secret. Peu de gens, en dépit de lintention des édiles, fréquentaient ce lieu écarté, si manifestement situé en dehors de lactivité urbaine, bien que vaste et visible de fort loin; mais, ces soirs-là, la clémence de lair y réunissait les couples, dans la rumeur des confuses musiques qui tombaient des maisons bâties sur les remparts. Chaque banc avait son couple, et un seul, comme si loccupation en était régie par un règlement tacite, que nul ne pouvait ignorer. Il y avait déjà quelque chose de remarquable dans la façon dont cette loi était suivie, et dans lintransigeance avec laquelle chacun recherchait, et au besoin aurait défendu sa solitude. Mais limmobilité hiératique de ces humains si absolument possédés deux-mêmes donnait à cet endroit, pour qui voulait bien lobserver, un aspect qui le consacrait comme unique. Les bustes inclinés, les épaules rapprochées, attentifs à une chose invisible pour dautres, mais dont la puissance sur eux-mêmes les absorbait suprêmement, ils délimitaient au milieu de la prairie un îlot de contagieuse ferveur. On avait limpression que saccomplissait là une sorte de service solennel. Lidentité du sentiment assurait à ces couples, isolés quils étaient sur leurs socles comme des groupes de marbre, et dans lignorance mutuelle où ils étaient plongés, une communauté dattitudes frappante. La même inspiration, la même ligne de force passait en eux, comme à travers les contrées les plus dissemblables les isobares de la météorologie, réunissant les membres, les visages, daprès un arrangement dune symétrie impitoyable, de sorte que chacun ne pouvait distinguer sur le socle le plus voisin quune seule forme humaine, dont la dualité se trahissait seulement à la lueur dune main retombant sur une épaule comme une chose morte, ou au dessin dun bras cernant le cou à la manière dune fourrure ou dun animal familier. Ainsi que la gravité de leur visage, leur air dabsence et de soumission fatale pouvaient le faire penser, on eût dit que ces êtres étaient enchaînés là à jamais, et Antoine, assis pauvrement à lextrémité de lhémicycle, croyait voir le même banc répété cinq ou six fois, par un effet prodigieux de glace, autour de cette rotonde de verdure, tant la modulation du geste était la même, tant une même intention, un même élan enfermaient uniformément les couples dans cette figure amoureuse, intermédiaire entre léventail et létoile de mer, quils dessinaient à la face du ciel.

Antoine descendait, remontait, retrouvait toujours à la même place, dans la même position, les mêmes couples, ou ceux qui les avaient remplacés. Il ne pouvait se retenir dobserver ces mélanges, qui le remettaient sur la voie dun thème sculptural familier. Un rien aurait suffi, un déclic de limagination, à peine leffort de les pétrir davantage, de les mouler, de les fondre un peu plus intimement, de les soumettre à un feu plus pur,  et ils étaient immobilisés pour toujours, centres parfaits de courbes, de spirales, astres pétrifiés. Ils avaient déjà, dans leurs intrications singulières, la fougue baroque, laccent passionné de ces grappes humaines que lon peut soir sur les parois des temples de lExtrême-Orient. Mais aussi bien des similitudes plus lointaines, et peut-être plus affectives, les rapprochaient, dans lesprit dAntoine, de certains monuments de lart nègre, en particulier de tel couple du Haut Niger, homme et femme assis côte à côte, exagérément rigides, avec leurs bras secs et coudés, porteurs de fluide, leurs corps étroits et granitiques sélevant à la manière des ruines, rituellement figés dans un geste qui les dépasse, évidente figuration des deux principes. Tout cela revivait, et de la manière la plus insolite, dans ces couples ingénus,  prosaïques,  où lhomme et la femme de tous les jours, louvrier et la midinette, avaient disparu pour faire place aux héros dune cérémonie initiatique. Car cétait bien ce qui frappait le plus en eux, ce congé donné au quotidien, à la vie qui passe, cet évanouissement des situations transitoires, au profit de cette situation éternelle où lhomme est vis à vis de la femme, où chacun rejoignait un couple forgé davance, exotique ou antique, se moulait dans une altitude déjà fixée, et où lérotisme banal se trouvait transcendé par la force silencieuse du geste qui les soudait à la pierre.

Antoine navait jamais vu réalisée à ce point par des vivants, lidée dune concrétion humaine, dun univers fermé, hors datteinte, emporté comme une graine dans sa nuit, se refusant par toutes ses surfaces à se laisser entraîner dans le flot de ce qui existe. Il avait éprouvé, les premières fois, en passant le long de cette prairie, presque le même genre démotion que lui eût donnée un chef-dœuvre de lart… À présent, sans quil comprît pourquoi, ce spectacle lui paraissait dun autre monde,  et il en vint à sy intéresser sans en jouir…

Il en vint même, faut-il le dire, à ny plus donner dattention.

Des semaines de travail soutenu,  il navait même pas ménagé ses nuits, tant il était pressé par sa passion, tant il lui importait daller jusquau bout de son élan sans fléchir,  lavaient remis en présence de cette figure devenue, semblait-il, inséparable de sa vie. Elle était à peu près telle à présent quil lavait voulue. Rien de trop voyant ici. La perfection même seffaçait; la hardiesse la plus extrême se dérobait sous des lignes quon aurait pu supposer rassurantes. Lesprit des plus purs créateurs respirait dans cette colonne de vie qui ne rappelait cependant aucun deux avec précision… Oui, tout cela était peut-être vrai; il pouvait le croire; et pourtant, à peine avait-elle reposé quelques jours, que de nouveau il observait dans son Ève,  avec, maintenant, une véritable anxiété,  le retour de ce mystérieux écart que dès ses premiers jours à Gabarrus il sétait résigné à constater entre lui et tout ce quil faisait. À peine lâchée, quelque chose sétait donc passé,  en elle? en lui?  qui déjà avait altéré ses relations avec elle. Cette fois, lalarme retentit au plus profond de lui-même. Car il y avait décidément autre chose dans cet écart que la distance à laquelle un artiste se trouve toujours projeté par rapport à ce quil vient de faire. Sans mouvement, ou du moins sans autre mouvement que la vie qui la soutenait, elle se dressait dun jet, dans sa pureté de bloc, communiquant la sensation dune énergie intacte, gardant, malgré lévidente solidité de la charpente, lélan dune force ascensionnelle, non déployée, sans doute, mais tenue en réserve. «Elle est faite, pensa Antoine avec une certaine mélancolie, pour rendre heureux ceux qui la verront…» Ceux qui la verraient, oui,  les autres: mais pas lui. Résultat pour les autres, mais pour lui nouveau départ, nouvel arrachement, nouvelle mise en accusation. Cette œuvre même, la plus sévère de toutes, lui paraissait encore entachée de complaisance: complaisante jusque dans la sévérité. Voilà, il imaginait maintenant ce grief inimaginable; il saccusait davoir pris plaisir à être sévère, davoir connu là une jouissance. Sévérité où lartiste trouvait son compte! Il y avait là quelque chose qui, brusquement, de la façon la plus inattendue, se révélait à lui comme suspect, comme une spéculation sur la plus haute vertu. Ou bien, sil saccordait le droit de proposer cette figure à ladmiration dautrui, avait-il bien celui de la laisser ensuite en arrière, comme nimporte quel autre produit de son art, et de courir à dautres travaux?… Il aurait dû y avoir… Eh bien, oui, ny avait-il pas un moyen daller au delà, de dépasser ce stade?… Seulement, à partir dici, lexigence devenait destructrice. Elle révélait à Antoine un arrière-plan où il ne sétait jamais aventuré. Lœuvre nétait peut-être quun passage… Antoine contemplait cette chose sortie de ses mains, et il en ressentait une admiration navrée, anxieuse. Elle avait beau sériger selon la loi dune volonté qui navait jamais moins triché avec elle-même; il avait beau savoir quil ny avait plus là un pouce de matière en trop, pas une lumière, pas une ombre qui ne fût à sa place; quil ne sétait ménagé aucun recours contre les défaillances possibles, ne sétait réservé aucun refuge dans le mouvement, le pathétique, la facilité: une pensée dun pouvoir mortel venait de latteindre, de le toucher au cœur. De quoi sétait-il donc flatté? De rendre la forme à elle-même, de retrancher tout ce qui était en trop? Sans doute, et le progrès spirituel était à ce prix. Il voyait comment les croyances, les religions sétaient affinées, avaient réduit peu à peu le foisonnement, la grossièreté des mythes, renonçant par exemple aux victimes humaines pour des symboles de plus en plus épurés.

Rien de trop. Cétait le vieux précepte, celui que les Éphésiens jadis avaient inscrit au fronton de leur temple. Mais quest-ce donc, se demandait-il, qui nest pas en trop? Antoine retournait contre lui la vieille règle du sage, convertissait cette modération en excès, en faisait larme la plus cruelle dont un artiste puisse user contre lui-même… Or son Ève était là, irrécusable, plus certaine devant ses yeux que ne peuvent lêtre les préceptes de la morale: une figure pure, selon une volonté pure; léclat dune signification qui ne sexprime pas. Mais voilà: jusquà quel point une chose pareille, une pareille volonté étaient-elles admissibles, séparées de celui qui les avait produites? Il retrouvait, dans la question qui venait de le frapper, une violence dont il avait déjà, une autre fois, senti leffet. Le même mot qualors lui monta aux lèvres. «Moi-même…» pensa-t-il. Cette pensée supposait labîme.


XVI

À travers les portails des jardins, dont le sol sétait épaissi de toute la masse des feuilles accumulées, et où la nature, ayant renoncé à létalement, se lisait en profondeur, Antoine cherchait des yeux ces demeures qui lui avaient été cachées tout lété. Mais leurs habitants, sils existaient, avaient sans doute, comme les autres, le sentiment de la conservation des biens, et si tous les systèmes imaginables dobturation étaient utilisés contre les voleurs, ils létaient aussi contre la lumière, à peine moins redoutée. Sans doute y avait-il lieu de penser, de plus en plus, que ces fastueuses habitations nétaient pour leurs possesseurs que des résidences passagères. Parfois, une fumée montait du sol, trahissant tout au plus la présence de quelque homme à gages, certainement décidé à se taire, ou à fuir, si quelque dialecte ne suffisait pas à protéger ses aveux. Souvent des orages éclataient, tournant au-dessus de la ville pendant des journées entières, tandis que laverse fustigeait les jardins; ou bien, le bruit de la tornade séloignant, une pluie légère, impalpable mais persistante, patiemment moulue par un ciel blanc, sans contour et sans profondeur, tentait danimer le paysage. Puis le beau temps revenait pour une longue série de jours.

Assez loin sur lavenue, Antoine trouva un chemin de traverse quil navait pas encore exploré. À vrai dire, il était encadré de murs interminables, ornés à leur sommet de toute une floraison de verre qui sirisait délicatement sous le moindre rayon, mais qui nen témoignait pas moins dune volonté précise déloigner les intrus, car là où des poteaux se seraient offerts à certaines entreprises, ils étaient entourés à la hauteur voulue de fils de fer en torsades, armé de pointes. Antoine revint à des paysages plus familiers. Mais cette impression dhostilité laccompagnait maintenant partout. Les odeurs, laspect du gravier, le goût du vent, tout était lourd, figé. Les arbres, les arbustes formaient des groupes noirs et compacts, des masses secrètes, cernées dun trait de plomb, qui nétaient quobstacle, refus, et donnaient la sensation dune scène quittée, dun temps révolu pour toujours. Il aurait souhaité voir quelquun, pénétrer dans une de ces villas quil méprisait, parler avec les gens de choses toutes simples, prononcer de ces phrases qui remplissent lair et quon oublie aussitôt. Cependant un parti plus sérieux soffrait à lui; il touchait à la Résidence, les grilles souvraient devant ses pas. Mais voudrait-il encore y entrer? Ne lavait-on pas fait trop attendre?… Un petit personnage persifleur, au fond de lui, partait de fou rire à lidée de ses prétentions. Puis le rire devenait de la colère. Soudain il retrouvait en lui linstituteur: il comprenait doù vient le besoin de détruire…

Il avait désiré lavenue pour la joie amère, lespérance difficile quelle lui donnait toujours. Ce jour-là, sous un ciel enseveli en lui-même, il ne recevait plus rien des choses, il nétait tout entier quaridité. Il se rappelait lennui de ses premières sorties, quand il savançait entre les platanes alignés, le long de cette route dont la physionomie ne changeait presque pas. À présent cétait bien autre chose. Lennui avait changé dindice, de valeur. Ce quil subissait désormais, cétait non plus cette gêne à fleur de peau, mais une véritable dépossession, comme si on lavait vidé de lui-même. Il était vide, vide  comme une araignée desséchée. Lexpression ne sadaptait pas seulement à la situation, elle y ajoutait: il était tombé sur elle par hasard, quelques jours plus tôt, en feuilletant un vieux livre, dans cette partie de la Bibliothèque que choisissaient les lecteurs silencieux. Même sil ne lavait pas lue en français, le peu de rudiments quil possédait lui aurait permis dapprécier toute la saveur du latin de saint Jérôme, qui figurait, de lautre côté de la colonne, sans doute pour que même ceux qui ne comprenaient pas le français pussent comprendre. Sicut araneam: cette araignée-là, sur la page blanche, il ne linventait pas. «Tu mas fait sécher comme une araignée…» Limage sétait accrochée à lui, à son insu, par son pittoresque; à présent, seul sur cette route, il ne pensait plus quà la stricte justesse de la métaphore, et quelle avait été créée pour lui. Laraignée encore pendue à son fil, dans un coin de grenier, les pattes en éventail: transparente à force dêtre vide. Il admira à quel point ce vieux texte pouvait être proche de lui. Il y avait des siècles que lhumanité était familiarisée avec certains malaises très délicats de lâme. Des révolutions avaient passé, dautres étaient en route; mais chaque fois quun homme tentait une expérience un peu haute, dautres hommes lavaient tentée avant lui, il refaisait des étapes déjà faites, et les lignes de crête, comme les précipices, avaient déjà leurs noms marqués sur les cartes. Une araignée… «Vide, peut-être le suis-je, se dit-il. Mais transparent?…»

Il ne put suivre longtemps ces pensées. Tout en marchant, il observait les villas, dont quelques-unes, avec leurs imbrications de faïence, leurs tourelles, leurs ouvertures surmontées de volutes, avaient une solennité de caricature. Est-ce que ces villas hérissées de grilles, de tessons de bouteilles sur le haut des murs, de contentement de soi et de chiens méchants, avaient été prévues, elles aussi, dans le développement des civilisations?… Dans les jardins, parmi des touffes vernissées, entre les magnolias dont les fruits dressés sur leurs hampes silluminaient en éclatant de petites langues roses, commençaient à briller des fleurs de camélias à la chair nacrée, aux attaches fragiles, qui se détacheraient, intactes, à la première secousse, au premier avertissement du vent. Antoine en venait à se méfier de ces arbres dont les feuilles persistaient durant tout lhiver, et qui poursuivaient à travers les saisons leur vie toujours fastueuse et parée. Allait-il falloir mépriser aussi ce luxe des plantes, cette luxure, qui opposait un tel démenti à son effort? Car tout cela était de trop. Tout cela aussi était vide. Le monde était devenu tout creux lui-même, comme ces meubles dont les planches travaillées par les insectes gardent encore un extérieur décent, mais ne sont remplies que dune poussière prête à se dissiper au moindre souffle.

Il avait pris lhabitude, peu à peu, de noter des pensées au vol, des phrases qui lui venaient à lesprit. Parfois, il se réveillait dans la nuit, et il allumait pour écrire. Mais il avait cessé dêtre mû par le désir déclairer quelquun sur lui-même. Jusque-là il avait dialogué avec le monde, alignant ses statues comme les mots dun alphabet. Maintenant son interlocuteur avait changé de visage, et il usait, pour sentretenir avec lui, des pauvres signes du commun. Il avait épuisé dans son œuvre toutes ses capacités démotion, et à son tour cette œuvre lui semblait navoir été quun substitut prêt à se retirer. Il avait toujours visé quelque chose en avant de lui, qui nétait pas les êtres, et qui nétait pas non plus lui-même. Ce riche humus des affections quil avait reçues dautrui, cette sensualité toujours vive qui linformait sur le monde, cette pulsation qui lentraînait infatigablement, lui donnant sans cesse la mesure étroite et juste du temps, il en avait fait ces tendres, ces durs matériaux au moyen desquels il avait édifié sa construction. Mais cette construction même, à présent, prenait il ne savait quelle allure penchée. Il ne la voyait plus se dresser en avant de lui, haute sur lhorizon, pareille à une tour, mais à côté de lui, bientôt en arrière. Il ne la croyait pas moins bonne, mais elle avait fini doccuper la perspective; elle commençait à se concentrer sur elle-même, à se contracter, comme les astres morts, ou à la manière des objets que lon dépasse en chemin. Et pourtant, il continuait à se sentir appelé en avant. Langoisse était de ne pas savoir ce quil y avait au bout de cet appel, de ne jamais connaître que la poussière de la route, jamais son terme. Sans doute, il pourrait bien encore, indéfiniment, trouver la force de travailler, dimaginer des formes; mais il ne ferait plus, semblait-il, quajouter de largile à largile. Des arbres grandissaient autour de lui, les bourgeons déjà prenaient vie sourdement; mais ils auraient beau sépanouir en feuilles, ces feuilles ne feraient finalement quajouter à la terre…

À la fin il se décida contre un charme qui lentraînait peut-être à négliger ses devoirs. Ayant, dun geste impatient, retiré lObjet de la pénombre et layant glissé sous la fenêtre, il sévertua sur ce morceau où il avait espéré sélever à un degré de pureté impossible à atteindre par toute autre voie. Il entendait tenir compte ici, avant tout, de la nécessité intérieure, des volumes et des lignes, créer un monde débarrassé dallusions trop précises, commandé seulement par la justice et par le besoin, toujours renaissant sous dautres formes, de sonder, de combler, de justifier lespace. Mais pouvait-il faire cela sans ôter à lÈve, dont il poursuivait lachèvement, un peu de sa crédibilité? Ne suresti-mait-il pas sa force en croyant pouvoir mener à bien, parallèlement, deux figures dinspirations aussi dissemblables, peut-être divergentes? Pourtant il saperçut, dans les jours qui suivirent, que lune le rejetait vers lautre, et quainsi ce second travail lui était encore plus nécessaire quil ne pensait. Pendant quelques jours, il sy consacra même entièrement, ce qui lui donna loccasion de prendre une nouvelle distance sur son Ève, et de sen laver lesprit. Le seul entrain avec lequel il travaillait le rendait joyeux. Il trouvait une sorte de repos à sappliquer à cette figure qui, en lui donnant à résoudre des problèmes nouveaux, lui permettait de faire jouer les lumières suivant leurs propres lois, et de pénétrer plus avant quelques secrets.

Puis il mit lObjet dans un coin, et loublia.

Excité plus quintimidé par la fraîcheur de lair, il commençait à saventurer plus hardiment. Ayant dépassé lendroit où prenaient les alignements des platanes, il aborda un espace découvert, qui lui rappela la peinture quen dautres temps M.Georges lui avait faite de lAérodrome. Il poursuivit sa marche, jusquà ce quil vit se lever au loin un essaim de hauts arbres, dont la réunion semblait annoncer quelque grand parc. Étourdi par la vivacité du vent  ou lespoir lui dérobait-il lénergie quil aurait dû lui rendre  il ralentit le pas, contre son gré, et il éprouva presque aussitôt une sensation de faiblesse poignante, en même temps quune faim terrible semparait de lui. La naissance dun chemin apparut, à peu de distance, déterminant une sorte de rotonde plantée de saules, derrière lesquels était tapie une petite construction délabrée. Tous les orifices en étaient clos, et, avec ses murs barbouillés de lie-de-vin, son allure écrasée, la maison avait plutôt lair de repousser les visiteurs. Le seul espoir se trouvait dans une enseigne dédorée qui se balançait au-dessus de la porte, un vieil écusson de fer sur lequel était peinte une inscription quAntoine lut sans la comprendre, avec le sentiment quil y manquait des lettres, et qui, sur le moment, lui parut moins réconfortante que mélancolique.

Devant cette façade butée, qui le regardait sournoisement  lair de louvrier quune duchesse vient dappeler «mon brave»  Antoine hésita un moment, doutant si la maison était bien vivante, et si cet écusson dévoré de rouille nétait pas seulement le vestige dune splendeur ancienne. Cependant la faim commençait à le faire trembler, et il navait pas le choix. Il savança donc vers la maison, et se demanda ce qui lui arrivait. La façade sétait mise à tanguer; la porte et les fenêtres décrivaient des ellipses et dansaient sous ses yeux dune façon écœurante. Antoine sappuya doucement contre la porte, et il eut cette chance quelle céda sous sa poussée, et que, sans lavoir voulu, il se trouva subitement dans un couloir où lui parvenaient distinctement les échos dune discussion animée.

Casino, criait quelquun, Casino! Mais cest incroyable!…

Casino, proféra une autre voix avec la même excitation, vous parlez de Casino, mais connaissez-vous seulement la signification de ce mot?… Casino, de casa, qui signifie maison. Casino, cest une petite maison, vous comprenez?…

Eh bien, lança une troisième voix, il y en a des mots qui signifient maison!

Et des mots pour dire femme, donc!…

On sesclaffa. Antoine avait envie de séloigner. Mais le mot inscrit sur lécusson lui revint confusément à lesprit. «Étamine!» murmura-t-il. Bizarrement rassuré par ce vocable, quil lui suffirait de prononcer si les choses prenaient mauvaise tournure, il saventura vers le fond du corridor, jusquà une porte noire, à travers laquelle il entendit, avec une facilité qui, cette fois, létonna considérablement, un homme dont la voix grave et lente résonnait nettement au milieu du brouhaha.

Vous avez, disait lhomme, dans toutes les villes, des boulevards qui portent les noms des grands poètes, des grands savants, et des grands présidents de la République. Je dis bien. Nous avons eu de grands, de très grands présidents. Eh bien, avez-vous remarqué? Vous navez nulle part un boulevard qui sappelle Boulevard de Dieu. Auriez-vous la curiosité de savoir ce que jen pense?…

Excusez-moi, Messieurs, dit avec révérence Antoine en poussant la porte.

Son visage annonçait la considération que lui inspirait le ton dun pareil entretien. Mais personne ne fit attention à lui. Il se trouvait dans une salle très obscure, qui sentait le mâle, et il ne comprenait pas comment tous ces hommes arrivaient à se voir, car sil put constater bientôt que lui-même était capable de discerner des choses, des visages, et que par moments cette obscurité était éblouissante, de toutes façons il avait grand effort à faire pour sinsinuer entre les groupes et pour ne pas se heurter partout à des genoux, à des épaules, ainsi que pour enjamber convenablement les corps de ceux qui, nayant pas trouvé de siègles, ou peut-être par goût, se tenaient accroupis, quelques-uns même étendus sur le sol. Son estomac continuait à le tirailler douloureusement, et il aurait voulu boire, manger sans tarder, mais il se demandait tout à coup sil était bien convenable davouer de pareils besoins en ce lieu, et il craignit, par une exigence imprudente, dalerter lattention, ou de créer une dissonnance qui risquerait dêtre interprétée à son désavantage. Il savisa dailleurs aussitôt combien il était présomptueux de simaginer que lon allait sinformer, si peu que ce fût, de ce quil voulait. La servante, une grande fille qui ressemblait à un ange de lAnnonciation, était visiblement accaparée par un groupe dhommes qui lentouraient, et même la bousculaient quelque peu, et Antoine, à son grand chagrin, pouvait entendre sa voix traînante et son rire vulgaire, si choquants chez une créature de cette beauté. Trop heureux en un sens de linattention dont il bénéficiait pour le moment, il en profita pour se glisser, avec le moins de dommage possible, au milieu de cette foule discoureuse, vers un banc vide quil avait cru apercevoir dans le fond de la salle. Mais il venait à peine de dépasser, après un trajet périlleux, quil navait pu effectuer quen sexcusant à chaque pas, une espèce de divan circulaire, ou de poêle, lorsquil sentendit réclamer, par un homme placé près de lentrée, un objet quil identifia mal, soit quil neût pas entendu le nom distinctement, soit quil nen eût pas compris le sens. Il négligea donc ce rappel à lordre et se remit à avancer comme il pouvait. Il ne lui restait plus quun tabouret à contourner pour gagner la place quil avait en vue, quand une main lempoigna sans ménagement. Peut-être nétait-ce que pour laider, mais il était faible, et ne put éviter une maladresse. Il se prit les jambes dans les pieds du tabouret, lequel se renversa à grand fracas. Cette fois on parut remarquer sa présence, mais ce nétait pas de la manière quil espérait, car de violentes protestations sélevèrent contre lui.

Il ne savait ce quil devait faire, et resta debout un moment, sans se retourner, point de mire de toute la salle. Quelquun dune voix cassée, lui demanda:

Vous avez eu peur?…

Une main se posa brutalement sur lui, mais il entendit la même voix qui disait:

Laissez-le, voyons. Laissez-le… Vous voyez bien quil nest pas des nôtres…

À quoi une voix plus jeune rétorqua sévèrement:

Cest justement parce quil nest pas des nôtres!…

Une face de vieillard séclaira sous ses yeux.

Nayez pas peur… Ils font beaucoup de bruit, mais on ne peut pas dire quils soient méchants…

Malheureusement, léclatement dun verre contre le mur, à lendroit où il allait sasseoir, démontra à Antoine combien laimable vieillard était peu qualifié pour lui donner de telles assurances. Antoine dominait mal un tremblement devenu tout intérieur. Pourtant, cette fois encore, il dédaigna de se retourner. Il navait plus que deux ou trois pas à faire, persuadé que quand il serait assis tout allait sarranger. Il fit ces pas avec une application minutieuse, au milieu dun silence qui leffrayait. Tout le monde maintenant avait les yeux sur lui, comme si lon attendait quelque chose de plus grave quun verre brisé. Quelquun, dans le lointain, prononça faiblement:

Il ne fait rien de mal. Il était entré ici simplement pour vous demander le chemin…

La salle redevenait bruyante. Dans un coin, quatre hommes, coiffés de chapeaux melon, faisaient une partie de cartes, sans se soucier de rien; et ce coin était si sombre quAntoine se demanda de nouveau comment ils pouvaient y voir. Lair était enfumé; Antoine respirait mal. Il comprit, à un très léger courant dair, que la porte  cette porte quil avait franchie il y avait si longtemps et qui était maintenant si loin derrière lui  venait de souvrir.

Laissez ouvert, dit une voix avec autorité. Il y a quelquun ici qui veut sortir.

Antoine se demanda sil sagissait de lui, et quelle pouvait être la raison dune expulsion si étrangement signifiée. Mais à ce moment un homme lui désigna une place libre sur le coin du banc. À peine y était-il assis quAntoine fut pris à son tour dune violente colère et se mit à crier très fort pour réclamer quelque chose à manger. Chose curieuse, il ne sentendait pas crier et sa réclamation se perdit dans un vacarme grandissant, quaugmentaient encore les sons aigres dun accordéon. Enfin une femme lui porta à boire. Ce nétait pas du tout lange de lAnnonciation, mais une vieille femme édentée, à la peau tachée, au regard de pierre. Antoine absorba le contenu de son verre presque dun seul coup, puis, honteux, sinquiéta si on lavait vu. Mais à présent, presque tout le monde était debout, et la discussion senvenimait. Il entendit son voisin héler un homme quil lui sembla entendre appeler «Casino». Comme Antoine lui demandait pourquoi il lappelait ainsi: «Cest la fin de la Construction, lui dit lhomme, ce sont les derniers jours». Antoine, affecté dune soudaine tristesse par ces paroles ambiguës, et comprenant quil navait plus rien à attendre, se leva pour partir. Déjà il se dirigeait vers la porte, en jouant des coudes; mais il fut happé par un tourbillon irrésistible, et une poussée contraire le précipita vers une salle où, en raison peut-être de son extrême fatigue, ou dun coup reçu, il sendormit. Il avait maintenant à franchir un passage voûté, impitoyablement éclairé, mais très bas, où il lui fallait presque ramper. Les murs en étaient percés, à droite et à gauche, douvertures inégalement espacées, par où lon plongeait sur des cryptes. Antoine aurait voulu ne pas voir ce qui se passait dans ces cryptes. Il sapprocha dune ouverture avec lintention de lobturer  peut-être y avait-il un volet extérieur à rabattre  voulut se pencher au dehors, avec un zèle risible, mais reçut au front un choc douloureux: cette ouverture était une glace qui lui renvoyait sa propre image. Il perdit connaissance, se réveilla avec la sensation quil était tombé dans un trou. De grands chiens noirs se tenaient près dune mare, la patte levée. Une femme, accroupie entre eux, soufflait sur une sorte desquif, de radeau, pour le faire partir. Antoine, avec un sentiment de peine, reconnut la noble servante aux épaules lumineuses, à la bouche claire, quil avait entendu appeler Aima, et qui ressemblait tellement à Éliane. Les chiens se penchèrent sur leau quils avaient souillée, et se mirent à boire, puis léchèrent le visage dAlma. Antoine lappela de loin, criant son nom à plusieurs reprises: «Alma!… Alma!… Sa voix résonnait tout à coup haute et claire, et ce son le rassura en dépit de son angoisse. Il y eut dabord une étoile, puis deux, puis cent. Elles dessinaient de longues traînées dans la nuit, et Antoine les entendait siffler, puis éclater en arrivant au sol, avec un bruit paisible. Aux endroits où elles étaient tombées se formait un lit de braises incandescentes. Chacune séteignait rapidement, avec un chuintement léger. Des gens accourus de toutes parts se précipitaient pour les recueillir. Antoine sapprocha à son tour. Mais un coup de sifflet déchira lair, une voiture de police sarrêta dans un hurlement de sirène, un haut-parleur ordonna à la foule de se disperser. Antoine, secoué, piétiné, gifflé, se retrouva couché au pied dun arbre. Il ouvrit les yeux, lentement, pour sapercevoir quil faisait nuit, et que la route était pleine de brouillard.

Il lui était impossible maintenant de savoir sil marchait vers le fond de lavenue ou vers la ville. Il avait remercié les gens qui lavaient secouru  un petit groupe douvriers, qui lavaient réconforté du contenu de leur musette  et, bien que très faible, il sétait remis en route, après leur avoir assuré quil pouvait marcher seul. Ils lavaient convaincu facilement que la maison où il avait compté pénétrer était vide, et même que le toit en était à peu près effondré, et le carrelage serti dherbes folles. Sa faiblesse était telle quil pensa mourir.

Certes, ce nétait pas ainsi quil sétait représenté naguère son arrivée devant la Résidence. Il se revoyait, enfant, penché sur ces dessins quil essayait damener, par des transformations subtiles, à ce point de perfection où il ny aurait plus rien à reprendre, travaillant comme si ces lignes, ces contours définissaient plus que des choses. Il se souvenait de telle soirée où, tandis quil était occupé ainsi  et il respirait encore le parfum fort des couleurs dans les godets  sa mère cousait, assise sur une grande chaise de paille  elle détestait les fauteuils où lon est trop bien et qui paralysent les mouvements  au son dun tic-tac prodigieux qui retentissait dans les entrailles de la maison et suivait pour leur parvenir un long couloir aboutissant à lespace vitré et glacial dune vérandah, où des aspidistras déroulaient leurs feuilles en cornets dans des pots de cuivre… Ces choses avaient péri, avec mille autres aussi précieuses, dans le bouleversement des guerres; mais il était toujours là, penché sur cette table, debout sur cette route, lancé à la poursuite de la demeure, attendant de la voir surgir du brouillard, parmi les bois, avec sa façade blanche et ses rangées de fenêtres, pareille à un navire illuminé. Comment échapper à lappel qui remontait du fond des années, du fond de ce couloir obscur, de ce lointain vestibule que peuplait le patient va-et-vient du balancier? Déjà lidée de la demeure nétait-elle pas toute dans ce son lointain, dans cette lente construction du temps, ce battement obstiné à lextrémité dun couloir, et dans la suggestion de profondeur que donnait, à mi-chemin de ce couloir, le départ de lescalier et son ténébreux essor vers les chambres? Comment donc Antoine aurait-il failli à cette quête au cœur de laquelle son enfance lavait placé avant même quil eût pu former aucun désir? Lidée était partout; elle était même dans cette triste journée dété où, bousculant son jeune frère qui jouait au pied de lescalier avec ce régiment de soldats indestructible dans la famille, dont il sétait servi lui-même, dégringolant les marches après avoir vu de sa fenêtre les hommes déjà grimpés sur leurs bicyclettes et se dirigeant vers la mairie, il avait aperçu, par cette porte de la vérandah qui donnait sur la petite cour de derrière, sa mère, les manches retroussées au-dessus des coudes, les bras plongés dans la vaste cuve à lessive, bien décidée à finir son travail malgré le tocsin. La cour se prolongeait par un petit jardin éclairé de capucines, étroitement enclos, au fond duquel les pommes commençaient à sarrondir… Quelques années plus tard, la maison écroulée, le jardin rempli de cratères, rendu à la nature, le sycomore dressé tout droit sur lemplacement du salon, déjà haut comme un homme, composaient un spectacle extraordinaire, quil trouva drôle dabord, puis stupéfiant, sans quil y eût plus de raison valable pour la stupeur que pour la drôlerie, mais quil fallait surtout renoncer à comprendre.

Le brouillard était aigre. Antoine marchait avec peine. Des rangées darbres se perdaient dans le ciel obscur. Un train siffla, et le sol résonna dun grondement prolongé. Des murs dun parc fusa, comme une clameur, un faisceau de troncs rudes et sinueux dont il ne voyait pas la cime. Un buisson, qui semblait énorme, surgit sur le côté de la route; puis il crut deviner une série de poteaux blancs, suivis dun haut pylône. Un peu plus loin, la route était traversée par une tranchée toute fraîche, quil lui fallut franchir sur des poutres. Antoine vit une mince lumière, sarrêta, entendit le bruit dune pioche, et un chant qui sélevait lentement  le chant dun homme solitaire. Il envia cet homme qui travaillait seul dans la nuit, et dont le travail égayait le cœur. Il aurait voulu le voir, entrer en conversation avec lui comme il lavait fait avec tant de gens. Il se rappelait pourtant à quel point les conversations quil avait eues lavaient laissé sur sa soif; toujours sétait interposé entre ses interlocuteurs et lui un écran; toujours sétait produit il ne savait quel décalage, qui faussait la confidence, déformait les paroles… Il se dirigea vers la lanterne, découvrit lhomme, le questionna sur ce quil faisait. Louvrier posa sa pioche, et expliqua que, tous les trente mètres il y avait un homme comme lui qui piochait. Et en effet, en regardant mieux, Antoine aperçut tout un chapelet de petits halos jaunes qui tremblaient dans le brouillard. Lhomme lui expliqua, en plusieurs temps, entre ses coups de pioche, quon travaillait là à creuser une tranchée, une tranchée destinée à recevoir une canalisation, une canalisation devant amener de leau à la ville. Cétait du moins ce que le chef de lentreprise leur avait expliqué. Il était rare depuis quelque temps, ajouta-t-il, que lon sût exactement à quoi devaient servir les travaux que lon faisait: à tout moment changeait leur destination avouée. Peut-être le but de ce travail était-il seulement de faire travailler, afin davoir toujours les hommes bien en mains? Louvrier, optimiste, pensait que son travail servirait tout de même un jour à quelque chose et cétait pourquoi il chantait. Antoine, poussé par la curiosité, quitta la route, et saventura le long de la tranchée, sur des terres boueuses. Mais louvrier suivant paraissait démoralisé, au contraire du premier, par lidée quil ne savait pas à quoi il travaillait. Cela jetait le trouble dans son esprit: il ne se sentait pas disposé à œuvrer, si son œuvre risquait dêtre inutile ou de servir à mal. Le troisième ouvrier, comme le premier, piochait en chantant, mais cétait une chanson triste, et il déclarait que, quand même il aurait su tout ce quil fallait savoir, et fait tout ce quil pouvait, il estimait cela pour peu de chose et que, quoi quil fit, il serait toujours un serviteur de rien. Le quatrième, qui navait pas de lanterne, se disait parfaitement heureux de sa condition, et soutenait que creuser la terre était si naturel à lhomme quil sétonnait que tous les hommes ne fissent pas des trous. Antoine crut devoir le questionner sur cette absence de lanterne; à quoi il répliqua que, le vent ayant soufflé la sienne, il navait rien fait pour la rallumer. Le cinquième ouvrier, philosophe de sa condition, assura à Antoine que léquipe dont il faisait partie nétait pas la seule à creuser ainsi, que dautres équipes comme la sienne travaillaient un peu plus loin et creusaient dautres tranchées toutes pareilles. Chacune de ces équipes, plongée dans la même obscurité, et dans une ignorance presque complète des équipes voisines, creusait sa tranchée en silence, attendant peut-être du hasard que les tranchées se rencontrassent, mais aussi bien résignée à ce quelles ne se rencontrassent pas. Par endroits, les tranchées étaient extrêmement rapprochées, et la conversation eût été possible, mais personne ne semblait avoir envie de communiquer. Dun remblai à lautre, en même temps que les pelletées de terre, on se jetait parfois des vocables approximatifs, et ramasse qui voudra. Les paroles et la terre tombaient avec le même bruit sourd, et cela continuait ainsi jusquà tant quon se perdît de vue, et que séteignissent les pauvres lanternes balancées dans le vent. Le sixième ouvrier, enfin, ne chantait pas et ne répondit rien, et Antoine pensa que peut-être cétait lui qui était le plus heureux.

Cette enquête lavait écarté de son chemin. Pour abréger, il coupa en oblique à travers champs, et senfonça dans des terres labourées, amollies par lhumidité, et doù il pensa ne jamais sortir. Enfin il se hissa sur un remblai, et reconnut la route au faible luisant du macadam. Il se retourna pour regarder les lumières, mais déjà elles étaient devenues invisibles. Des arbres courts, à grosses têtes, garnissaient les fonds trempés deau. Antoine entendit le vol lent et froufrouteux dun oiseau, et devina en contre-bas une grosse bâtisse carrée, flanquée dune roue de moulin. Tout cela soudain lui paraissait chargé de signes, et il croyait sentir dans lair cette légère électrisation, perceptible seulement à lesprit, qui rayonnait autour de certaines dentre les demeures. Il était mortellement fatigué, il se traînait, mais peut-être «brûlait»-il enfin, comme il lavait cru plusieurs fois? Cette pensée lui rendit du courage. Il serait tard quand il arriverait, et il ne pourrait rien voir; mais il se disait que lheure tardive, et même son épuisement, constitueraient plutôt des raisons pour se faire admettre. Il se dirait perdu, on ne lui refuserait pas un asile. De temps à autre le sol se brouillait sous ses pas, mais il ny prêtait pas attention. Une nouvelle envolée darbres passa à son côté, se dilua. Une lueur vive perça la nuit, puis une autre; son cœur battit, quand il entendit le grincement dune grille virant sur ses gonds. Il avança encore de quelques pas, reconnut le pavé sous ses pieds, sentit sous sa main un mur grumeleux. Au même moment, un rayon dune vivacité intense surgit à quelque distance devant lui, dessinant à contre-jour le faite dune pente que lobscurité lui avait dérobée. Le rayon trembla quelques secondes, fouillant le ciel, puis bascula brutalement sur la route, et Antoine neut que le temps de se ranger pour laisser passer une voiture. La nuit se referma. Une lueur jaune, plus discrète, descendit sur sa droite; il entendit le carillon dun tramway. La sensation de léchec sabattit sur lui avec une force terrible, où était enveloppée la douceur dune résignation inexplicable, dune espérance que rien ne motivait. Ce fut peu de temps après quil déboucha dans la ville, sur la place du Marché, entre les bâtiments jumeaux de la Poste et de la Mairie.

Gabarrus était une ville exemplaire. Il était impossible de sy perdre  comme il était vain apparemment de lui chercher un autre aboutissement quelle-même.


XVII

Plusieurs jours sécoulèrent dans les tempêtes. Les bourrasques achevèrent de dénuder les arbres dont les feuilles tombent, précipitant les moins vigoureux sur le sol. Antoine trouvait leurs grands corps couchés de tout leur long sur les talus, les bras ouverts, la tête plongée dans leau des marécages, les racines dressées, dans une odeur de terre éventrée, émergeant dune cavité toute fraîche. La maison gémissait dans toute sa profondeur; le mur exposé à louest pelait sous la pluie; des tuiles se brisaient dans la cour. Leau resta longtemps sur les chemins, en larges flaques. Les rues de Gabarrus, inondées, reflétaient limage dun ciel agité, doù les averses, courtes et violentes, sabattaient sur la ville comme des gifles.

Antoine ne sortait plus que pour les courses indispensables. Deux ou trois fois il eut affaire à la poste, édifice vénérable dont il aimait les grandes voûtes solennelles, qui lui rappelaient celles des bâtiments sassanides.

Enfin, jugeant que son Ève était arrivée à un point au delà duquel il était impossible de la mener sans la détruire, il songea à en prendre un plâtre, et eut à chercher quelquun pour ce travail. Au retour dune de ces brèves sorties, il trouva sous sa porte, un soir,  avec surprise, car on lui écrivait peu,  une enveloppe blanche, dont lécriture sage et soignée se reliait confusément pour lui à des souvenirs. La vie semblait fouetter certains habitants de Gabarrus avec plus de rigueur quelle ne le fouettait lui-même, et Irma, la femme de linstituteur, sadressait à lui comme au seul homme qui lui parût capable de la comprendre, depuis si longtemps quelle voyait des hommes, et qui ne la comprenaient pas. Elle avait entendu parler de lui, disait-elle, par M.Rochas, lingénieur, et également par plusieurs personnes quelle ne nommait pas. Elle instruisait Antoine,  en lui recommandant le secret,  de la décision quelle avait prise, après beaucoup dhésitations, de quitter la ville. Toutefois, avant de partir, elle lui demandait comme un service de consentir à la venir voir chez elle. Elle disait quelle aurait voulu éviter de le déranger, mais quelle ne pouvait faire autrement, et insistait très humblement pour quil vînt sans tarder. Elle regrettait très fort la nécessité où elle était de lui fixer le jour, et presque lheure. Elle semblait vouloir se justifier auprès de lui dune autre décision, plus importante, quelle avait à prendre, et sexcusait, en termes fort modestes, de navoir trouve pour cela personne autre dans Gabarrus.

Antoine avait bien conscience de navoir rien fait pour être choisi comme conseiller par cette jeune femme quil navait pour ainsi dire jamais vue. Il résolut, après examen, de se rendre à linvitation. La lettre dIrma lui apprenait quelle vivait seule, dans la maison quelle tenait de sa défunte mère, et quil suffisait pour entrer de tourner le bouton de la porte. Antoine arriva devant une maison où en effet son coup de marteau resta sans réponse, et tourna, avec un peu dhésitation, le gros bouton placé au milieu de la porte, laquelle souvrit sans la moindre difficulté. Un papier épinglé à lintérieur lui conseillait de sasseoir dans le «petit salon» en attendant le retour de la maîtresse de maison obligée de sortir pour une course. On lui proposait même, sans doute pour le faire patienter, la lecture de quelques papiers, quil trouva posés bien en vue sur un guéridon, dans une pièce étouffée de tentures, où régnait une particulière odeur de renfermé. Antoine négligea dabord les papiers, et, assez contrarié de la tournure que prenait sa visite, promena ses regards sur la pièce dont les sièges, en dehors de celui quil occupait,  était-ce en prévision du départ projeté?  étaient revêtus de housses. Il se leva, fit le tour du salon, simmobilisa un instant avec reproche devant une aquarelle disposée dans un cadre ovale, représentant une jeune femme à la chevelure suave, que, au creux de sa joue, il voulut reconnaître pour Irma.

Enfin, comme lennui le gagnait, il se tourna vers le guéridon et considéra avec un certain malaise la mention portée en travers dune large enveloppe blanche: «Monsieur Bour-goin. Ayez la complaisance de vous asseoir et veuillez lire, sil vous plaît, en mattendant.» Il sempara de lenveloppe, toujours avec la même gêne, et se rassit. Il y avait là un lot assez considérable de feuillets, parmi lesquels figuraient des extraits, visiblement recopiés par la jeune femme, de deux lettres quelle avait envoyées, à des dates différentes, à deux hommes de la ville, dont Antoine connaissait le premier, qui était linstituteur, et dont le second nétait autre que Vincent Couturier, le Directeur de lÉmancipation Gabarroise. Antoine était assez déconcerté par la liberté avec laquelle Irma le faisait ainsi pénétrer dans sa vie. Mais il fut à peine moins dérouté par le contenu même du premier document, qui lintroduisait dans une intimité à laquelle il nétait nullement en droit de prétendre. Il le lut presque de bout en bout, ne sautant çà et là que quelques phrases, moins dailleurs par lassitude que par impatience de savoir.

«… Tu tétonnes, lisait-il, de ma froideur. Il faut que je ten dise les raisons. Il y a longtemps que je souhaitais texpliquer; mais tu sais ce qui arrive lorsquon vit ensemble et quon se voit tous les jours, on ne prend plus le temps, ou la peine, de se dire les choses, et il y a aussi tout ce que lon ne sait pas très bien voir en soi-même, parce que la présence de lautre vous mange. On en arrive même à ceci, quil est difficile de penser lun en face de lautre, surtout quand on tient à cet autre par tant despoirs. Tu excuseras mon style; jai de la peine à mettre mes idées en ordre; il se pourra même que je me répète: tu sais que je nai pas ton instruction, mais au moins pourras-tu tassurer que tous les mots que tu liras ici veulent réellement dire quelque chose…

«… Déjà ce début ta surpris. Pardonne-moi, mais je nai que trop attendu; je vais maintenant devoir être dure. Je técris pour être franche avec moi-même, pour pouvoir te regarder en face. Tu prétendras que jaurais pu mieux choisir le moment de te dire ces choses, que ce nest pas quand tu te débats avec des intérêts qui dépassent tellement nos personnes, et que lon tattaque de toutes parts… Je sais cela. Mais vraiment, crois-tu que tu cesseras de te débattre un jour? Viendra-t-il un moment où les événements tourneront bien pour toi, assez pour que tu puisses te reposer, et que tu aies le loisir de prêter loreille à tes proches? Mon ami, avant que ce moment narrive, ma vie sera écoulée, et je nen ai pas dautre. Aussi bien trouvais-tu toujours que le moment était mal choisi. On te prenait trop tôt dans la journée, ou bien trop tard: passé dix heures, tu devenais nerveux, tu ne souffrais plus les nouvelles désagréables. Tu ne diras pas que jai manqué de courage, que je me contente de técrire parce que cest plus facile, que cela me dispense dun pénible entretien. Non; chaque fois que je venais pour te parler, tu faisais jouer une raison comme celle-là, tu te dérobais. Cest pour cela que je técris, entends-tu? Uniquement pour cela, cest parce que cest le seul moyen de tatteindre. Cet entretien, cest à toi quil sera épargné.

«Tu ne mas jamais beaucoup regardée, Gatien, puisque cest là ton nom. Il faut te rendre cette justice, tu allais droit devant toi; tu ne te souciais pas beaucoup de celle qui tous les jours rompait le pain pour toi, découpait ta viande et mettait de lordre dans tes affaires. Et pourtant, moi aussi, javais mes occupations en dehors de la maison; tu sais combien dheures de ma vie jai passées dans ces bâtiments antiques de la Poste, si poussiéreux, auxquels tu devais toujours substituer la Poste-modèle de tes rêves. Mais tu faisais sonner très haut tes ambitions, tes projets, ton travail. Je sais, tu avais des idées très au-dessus de ta condition, et surtout très au-dessus de la mienne; tu dominais beaucoup dêtres par tes idées, et moi-même avant tous les autres. Cela nempêche pas que jétais celle qui se couchait tous les soirs la dernière… Mais ce nest pas dans ce maigre débat que je veux tentraîner, vois-tu; tout ce que je faisais pour toi, je laurais fait très longtemps avec joie. Ce quil y a, cest que tu vivais près de moi, tu ne vivais pas avec moi. Tu profitais de moi, sans te soucier de ce que jétais, sans jamais te demander ce qui se passait dans ma tête. Ma mère, avant de mourir… Mais passons; voilà que jai rempli des pages, et je ne tai encore rien dit, si ce nest que depuis ce matin je tai quitté.

«Jaurais voulu te prévenir, te mettre en garde. Mais, même si javais pu tamener à un entretien, je sais que tu naurais pas compris. Aujourdhui même, comprendras-tu ce qui me fait agir? Ne me dis pas que tu aurais changé. Tu te fais fort de changer le monde, de changer les hommes, mais as-tu songé une seule fois à te changer toi-même? Tes idées ne tempêchaient pas de te plaindre; elles tempêchaient seulement de me voir. Je vais te dire une chose, Gatien. Javais besoin quon me regarde, quon me prenne pour ce que jétais. Je vais te dire: ta ville est mal tenue. As-tu déjà vu ces couples que lon rencontre à la tombée du jour, arrêtés dans la rue, ou bien assis sous les remparts, ou debout au pied des vieux murs qui sen vont vers la campagne?… Il y a beaucoup de vieux murs autour de cette ville, Gatien. Mais comme cest drôle, on dirait que plus ils sont vieux, plus ils tiennent. Il y a toute une histoire dans ces murs, et je pensais toujours à cette durée accumulée, à cette somme de temps quils renferment… Tu comprends, il maurait plu dêtre embrassée moi aussi contre un mur, à la nuit tombée, dêtre tenue dans des bras qui mauraient serrée, et ne plus rien dire,  oh, surtout ne plus rien dire, ne plus entendre de mots,  et rester là des heures à ne rien faire, à te sentir contre moi tout en regardant le ciel.

«… Je me laisse aller, et je ne te dis pas ce que jaurais dû te dire premièrement, et qui est peut-être à lorigine de tout. Pardonne-moi encore cette parenthèse, mais tu as un but dans la vie, nest-ce pas? Cest pour cela que je ne crains pas, au fond, de te faire trop de mal. Tu es fort, tu sauras toujours te reprendre; tu sauras, si tu nas toujours su, que ta vie ce nétait pas moi… Eh bien, je me suis interrogée longtemps pour savoir si je nétais pas victime dun mirage, dune idée de femme. Quand je te voyais vivre, quand je tentendais parler, quand je te regardais tendormir, les dents serrées, songeant toujours à ce quil y avait encore à détruire, je me demandais si jétais bien faite comme une autre, si je ne me trompais pas sur le sens de ce que je voyais, si mon existence nétait pas, en somme, une erreur. Un jour, près de la Construction, comme je mappuyais, toute seule, au soleil, contre un de ces murs dont tant de générations douvriers ne sont pas encore venues à bout, jai senti quelque chose que je voudrais pouvoir lexpliquer, parce que je sais que cela nous ferait du bien à tous deux; mais je suis là, la plume en main, et cela narrive pas à sortir de moi… Ce que je sais, cest que de ce jour-là tout a changé. Vois-tu, il y a des gens qui se contentent de penser que la mer existe; dautres qui veulent aller près de la vague, la toucher, voir et sentir lécume. Tu te rappelles cette excursion que nous avons faite un jour, en Bretagne, quand nous étions en vacances. Combien javais dû te supplier!… Tu tétonnais que je sois restée si longtemps immobile sur le môle, au bord de leau. Tu étais avec Albert et Josiane, vous cherchiez quelque chose à faire, un jeu, une autre promenade, pour tuer le temps, pour remplir votre après-midi. Tu trouvais que jaurais dû mennuyer. Mais je regardais cette chose fascinante, les vagues qui arrivaient les unes après les autres pour se briser de chaque côté du môle. Sous le môle, la plage avait une forte pente, et lorsque la vague arrivait, cétait comme un rempart qui allait sabattre. Et cela finissait toujours de la même façon, par une grande retombée décume se rebroussant sur elle-même… Connais-tu cela, Gatien? As-tu jamais donné un instant de ta vie à la joie paisible qui est au cœur des choses? À linstant où la vague se retourne, on la voit par dedans, comme si on y avait passé un peigne, tu sais, et ce dedans est dune couleur, dun vert, un peu comme quand on regarde une vitre par la tranche. Et après, ce bouillonnement, cette blancheur qui se précipite… Cest cette chose-Ià que je ne me lassais pas dattendre. Cest cela la vie, Gatien…»

Antoine hésita un moment avant dentamer le second extrait. Linvitation même dIrma ne couvrait pas entièrement son scrupule. Il ne comprenait pas encore très bien ce quil était venu faire dans cette maison, dans cette pièce dont lodeur lui paraissait de plus en plus singulière; ni pourquoi les habitants de Gabarrus, quil connaissait si mal, tenaient tellement, en la personne dIrma, à linstruire de leurs affaires. Un trouble lui venait de cette solitude dans une maison qui nétait pas la sienne, de ces secrets auxquels labsence ajoutait encore son étrangeté de lécho même que certains propos de la jeune femme trouvaient en lui. Mais voici que le soir commençait à tomber, Irma allait revenir: il craignit, sil tardait encore, quelle ne lui reprochât davoir mal employé son temps.

«Voilà dix jours que vous êtes en voyage, et vous ne mavez pas écrit. Je tombe de haut, Vincent. À présent je vous connais. Javais cru à un accord de nos natures; jai cru même avoir avec vous quelques moments heureux, et je pense que cela serait assez pour toute une vie, si je nétais convaincue maintenant que ces minutes, je les ai obtenues par fraude. Vous ne pensiez pas à moi,

Vincent, lorsque nous nous promenions dans le chemin. Ce nétait pas à moi que vous pensiez quand vous me faisiez asseoir sur lherbe du talus et que nous regardions la prairie, ce nétait pas à moi, non, ni même à vous, mais à Gatien. Vous ne vous abandonniez pas à un élan en venant à moi, vous calculiez des avantages. Cest cela quon appelle le cynisme, nest-ce pas? Jai quitté Gatien pour vous, et je sais maintenant que je me suis trompée. Javoue que je navais pas examiné, quand je vous ai rencontré, dans quels rapports vous étiez avec lui; jignorais tout de vos querelles. Mais ce nest pas en cela seulement que jai été naïve…

«Si encore votre opposition à lui était sincère… Mais jai appris bien des choses en quelques semaines, et elles sont tristes. Vous saviez que je nétais pas très familière avec les choses de la société; que je connaissais mal les étiquettes, que je ne savais pas très bien lire sur les étendards. À présent jai compris en quoi Gatien se distinguait de vous. Lorsque Gatien disait quil fallait détruire la Construction, il savait du moins ce quil voulait dire; dire cela, cétait avouer que la Construction représentait quelque chose. Vous, Couturier, vous vouliez, avec quelques autres ici, le maintien de cet édifice: je pensais, comme dautres, que vous étiez de ceux pour qui chaque coup porté à ces pierres était une douleur, arrachait une tendresse, un souvenir. Mais non; vous vouliez seulement vous servir de la Construction, comme vous vous servez de tout, parce que cest utile. Jai découvert que vous viviez très naturellement dans lhypocrisie, que vous ne croyez quà ce qui vous sert, que vous mentez à tous et à vous-même (vous appelez cela être réaliste, je sais; vous en faites un système, donc cest vertu),  et ainsi, peu à peu, à mesure que je vous connaissais mieux, jai découvert la pureté de Gatien. Peut-être que je ne comprends pas la question comme il faudrait, mais je sais que quand vous, Couturier, vous parliez de la Construction, vous aviez simplement pour but de vous mettre en avant, de vous attirer des complaisances, ou de vous faire confier quelques sommes dargent, ce qui est toujours profitable. À part cela, vous avouerez, je pense, que vous ignorez à peu près tout de la Construction. Seulement, vous trouvez beau que toute une cité entoure dégards une ruine: car cest tout ce quelle est pour vous, et Gatien a au moins sur vous lavantage de la logique. Vous ne manquerez en effet aucune des cérémonies auxquelles son existence pourra donner prétexte, que ce soit larrivée dune colonie de vacances, ou le départ dune autre, ou bien une visite de touristes, ou encore cette cérémonie que vous avez inventée de toutes pièces, plus révoltante que toutes les autres, le «Serment des Jeunesses Gabarroises». Joli serment! Cela, cest encore tout profit pour vous, et cest le sujet, dans votre journal, de longs articles où vous exaltez les vertus des ancêtres,  des ancêtres qui ne sont pas les miens, sil vous plaît, et des vertus, Couturier, qui ne vous coûtent pas beaucoup…»

Ici, Antoine, que lheure décidément inquiétait, sauta à regret plusieurs pages. Les passions variées qui sagitaient dans le cœur dIrma létonnaient par leur égale intensité, autant que le spectacle de cette jeune femme se mêlant de donner des leçons aux hommes.

«… Gatien a sa position, vous la vôtre. Moi, je vous lai dit, je nai jamais eu lintelligence des choses qui se font en ce monde. Peut-être nai-je pas du tout dintelligence. Mais ce que jai senti devant la Construction est trop fort pour que je puisse mempêcher de crier.

«Vous autres hommes, vous vous battez toujours pour quelque chose, vous avez toujours besoin de vous chercher des raisons, de vous ménager des refuges, de vous abriter dans une théorie. Cest cela que vous appelez vivre. Vous vivez, le bruit que vous faites vous en persuade. Vous recherchez des actions qui puissent vous donner de limportance, limportance que vous navez pas, mais dont vous ne pouvez vous passer, et que vous allez demander aux événements. Et vous avez raison, le monde aime les gens qui font du bruit, et cest pourquoi il en est tant qui ont pris le parti de faire leur réclame eux-mêmes. Pour moi, ce que je préfère à tout cela, cest quelquun qui se promène seul dans la campagne. Et vous vous moquerez peut-être de me voir mattacher ainsi à des pierres, mais vous vous moquerez par ignorance, parce que jai eu la révélation, je sais que ces pierres sont vivantes.

«Vous allez rentrer de voyage, reprendre ce que vous appelez votre «action». Ne craignez pas, je me tairai; mais mon silence sera tel quil apprendra peut-être aux autres qui vous êtes. Moi qui ne me souciais que de vivre, et de donner ma vie, jai eu tort de me trouver entre vous deux; mais ne vous pressez pas du moins de manifester ce que vous pensez de moi, votre pensée serait fausse, car nous ne sommes pas du même côté, et vous ne possédez pas la vérité sur moi… Vous direz peut-être, comme Gatien, quen tout ceci je parle de ce que je ne connais pas. Vous vous accorderez sur mon insignifiance. Et en effet, vous ne pouvez imaginer une insignifiance plus totale que la mienne. Mais il y a bien dautres choses aussi quavec tout votre esprit, vous ne pouvez imaginer ni lun ni lautre. Et cest avec ces choses-là que je vis, Couturier, même si ce sont elles qui font mourir…»

La copie sinterrompait sur ce mot. Antoine avait limpression que chacun des mots de cette lettre avait dû raturer la vie dIrma à mesure quelle écrivait, et que, quand elle était arrivée à la fin, elle avait dû tomber. Aucune des deux lettres nétait datée. Peut-être étaient-elles séparées par des semaines, peut-être seulement par quelques jours; mais, visiblement, elles avaient été écrites dune seule traite, dun seul élan, dans un grand besoin de délivrance.

Antoine se demanda combien de temps il allait rester prisonnier de cette pièce dont lair commençait à lincommoder. Il y aurait eu, sans doute, bien dautres papiers à feuilleter,  il avait cru reconnaître çà et là lécriture de linstituteur,  mais, outre que la lumière était devenue insuffisante, il lui paraissait difficile dattendre beaucoup plus longtemps le retour dIrma. Il se laissa aller pourtant à réfléchir, quelques instants encore, à ce quil faudrait lui dire,  et ce nétait pas le moins embarrassant,  tandis que le soir achevait de tomber sur les housses qui recouvraient si sagement les fauteuils du petit salon. Non loin de lui, dans un angle, un meuble quil découvrait tout à coup, et auquel il ne sattendait pas, un clavecin gris à filets dor, fut le dernier objet qui resta visible.

Il se leva, reprit sa promenade dans la pièce, assez inquiet soudain. Le silence dIrma était, en effet, bien à elle. Il était venu à son rendez-vous, il avait pris soin de se conformer à toutes ses exigences, et, contemplant les papiers épars sur le guéridon, il commençait à redouter la signification dune absence aussi prolongée. Pourtant il ny avait pas lieu de croire à un rêve. Tout était réel dans ce salon; ces housses étaient même la preuve, semblait-il, dune réalité extrême. Il savisa soudain, en identifiant lodeur quil respirait, combien cette réalité était non seulement extrême, mais pressante. Il alla vers une petite porte grise qui se trouvait au fond du salon, et sous laquelle perçait indubitablement une fine et nauséeuse odeur de gaz déclairage. Antoine comprit quil arrivait trop tard. Aussi bien la porte résistait-elle, et il ne put sen tirer sans secours. Immobile au-dessus dun divan reposait le corps enfantin dIrma, revêtu dune robe noire et dun tablier blanc dune miraculeuse propreté, qui augmentait à un point troublant limpression dhumilité quAntoine avait ressentie depuis le temps quil était chez elle. Antoine était prêt à énumérer à la jeune femme toutes les raisons par lesquelles il est dusage de ramener au goût de vivre une créature désespérée. Mais à quel point tout effort était inutile, ce visage le lui apprenait, et ce creux de joue désormais si pâle,  comme le lui apprenait le médecin qui venait daccourir à son appel, et qui nétait autre que ce même docteur qui lavait si bien accueilli à son arrivée à Gabarrus, et qui avait si bien découvert ce quil lui fallait, quil navait plus eu besoin de le revoir.


XVIII

Après avoir suivi, à peu près seul, la voiture à baldaquin, plus fragile encore dêtre nue, qui emportait Irma vers une tombe incertaine, Antoine, lorsquil ouvrit la porte de sa maison, eut le sentiment de faire un geste de conséquence. Et dabord, un mince rayon traversant la croisée et le frappant à hauteur de visage lempêcha de bien distinguer cette tache sombre que posait, sur la tapisserie décolorée, le tableau accroché au mur; mais ce fut assez pour que la spirale de lescalier, jaillie dune éclaboussure de lumière et prolongeant jusque dans les ténèbres lhésitante ascension du sage, lui apparût soudain comme une chose quil voyait pour la première fois, comme un signe auquel brûler ses yeux. Nous habitons une terre où les chemins sentrecroisent de telle sorte que chacun passe par tous les autres, et quil est aussi difficile daller tout droit que de ne jamais rencontrer les nœuds où ils se rejoignent. Au bout de quelques mois, Antoine commençait à connaître lavenue. Il apprenait quon ny pouvait marcher longtemps sans tomber sur quelque chemin de traverse, doù lon était ramené vers les routes qui sont à tout le monde, vers les places où se consomment les rencontres et sopèrent les échanges. Et cependant, la ville nétait ni le noeud ni lissue. Aussi bien le secret se tenait-il tapi derrière un buisson négligé, au tournant dune allée, dans la boue dune ornière amollie par leau des averses. Au moment le plus noir, au passage le plus difficile souvrait, en dehors des voies où nous la cherchions, une issue que nous ne cherchions pas, et par laquelle nous étions tout surpris daccéder à ces pelouses, à ces plages où depuis longtemps notre enfance sétait aventurée sans y croire, et où une nostalgie plus sûre que tout instinct nous ramène aux formes aimées et, derrière elles, à ce feu qui brûle toujours en silence. Il suffisait décarter la pulpe tendre qui faisait lapparence des fruits, le velours des plantes, pour atteindre ce feu premier, ce dur noyau qui ne cède pas à la pression de notre main, mais qui ne demande quà céder à celle de leau, de la terre et du vent. Il suffisait de soulever un peu la brillante matière des paysages, des routes, et des architectures que les hommes posaient au bord des routes, et voici que nous pouvions entendre, sur la nudité de la terre, se répercuter lécho du mot initial. Antoine voyait une enfance oubliée revenir à lui parmi les bourrasques dautomne, à travers les zébrures paresseuses et intermittentes du soleil, dans lâcre parfum des feuilles sans cesse dispersées et rassemblées, dans lodeur des fombes fraîchement ouvertes. Un même chemin menait de la maison bouleversée, du sycomore inattendu, à la statue aux lèvres closes, aux épaules verdies par la mousse, et de la salle où ségouttaient les battements dune horloge perdue à ce mur pâle, étayé de contreforts, derrière lequel se haussait un mur plus sombre, celui que formait lalignement des cyprès aux cimes égales, comme sil y avait là derrière un secret à protéger. Il y avait un secret. Le même chemin conduisait dun visage inconnu à un visage plus inconnu encore. Le même silence qui sentendait au fond dun salon démodé, aux sièges garnis de housses, sépanouissait quelque part en de hautes clairières; cétait lui qui retentissait dans les écluses du devenir, qui éclatait sur les vieux murs en espaliers de clarté. La ligne des montagnes achevant lhorizon rendait à cette terre en désordre au-dessous delle la capacité démettre le son unique pour lequel elle était faite. Il était facile de se refuser à cet enveloppement, à cette conspiration des énergies. Lévidence est un éclair; la vérité tient dans la force du souvenir. Quelques-uns des amis dAntoine hocheraient la tête; il les verrait se détourner, avec le délicat haussement dépaules et le sourire un peu figé de lhomme supérieur. Mais il aurait toujours sous les yeux la vision quil avait eue dIrma, ce visage qui était celui dune petite fille, et la chambre si ordonnée où elle avait choisi de mourir, bientôt livrée à laffairement laborieux des visiteurs, aux attitudes officielles ou embarrassées des témoins, à toutes ces grimaces de la vie quelle avait effacées dun trait. Il aurait toujours sous les yeux ce paysage défait, étalant sa confusion et sa turbulence sous la netteté inestimable du jour. Ce dessin inachevé, ces plis vagues, désertés par le rythme: la terre des hommes, avec ses toits disséminés par le caprice, ses maisons qui signorent, ses chemins tortueux, son morcelage puéril. Sélevant à peine au-dessus de cette étendue encombrée, de ce médiocre chaos, mais assez haut pour la rendre invisible, courait le trait plein de la montagne, une ligne ferme, sertissant la terre, seule capable de soutenir le poids, dépouser la forme du ciel. Cette ligne-là sauve tout: elle rassemble ce qui était dispersé, elle relie les morceaux épars, elle vibre dans lair qui était sourd. Elle est la terre  et ce nest pas celle que les hommes creusent et retournent misérablement pour y trouver la nourriture de leur corps. Le ciel se fane par degrés au-dessus des villes affairées, des champs avares, de ces toits qui abritent les calculs, la violence, et plus souvent les cadavres des justes que ceux de leurs persécuteurs. Irma, dans ses lettres, lui disait ce quil fallait aimer: le bruit de la mer, son perpétuel avènement. Antoine, qui sétait demandé un moment, avec une véritable anxiété, pourquoi Irma avait tellement tenu à lintroduire dans son drame, et qui avait peut-être craint quelle ne voulût len faire captif, comprit soudain quelle était la véritable raison de sa démarche, et que cette démarche était libératrice… Ainsi la ligne est toujours là, cernant les champs, dominant les demeures elles-mêmes  et Antoine sait enfin que cest celle quil a donnée à son Ève: précisément cette ligne qui la cerne et en même temps la complète, celle qui dénonce et à la fois recouvre son secret.

Or cette ligne à laquelle il songe, qui vient de la terre et va jusquà son Ève, il saperçoit quelle se prolonge dÈve à lui, et quainsi Ève lui devint non seulement inutile mais invisible. Le moment est dur à traverser, où lartiste entrevoit labus quil constitue, où naît en lui le soupçon de ce quil faut peut-être appeler une imposture. Ce soupçon le révolte, le scandalise. Il se demande  en mesurant lhorreur de cette interrogation sur lui-même, et de la rupture dont elle le met en demeure de faire acte  il se demande comment il a osé créer des formes, construire des figures, sil nétait pas certain de pouvoir appliquer à lui-même le jugement qui visait à légitimer ses meilleures œuvres: ensemble clos, achevé; forme sûre, intègre  incorruptible…

Antoine continuait à progresser lentement à lintérieur de sa maison. Personne, en apercevant cet homme, qui était grand, un peu lourd, bien posé sur ses larges pieds, en le regardant se déplacer, un pied devant lautre, la lumière dans les yeux, une auréole de cheveux clairs entourant sa tête, le geste lent, avec la sérénité et le poids tout ensemble de son regard, personne naurait douté que celui-là ne fût né sculpteur. Sculpteur, cétait bien ce quil était, ce quil avait voulu être uniquement. Et voilà que tout ce qui était né de lui labandonnait. Sans doute, chaque œuvre terminée lavait trouvé prêt au départ; mais il nallait que dune œuvre à une autre; il ne quittait rien, car lavenir est, de toutes les dimensions où se meut lartiste, la plus réelle. À présent cétait bien autre chose. Ses premières œuvres, encore mal détachées de certains exemples, et qui avaient plus fait pour sa renommée que des années de recherche et de patiente progression; deux ou trois personnages quil avait sculptés, par accident, pour des églises perdues dans le désert de la province française; des monuments que de petits États éloignés, ou des municipalités folles, lui avaient commandés au mépris du goût public, que les journaux avaient livrés à la vindicte ou au rire, et qui ornaient maintenant les places de plusieurs grandes villes où, lébahissement ayant fait place à lhabitude, on avait dailleurs vite cessé de les voir; mais surtout tant de choses gardées pour lui, tant débauches, de plâtres qui avaient échappé au photographe aussi bien quà lœil de lamateur et même de lami, tout ce quil avait fait, tout ce quil avait touché sécroulait sans recours. Cela faisait une rumeur bien étrange à entendre, douloureuse, et pourtant bienfaisante. Cétait le son que rendait le vaste congé quil donnait à tout ce qui avait été sien. Bien mieux, ce monde quil avait nourri de son souffle, il suffisait quil cessât de linspirer, et il se vidait silencieusement, il sen allait  tel le vieux meuble de son vestibule  en une poussière fine et lumineuse, couleur de sable… Peut-être avait-il toujours su que ce moment arriverait. Il lui avait toujours semblé, en effet, quil portait ses statues à bout de bras, quelles ne tenaient debout sur leurs socles que par un acte sans cesse répété de sa volonté, de son amour  et ainsi en avait-il été, peut-être, dÉliane elle-même, qui nétait restée debout près de lui et vivante durant tant dannées que par leffet dune attention extrême… Mais déjà cétait à autre chose quil pensait, tandis quil se dirigeait vers son atelier, dun pas quil aurait encore voulu ralentir.

Car les abandons précédents lui coûtaient peu. Sil a réussi une seule œuvre, ou si une seule est supérieure aux autres, toutes les autres seffacent, sont rayées, et la plus belle reprend à ses yeux figure débauche, de brouillon. Garder cela? La chose ne pouvait avoir de sens. Si lart cessait dêtre à lui-même sa propre et unique raison dêtre, il ne pouvait plus subsister quune seule expression de sa pensée. LÈve achevée, Antoine navait plus besoin, par exemple, de lObjet; cette figure quil avait sculptée avec tant de fougue, avec une telle passion de la découverte, si fermée, si exactement repliée sur elle-même, lui devenait, comme les autres, inutile. «Si Ève est la meilleure, se disait-il tout en avançant, pourquoi permettre lexistence à autre chose?…»

La maison était étroite, mais profonde. Passant de fenêtre en fenêtre, Antoine avait le temps denchaîner des pensées. Des voyageurs qui franchissent les latitudes sont moins dépaysés, moins fourbus, font moins de trajet quil nen faisait ainsi en passant dune fenêtre à lautre. Sa dernière pensée lui parut encore une complaisance. «Non. Pas même celle-ci, se dit-il. La meilleure est encore de trop…» Il ny avait plus quune seule chose à laquelle il lui convînt désormais de travailler. Invisible aux regards, à mesure quelle devenait visible à un seul regard.

À ce moment de son trajet, de sa pénétration vers lintérieur de la maison, peut-être névitait-il pas encore certains glissements peut-être restait-il encore attaché à quelque chose de lui-même, de son nom, à une certaine idée de son intégrité. Cela même parut labandonner quand il eut fait quelques pas plus avant. Il commença alors à penser autrement à son Ève: la conscience même de sa réussite ne passait plus par lui. Il pourrait aller se recueillir devant elle, il pourrait même ladmirer, ce serait en toute égalité dâme.

Maintenant, à mesure quil progressait, il lui semblait que lair autour de lui changeait, devenait plus rare  et il était saisi de retrouver là, chez lui, dans un cadre humblement familier, limpression qui lavait ébranlé si souvent au voisinage des demeures  comme sil respirait une approche impossible à concevoir. Par leffet dun paradoxe qui anéantissait lune et lautre, il se passait pour Ève ce qui sétait passé pour Éliane: à mesure quil allait vers elle, il pensait moins à elle, il loubliait. Lidée lui vint que toute sa vie, depuis le premier jour, il navait travaillé quà dégager les voies pour cette approche, cette venue mystérieuse; et il se demanda comment ses amis, comment les autres, avaient pu regarder ce quil faisait, et ne se douter de rien. Il se demanda comment ils avaient pu ne pas voir ce quil avait tenté de faire surgir derrière tant de lignes, de plans, de reliefs, ce quil avait exposé sous tant daspects, dans toute la série de ses «formes humaines», de plus en plus élaborées, cest-à-dire de plus en plus dures envers elles-mêmes, de plus en plus closes et nocturnes, et comme martyrisées à force de recherches et dexigences. Mais où avait-il mieux marqué le chemin, plus étroitement et plus désespérément tenté lapproche, que dans cette œuvre qui avait commencé comme un chant de réconciliation et de clarté, dans cette Ève qui avait dabord grandi comme un poème heureux, et qui sétait vue privée petit à petit de ses plus apparentes séductions, de ses chances les plus certaines, pour devenir cet objet de scandale probable, ce glaive créateur de division? À lidée de ce quil était en train de quitter, une frayeur semparait de lui. Il nosait pas encore se dire que cette frayeur ne tenait quà un changement détat, quelle lui masquait la sérénité qui lhabitait, comme les tempêtes nous masquent la sérénité du ciel. Il se rappelait pourtant ces mots dun vieil atlas, «Zone des tempêtes», et les colonnes de nuages dont le naïf illustrateur avait favorisé cette zone, autour de laquelle on voyait subsister les templa serena des temps clairs et des mers heureuses. Il se rappelait ce que, dans les livres, on disait du ciel où, à la condition de sélever assez haut, on était toujours sûr de trouver, au-dessus des régions livrées aux vents et aux nuages, des espaces réservés au repos, au calme éternels. Cétait ce quil aurait voulu se représenter derrière sa souffrance, derrière sa peur  la splendeur de ces régions privilégiées, un ciel bleu sur lindifférence du désert. Mais comment se fût-il défendu dun frisson, comment neût-il pas étouffé un cri à la pensée de ce renversement à travers lequel il entrevoyait, par éclairs de plus en plus brefs, la grandeur du risque, lexistence de ce monde où il passerait pour battu, et où Irma nétait plus quun corps pareil aux autres, un faible déchet que lon écarte?… Il se reprochait cette terreur quil ne parvenait pas à éloigner, et sinquiétait de ne pas entrer plus vite en possession de la joie attendue. Mais déjà ce nétait plus lui qui agissait; il ne pouvait que se laisser porter. Il nétait même plus question de vouloir, de désirer; il était lui-même vidé, nettoyé de toute volonté, et cétait là ce qui augmentait sa panique; en cette minute, il ressentit quelque chose qui lui parut être la mort. Une volonté sétait substituée à la sienne, et agissait pour lui, tandis que sévanouissait tout ce qui portait son nom, joies et peines, œuvres et passions, il avait cessé dêtre au monde, et il naurait pu dire si cela était angoisse ou joie. Il ne savait pas où il allait, mais cette ignorance le tirait en avant; et à dautres moments il se sentait poussé, comme il arrive quand on est dans une foule, sans savoir qui vous pousse. Cétait là aussi ce qui lui faisait peur, ce sentiment quil nétait plus seul, sans quil pût savoir qui était là. Il était déjà redoutable, quand on a grandi parmi les hommes, de sapercevoir quon peut vivre sans vanité, sans attaches, sans renommée, et chose plus étonnante pour un artiste, sans rien créer dautre que soi-même  cest-à-dire un pur oubli… Comme il continuait à avancer, la certitude fondit sur lui, avec une précision plus cruelle, que cette Ève que dans un instant il allait revoir serait sa dernière œuvre, et cela parce quil laurait voulu. Pourtant il ne se livrerait à aucune cérémonie voyante. Il sourit en pensant quil suffirait probablement dun geste, comme de confier son Ève à la terre, pour sassurer les faveurs de lavenir et préparer à son obscurité une exhumation glorieuse. On croirait pendant quelques lustres à un désespoir dartiste trop ambitieux; puis, quand on aurait retrouvé cette figure, et quon y aurait découvert son œuvre la plus achevée, en même temps que la plus hardie, on comprendrait le contraire de ce quon avait cru comprendre, et lon sétonnerait de ce créateur qui, parvenu au faîte de sa maîtrise, jette son outil et choisit de sensevelir vivant. Mais cela eût été encore une manière de forcer lattention à son profit. Vouloir détruire ce quon a fait, cest encore tenir à soi-même. Ce quil aurait fallu, cétait que son œuvre pût voir le jour, et rester sans nom; cétait quil pût seffacer derrière elle; quelle témoignât non pour lui, mais pour lesprit. Et après tout il était temps quil se souvînt de ce peu de latin quil avait appris si tardivement, et si mal. Les Romains nappelaient-ils pas les statutes des simulacres? Oui, et cest tout lart, se dit-il, qui est simulacre.

Il était arrivé devant la porte de son atelier. Il louvrit, sarrêta, figé, avec la sensation que «quelquun» était là. Il aurait voulu se réjouir, mais la peur larrachait à lui-même, et il nétait plus que tremblement. Il navait ouvert la porte quà demi, et il nétait pas sûr davoir la force daller plus avant. Enfin il fit un pas. Au milieu de latelier, posée sur un petit échafaud de bois, au-dessus du carrelage noir et gris, lÈve dernière, éclatante de blancheur, sélevait, droite, vigoureuse, dépouillée de tout ce qui nétait pas le pur rayonnement de la forme. La justesse des linéaments, la densité du volume, léclat de certitude qui se dégageait delle, tout cela rendait, dans la parfaite banalité du lieu, le son élevé et plein du cristal. Une touche de soleil, traversant la verrière embuée, venait retentir sur cette épaule, sur ces formes dune impérieuse simplicité. Un instant lartiste se confronta avec son œuvre. Il laissa son regard errer sur elle, incapable pourtant de se laisser reprendre, parce quil était au delà du point où une pareille option demeure possible, et que la force qui le portait ne lui permettait plus de sattarder. Son Ève achevée, sa responsabilité avait pris fin  et sans doute était-ce la seule chose dont il était venu sinquiéter. Cependant la porte était restée ouverte derrière lui, et il en soufflait un vent de feu. Mais il lui fallait avancer encore, jusquà ce quil fût à portée de la statue  comme sil avait besoin, pour se retourner, de sappuyer à la force qui était en elle.

Lui qui avait tant marché, les pas navaient jamais été aussi difficiles à faire.



Ops/images/cover.jpg
PAUL GADENNE

L’AVENUE

roman

arf

GALLIMARD






Ops/images/img1.jpg





