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Paul Gadenne est né en 1907 à Armentières (Nord). Il quitte ce pays à pied avec sa famille lors de linvasion de 1914. Il vit ensuite à Boulogne-sur-Mer, puis à Paris. Agrégé de Lettres classiques en 1931, il est nommé professeur à Rouen. Atteint de tuberculose, il ne peut plus enseigner et se retire à Bayonne en 1940, puis à Cambo où il meurt en 1956.

Son œuvre romanesque, sept titres, débute avec Siloé (1941) et sachève par un roman posthume, Les hauts quartiers. Un art raffiné, créant un climat dinquiétude et de mystère qui nest pas sans rappeler Henry James, traduit la solitude de chaque instant, et linéluctable présence de la mort.




Quiconque me trouvera, me tuera

GENÈSE, IV, 14






I

La ville, après un été orageux, était revenue à une espèce de calme. Elle avait assisté à leur départ avec enthousiasme, un enthousiasme prudent, qui navait fait de victimes que parmi les enfants et les ivrognes. Lautomne nous avait installés non dans la paix, mais dans une attente ardente. Tandis que toute une part de nous-mêmes retombait à sa passivité, notre imagination restait brûlante, et chaque jour nous faisait descendre un degré de plus dans lhorreur. Nous étions des hommes, et nous découvrions quêtre des hommes, cétait répondre au même nom que nos bourreaux. Lhonneur des hommes, notre honneur, était entaché.

Il y avait de temps à autre un incident, comme un convoi dAllemands blessés que la foule, debout devant la gare, attendant les siens, recevait à coups de pelles et de bâtons, et achevait destropier. Une heure après lincident, Arnoult, dans la campagne ensoleillée, avait rencontré le convoi, en route pour un camp: des faces bleuies, tuméfiées, nexprimant plus rien quune indifférence ahurie, une stupeur intense: le masque du martyre. Ceux-là justement navaient rien à avouer; la justice se trompait de porte. La ville se vengeait ainsi de cinq ans dinaction, de sourires, de complicités, de flirts, dun enrichissement trop subit, qui allait bientôt acculer au luxe les moins favorisés. Il fallait bien vivre.

Arnoult avait remisé sa bicyclette sous lescalier, ou plutôt elle sy était remisée elle-même, un soir daoût, lui refusant tout service. Il garda longtemps comme une relique cette carcasse, vite rongée de rouille. Elle portait encore la trace dune éraflure faite par une balle,  mais naturellement ce nétait pas lui qui était dessus ce jour-là, quelle malchance. Il avait couché pendant plusieurs semaines sur un matelas contenant des documents, paraît-il, explosifs, mais rien navait jamais éclaté, et il ne se trouvait pas très glorieux. Son voisin, qui soccupait seulement de revendre des espadrilles, avait été perquisitionné un jour, à sa grande surprise. On avait trouvé dans un coin de son grenier un paquet de tracts amenés là il ne savait comment. Vengeance de femme? Une confusion est tôt faite, quand on a tant besoin dhommes. Le malheureux avait été vite expédié. Ce nétait pas très glorieux non plus. Beaucoup de gens, dans cette guerre, étaient morts sans gloire, par procuration, ou par erreur.

Curieux des événements qui allaient survenir, Arnoult était remonté à Paris, dans lintention de faire ce quil fallait pour y être mêlé dune manière moins vague. Le sentiment de la liberté retrouvée lui inspirait une sorte de bonheur inquiet, danxiété heureuse. Il se souvenait, comme dun rêve, des métiers cocasses quil avait pu faire avant la guerre, quelques mois à la tête dune imprimerie, puis secrétaire dune revue savante, puis des fouilles en Mésopotamie, sur les ruines du Palais de Mari, qui eut pour dernier occupant Zimrilim, adversaire de Hammurabi (XXesiècle avant Jésus-Christ), dont les soldats rendirent au désert ce monument prodigieux de la capitale présargonique, siège dune dynastie, la dixième après le Déluge. Paris, Mari se faisaient dans sa tête un pendant acceptable. Eisenhower égalait Hammurabi. En dautres temps, des hommes étaient morts pour Mari. Il lui parut que tout cela, les papiers gardés sous le matelas, un ou deux romans écrits à la hâte, représentait des titres suffisants pour exercer, en 1944, la fonction approximative de correspondant aux armées, et il semploya à lobtenir. Il connaissait assez de gens pour laider,  croyait-il,  si lon voulait bien ne pas trop regarder à sa santé rendue délicate par de longs séjours sous les averses.

En attendant cette échéance  car il fallait tout de même attendre  il arpentait Paris, avec cette légère méfiance de lhomme quon vient de rendre à lair libre. Il lui semblait que dans ce monde, qui était déjà le monde d «après», il ny avait plus de place pour le bonheur. Malgré lui, malgré tout son désir de retrouver le Paris où il avait vécu, il comprenait, en circulant sur ces trottoirs gris, que personne naurait jamais plus vingt ans. Il marchait avidement, flairait le vent, tâtait les murs, avec lappréhension quon éprouve au-dessus dun puits, dune cave où lon se souvient obscurément davoir dormi, et peut-être davoir laissé un trésor. Le trésor sy trouve-t-il encore? Est-ce bien là? Il ne pouvait se dérober à lidée que quelque chose lui échappait, quil sagissait de situer, de reconnaître à travers toute une ville en effervescence, soulevée encore par une grande passion commune.

Pourtant la figure extérieure de la ville navait pas vraiment changé, et il était frappé plus que jamais par son aspect monumental. On pouvait être à Paris, cet hiver-là, sans trop penser à la guerre qui sachevait. Les édifices étaient intacts. Déjà il fallait chercher les blessures. Un ami lui avait montré la glace de sa salle à manger, trouée dune étoile. Des journées de la Libération, tout le monde avait vu quelque chose. Des plaques de marbre sur les murs parlaient de civils, dagents tués. Des bouquets se fanaient sur le trottoir. Mais le sang avait été séché par les pluies, et le trottoir était lisse. Une amie dArnoult, trop fragile pour avoir jamais pu quitter Paris, avait vu, de sa fenêtre, brûler un tank. Les expositions ouvraient leurs portes: on pouvait se reprendre à Léger, se plaire à Chagall, redécouvrir Soutine, ses arbres torturés, ses visages tordus,  prophétiques. Des écrivains, des poètes reparaissaient, prouvant par leur simple regard quils nétaient pas aussi coupables de la défaite quon lavait dit. On rencontrait même, çà et là, chose prodigieuse, des gens que lon avait connus. Mais jamais à la place où on les avait laissés. Tel ami que Guillaume avait laissé dans le XIVe habitait sur les pentes de Ménilmontant. Tel autre, quil avait connu à la Trinité, était hébergé à Vincennes, ou à la porte dOrléans: Un troisième, homme pacifique, habitait le quartier de lÉcole Militaire. Il les voyait, les reconnaissait, et cependant ne retrouvait personne. Entre eux et lui, alors même quils se serraient la main, il y avait un vide. Aucun deux nétait plus installé comme autrefois, personne navait plus les coudées franches. Quelques-uns se trouvaient camper dans des appartements qui, précisément, ne leur appartenaient pas; ils étaient là pour quelques jours, en passant. Celui-ci logeait chez sa belle-mère; celui-là partageait le studio dune vieille dame qui soccupait dœuvres, et avait cru recueillir un clochard. Ils attendaient tous autre chose, quelque chose: une pièce à louer, une chambre, un événement, une voiture qui allait venir les chercher, un train qui devait partir, léclosion dun monde, dune vérité. Mais depuis quelques jours les Parisiens étaient bloqués par labsence de trains, et Arnoult avec eux. Le charbon manquait, les machines manquaient, le papier manquait, le pain manquait, lélectricité allait manquer. La France repartait à zéro. En réalité cétait lair qui manquait surtout. Guillaume ne respirait pas tout à fait dans ce Paris où, les trains arrêtés, il se sentait déjà confiné et où, après ces années hasardeuses, chacun avait reconquis une seule chose, sa solitude. Il avait beau sexciter: à la joie, toutes les glaces où il se regardait ne lui renvoyaient obstinément quune image. Ce qui sétait passé dans sa vie depuis cinq ans, et surtout depuis ces derniers mois, lui apparaissait soudain en plein jour. Il avait cru vivre avec les hommes, il avait été uni avec eux,  uni et seul; car toujours un mur, un silence étaient entre eux et lui. Il avait reçu des ordres dun homme, qui les recevait dun autre homme, et ainsi de suite à linfini, de sorte que par lui il se sentait joint à des quantités dautres hommes, à tout un peuple. Mais tout cela était fini, ou à peu près. Les hommes découvraient entre eux, à la lumière affreuse du grand jour, de la paix proche, des différences. La paix, cétait cette lumière grise; cette lèpre qui se révélait sur leurs membres. Soudain dépossédés de tout ce qui avait fait limpitoyable tension de cette vie et qui les avait trompés si longtemps, à présent la «victoire» les montrait à eux-mêmes. Ce qui allait finir, ce nétait pas la guerre, cétait une trêve qui pour quelques années avait rendu sa noblesse à lexistence. Pendant un temps, il avait été permis daimer, car la vraie guerre se fait sans haine: on ne hait bien que ses compatriotes, ses amis. Mais la haine se retrouve toujours, et cétait elle quArnoult sentait gronder à chaque pas que le monde faisait vers la paix.

Ce sentiment assez paradoxal, cette inquiétude anachronique, qui nétait peut-être après tout quun certain mécontentement de lui-même, un certain goût quil avait dans la bouche et que rien ne pouvait recouvrir, saugmentait encore à lidée de tous ceux qui avaient disparu autour de lui. Lefèvre, quil avait laissé, un matin de leur adolescence, écrivant des signes sur un tableau noir, et qui depuis avait écrit dautres signes sur le plâtre des cellules; Beauchamp, quitté il y avait à peine six mois, au bord dune route, abattu trois jours après sur le palier de sa chambre… Mais il y avait des disparitions qui semblaient encore plus irréparables, parce que tout lhomme avait sombré dun seul coup, que la perte était totale, quon lui refusait jusquau souvenir. Ce nétait pas seulement pour lavoir connu dans sa jeunesse, ou parce que leurs vies avaient été plus ou moins mêlées, ni pour avoir fait avec lui dans Paris un certain nombre de ces trajets qui rapprochent parfois mieux les êtres que les conversations les plus intimes, quArnoult croyait retrouver partout, dans le reflet des vitrines, dans les halls des théâtres, dans la perspective des avenues, dans ces monuments dont la vue le saisissait si fort, la physionomie animée, la silhouette un peu trapue dHersent. Celui-là, il ne pouvait penser à lui calmement, car il avait limpression dune destinée qui se refermait. Hersent avait dû fuir, supposait-il, en compagnie de cette équipe de gens qui, dès la libération de Paris, sétait empressée de franchir le Rhin. Arnoult navait fait, là-dessus, que recueillir des bruits vagues; mais le fait est quil navait jamais trouvé la moindre mention à son sujet dans les petites feuilles si vite déchirées qui étaient les journaux de ce moment-là; arrêté ou passé en jugement, il estimait que cela aurait fait assez de bruit pour quil le sût. À son égard, quand il voyait tant de gens séchauffer au point de ne pouvoir supporter son nom,  par un sentiment qui peut-être nétait pas toujours très pur,  il était surpris, presque honteux de rester en arrière, de se trouver sans haine. Est-ce lhabitude, la demi-connaissance quil avait eue de lui, à des intervalles éloignés (il avait, des souvenirs dHersent remontant à son adolescence), une estime certaine pour ses talents, ou léchec de sa cause,  de pareils sentiments nétaient pas non plus toujours très purs,  qui excusait cette paresse de cœur, cette lenteur non à condamner, mais à désirer la vengeance? Trop commode pourtant de se dire quon ne hait que les idées; les idées font corps avec lhomme. Supprimez Galilée, la Terre reprend ses droits. Peut-être se représentait-il trop vivement le côté maintenant pitoyable de son odyssée, et ce passage du Rhin qui ressemblait si peu à un exploit: il imaginait combien, avec sa nature décorché, Hersent devait souffrir. Mais il ne limaginait quà moitié, car il narrivait pas à donner une réalité à ce songe: Hersent à Sigmaringen! Tout ce quil savait, ou croyait savoir de lui, allait à lencontre. Il se souvenait davoir apprécié Hersent pour un certain air de franchise, une ardeur quil avait dans les yeux, dans les manières, et parce quil portait en lui la poésie: un garçon noublie pas les deux ou trois camarades dont la précocité la bouleversé, jadis, sur les bancs du collège. Il se rappelait quel choc, un peu plus tard, comme il sortait un jour de la Sorbonne avec des camarades,  ils allaient avoir vingt ans  leur avait fait son nom aperçu au sommaire de la Revue Mondiale, dans un kiosque, entre des noms célèbres: cétait le premier chapitre dun livre. Cela aurait pu être, déjà  soyons francs  une bonne raison pour le détester. Supposons cependant quils naient été que meurtris. Discrètement meurtris. Arnoult essayait de comprendre comment, avec ces dons si généreux, cet élan dimagination, et une sympathie affichée pour la «civilisation chrétienne», on pouvait devenir un partisan acharné des dictatures. Mais justement, cette civilisation chrétienne était-elle autre chose aujourdhui que le cheval de bataille des pires matérialistes, les matérialistes bien-pensants?… Hélas, il lui fallait se rappeler, avec moins dagrément, les articles publiés par Hersent sous loccupation. Il avait dabord hésité à comprendre. Ces articles étaient écrits de la même plume brillante et soignée, un peu spécieuse, à vrai dire, qui naguère  dix ans plus tôt  ressuscitait si allègrement les prosateurs oubliés du XVIIesiècle, et sefforçait de déguiser Honoré dUrfé en Marcel Proust. Elle était toujours allègre, cette plume! Arnoult navait jamais connu dhomme aussi décidé à être gai. Il lui arrivait de lire quelques-unes de ces lignes moins par fidélité à une admiration ancienne que pour essayer dentrevoir, à travers ces phrases toujours si fluides, qui parfois sinfléchissaient vers un souvenir, ce quétait devenu Hersent, son ami. Et il se trouvait que de cette fluidité, de cette coulée heureuse de lexpression, de ce ton de bonne foi contagieuse, sinon de bonne compagnie, il recevait un frisson glacial. Et il ne comprenait plus du tout comment des choses si contraires pouvaient saccorder dans cet esprit; comment, avec tant dintelligence, de savoir et un sens aussi averti, semblait-il, de lescroquerie intellectuelle, Hersent pouvait sassocier ainsi, en toute égalité dâme, à la confection des poisons que la propagande ennemie sefforçait de répandre sur notre sol. À ces moments-là, oui, il se disait que la haine est légitime.

Mais après tout, ces choses-là étaient plus ou moins réglées ou allaient lêtre, et Guillaume navait désormais aucune raison de penser à Hersent. La Libération était venue, il avait perdu ses traces, personne nentendait plus parler de lui, et ce silence, cet effondrement pouvaient suffire: ceux qui lavaient connu, peut-être aimé, ne pouvaient avoir envie de devenir ses juges. Et peut-être avait-il bien fait, en somme, de senfoncer avec les autres, dans la profondeur des forêts allemandes, doù il nétait pas trop question quil ressortît, même avec un nouveau visage. Et puisquil y avait encore sur la terre des contrées hospitalières aux «traîtres»,  car voilà comment il fallait parler dHersent aujourdhui, voilà ce quil était, un «traître»  Arnoult pensait quavec un peu de chance, un peu de cette habileté à vivre, de cette précieuse lâcheté qui à nous tous permet de subsister… À moins que dans un accès de chagrin,  lui si peu habitué aux chagrins,  il ne subît la force de certains exemples, et ne se fît justice à lui-même…

Brassé toute la journée par le métro,  un métro qui brûlait les stations et qui vous imposait de longues marches,  Guillaume revenait chez lui pour se coucher, ce qui lui épargnait bien des réflexions. Les après-midi étaient courtes: faute de lumière, les bureaux, les magasins, fermaient à cinq heures et, bien quil eût décidément tout autre chose en tête, cétait là encore un détail qui le faisait penser à Hersent, qui neût pas manqué de le placer dans un livre, pour faire vivant. Car il goûtait par-dessus tout ce qui révèle le caractère éphémère, transitoire, des événements humains, et Arnoult lavait vu se pencher sur des collections de revues jaunies, de magazines décolorés, à la recherche du détail suranné,  amoureux de ce quune époque peut offrir dunique, épris de tout ce qui ne se produit quune fois. Il fallait bien samuser.

Les détails de cette sorte abondaient dans Paris cet hiver-là. Paris manquait de pain, et avait les pieds dans la neige. Les boulangeries nouvraient quà dintrouvables heures. Guillaume, qui avait repris possession dune chambre quil avait à Vincennes, achetait son pain au hasard de ses courses, et passait la journée avec sa baguette dans la poche ou dans léchancrure de son pardessus. Telle était la mode cette année-là. Des librairies sétaient ouvertes partout, les anciennes avaient fait peau neuve, à chaque pas fleurissait le papier imprimé. Sauf les livres dAragon, quil fallait retenir un mois davance, ceux de Montherlant, disparus du commerce dun jour là lautre, ceux de Giono, que remplaçaient les Rêveries dun Promeneur solitaire, il nétait rien quon ne pût exiger. Les romanciers américains allaient, pour quelques années, faire recette  jusquà dégoûter ceux-là mêmes qui les avaient lancés  et tel roman, qui avait enchanté ses lecteurs de lavant-guerre, était rendu à ceux-ci dans un état irréprochable, amputé de la préface quils y avaient lue dix ans plus tôt. Tant les vitres étaient partout devenues fragiles.

Parti de Vincennes de bonne heure, Guillaume ny rentrait donc quaprès avoir décrit dans Paris de grands cercles où il avait tenté denfermer tous ceux à qui il croyait quune idée, un sentiment le reliaient encore, avec une avidité que peu dentre eux arrivaient à comprendre, encore moins à approuver, comme si le monde, dun instant à lautre, risquait de lui manquer. Il nignorait pas quune attitude plus réservée, un peu distante, eût beaucoup mieux servi son prestige; mais il ne pouvait sempêcher de courir à tout ce qui lui était resté cher, et désirable, peut-être parce quil pressentait que cela navait plus que quelques jours pour exister. Toujours courant, il sétait heurté à Luce à langle dune petite rue près des boulevards,  Luce comment? il ne savait plus, il y en avait tant et les pseudonymes lui avaient brouillé la tête. Ils avaient marché ensemble en se racontant des histoires; la nuit était tombée, ponctuellement, et comme si elle avait attendu ce moment, dans la lueur intermittente et vive des phares dautos, que la pénombre des rues rendait presque aveuglante, elle lui avait donné à baiser sa grande bouche lumineuse. Il lui avait proposé: «Vous restez avec moi?», imaginant la chose toute naturelle, après cinq ans de guerre, avec une fille qui ne lui avait jamais causé le moindre souci, et cela dans une vie où lon était si facilement exposé à ne jamais se revoir. Mais, contre toute attente, elle navait pas voulu. Ou pas pu. Ces cinq années de guerre lavaient déformée dans un autre sens que tout le monde. Elle sétait contentée de répondre: «La prochaine fois, si nous nous rencontrons…»  «Mais ne serait-il pas plus simple alors de se donner rendez-vous?»

«Plus simple? Oh non, Guillaume, sûrement pas. Cest si compliqué, les rendez-vous, il faut faire des calculs, puis téléphoner pour se dédire… Puisque vous savez où jhabite…»

Oui, il savait. Et puis il ny avait plus pensé. Il avait lui aussi toutes les peines du monde à organiser ses rendez-vous; il lui fallait bien souvent retéléphoner pour sexcuser, donner un autre jour, et il naimait pas follement ces exercices. Il faisait froid; on sarrachait les adresses des rares cafés qui avaient le privilège dêtre chauffés. Leurs vitres craquaient sous une fine couche de givre; les gens sy bousculaient, dans un nuage de fumée irrespirable, et Arnoult préférait encore le froid. Nimporte, tout cela était grisant, et surtout lattrait des rencontres, et lespèce de mystère qui en décide. Entre temps, il accomplissait quelque démarche, complétait son dossier, remettait des photos, donnait des signatures, réclamait des certificats, et des certificats de certificats et, les hasards lui étant favorables,  ou facétieux,  il rencontra même, un matin, sur létrange pont Saint-Louis, un camarade quil avait connu autrefois, au cours de sa campagne en Mésopotamie, et qui se trouvait, disait-il, bien placé pour le servir. «Je te téléphonerai dès que je saurai quelque chose.» Cette parole rendait un son connu: cétait tout le climat de lavant-guerre. Depuis lors, comme prévu, Guillaume navait plus entendu parler de rien. Nimporte, le plaisir, le trouble que lui apportait Paris étaient grands,  si grands que, par moments, il oubliait ce quil était venu y faire. Il recommençait à penser à un visage perdu, condamné  dans le sens où lon dit que les portes sont condamnées  et que depuis longtemps il se croyait résigné à ne plus revoir.

Un ami conduisait à un autre. Il existait ainsi, de quartier en quartier, une sorte de chaîne enchantée, mais cela ne détruisait pas la solitude, et Guillaume, se référant à cette image qui se présentait à lui de plus en plus souvent, commençait à comprendre pourquoi. Il se trouva un jour, subitement, avenue Monceau, devant la maison des Parny. Il voulut monter. Le concierge larrêta. M.Parny, lingénieur, était en mission: Hélène avait quitté lappartement pour celui dune amie; la maison respirait le malheur. Hélène était de ces êtres pour qui lon éprouve de la gratitude, parce quils existent, et Guillaume avait toujours eu besoin dimaginer pour elle une vie heureuse. En consultant plusieurs Bottins aux pages déchirées  les Parisiens avaient déchiré les pages de leurs Bottins comme ils avaient déchiré les cartes de leur métro  il parvint à trouver un numéro de téléphone, mais la voix dHélène avait un son quil ne reconnut pas. «Venez, lui dit-elle avec une sorte dhésitation, mais vous allez me trouver changée, très changée. Je ne suis plus la même. Je vous dirai…» Que sétait-il passé? Il ne lavait pas revue depuis le début de la guerre, mais elle était à lâge éclatant, et plus éclatante quune autre. Elle lui raconta comment, un matin, à six heures, quelques jours avant la Libération, on avait sonné chez elle: des Allemands étaient venus chercher sa mère. Pendant quatre ans elle avait vécu, jour après jour, dans lappréhension de ce coup de sonnette. Et pourquoi sa mère? «Mais elle était israélite, vous ne saviez pas?…» Non, il ne le savait pas, il avait toujours ignoré que la mère dHélène, quHélène elle-même fût dune race à part. Cétait de ces malheurs sur lesquels on ne sinterrogeait pas autrefois; puis cela sétait déclaré comme une maladie subite, et vous avait enlevé les gens en un rien de temps.

Est-ce que vous savez où elle est? dit-il.

Nous navons rien su, jamais. Nous croyons seulement quelle a fait partie du dernier convoi… Une femme de soixante ans, reprit-elle. Quest-ce que ça pouvait bien leur faire?…

Elle essayait de ne pas pleurer. Guillaume restait atterré. Une idée, peut-être saugrenue, lui vint à lesprit.

Est-ce quelle soccupait de quelque chose?… hasarda-t-il.

Voyons!… Vous savez bien comme nous vivions loin de tout ça!

Guillaume revoyait la mère dHélène, telle quil lavait connue, et il se rappelait que rien ne la distinguait des autres mères, sinon peut-être lexcessif amour que lui portait sa fille. Plus tard, à la vue dune photographie représentant la petite construction entourée darbres maigres, doù personne nétait jamais sorti vivant, et qui marquait le terme dun horrible voyage, il devait se demander comment ces arbres navaient pas refusé de pousser là. Pour le moment, il contemplait Hélène, émaciée mais toujours belle, si grande et saisissante dans sa robe noire, et ne parvenait pas à rassembler des images aussi contradictoires, où le bonheur de vivre et la pire ignominie se mélangeaient. Il mesurait sa chance: il nétait pas juif. Il était aryen, français, catholique. Catholique et Français toujours. Un cas irréprochable. Il redécouvrait avec horreur ce que sa nature le portait à oublier sans cesse, quil existe des choses qui crient vengeance. Il avait cru pouvoir sen tirer par linnocence; Hélène, sans une plainte, lui faisait comprendre que cétait impossible, quil ny avait pas dinnocents.

Je me rappelle un jour de mon enfance, dit-elle, où étant tombée subitement malade javais cru mourir. Ma première idée avait été: «Pourquoi moi?…» Mais aujourdhui, mon ami, tout est changé,  à moins que nos malheurs ne fassent que nous révéler notre véritable condition. À qui viendrait lidée quil est justifié parce quil a survécu? Mais cest quen aucun temps la vie ne constitue une justification. Ce qui est extraordinaire, en tout temps, dit-elle, en crispant ses doigts sur un médaillon qui apparaissait dans léchancrure de son corsage, ce nest pas de mourir, cest dêtre en vie. À supposer que nous mourions dans linstant au coin dune rue, avouez que nous avons bien longtemps vécu, que nous avons bénéficié dun sursis énorme,  inespéré. Nous pouvons nous en réjouir, mais en tirer de la fierté?… Allons, il ny a pas de quoi!…

Ce nétait pas elle qui parlait de vengeance; mais Guillaume comprenait mieux, en lécoutant, à quel point nous naissons pécheurs. «Nous avons tous été coupables dans cette aventure, pensait-il en descendant lescalier de la maison dHélène. Nous avons tous laissé saccomplir le mal.» Lidée dune faute immense, collective, ancestrale, à laquelle pourtant chacun participait à titre personnel, senracinait chaque jour un peu plus dans nos consciences. Nous avions décidément fini de vivre le temps des fictions. Rien de plus contagieux que la responsabilité: elle ne connaît pas les frontières. «Toute faute est humaine», se disait-il en se retrouvant dans la rue. Certes il voyait que les vaincus sont portés à se plonger plus que dautres dans le drame de la conscience coupable; mais peut-être était-ce uniquement parce quils ont payé davantage, et que cela fait réfléchir. Les Américains navaient pas encore été trop obligés, eux, de sapercevoir de leurs fautes: ils pouvaient se donner lillusion quils avaient déclaré la guerre à lAllemagne délibérément, parce quil leur plaisait de le faire. «Et, pensait Guillaume, nest-ce pas justement ce que nos ennemis, et mon ami Hersent avec eux, leur ont répété pendant cinq ans: Que venez-vous faire en Europe? Cette guerre ne vous concerne pas!…» Cest ce que commençaient à murmurer des gens qui avaient contribué à les appeler, ou accepté quon les appelât, ne se souvenant plus que ce reproche était revenu pendant quatre ans dans tous les articles dHersent comme une insupportable ritournelle. Guillaume ne pouvait sempêcher de sourire quand certains de ses camarades vantaient la sagesse américaine, la vertu américaine, le lait condensé américain. Sans doute les Américains étaient-ils habiles à mettre en boîte tous les produits imaginables et les autres, et sans doute parviendraient-ils bientôt à mettre en boîte Dieu lui-même, entre deux tranches de «pork and beef» (Registd.), mais un temps ne viendrait-il pas où la planète aurait assez de ce bœuf écrasé et désirerait dautres nourritures? Il déviait, dérivait, heurta un obstacle. Une figure parut sortir de lombre, y rentra. Il trébucha, dans la nuit tôt venue, sur une saillie du trottoir, saccrocha à une passante qui prit peur. La tête serrée dans un petit capuchon bordé de fourrure, elle avait, ou devait avoir, le visage de linnocence, et il pensa combien la peau humaine est caressante, oui, de quelle innocence sont les caresses, que tant de gens calomnient.

Il se demanda si ceux quavaient atteints une balle ou un éclat de mitraille en service commandé avaient eu, eux aussi, avant de mourir, en posant par exemple leur main sur leur poitrine, cette délicate, cette amère impression dinnocence, si par exemple les soldats de Solférino, ou,  cétait un souvenir singulier, déplacé, mais qui lavait toujours suivi,  si les officiers anglais du Fort de Bayonne, morts en 1814, dans une tentative de sortie… Il ny avait aucune absurdité, après tout, à évoquer la mémoire de ces soldats: depuis le jour où par hasard, au cours dune drôle de promenade  sa dernière promenade avec Hersent justement, au printemps de lannée 38,  il avait vu leurs tombes sur les pentes boisées dun ravin dévoré de soleil, il avait pensé à eux si tendrement, quils étaient restés presque aussi proches de lui que tous ceux quil avait vu mourir dans cette guerre. Car pourquoi mesurer le temps à la durée dune vie? Ces soldats, sous un autre uniforme, étaient ceux contre qui nous nous étions battus… Mais non, lidée de leur innocence navait pu venir à ces jeunes gens pour leur rendre la mort plus amère. Sils avaient un peu réfléchi, déjà cette idée avait fait son temps. Quel monde avions-nous aujourdhui à opposer à ce monde où la force faisait linnocence, où le seul tort était de ne pas réussir? «Si dans cette ville vous trouvez un seul juste…» Bien. Lhumanité était donc fautive; cela veut dire quelle était une erreur. Il ny avait plus, nest-ce pas, quà «faire une croix dessus». Guillaume eut soif, soudain, de la seule innocence quon puisse trouver sur terre, celle qui consiste à éprouver du bonheur. Il voulut sortir de cet accablement où lavait plongé sa conversation avec Hélène; il avait besoin de retrouver, de clamer son innocence; besoin dune journée pure, dune journée sans faute, sans ratures. Une journée comme en auraient les enfants, il y avait encore des enfants innocents (mais, hélas, Freud avait bien démontré le contraire, et lui-même venait de lire, dans un journal abandonné sur une table de café, le récit dun forfait exécuté par deux gosses de quatorze à quinze ans), «Que faisait-on, de mon temps, à quatorze ans? Que faisait Hersent?… Nous déclinions sagement Rosa ou Dominus. Peut-être même récitions-nous sans trop derreurs la seconde conjugaison en mi; puis nous allions jouer sur ce qui restait des fortifs…» Comme il passait devant un magasin dont un employé baissait le store de fer, à grand bruit, Guillaume entendit comme en écho, sur la façade dun mur lointain, le claquement sec dun volet replié à la levée du ciel. Il se rappela ses réveils auprès dIrène, cinq, non, six ans plus tôt. Çavait été le temps de sa véritable innocence. Sil avait pu parler avec elle comme autrefois, ne fût-ce quune heure, il aurait été sauvé. Comme autrefois, comme sil ne sétait rien passé…

II semballa sur cette idée absurde. Il lui semblait soudain quelle seule aurait pu mettre fin à cette impression de solitude, dabandon, de faute universelle où il vivait. Cette impression, il ne savait que trop, maintenant, doù elle venait: non pas tellement de sa conversation avec Hélène, mais du fond de lui-même. Ce fut comme sil se réveillait dun long sommeil. Il se revit brusquement avec Irène, sous un grand soleil blanc qui les éclairait dun éclat uniforme, un grand soleil suspendu à mi-hauteur de leurs fenêtres, comme si pendant toutes ces années ils navaient habité quune seule chambre. Couché sur le côté, il regardait Irène se démener, les doigts allongés, les yeux dirigés sur un point de lhorizon extrêmement lointain, le visage animé dun sourire, dans une chambre peuplée dIrènes, dont toutes les glaces lui renvoyaient en même temps les mouvements ordonnés, tendant ou détendant la chemisette trop étroite jetée au hasard sur ses épaules. Car Irène avait deux passions: le sable et leau,  toutes les eaux. Il ne lui suffisait pas de se plonger dans la mer, de se frotter de sable. À peine rentrée de leurs promenades, elle se déshabillait entièrement,  pour la gymnastique ou la toilette, il navait jamais bien distingué, car lune était aussi mouvementée que lautre, mais il navait non plus jamais vu aucune femme se déshabiller aussi vite: en trois mouvements elle était nue, et ses vêtements se retrouvaient pêle-mêle, en une boule insignifiante, au creux du fauteuil, sans quil eût jamais pu savoir dans quel ordre ils sétaient suivis. Elle rendait une vérité à la phrase bien connue des feuilletonistes: «en moins de temps quil nen faut pour le dire». Cétait une véritable attraction. À peine avait-il eu le temps, pour sa part, douvrir ou de fermer une porte, déjà la chambre avec ses miroirs, ses fenêtres, son vaste horizon, nétait plus occupée que dIrène,  Irène pirouettant, avec une superlative aisance, entre la commode et larmoire, dune glace ou dune fenêtre à lautre: simposant pour limite lombre du balcon de bois que le soleil dhiver appliquait sur le parquet. Guillaume navait jamais vu autant de tranquillité dans une femme. «Irène, disait-il, vraiment, tu nas pas froid?»  «Mais non, pourquoi? disait-elle, je suis habituée.» Cétait une impression dextrême pureté qui se dégageait de tous les mouvements dIrène. Le soir, quand il sendormait près delle, baigné dans cette grande nudité dorée, il avait encore la sensation dêtre couché sur le sable, bercé dans le vent qui agitait les pins à leurs cimes. De tels rapports entre deux êtres eussent paru simples à quiconque en eût ignoré la vérité. Leur conversation létait aussi. «Mon amour», murmurait-il en sendormant. Et chaque fois un écho proportionné à sa voix lui répondait: «Mon amour.» Cétait le début dune litanie:

Mon amour, disais-tu… Mon amour, te disais-je…

Il neige, disais-tu… Il neige, répondais-je…

Il ne neigeait pas: malgré lhiver, le soleil ruisselait sur eux, sur Irène, du matin au soir. Cétait aujourdhui quil neigeait, dans ce Paris sans soleil, privé dIrène, coupé de courants dair, balayé de brusques tempêtes, et où depuis trois jours la neige lui cinglait le visage. Les scènes quévoquait pour lui le nom dIrène nétaient daucun temps, daucune époque: rien ne les marquait, elles étaient admirablement dépouillées de ces traits particuliers qui datent un temps, une figure, et quHersent aimait à placer dans ses romans. Le Paris où il circulait était bien marqué au contraire. Et comment faire se rejoindre ces deux choses, ces deux miracles presque égaux, ce miracle triste et ce miracle joyeux, Paris et Irène? Irène, cela faisait combien dannées au juste?… Quarante-quatre, quarante-trois… Trente-neuf, trente-huit… Oui, cela faisait bien six ans! Six ans quil navait pas revu Irène, quil navait même plus de ses nouvelles. Cétait monstrueux. Daprès les derniers bruits qui lui étaient parvenus, fort vagues, fort indirects, Irène était en province, à Marseille, ou dans les environs. Mariée, lui avait affirmé quelquun. Il en doutait, cela lui ressemblait peu. Il revit la petite tache brune quelle avait au milieu du front et quil appelait lÉtoile du Berger. Et si elle était à Paris? Ce serait trop bête. Il fallait le savoir. Il lui semblait que toutes ces années de guerre lui donnaient le droit de rompre le silence. Il décida brusquement de saccorder, coûte que coûte, deux ou trois jours avant de repartir,  avant de recommencer à sauver le monde. Deux ou trois jours pour tenter une «sortie»,  comme ces petits Anglais hors du fort où ils étaient cernés  pour appeler sur lui, dans lextrême confusion qui brassait les choses et les êtres, un peu de justice.

Il se trouvait une excuse opportune dans le fait que Paris était bloqué faute de trains. Et peut-être quavec un peu de chance le charbon ne reviendrait pas aussitôt?… La tentation était là. Le manque de trains lui permettait peut-être de déserter sans devenir trop vite un traître.


II

Le premier quil interrogea fut Morel. Il savait que les hasards de la guerre lavaient conduit à Marseille où il avait servi comme médecin. Morel était depuis peu à Paris, à demi installé, bricolant, sintéressant beaucoup par exemple aux ressorts de pendule, aux rhéostats, bricolage qui nétait pas sans rapport, disait-on, avec son activité clandestine. Il avait effectivement aperçu Irène à Marseille, puis navait plus entendu parler delle. Cétait avant le débarquement. Il ignorait ce quelle était devenue. Pour la première fois se présentait à lesprit de Guillaume lidée quIrène pouvait ne pas être vivante.

La conversation nétait pas vaste avec Morel, mais imagée. Elle sorientait volontiers vers les sujets matériels. Il avait acheté un nouvel appareil. Il songeait au plan dun autre: il sintéressait plus aux inventions relevant de son métier quà la thérapeutique, cétait un ingénieur égaré dans la médecine. Il avait imaginé pour faire les radiographies un appareil élémentaire mais qui fonctionnait fort bien et qui ne tenait pas de place, car les pièces en étaient indépendantes, et lon pouvait entrer dans son petit cabinet sans les voir. Bien sûr, il était obligé dôter lécran pour mettre la plaque, mais cétait facile à faire, et les résultats étaient bons. Une fois le travail terminé, on remisait le tout dans un coin. Il montra à Guillaume ses vitrines, ses instruments, sa table dexamen, avec ses molettes, ses leviers, son escabeau métallique, tout cela neuf, séduisant, précis. Il était fier de sa petite bascule américaine, qui tenait sous une chaise, et aussi de sa petite voiture électrique, en forme de fuseau, qui aurait presque pu rentrer dans une armoire… Lattention dArnoult ségarait. Morel avait souffert de la guerre, mais à sa façon, qui était discrète, et il évitait den parler comme dun sujet trop intime. À la fin il évoqua leur vieux professeur Dumoustier, quau lycée on appelait Anacharsis.

Est-ce quil na pas repris ce surnom pour écrire dans les journaux? demanda-t-il à Guillaume. Cet Anacharsis qui signait la critique dramatique dans le Jeune Européen, nétait-ce pas lui?

Arnoult sétait déjà demandé la même chose.

Ce nest pas impossible, dit-il.

Nétait-ce pas le journal dHersent? ajouta Morel.

Oui, dit Guillaume. Il navait vraiment aucune envie de parler dHersent. Il demanda pourtant:

Sais-tu ce quil est devenu?

Les lèvres de Morel dessinèrent une pointe sur le côté.

Je ne sais pas trop. Il paraît quil a fichu le camp, comme les autres.

Ils étaient dans la petite salle aux murs blancs, exiguë, luisante de propreté. Morel, debout contre la fenêtre, et Arnoult assis sur le marchepied de la table à examiner les patients, la tête contre le fer ripoliné, lœil sur les cuvettes posées devant lui et sur un appareil en émail blanc supportant des bocaux, doù partait un serpentement de caoutchouc.

Après tout, dit Morel, en changeant de position, il navait pas le choix.

Pas le choix? sursauta Arnoult, quittant le marchepied pour le tabouret de fer… Jaurais préféré pour lui la prison.

Il avait cru être dur; mais il vit le regard de Morel changer de couleur, comme si on lavait électrisé, et la conversation quitta le ton distrait quelle avait eu jusqualors.

La prison? dit Morel. Est-ce que tu te fous de moi?…

Guillaume eut un sursaut.

Ah tu ne vas pas encore une fois me parler des traîtres! sécria-t-il, car il avait, lui aussi, appris à crier plus fort que le voisin pour ne pas être battu. Je tavertis que je sors den prendre! Un traître, un vrai, on sait ce que cest. Quand tu écriras pour les journaux, je te permettrai… Mais entre nous…

Si tu veux, dit Morel, nous plaisanterons un autre jour. Je métonne, entre parenthèses, que toi, Arnoult, tu défendes un type… un type… Mais enfin, tu ne te rappelles pas ce quil écrivait pendant loccupation? Ses articles sur les Juifs, les otages, les maquisards?… Tu ne crois pas quon va oublier ça?

Arnoult avait détourné la tête. Oui, il se rappelait maintenant; il avait tout à fait présents à la mémoire certains des articles dHersent, notamment sur les Juifs, et il en était épouvanté. La veille,  ce nétait pas très loin,  il avait vu Hélène. Cétait grave. Entre Hersent et la mère dHélène, il y avait un chemin qui, pour nêtre pas direct, nétait pas tellement long à parcourir. Lhorreur, la violence des images qui sétaient imposées à lui tandis quil écoutait Hélène, létat de maigreur où il lavait vue et qui lui avait fait comprendre que lon peut, suivant lexpression populaire, à mourir de chagrin»,  Hersent navait sans doute pas exactement voulu cela, mais il avait soutenu, à grand renfort desprit, avec un éclatant, un joyeux brio, des idées qui menaient à cela. Fallait-il supposer quun journaliste, par ailleurs assez bon romancier, manquait de la vertu dimagination? Cette infamie de vouloir punir quelquun de sa naissance, il lavait approuvée, il lavait faite sienne. Sil continuait à considérer Hersent comme son ami, Arnoult devenait lennemi dHélène. Malgré sa répugnance à senfermer dans de tels dilemmes, il était pris. Comment ces choses étaient-elles devenues possibles?…

Il savait bien quil est naïf de sirriter contre les êtres que nous avons connus lorsque, se révélant infidèles à ce que nous pensions deux, ils échappent à cette sorte de possession que constitue la connaissance. Il ne lui était pas difficile, quand il voulait se représenter un antisémite, de se représenter Hess ou Rosenberg. Mais ce garçon quil revoyait si bien, étendu avec nonchalance sur le banc qui était au-dessous du sien, pendant les cours de lexcellent M.Dumoustier, tout au haut des gradins de cette fameuse «khâgne», dormant paisiblement sur le dos, le torse couvert dun blouson bleu sur lequel était brodée une chouette… Il sétait souvent demandé, quand il le voyait ainsi rêvassant, insolemment inattentif à ce qui se passait dans la classe: «À quoi pense-t-il?…» Était-ce le développement de cette image macabre quil suivait ainsi sur le plafond, le chemin sinueux parcouru par les idées? Voyait-il, ce futur auteur de scénarios (car il avait touché à tout) préparer, de doctrine en doctrine, de Maurras en La Rocque, de La Rocque en Goering, en passant peut-être par Doriot, le supplice de la mère dHélène? Non, il pensait des mots, il rangeait des idées, il ne se doutait pas que lon peut devenir coupable par manque dimagination. Maintenant Guillaume était dans la rue, il avait quitté Morel, sans avoir songé un seul instant à ramener la conversation sur Irène, et les répliques dun dialogue fictif continuaient à se succéder dans sa tête.

Tu te rappelles ses articles sur la tragédie grecque, son théâtre damateurs, et cette pièce quil avait écrite, dun si noble style, Les Thébains?

Très bien. Je me méfie du beau style. Tu te rappelles son petit couplet à la gloire de M.Hitler, et les châtiments quil osait appeler sur les nôtres, quand il invoquait la nécessité contre la justice?

Il était de bonne foi…

Cest ce qui est grave!

Il était né orateur…

On se coupe la langue!

Mais Guillaume refusait de pousser plus loin. Il nétait pas venu à Paris pour examiner le cas dHersent. Quelquun lui avait-il confié Hersent? Hersent ne lui était rien. Il voulait penser à Irène, la retrouver. Il avait, avant de repartir, avant daller finir la guerre, une parole à lui dire, une question à lui poser. Sans quoi il ny aurait partout que du gâchis.


III

Madame Barsac habitait désormais le quartier du Champ de Mars. Arnoult sétait fait indiquer le nom de la rue, une petite rue des environs de la Motte-Piquet, mais il ne la trouvait pas, et depuis si longtemps quil navait plus été à Paris, le rapport entre les stations de métro et les noms des rues lui avait un peu échappé. Beaucoup de stations nétaient pas rouvertes, dautres étaient débaptisées, bref, il était descendu trop loin, il eut à revenir sur ses pas et à traverser tout le Champ de Mars sous une bise aigre, les pieds trempant dans un horrible magma de neige boueuse. De sorte quil était près de midi quand il aperçut le magasin de vêtements quon lui avait signalé comme marquant langle de la rue, pas très loin du pont du métro, et les petites constructions du Village Suisse, quil sétonna de trouver encore debout, tellement elles paraissaient anachroniques. Midi. Pouvait-il se risquer à cette heure chez une femme quil navait pas revue, elle non plus, depuis cinq ans? Cette coupure de cinq ans avait été fatale, elle marquait désormais ses rapports avec les êtres. Madame Barsac aussi avait déménagé; elle avait abandonné les coteaux de Passy où il lavait connue, pour venir habiter ici, en bordure de la plaine de Grenelle, parmi ces grandes étendues plates où Paris commence à sencanailler. Il arriva tout essoufflé sur le palier du quatrième. Non seulement il navait pas revu madame Barsac depuis cinq ans, mais il ne lui avait jamais écrit. Comme il la savait sujette aux émotions, il craignait un peu leffet que sa vue allait produire sur elle.

Mon mari va rentrer, dit-elle en lapercevant, du ton dont on sadresse aux gens quon a vus la veille. Il est devenu dhumeur très irritable à cause de son estomac. Il na pas encore digéré les rutabagas, figurez-vous!… Revenez donc après le déjeuner, ça vaudra mieux.

Mais…

Vous avez eu une très bonne idée de venir. Ce matin encore je parlais de vous à Isabelle. Nous avons besoin de causer. Dépêchez-vous, jentends mon mari.

Ce nétait pas son mari; ce nétait même pas quelquun qui lui ressemblait. Quant à Isabelle, ce nom était complètement inconnu à Guillaume. Mais quimportait? On avait lhabitude dêtre accueilli de la sorte chez madame Barsac. Et Guillaume avait été heureux, en sortant, dans la pénombre du palier, de se dire quelle navait pas changé le moins du monde. Cest quelle était à lâge où, de nos jours, les femmes ne changent plus. Madame Barsac allait sur ses quarante-cinq ans.

Entré dans un restaurant, après un examen prudent de la carte, il dut rester debout plus de dix minutes derrière un échafaudage de porte-manteaux, dans la vapeur, avant de pouvoir prétendre à un siège. Ce nétait pas un endroit très cher; un simple restaurant pour employés, un de ces vastes halls où lon entasse les gens par centaines, et où était prévu, même en ces temps rigoureux, tout un système déquivalences entre les plats. Certains dîneurs, pour ne pas rester sur les nouilles un peu argileuses qui formaient le terme du programme, se faisaient servir le potage à la fin. Cela ne nourrissait pas beaucoup, mais dégageait une certaine chaleur. À vrai dire, Guillaume comptait pour se réchauffer sur tout autre chose quun bouillon; il pensait à la conversation quil allait avoir avec madame Barsac.

Il était difficile de faire traîner au delà de certaines limites un repas assez rudimentaire, et Guillaume craignait darriver un peu tôt chez son amie. Il trouva celle-ci, à une heure de là, installée dans sa cuisine, en train de nettoyer des pots de cuivre avec laide dune jeune femme de chambre, fort jolie sous le madras qui enveloppait sa tête, et qui répondit à son salut par un sourire amusé. Il ny avait pas trace de vaisselle. Madame Barsac sarrangea assez singulièrement pour nommer Arnoult en se tournant vers la femme de chambre, et expliqua, tout en frottant ses cuivres, quelle se tenait volontiers dans sa cuisine par ces temps froids, parce que la pièce était petite et quon y avait plus vite chaud que partout ailleurs. Guillaume naimait pas beaucoup les cuisines, et il naimait pas non plus beaucoup ces cuivres que son amie frottait avec tant de zèle, un zèle bien nouveau chez elle, lui semblait-il. Il était sensible à cette façon familière et tout amicale de laccueillir, mais il lui tardait dêtre seul avec elle, et il avait pourtant peur de la brusquer. Madame Barsac continuait donc à frotter, et Arnoult commençait à se demander si elle ne comptait pas lui faire passer laprès-midi dans cette cuisine étroite où il navait trouvé que le coin dune table pour sasseoir.

Vous navez donc pas donné vos cuivres? lui dit-il, faisant allusion à la collecte qui avait été entreprise quelque temps avant le départ des Allemands.

Il aurait fallu être bien sot, dit-elle, ou bien méchant.

Et vous nêtes ni lun ni lautre, dit-il. Dites-moi donc sil y a longtemps que vous avez vu Irène?

Elle se réserva un silence souriant mais théâtral.

Veux-tu attendre deux minutes? dit-elle. Nous allons passer au salon.

Arnoult subit le tutoiement sans broncher. Il était bien possible que madame Barsac le tutoyât jadis. Ce nétait pas seulement pour faire plus «artiste». Elle y mettait vraiment beaucoup de naturel. Ils passèrent au salon, où dabord elle lui parla de tout autre chose que de ce quil lui avait demandé. Il essayait de retrouver dans cet appartement inconnu lambiance heureuse quil avait connue autrefois autour de madame Barsac. Cétait toujours les même3smeubles, mais rangés différemment. Les pièces ressemblaient fort par leur disposition à celles qui composaient lancien appartement de Passy. On aurait pu croire quelle avait réussi à transporter intégralement son appartement dun quartier à lautre. Les fenêtres ne fournissaient pas plus déchappée quautrefois. Guillaume allait revenir courageusement sur sa question, mais à cet instant même madame Barsac prononça très haut le nom dIsabelle. Celle quil avait prise pour une femme de chambre apparut dépouillée du turban dont il lavait vue affublée, dans des vêtements de ville plus que convenables, et madame Barsac la lui présenta alors avec cérémonie comme une amie qui était venue laider bénévolement de ses services, et linvita à prendre le café avec eux. Elle sétait comportée en cela de telle façon que Guillaume ne put dabord comprendre si par cette invitation elle voulait faire une gentillesse à la personne qui était venue frotter ses cuivres, ou si cétait cette personne qui en frottant ses cuivres avait fait à madame Barsac une gentillesse; mais il neut plus de doute lorsquIsabelle, enfin dégagée de son service, prit la parole, avec les pures intonations dAuteuil. Il avait donc tout retrouvé de madame Barsac. Lappartement nétait plus dans le même quartier, les objets nétaient plus tout à fait à leur place, mais le pouf de cuir rouge était toujours occupé par une jeune fille, une jeune fille dont, par miracle, lâge navait pas changé: qui avait toujours vingt-cinq ans.

Arnoult ayant laissé tomber le nom dArmande, madame Barsac déclara que justement, sil voulait des renseignements sur Irène, Armande les lui donnerait.

Je nai pas dit que je voulais des renseignements, dit-il.

Il se trouvait un peu gêné, sans trop savoir pourquoi, dentendre parler dArmande devant la jeune inconnue qui, assise sur son pouf, était prodigieusement occupée à maintenir une tasse bleue en équilibre sur une soucoupe rose. Tous les services aujourdhui étaient dépareillés, affirmait madame Barsac, oubliant quil en avait toujours été ainsi chez elle, et que cétait plutôt pour elle une heureuse conséquence de la guerre que le monde se fût mis à lunisson de son élégant désordre. Isabelle prononçait quelques rares paroles dune voix douce, ou bien écoutait son amie en souriant, avec à peine de la surprise, comme si elle assistait à une scène souvent répétée.

Pourquoi ne tadresses-tu pas à Laura? demanda soudain madame Barsac.

Laura: une sœur dIrène, que Guillaume avait peu vue, et quil connaissait mieux par Irène que de toute autre manière. Leurs rencontres avaient été assez rares. Peut-être lavait-il vue une fois chez madame Barsac, dont la mémoire enregistrait toute chose? Laura, il sen souvenait, se trouvait par hasard au second plan dune photographie quil avait vue chez elle, représentant Irène dans une allée de jardin. Mais madame Barsac, interrogée, ignorait complètement ce quétait devenue Laura; il navait donc pas plus de chance de rencontrer Laura quil nen avait de rencontrer Irène, et il commençait à être excédé par lincohérence de cette conversation.

Madame Barsac avoua enfin quelle avait revu Irène, sil fallait tout dire, il y avait à peu près un an. «Une visite-éclair, comme elle en a toujours fait…» La jeune fille était venue sonner à sa porte, un soir de lautre hiver, lui avait plaqué dans les mains un bouquet de fleurs très blanches,  trop blanches, disait madame Barsac,  et était repartie en prétendant que quelquun lattendait en bas.

Arnoult flairait ici une invention, mais madame Barsac insista: en se penchant par la fenêtre, elle avait vu séloigner une voiture. Sans doute espérait-elle attrister Guillaume par ce récit, car elle y apporta beaucoup de complaisance, et sappliqua à le faire durer, elle ne détestait pas non plus, apparemment, le jeu dévoquer une femme devant une autre. Après avoir ainsi parlé dIrène, dArmande, du petit José  dont elle lui glissa ladresse en passant, avec quelques détails sur sa nouvelle existence, qui paraissaient la divertir beaucoup  madame Barsac revint à Guillaume et se mit à lui poser force questions. Mais, autant que par le passé, il était bref sur lui-même. Par besoin dinterroger, ou peut-être pour étonner Isabelle, elle se rejeta sur les relations dArnoult.

Cet Hersent dont on a tant parlé pendant loccupation, dit-elle, est-ce quil nétait pas un peu ton ami?

Arnoult jeta un coup dœil vers Isabelle au pouf.

Mon ami… dit-il. Cest-à-dire que…

Cest bon, tu nas pas besoin de te défendre. Personne nest responsable de ce que deviennent ses amis. Je sais bien que vous étiez intimes. Tu nous as assez souvent parlé de lui. Dis-moi plutôt si tu sais où il se trouve maintenant.

Je viens dentendre dire quil a pris la fuite, dit Guillaume, adoptant sans y penser la version de Morel.

Eh bien, cela vaut mieux pour lui, dit-elle. Il avait tort de penser comme il pensait, mais je naimerais pas le savoir en prison. On dit quil était beau garçon. Je naime pas penser quun beau garçon puisse aller en prison. Tout de même, ajouta-t-elle,

Cest dommage quil ait mal tourné. Il écrivait de si jolis romans. Un Été en Sicile, par exemple  jamais Hersent navait rien écrit sous ce titre fade  cétait si fin, si… Il y avait tant dintelligence, et pas seulement de lintelligence, cétait senti…

Intelligent, sensible: Arnoult crut entendre derrière lui la voix dorée dHersent, du temps où ils terminaient leur première. «Tu sais ce quil ma mis sur mon livret scolaire? De lintelligence, de la sensibilité, du goût… La vache! Si on ne me recale pas avec tout ça!…» Non, on ne lavait pas recalé avec tout ça; mais, avec tout ça Hersent, que tout le monde voulait à présent lui donner pour ami, avait dû quitter son pays.

Madame Barsac avait remis une bûche dans le petit poêle de tôle qui suppléait aux déficiences du calorifère  aucune maison dans Paris nétait chauffée cette année-là  et tandis quArnoult regardait ses chaussures qui continuaient à ségoutter lentement, elle le contraignait à songer encore une fois à l«ami» quil avait si bien décidé doublier et, docile à limage quon lui imposait de plus en plus, il se le représentait à la même heure, romantiquement, dans quelque forêt de Germanie, regardant la neige tomber sur les bois à travers la vitre dun château. Mais non, il avait de la peine à faire tenir ensemble ces deux mots: Hersent, contumace. Il avait lintelligence, il avait tout, comme cela était consigné sur le fameux carnet scolaire, et comme plus tard lexcellent Dumoustier lui-même condescendait à le reconnaître. À vrai dire, tout nétait pas mentionné sur ce carnet: on avait omis une chose, le courage. Simple oubli peut-être: au lycée, le courage nétait pas coté; cette qualité ne faisait, de la part des éducateurs, lobjet daucune mention spéciale. Dans dautres pays, peut-être… Cest même ce qui faisait quHersent estimait ces autres pays, et quil aurait voulu doter le nôtre dun régime semblable, dans lequel le courage eût compté, dans lequel on eût appris aux jeunes hommes à être non seulement intelligents et sensibles, mais courageux. Mais voilà, à Hersent lui-même navait-on pas oublié denseigner le courage? Il avait fui.


IV

Guillaume avait connu Stéphane Cordier rue Vaneau, vivant très seul, épris de silence, dans un entresol donnant sur un jardin. Step habitait maintenant un appartement confortable mais encombré, du type capharnaüm, quil partageait avec une créature étrange, au bavardage intarissable, au visage de centenaire, mais certainement dune résistance à toute épreuve, ce qui excluait toute idée dun arrangement «en viager». Cela se passait au cinquième étage dun immeuble, avenue du Maine.

Step accueillit son jeune ami avec de grandes exclamations, et ne le laissa pas parler.

Il y a eu du grabuge à la représentation dhier soir, commença-t-il en toussant,  et Guillaume se rappela aussitôt cette éternelle bronchite, qui avait fini par faire partie de sa profession dacteur, et quil était même arrivé à intégrer dans ses rôles. On ne veut plus de Fernay au théâtre. Son apparition a soulevé des huées. On sest presque battu dans la salle. Est-ce idiot!… Coup monté, naturellement… Il leur a fallu trois jours pour sorganiser, mais les salauds nont pas raté leur affaire. La pièce rendait à merveille, il va falloir faire relâche. Fernay est indispensable, il ny a que lui pour le rôle, la troupe va se trouver sans travail. Fernay a peut-être fait des conneries, reprit-il tout en faisant le tour du salon à petits pas, mais je le connais, il na pas fait de saletés. Moi qui nai pas serré la main dun Allemand de toute la guerre, je puis dire… Allons, rapproche-toi du poêle. On gèle dans cette pièce.

Toujours le poêle. On se serait cru dans un roman russe. Cela devenait comique.

Mais… ne pourrions-nous pas aller dans ta chambre? suggéra Guillaume, nimaginant pas que Stéphane, quil avait connu si soucieux de son intérieur, pût navoir dautre refuge que cette grande pièce triste et poussiéreuse, quune porte vitrée séparait seule du couloir.

On gèle encore plus dans ma chambre, répliqua Stéphane assez sèchement. Nous navons de combustible que pour un poêle: nous faisons du feu dans la pièce commune. Et ce nest pas en empêchant les comédiens de faire leur métier…

Guillaume contemplait, stupéfait, lextraordinaire antiquaille dont il se trouvait entouré: des statuettes en biscuit rose qui se tordaient sur des consoles, sur le couvercle dun vieux piano où la poussière était devenue pelucheuse, avait pris une consistance détoffe; la fenêtre encadrée dun baldaquin verdâtre, dont les courants dair faisaient trembler les petites boules velues. «Sest-on battu, pensait-il, pour que Stéphane échangeât son doux appartement de la rue Vaneau contre cette pièce rococo quil partage avec une espèce de romanichelle, une diseuse de bonne aventure pour gens bien?…»

Il était assez intime avec Step et il avait assez confiance en lui pour lui parler immédiatement dIrène. Mais Stéphane, contrarié dêtre détourné de sa belle indignation, afficha la plus complète ignorance à ce sujet. Il répondit même en des termes si vagues que Guillaume se demanda sil avait bien prononcé le nom dIrène, ou si Stéphane naffectait pas une ignorance plus complète que nature. Cinq ans déloignement avaient permis à Arnoult doublier les caractères. Retrouvant Stéphane, qui navait pas quitté Paris, retrouvant cet homme alourdi, encombré de cache-nez et de gilets de laine, il croyait retomber au fond de quelque province. Cela lui rendit la mémoire. Stéphane, il sen souvenait, avait toujours refusé de croire à son attachement pour Irène; un tel sentiment loffusquait, le troublait dans sa tranquillité heureuse. Il aurait bien voulu pouvoir penser que cela nexistait plus, des hommes et des femmes qui sentendent, que lamour avait à peu près disparu de la surface de la terre. Chaque fois quon lui rappelait lexistence de cette étrangeté, Stéphane se renfrognait ou, se croyant sur la scène, partait en grands éclats de voix. Guillaume le soupçonnait de sêtre réjoui quand, à la suite dune série dévénements aujourdhui difficiles à apprécier, il avait cessé de voir Irène. Cétait la fin dun scandale; Stéphane ne serait plus obligé, pensant à son ami, à Irène, de se dire: il y a dans le monde des gens qui saiment, qui se cherchent, qui sont heureux ensemble. Car cétait un scandale que lamour existât; mais quil pût rendre quelquun heureux en était un autre bien pire. «Le fait est, pensa Guillaume, soudain triste, quIrène a dû cesser un jour de se sentir heureuse avec moi…» Irène lavait quitté, ou il lavait quittée, cela nétait plus très clair pour lui, mais par un sentiment qui nétait pas très clair non plus, il sobstinait à penser que cétait en lui que vivait Irène. Il croyait que plusieurs choses très belles quils avaient créées étaient en eux pour toujours et que rien ne pouvait faire que cela neût pas été. À vrai dire il était un peu abusif de prétendre quil le croyait; il ne le croyait pas toujours; mais il le croyait mieux, il venait peut-être de lapprendre en regardant le pauvre visage de Stéphane, en mettant, comme il venait de le faire, la main dans sa main sèche, décharnée.

Il était maintenant loin de cette pièce, de Stéphane, de Paris même. Les éclatantes journées de Wimereux, dHardelot, les longues pistes blanches de Blankenberghe, avec le gros tramway jaune, les siestes dans des dunes blanches de Pâques, à labri du vent; les exercices et les pirouettes matinales dIrène; oui, ces longues journées tremblantes où ils se nourrissaient dune pomme, dun verre deau, ce mouvement du buste quelle avait quand elle écartait les bras pour les recroiser aussitôt, ce sourire adressé à lespace, qui franchissait la fenêtre et se perdait par delà la mer, tout cela existait, et il avait pu voir mourir des hommes, rien navait détruit en lui le moindre de ces fragiles instants. Ces instants, dont le souvenir lui revenait en même temps que la première bouffée dair respirée depuis cinq ans, lui restituant sa durée, dans une réapparition bouleversante, il découvrait soudain, en présence de Stéphane, quil était libre de les recréer,  peut-être de les reconquérir. Oui, cela devait être en son pouvoir,  mais aussi, bien sûr, au pouvoir dIrène: il fallait la revoir.

Le théâtre nest plus ce quil était, reprit Stéphane, incapable de se quitter longtemps. On y va, certes, on y va, les moindres navets font salle comble depuis le début de lhiver, mais il y a quelque chose qui manque… quelque chose… Ah, ce nest plus ça!

Arnoult pensa que Stéphane était un homme attaché au passé; mais quil regrettât la troupe avec laquelle il avait joué plus de dix ans, et le répertoire de cette troupe, cela, cétait plus que naturel. Lui-même avait assisté, grâce à Step, pendant ses années détudiant, à presque toutes les représentations de ce théâtre héroïque. Du bâtiment lui-même il connaissait tous les mystères, lescalier de fer qui montait vers les loges étouffantes, le bon Auguste toujours si affairé, les machinistes, les acteurs qui deviendraient écrivains, les écrivains qui deviendraient acteurs, et aussi les petits acteurs qui deviendraient grands, comme ceux qui feraient une carrière plus tard dans le cinéma,  mais plus que tout cela, les animateurs de cette troupe, lhomme et la femme, dont la présence suffisait à électriser une salle, à hausser le ton de la vie. Lui,  ses regards dhomme traqué, sa voix sourde, ses gestes chargés dinquiétude, soulevant un poids invisible: on ne pouvait imaginer incarnation plus parfaite, plus poignante de nos maux, du trouble immense dont souffrait notre monde. Il était tour à tour, de trois mois en trois mois, le Pur, le Coupable, le Lâche; il était le Roi faible et fuyant, puis linventeur épris dAbsolu, dont lexigence menace la cité; il était le roi Lear, il était Hamlet, et toutes les brumes du Nord étaient présentes, entourant ses hochements de tête, feutrant cette diction rocailleuse et saccadée, douloureuse même dans lexcitation de la joie. Certes Paris avait raffolé de cet homme, mais aussi de sa gracieuse compagne à figure dimmolée: on aimait cette pureté inquiète sur son visage, cette flamme blanche qui brûlait sur ses pommettes hautes, sur ses joues denfant trop ardente; éternelle Ophélie en voiles de mariée, promise à des cours deau fangeux, petite fille vieillissante qui épie la Ville derrière un rideau de tulle; épouse menacée et courageuse qui sen va pour voir clair, une pauvre valise à la main; puis Jeanne en costume de soldat, toute seule devant ses juges, se défendant jusquaux larmes…

Guillaume se passa la main sur les yeux. Derrière ces décors toujours nus, dune légendaire sobriété, ces tentures qui voulaient dire la mer, la ville, un château, voici quil retrouvait encore une fois Hersent, lœil animé, la lèvre rouge et brillante. Combien de fois ne sétaient-ils pas rencontrés dans les coulisses de ce théâtre! Hersent était partout, il pétillait, lançait des étincelles, discutait avec les acteurs, les patrons, semblait samuser énormément. Lui qui réussissait partout, Guillaume se demandait pourquoi il ne tentait pas sa chance au théâtre. Et en effet un jour vint où son nom parut sur les affiches; mais parmi tant doccupations de toutes espèces qui lui disputaient ses loisirs, ce travail avait traîné plus longtemps quil ne pensait, et sa pièce, où il y avait ce quil fallait desprit chevaleresque et de violence froide, avait disparu, en même temps que la troupe qui la jouait, dans les premiers remous de la guerre. Un tel amour du théâtre était touchant; Hersent y apportait une ferveur délicieuse, le meilleur de lui. Il se plaisait absolument dans ce monde artificiel, inoffensif, qui semblait contenter entièrement son goût du jeu. Avec le recul des années, Guillaume croyait reconnaître en effet ce que le théâtre avait apporté à Hersent: un monde sans responsabilité, une vie qui nous laisse satisfaits, un amour, un sang qui ne tachent pas, une tragédie bien propre, bien circonscrite, qui ne nous suit pas dans la rue. Il sentait ce quHersent demandait à ces étoffes, à ces lumières, à ces voix, à ces cris qui soudain montaient sous la herse, comme celui qui retentissait dans Liliom; «Julie a mis au monde un enfant!… Julie a mis au monde un enfant…» Il saisissait, comme sil était le sien, ce désir tragique de différer, de compenser linstant où les choses compteraient pour de bon. Lui-même navait jamais entendu ce cri qui lui revenait soudain à la mémoire, Liliom étant une des rares pièces auxquelles il neût point assisté dans ce temps-là, mais il pouvait encore entendre Hersent assourdissant sa voix pour imiter celle du Patron, lui racontant la scène, lançant la phrase avec cette frénésie retenue, ces éclats brefs quil connaissait bien, que personne désormais ne connaîtrait plus; voix où lexaltation même sonnait le glas, et remplissait les spectateurs dune sorte de religieuse épouvante. Et voilà peut-être ce quHersent avait poursuivi le plus avidement dans le théâtre: ce trouble même, cette passion, cette souffrance dont sa vie était mystérieusement privée. Apparemment Hersent ne souffrait pas, ne désirait rien quaussitôt il nobtînt. Toute sa vie avait été miracle de réussite. Il navait manqué daucun des appuis que constituent une famille aisée, des relations assurées dès le berceau, labsence à peu près complète de souci matériel. Il avait évolué dès ladolescence dans le milieu voulu, sans avoir à se donner le mal de rechercher personne. Vite entouré de notoriété, voyant les gens quil fallait, son esprit sétait développé avec une précocité extraordinaire, un peu suspecte si lon veut, car elle se payait dune frivolité inguérissable, et de certains caprices, de certaines bouderies denfant gâté. Daussi loin quil pût se le rappeler, Arnoult le revoyait souriant, détendu, vainqueur. Déjà il lavait vu réussir aux examens avec insolence, et il était surpris de le voir briller dans les matières pour lesquelles il ne lui supposait aucun goût, mais quil préparait avec aisance comme tout le reste, et sans jamais donner limpression du moindre effort, toujours dispos, résumant, apprenant des livres dhistoire en une semaine et porté, du jour au lendemain, des galeries grises et austères de Louis-le-Grand aux couloirs délabrés mais aimables et libéraux de lÉcole dite Normale, daprès un mot desprit de M.Dumoustier, qui remportait annuellement son petit succès. Cette École, suivant un mot du même Dumoustier, nétait déjà plus quune hôtellerie, un décor: cétait le théâtre qui continuait. Ce quHersent aimait dans lÉcole, cétait cela, bien sûr, son inutilité, son caractère de survivance, de luxe. Cela comportait certaines délices, le plaisir de la vie en commun, sans ses rigueurs, lusage à peu près quotidien de la mystification et de ce quon appelle le «canular», usage quil transporterait plus tard dans le journalisme et qui devait constituer, finalement, une notable partie du climat intellectuel du Jeune Européen. «Comment, toi!… Avec ce torchon entre les mains!…» Ce nétait pas la voix enrouée de Stéphane, qui fulminait de plus belle, mais quArnoult nentendait plus; cétait la voix dun camarade, Robert Wolf, un an avant la guerre, comme il venait de surprendre Arnoult à une table de café, distraitement penché sur ce journal quun client avait laissé là. «Quoi! Cette feuille immonde!… Cette ordure!…» Arnoult avait hoché la tête, décontenancé. Il navait pas encore bien regardé, précisément, l «ordure» quil avait entre les mains, mais le ton de Wolf, sa mimique, sa capacité dinjure étaient plus quimpressionnants. Il y avait plusieurs mois quArnoult navait pas vu Hersent, sa tendance à tenir tous les journaux quels quils fussent pour répugnants navait fait que saggraver, et laccusation de Wolf sadressant à lui était comique. Le journal dHersent, mordant, joyeux, bourré desprit et de méchanceté, première mouture doù sortirait un jour sa tentative de magazine illustré «Faire lEurope», ne lui était dailleurs que rarement tombé sous les yeux. Plus tard, la guerre venue, il devait lui arriver de le lire quelquefois; et il y avait en effet bien des métiers quon pouvait aimer faire, plutôt que décrire les articles qui se trouvaient là. Le visage dHersent recommençait à saltérer: Arnoult narrivait plus à joindre dans une seule image le garçon qui avait écrit sur le plus fier des poètes français des pages presque tendres et celui qui, dans le Jeune Européen, passait son temps à vouer les Juifs à la corde. Que fallait-il comprendre? Arnoult aurait voulu ne voir en lui que la victime dune triste facilité, celle dun métier où la pureté se perd. Mais de toute évidence, cétait plus grave.

Jaimerais bien, dit soudain Stéphane, gémissant, toi qui sais ces choses-là, que tu me dises où je pourrais trouver pour ma collection personnelle,  oh, cest pour mon plaisir, rien que pour mon plaisir, tu penses bien!  les articles, les pages de livres où ton ami Hersent, tu te rappelles, parlait du Patron. Depuis que cet homme-là est mort, vois-tu…

Il se remit à monologuer, sans attendre la réponse sollicitée. Fallait-il donc quHersent eût écrit sur autre chose que sur le théâtre!… Arnoult avait envie de linterrompre, de répliquer quHersent avait suivi son destin. Après tout, cela nétait pas à la portée de nimporte qui… Prenant son courage à deux mains, il se décida enfin à intervenir, mais ce fut pour dire tout autre chose.

Sérieusement, tu nas plus jamais entendu parler dIrène?…

Stéphane quitta le tabouret de piano sur lequel il était assis, enveloppé de ses châles, dans une attitude pittoresque, le dos à linstrument, et se mit à marcher dans la pièce, entre les cadres innombrables et horrifiants qui recouvraient les murs, exhibant des portraits de famille aux yeux fixes, dont il nétait sans doute pas responsable, mais qui cernaient, étouffaient absurdement sa vie. Arnoult put croire quil nallait pas répondre. Sa voix lui parvint tout à coup du fond des âges, grave, accusatrice, atténuée pourtant par des années de déclamation et de laryngite, et encore davantage par les peluches et les tapis à franges qui faisaient de chaque meuble un catafalque.

Cest à moi que tu demandes ça! sécria-t-il sans aménité. À moi!… Comment se fait-il que tu ne sois pas mieux renseigné, mon garçon!…

Les nerfs démangeaient à Guillaume.

Tu sais bien, Step, il y a beau temps que nous nous sommes perdus de vue.

Je me demande pourquoi tu voudrais que ça change! ricana Stéphane, changeant de ton et passant soudain à laigu. Si tu as pu te passer delle, ou elle de toi, pendant des années, je me demande pourquoi ça ne continuerait pas!

Voyons, Stéphane… Tu sais bien…

Ce qui pourrait tarriver de mieux, mon cher Guillaume, dit Stéphane très lancé, cest que tu ne la retrouves jamais. Avec ton caractère!… Même si je savais où elle est, je… Je crois que je ne te le dirais pas.

Guillaume navait jamais beaucoup réfléchi au cas de Stéphane. Il sétonnait à présent de cet entêtement, de cette volonté de blesser, quil navait connue jusque-là quaux vieilles filles oubliées derrière les bahuts des salons provinciaux. Il regarda cet homme, qui nétait peut-être son aîné que de dix ans, et comprit quil avait sous les yeux un vieillard. Il regretta de lui avoir parlé dIrène, quau fond Stéphane avait très peu vue, et jamais hors de sa présence. Mais voici que Stéphane prenait plaisir tout à coup à lui parler delle, allant rechercher très loin des histoires dont Guillaume ne se souvenait plus, uniquement, semblait-il, pour lui prouver quil avait tort, et quil limportunait, comme il avait dû importuner Irène.

Dès le début, dit-il péremptoire, javais cormpris que ça ne marcherait pas.

Cherchait-il à se consoler par ces paroles de la mort du Patron, de la médiocrité des spectacles actuels, ou de la menace de chômage quentraînait pour lui la manifestation politique de la veille?

Rappelle-toi, précisa-t-il, comme il voyait Arnoult ahuri par la déclaration quil venait de lui faire, cette promenade aux environs de Rouen!…

Guillaume se trouvait à Rouen avec Irène lorsque Step était venu en tournée. On avait décidé de passer une après-midi au grand air. Il ny avait guère plus de six mois que Guillaume connaissait Irène, et ils avaient été souvent séparés, par ce quil appelait encore à cette époque, assez lâchement, «la force des choses». Lidée de cette partie avec Stéphane était peut-être singulière, et Guillaume ne savait plus trop, en ce moment où il était là, assis sur une triste chaise cannée au dos sculpté et aux jambes torses, exposé aux flèches de Stéphane, en vertu de quoi, sinon dune amitié certainement excessive de sa part, cette étrange rencontre avait eu lieu. Irène ne lui avait jamais reparlé de Stéphane. Ce quavait laisse dans leurs esprits cette journée, vécue il y avait si longtemps, Guillaume navait jamais eu la moindre raison de se le demander; mais il était en train de lapprendre, du moins en ce qui concernait Stéphane.

Tu te rappelles, quand nous sommes arrivés dans ces broussailles, après des heures de marche, et quil a fallu se mettre à marcher en file… Tu étais en avant, toujours pressé, Monsieur, daller plus loin, et tu mavais laissé en arrière avec ton… ton Irène!… Tu navais même pas remarqué, dans ton grand amour, quelle avait mal au pied! À un moment donné elle a dû sasseoir sur le talus pour enlever son soulier. Il y avait un vent des cinq cents diables. Tu étais toujours en avant, nest-ce pas, tu lançais des appels de temps en temps pour nous encourager à te suivre. Cest moi qui ai dû aider ton amie à se relever…

Je te remercie bien, dit Guillaume.

Ouais!… Cest à ce moment-là quelle ma dit… eh bien oui, je te le dis tout cru, quelle sentait que cela nirait plus très loin entre vous deux.

Guillaume était franchement mal sur cette chaise toute raide. Il croisait et décroisait les jambes. Les reliefs sculptés du dossier, absurdement placés, sincrustaient dans son dos. Le bois craquait à chacun de ses mouvements, et il éprouvait une crainte absurde de seffondrer et de se voir accuser de briser des meubles anciens, tandis que Stéphane, plus libre, était allé sétendre sur un divan vert pâle, doù il épiait leffet de ses discours.

Avoue que cest curieux, dit Arnoult, que tu me racontes cela aujourdhui.

Je connais ta nature, dit Stéphane, continuant à jouer au sage. Je ne me serais pas risqué à te parler. Et je sais parfaitement que ça aurait été inutile. Tu entends: i-nu-tile.

Stéphane avait longtemps joué des rôles doncles, dans les pièces russes. Arnoult nen était pas moins rebuté par ce ton dassurance niaise, aussi bien que par la connaissance que Stéphane prétendait avoir de lui, dIrène. DIrène surtout! Quelle eût pu lui parler ainsi, la première fois quelle voyait Stéphane, elle qui ne parlait à personne, nétait pas son moindre sujet détonnement. Tout cela avait beau être fini depuis longtemps, et il avait beau mettre en doute les affirmations de Stéphane, elles bouleversaient ce petit coin de lui-même où insidieusement Irène était en train de reprendre vie.

Est-ce quelle ta parlé ainsi dautres fois? demanda-t-il.

Jamais plus, dit Stéphane. Une fois suffit! Mais mon opinion était faite sur vous deux, et tu dois avouer, dit-il avec satisfaction, que lévénement ne la pas démentie.

Arnoult se leva brusquement.

Je ne sais pas quand nous nous reverrons, dit-il à Stéphane, qui eut à peine le temps de quitter le divan où il sétait écrasé. Tu sais que je pars dans quelques jours. Mais à propos, un petit conseil: si tu dois tabsenter quelque temps, noublie pas de te procurer de la naphtaline; ton appartement en aura besoin. Avec un peu durbanité auprès des commerçants, on en trouve.


V

Irène? dit José. Mais dabord comment avez-vous su que je travaillais ici?

Guillaume avait un peu craint labordage. Il ne se rappelait plus sil fallait ou non tutoyer José. La question était résolue.

Madame Barsac, dit-il. Voyons!… Vous nallez pas la voir de temps en temps?

Je ne la vois plus. Je ne vois plus personne, déclara José dun air profondément satisfait. Mon existence sest beaucoup simplifiée. Mais puisque vous avez vu madame Barsac, je nai pas besoin de vous dire…

Oui, je sais, dit Guillaume, vous êtes marié depuis le mois de juillet. Vous avez épousé une femme qui avait déjà un enfant. Mais vous ne voudriez pas venir boire quelque chose en face? Cet endroit ou nous sommes ne dispose pas à la conversation.

José déclina linvitation: il nallait plus jamais au café, il navait pas le temps; dès quil sortait du bureau, cétait pour rentrer chez lui, sans perdre de temps, sans détour.

Pourtant lendroit où ils se trouvaient présentait aussi peu de confort que possible pour une rencontre de ce genre. Cétait une sorte dimmense hall en grande partie vitré, avec de frêles supports métairies et des portes à bascule, par lesquelles arrivent de furieux courants dair. Tout autour de ce hall étaient disposés des guichets, derrière les grilles desquels Guillaume apercevait des messieurs, ou des dames emmitouflés. José lui-même était couvert dun épais pardessus marron, élimé et trop grand pour lui, et il avait un peu lair dêtre dans une guérite. Au centre du hall se trouvait une rangée de petites tables accolées, avec porte-plumes et buvards, et cétait là quArnoult se trouvait assis avec José. À tout moment des portes souvraient, des employés en pardessus entraient, sortaient, passant dune porte à lautre, enveloppés de cache-nez; ou bien cétait des messieurs étrangers au service, qui venaient faire un bref séjour devant un guichet, tirant des papiers de leur portefeuille, les y remettant, après quelques mots échangés avec lemployé. Il y avait des gens qui vivaient ainsi, qui pendant que Guillaume courait les routes et vivait dans le vent, passaient leur vie derrière ces guichets, et qui même avaient dû attendre pour y être admis, avaient dû donner des garanties, écrire des lettres, solliciter, faire des études,  et cela était sans doute nécessaire à la marche du monde. Quand on était content deux, on leur donnait cette place derrière un grillage; ils vivaient et mouraient là, ponctuels, guerre ou pas guerre; quand ils mouraient on les remplaçait par dautres, bien contents de laubaine, car eux aussi avaient attendu très longtemps leur tour… Une lumière grise tombait des verrières, lair était en même temps froid et confiné; devant lui Guillaume regardait José, tout petit, tout ratatiné dans son vieux pardessus fripé, José qui, huit ans plus tôt, séduisait les jeunes filles en se faisant passer pour professeur de russe. Maintenant, après maints avatars, dont six mois passés à la caisse dun grand café, et un essai peu concluant comme «saxo» dans un jazz de nuit, on lui avait donné cette place, et il était devenu une espèce de fonctionnaire, quelquun avec un emploi du temps, une machine à gagner des sous. Guillaume aurait eu beaucoup de choses à lui dire, mais latmosphère impersonnelle et triste de ce hall le refroidissait, il sentait quil narriverait jamais à rien proférer dintelligible dans ce temple du courant dair, et il insista de nouveau pour que José consentît à le suivre dans un café. Mais son ami fut inébranlable. Guillaume, en le dévisageant, constata que son regard sétait terni et quil portait des lunettes compliquées derrière lesquelles sa prunelle brune lui échappait. Il savait, grâce à madame Barsac, que la femme quil avait épousée avait milité dans la Résistance et lui avait apporté pour toute dot ce petit garçon. José,  le petit J, comme on disait plutôt, car pouvait-on le nommer par plus dune lettre, il avait si peu dimportance, il prenait si peu de place quand il navait pas son pardessus,  le petit J, que Guillaume avait toujours vu traiter en enfant, ou en petit frère, ne sortait plus, ne jouait plus, ne buvait plus, depuis quil avait à soccuper dun petit garçon plus petit que lui.

Pourquoi se donner la peine de faire des enfants soi-même, dit-il à Guillaume sur ce ton de constatation résignée qui était le sien, quand on peut les trouver tout faits? Au moins on sait ce que lon choisit. Ce gosse me plaisait, il est exactement celui que jaurais voulu avoir, il est, ajouta-t-il pour être encore plus clair, exactement celui que jaurais fait si javais fait ce que je voulais  alors?

Lui aussi était irréfutable à sa manière, qui était meilleure toutefois que celle de Stéphane. Arnoult était cerné de logiciens. Il posa encore une ou deux questions à José sur son ménage, mais après avoir prononcé un mot quArnoult entendit mal, car il blésait légèrement, José referma ses lèvres sèches, et prit sous son grand front bombé un air méditatif. Guillaume croyait imaginer ce qui sétait passé: José, perdu comme il était dans son grand pardessus, les mains enfoncées dans ses poches, le cheveu rare, assis devant cette table en péril au milieu de ce gigantesque aquarium avec son encrier et son buvard, José le faisait irrésistiblement penser à Van Gogh, cest-à-dire à son évangélisme. On éprouvait auprès de lui, malgré tout ce quil y avait extérieurement de lamentable dans sa personne, quelque chose de réconfortant. La façon dont il se défendait contre les tentations de son ancienne vie touchait aussi énormément Guillaume. Celui-ci comprenait son refus daller sasseoir dans un café  pourtant il avait imaginé entre leurs mains la boisson chaude, la petite salle un peu enfumée des bars où autrefois ils allaient ensemble. Mais ce José-là était mort. Madame Barsac, dans son nouvel appartement qui ressemblait si fort à lancien, pouvait bien croire que le passé se recrée, il commençait à comprendre que non, et la volonté du «petit J» lui-même opposait à ce genre de tentative un refus formel.

Je néprouve plus du tout le besoin de ces choses-là, disait-il dune voix sans éclat en regardant Arnoult à travers ses lunettes derrière lesquelles apparaissaient des yeux troubles, des prunelles distendues. Je ne crois pas utile de recommencer. Jai une autre vie, cest tout. Je ne sais pas si madame Barsac soccupe encore de moi; moi je ne moccupe plus delle. Je ne la vois pas. Je vous dirai même que je nen ai plus envie. Je suis un autre, quoi.

Non seulement il avait ce petit défaut de prononciation, mais il ne faisait pas les liaisons, ce qui lui donnait un air encore plus humble. II disait: «J sui un autre», et de cette façon la chose paraissait encore plus admissible, cela semblait tout simple de devenir un autre. Guillaume envia la sagesse de José. José avait toujours été un exemple pour les autres, il létait encore. En cela du moins il navait pas changé.

Une porte souvrit quelque part, un air glacial passa sur eux. Guillaume séclaircit la gorge.

Et Irène?… demanda-t-il.

Irène?… La prononciation de José se fit plus vague si possible, le mot ne parvint pas à sortir complètement de sa bouche. Eh bien non, Irène non plus, dit-il, le regard très fixe. Oh, je pourrais la voir; il suffirait que je lui écrive, que je décroche le téléphone qui est là, sur ce coin de table. Mais pourquoi?… Et vous?…

Moi, fit Guillaume…

Il lui sembla quil avouait une chose honteuse.

Si jétais sûr quelle nhabite pas au diable…

Il espérait que José comprendrait, quil viendrait à son secours. Mais rien ne bougea derrière le verre épais de ses lunettes. Cétait sa vengeance, la seule vengeance quil lui fût possible dexercer contre le bonheur de Guillaume avec Irène, ce bonheur toujours vivant pour lui sans doute comme il létait pour Stéphane Cordier, pour tous ceux qui les avaient vus ensemble autrefois. De sorte que Guillaume se rendait compte quil ne pouvait plus nier limportance dIrène, quil ne lui était plus permis de continuer à vivre comme si elle navait pas existé. Il aurait beau refuser son souvenir, elle était encore vivante chez les autres, elle les animait encore contre lui. Ainsi José, qui faisait exprès de ne pas le deviner, qui voulait le forcer à aller jusquau bout dans cette honte.

Écoutez, José, dit Guillaume, ça va vous paraître bizarre, mais puisque nous parlons dIrène… Jai justement pensé que vous pourriez me dire où elle est.

José parut chercher sous son grand front, que la rareté de ses cheveux rendait encore plus vaste. Feignait-il, comme il avait feint aussi son indifférence?

Ça doit être dans le XVIIe, dit-il… Un nom de pays… Attendez… Rue de Madrid, ou avenue de Milan… Plutôt quelque chose ditalien… À moins que ça nait été débaptisé… Attendez donc… Cest bien simple, elle avait un compte dans la maison, il ny aurait quà consulter la fiche. Pouvez-vous attendre deux minutes? Je vais aller vérifier.

Irène, un compte en banque! Oui, le monde avait bien changé. Guillaume eut un instant de panique: il allait peut-être retrouver une grosse dame avec des pierreries, plus du tout la fine Irène qui se lavait nue devant la fenêtre et faisait deux fois le tour de sa taille avec les ceintures ordinaires.

Je ne sais pas si cest le quarante-trois ou le quarante-huit, dit José réapparaissant, tandis que la porte continuait à osciller derrière lui. Cest mal écrit. Il y avait le téléphone, mais il ny est plus.

Mais la rue?… dit Guillaume.

Je ne vous lai pas dit?… Avenue de Sicile. Vous voyez, je métais trompé sur le nom, mais jétais dans la note.

Sa voix nétait pas méprisante, ni narquoise, non, indifférente, sans effet, ou plutôt se refusant à leffet  objective. Cétait la voix dun homme beaucoup plus âgé que lui, qui ne comprenait pas quon puisse semballer pour quelque chose. Pourtant Guillaume lavait vu senthousiasmer jadis pour tant de choses, mais toujours avec une réserve, en restant un peu à distance. Il fut désolé, réellement, à lidée de quitter José, de ne plus avoir de prétexte pour le voir.

Franchement, vous ne voulez pas que je vous attende à la sortie, dit-il, et que nous allions prendre un verre?

Non. Il faut que je rentre chez moi, mon vieux.

Cétait dit dun ton neutre. On ne pouvait rien

contre des choses affirmées sur ce ton. José avait un «chez soi». Cétait définitif. La tête penchée sur son buvard, il écrivait machinalement, traçait des signes de la pointe dun crayon.

À propos, dit-il, ce Hersent? Cest bien celui que vous avez connu?

Il paraît, dit Guillaume, qui pensait: Décidément, «ce Hersent», comme ils disent, na jamais eu autant la vedette.

Quand le juge-t-on?

Le juger? Il faudrait dabord le prendre.

La pointe du crayon quitta le buvard.

Comment?… Vous ne savez pas?…

Eh bien, quoi? dit Guillaume.

Mais… il est arrêté!

Arrêté?… dit Guillaume. Depuis quand?…

Mais… depuis plusieurs mois!…

Est-ce possible?… dit Guillaume bêtement. Je nai rien su.

Cest possible, dit José. Cest même certain…

Il continuait à parler sans passion, sans écarter les lèvres, tout à fait comme quand il avait parlé dIrène… Guillaume savait quil naffirmait pas à la légère. Il disait «cest certain» sans changer de ton, à peine de regard, comme si cétait lui personnellement qui avait arrêté Hersent.

On raconte même quil a téléphoné pour quon vienne larrêter, ajouta José, impartial. Mais ça, cest peut-être des histoires!

Guillaume comprit que sil navait pas déjà parlé dIrène, ce quil venait dapprendre aurait suffi pour lui en ôter le courage.

Est-ce quon sait quelque chose de plus? demanda-t-il.

Personnellement je ne sais rien de plus.

Guillaume eut besoin de se lever, de se mouvoir, de se retrouver dans la rue. Comme il faisait le tour de la table, il aperçut le buvard de José, et les mots que celui-ci y avait inscrits, peut-être par automatisme. «Herr Sang…» Rêvait-il? Cela ne voulait rien dire. Maintenant il avait hâte de quitter José. Il avait besoin de respirer plus au large. Mais, boutonnant sur lui son épais pardessus, José tint à laccompagner jusquà la porte.

Jai bien peur que ce ne soit mauvais pour lui, dit-il, toujours sur le ton de celui qui craint doutrepasser les limites de la constatation.

Vous voulez dire que… vous souhaiteriez?…

Je ne souhaite rien, dit José en lui serrant la main. Au revoir.

Cette fois Arnoult nétait plus maître de ne pas penser à Hersent. À la même heure où il questionnait le petit José sur la demeure dIrène, Hersent respirait dans une prison. Même sil fallait se dire que la chose était juste  et il apprenait combien il est difficile de penser contre tout un peuple,  il ne pouvait suffire quune chose fût juste pour quelle fût bonne. Guillaume était acculé à savouer, en présence de ce quil éprouvait maintenant, quil avait souhaité voir Hersent échapper à la justice. Lidée de sa fuite lui avait déplu; elle lui avait fait un certain plaisir aussi, en lui donnant le droit de le mépriser. Maintenant quil le savait pris, et peut-être par sa volonté, la vie dHersent brusquement changeait de couleur, se resserrait jusquà la tragédie, et Guillaume éprouvait, en vrai, cette horreur du cinquième acte dont son ami avait tant aimé voir séveiller le reflet parmi les décors de toile peinte. Tandis quune crainte affreuse semparait de lui à la pensée de ce qui allait sensuivre, un fait, si José avait dit la vérité, se dégageait pour lui: Hersent navait pas fui. Il navait pas en vain évoqué si souvent dans ses livres la Chevalerie, saint Louis, Antigone, Jeanne dArc… Mais comptait-il vraiment sur la compréhension des juges?… Cette idée arrêta Guillaume au milieu de la rue assombrie, alors quil pataugeait dans une neige décomposée. Hersent navait-il pas fait en se livrant un geste denfant? Il marchait avec peine, discutait avec lui-même. À la voix qui disait: «Candeur!…»  une autre répondait: «Habileté!…» Il se trouvait dans la rue de Richelieu et se laissait bousculer sur ces trottoirs étroits, effervescents, où tout le monde ce soir était plus pressé que lui. Pourquoi était-il donc incapable de faire comme les autres, de se débarrasser dHersent avec un mot, de ne voir en lui que le «traître», ou de se livrer, comme José, à daffreux calembours?… Il pensa tout à coup, bêtement, à Napoléon se remettant à la mansuétude des Anglais. Hersent était loin de compte. Il aurait bien dû savoir quentre compatriotes il ny a pas de pardon. Mais en effet, qui aurait su cela, sinon lui, qui avait tant réclamé des gibets pour les gens dont il nadmettait pas la politique? La seconde voix ricanait. Qui avait commencé à parler de traîtres, sinon lui? La neige sétait remise à tomber. Guillaume, après avoir longtemps tourné, décida de rentrer vers son hôtel.

Il y avait décidément du nouveau pour lui. Car il connaissait maintenant ladresse dIrène, et il ne pouvait pas plus supprimer Irène quil ne pouvait supprimer Hersent, ou que celui-ci ne pouvait supprimer la défaite de lAllemagne, quil ne pouvait supprimer la justice, la vengeance, besoin primordial. Non, Hersent ne supprimait pas plus Irène quIrène ne supprimait Hersent. Il fallait accepter en même temps ces êtres inconciliables. Eût-il été puissant,  et il nétait rien,  il ne pouvait rien pour Hersent. Il saperçut quil lui parlait, quil sexcusait: «Hersent, je ne peux rien pour toi…» Hersent était dans une prison très noire, et Irène dans un appartement très lumineux,  cette avenue de Sicile, ce que ça faisait lumineux!  et Guillaume naviguait à travers des rues ténébreuses et la neige lui tombait sur le dos, et il allait dHersent à Irène, et dIrène à Hersent, ne pouvant se décider à assurer la victoire de lun sur lautre. Cependant, il le sentit en touchant la poignée de sa porte, malgré la révélation capitale de cette soirée,  mais laquelle des deux était capitale?  il tournait le dos à Hersent. Ce nétait pas pourtant que celui-ci neût remporté une dernière victoire, et quil neût dabord englouti dans son ombre, devenue soudain fatale, tous ceux que Guillaume avait vus depuis son retour à Paris, José, Stéphane, Morel, madame Barsac, et tous les autres. Guillaume se rappela tout à coup le mot quavait prononcé devant lui, en 39, non sans emphase, un des deux ou trois éditeurs dHersent, qui venait de lancer avec soin son premier roman-fleuve. «Ce diable dHersent a tout pour lui, disait-il, le talent, la jeunesse, la chance! Une chance, ah, prodigieuse!… entre nous, mon cher ami, tout à fait entre nous, il lui manque une chose: davoir souffert.»


VI

Rien, dans les traits dIrène, navait changé depuis six ans, et Guillaume avait peine à croire quelle avait son âge. Elle était toujours aussi jeune, elle avait toujours son air de propreté excessive, cette étroite cicatrice en travers du sourcil, cette petite tache brune sur le front, qui la lui eût fait reconnaître entre mille. Sa toilette navait changé quen ceci quelle était non plus soignée, chose impossible, mais plus luxueuse. Il ne se demandait pas, il lui demandait encore moins doù venait ce luxe. Ce nétait plus le temps des questions. Son extérieur prouvait suffisamment quelle avait su édifier sa vie pendant que tant dautres sétaient défaites. Il ne désirait pas en savoir plus. Il avait presque peur.

Il la regardait, tandis quils prenaient le thé chez elle dans des tasses de fine porcelaine, comme il nen existait plus peut-être que dans les musées,  et il enregistrait dans tous ses mouvements, dans son être, un surcroît de vivacité; en même temps quune nuance danonymat sétait répandue sur son visage. Pourquoi interroger, chercher? Cette vivacité lenchantait. Le débit de sa parole sétait précipité aussi, semblait-il, et pas seulement de sa parole: il y avait en elle une abondance didées quil ne lui avait pas connue. Guillaume avait compté sur lattrait quon éprouve à retrouver un être ce quil était: et elle lui faisait connaître lattrait beaucoup plus vif, sinon un peu pervers, dun être nouveau surgi sous lancien. Elle créait autour delle un univers léger, transparent, de mouvements rapides, de regards précis et froids, de mots décochés à toute allure, avec un faible rire retenu, comme si elle ne prenait même plus le temps de rire. Il ny avait pas place auprès delle pour lanxiété avec laquelle il était venu, et qui tenait à tant de circonstances. Les choses urgentes quil avait à lui dire, auxquelles il avait tant pensé pendant six ans, se dissipaient dans cet air. Était-elle devenue nerveuse? Elle semblait ne pas tenir en place, ouvrait des livres, soustrayait un disque dun album, lui en faisait entendre une face, le retirait avant la fin. Guillaume, dabord armé de froideur, se laissait gagner par latmosphère, rejoignait lêtre insouciant quil avait été jadis, comme sil avait laissé à la porte le personnage quil avait traîné ces derniers jours à travers Paris. La vue dIrène lavait nettoyé subitement, débarrassé dun fardeau. Lémotion le rendait léger, désinvolte. Il était redevenu, en un quart dheure, lhomme qui ne peut entendre un disque ni voir un film jusquau bout, que lidée dune explication à donner, dun livre à couper comble dennui, à qui il est insupportable dentendre lire plus de quelques lignes. Il sentait quune parole superflue, ou un peu grave, lui eût fait prendre la porte; il aurait fui sans retour. Ainsi se trouvèrent-ils accordés tacitement pour ne rien prononcer dessentiel; mais rien non plus nétait indifférent. Et de là leur plaisir. Irène, cétait ce monde où tout avait une valeur. Cette valeur, cette couleur qui sattachaient aux moindres propos, aux signes, aux gestes, aux silences, ce plaisir quils y prenaient, cétait, jadis, ce qui la distinguait de toutes les autres. Il ne ressentait rien de ce quil sétait attendu à ressentir; au lieu de ce choc un peu douloureux mais approfondissant quil craignait, il sentait sépanouir en lui une âme adolescente, et il se demandait jusquoù une pareille disposition risquait de lentraîner. Il sattendait à tout instant quune visite, une sonnerie de téléphone interrompît leurs propos aériens, rapides, peut-être inconsistants, si leur charme navait consisté justement en ceci, que cette rapidité leur donnait une saveur, la saveur des choses fuyantes, lattrait dun risque sous-entendu, le goût du sable.

Vous navez pas envie de boire autre chose que du thé? lui demanda-t-elle soudain. Jai un excellent gin.

Quoi? Du gin?

Oui, jen ai à peine bu. Tenez, il est là-bas, dans ce petit placard que vous apercevez au fond du couloir. Il me semble que cest bien votre tour de vous lever…

Guillaume dut tâtonner pour trouver la porte du placard, qui ne se distinguait pas de la tapisserie. En un temps où la moitié des gens quil connaissait, dont lui-même, avaient perdu leurs biens, il samusait de voir,  incapable quil était devenu en quelques minutes de sen scandaliser  quIrène avait amassé en verrerie une petite fortune. Lintérieur du placard était garni dune cretonne aux dessins subtils, et à la hauteur convenable un rayon supportait toute une gamme de flacons et de verres du cristal le plus rare. Dans le fond du placard, une inscription en lettres dor, due, paraît-il, à Pline lAncien, exaltait la fragilité du cristal, et la valeur dun luxe que le moindre choc peut réduire en poudre. Il y avait une certaine insolence, lui semblait-il, dans le fait dexhiber, en ces temps-là, une pareille inscription. Et cette, insolence lui donnait une nouvelle définition dIrène.

À présent, assise près de lui sur le divan, elle avait ouvert sur leurs genoux un album contenant des reproductions de tableaux, quelle feuilletait dautorité, ne cessant presque pas de parler, et dont il nentrevoyait les pages que par éclairs. Puis elle se laissa glisser sur les genoux, devant lui, dans une attitude dhumilité toute apparente, car il sagissait surtout de lui démontrer sa souplesse, et elle se mit à regardant ses gravures à lenvers, lisant avant lui les légendes, commentant, sans lui accorder le temps de limpression la plus fugitive. Elle eût été irritante à souhait, si elle navait tellement eu lair de jouer un rôle, et cela tout en restant extraordinairement vraie.

Cela ne vous ennuie pas de regarder à lenvers? dit-il. Je puis tourner lalbum…

Mais non. La plastique reste la même, dit-elle avec une espèce de sourire à ladresse du mot quelle employait, un bon tableau garde sa valeur dans tous les sens, cest comme une page décriture, vous voyez, les rythmes existent aussi bien à lenvers, même on les perçoit mieux.

On eût dit quelle navait fait pendant toute la guerre que sexercer à regarder de la peinture. Parfois elle se renversait en arrière, sur les deux bras, ou faisait une pirouette sur elle-même, comme pour prouver que tout cela nétait pas très sérieux; ou que le sérieux du moins nétait pas là. Ou bien elle levait les yeux sur lui, et Guillaume était étonné de les voir si froids et si pâles, accrochés en haut de sa mince figure, la dévorant, pareils à certaines turquoises un peu crues, un peu cruelles. Ces grands yeux vifs, perçants, dont on ne pouvait jamais tout à fait se souvenir, nétaient pas déplacés parmi tous ces cristaux qui les entouraient de transparences vaines, déclats brisés. Le cran darrêt du pick-up nayant pas fonctionné, le dernier disque continuait à tourner sous laiguille qui ne trouvait pas la rayure convenable. Guillaume dit en riant que cela faisait très «cinéma».

Du mauvais cinéma, alors, dit-elle.

Oui, vous savez, quand il se passe quelque chose et que le disque continue à tourner…

Ah oui, par exemple quand on trouve sur le plancher le cadavre de la victime?…

Ils rirent tous les deux, elle se leva, échangea, au petit bonheur, Mozart contre Bartok  tiens! tiens!  et, toujours assise par terre, se remit à feuilleter lalbum. Cétait un peu horripilant, cela devenait même indélicat, jugea Guillaume. Il essaya de penser: «On dirait une étudiante…» Mais ce jugement ne convenait pas. Il pouvait évoquer des chambres dIrène, ornées de toutes sortes de gravures jetées sur les murs comme des confetti, et auxquelles lui-même en ce temps-là ajoutait sans cesse. Irène accroupie devant cet album  et il pressentit quelle en avait une pleine armoire  cela détonnait, se disait-il,  mais avec quoi?… Il osa enfin larrêter, avec une hardiesse polie, alléguant quil ne se croyait pas en état déprouver pour le moment beaucoup dintérêt pour des reproductions de tableaux, et peut-être après tout, pour les tableaux eux-mêmes.

Même pour celui-ci? dit-elle.

Et elle tourna une page. «Cest bête, semblait-elle dire, mais jaurais voulu que vous le trouviez vous-même…»

Ils sétaient connus autrefois parmi des paysages dont il aimait penser quils avaient longtemps continué, de loin, à commander leurs vies séparées, et dont ils sétaient plu, un temps, à chercher les échos chez certains maîtres. Sans doute, en peignant cette Plage de Scheveningen, Ruysdaël navait-il pas songé à renouveler lart de peindre; mais ils avaient trouvé là, à un moment de leur vie  comme ils étaient jeunes!  une nourriture pour leur imagination. Ils sétaient donné ensuite un mal fou, se trouvant pour trois jours en Hollande, pour chercher partout ce tableau qui finalement, à leur retour en France, sétait révélé être à Londres et qui, par son obstination à leur échapper sous toutes ses formes, leur était devenu une énigme. Ils avaient aimé chez ce peintre son goût des arbres, ses façons de marier les rythmes de la terre et ceux du ciel, en un temps où, heureux deux-mêmes, ils ne demandaient autre chose à la peinture que dexalter, ou même de maintenir sous leurs yeux, certains aspects privilégiés du monde. À Amsterdam, alors quils questionnaient tant de gens sur la La Plage, une «Vue de Haarlem», rencontrée au hasard dune exposition étrangère  car ils voyaient toujours tout par hasard  avec sa plaine noyée sous un vaste ciel, les avait enchantés par un charme subtil, une merveilleuse tristesse, un sentiment juste et mesuré de labandon humain, et ils avaient longtemps défendu leurs impressions contre ceux de leurs amis quémouvaient surtout les feux dartifice de la nouveauté. Après avoir donc vainement cherché, au cours dun voyage fait à limproviste sur une inspiration dIrène, cette Plage, dautant plus précieuse à leurs yeux que Ruysdaël na pas souvent peint la mer, ils sétaient rabattus sur toutes les échoppes de Paris consacrées à la vente des reproductions de tableaux, entre le boulevard Saint-Germain et la Seine, y compris les boutiques des quais, si propres, celles-là, si désertes, qui semblaient lavées par le flot, et où ils ne trouvaient jamais quun vieux bonhomme solitaire en tête à tête avec son téléphone et une pile de vieux livres inclassables. Ce petit coin, cette ligne de façades grises qui sétire sur les quais entre le boulevard Saint-Michel et le Pont-Neuf, avaient pris pour eux la couleur, lodeur des grands départs, la transparence de la mer; parfois même ils croyaient y reconnaître, au-dessus de leau, ces vastes ciels fuyants et bouleversés dont ils avaient constaté chez Ruysdaël au moins la singulière attirance. Quant au tableau cherché, ils avaient dû en faire leur deuil: il navait pas tenté même les simples photographes.

Eh bien, cest une vraie surprise, dit Guillaume.

Elle dit très vite:

Ça valait bien la peine dacheter lalbum, non?

Il étouffa un léger «ah», voulant cacher combien cette phrase lui faisait plaisir. La reproduction nétait pas des meilleures, et certains détails disparaissaient dans lépaisseur du papier, mais il suffisait de la mettre à quelque distance de lœil pour quelle révélât sa magie: une mince bande de plage prolongée par des dunes, un bateau à grandes voiles qui arrive sur la crête des vagues, tout cela à la merci dun ciel dévorant, doù une lumière secrète transpire sous un tumultueux mouvement de nuages. Paysage mouvant en effet, où une série de personnages debout sur la plage, à des distances inégales, permettaient de mieux mesurer létendue.

Je ne sais pas si Ruysdaël était un grand peintre, dit Guillaume, tout en estimant que ça navait pas beaucoup dimportance pour lui à lheure actuelle, mais certainement il pensait à ce quil faisait… Vous rappelez-vous ces petits bonshommes que nous regardions autrefois du haut des falaises, ces petits points noirs, anonymes, qui piquaient le sable?…

Oui, dit-elle. Je me rappelle même que vous disiez: les années, les siècles passent, et il y a toujours ces petits points noirs sur les plages, qui se remplacent les uns les autres, rigoureusement équivalents.

Cest comme sur le tableau, dit-il.

Est-ce que Ruysdaël a pensé à cela?

Nimporte, il nous y fait penser.

Nous aurions dû aller à Scheveningen, dit-elle naïvement.

Scheveningen!… dit-il. Vous vous rappelez cette dame, dans le train, la femme du Consul de Rotterdam, qui essayait de vous faire prononcer ce sche qui vous déchirait la gorge?

Alors quil est si simple de dire «Chéveningue», comme tout le monde, dit-elle. Nous aurions bien dû y aller.

Vous navez pas voulu y aller, souvenez-vous, quand nous avions Scheveningen à portée de la main.

Nous navions pas le temps, souvenez-vous, dit-elle avec un grand rire dans les yeux; nous étions rongés de hâte.

Avons-nous jamais voyagé autrement? Nous avons toujours été partout avant davoir eu le temps dy penser… Ce nétait pas une façon de voyager très intelligente…

Elle eut un rapide sourire, comme pour dire: avions-nous besoin dêtre intelligents?… Faisant tout par instinct, ils navaient jamais voulu être de ces voyageurs qui voyagent pour voir des tableaux, des monuments. Et Scheveningen nétait pas à Scheveningen, mais dans ces plages illimitées du Nord dont la proximité les attirait, où la lumière joue indéfiniment sur le même sable, où les dunes profondes, ajoutées les unes aux autres, offrent la nudité du désert. Les plages étaient presque toujours désertes, elles aussi, du moins aux époques quils choisissaient pour y aller, avant tout le monde, et lon pouvait sy baigner nu, malgré le froid,  mais Irène aimait le froid,  et sétendre à deux, sur la dune, à midi, dans les creux ensoleillés du sable.

Irène, toujours mobile,  elle nétait plus à genoux sur le tapis, mais assise à sa droite, à sa gauche, agenouillée derrière lui sur le divan et tendant pardessus ses épaules des bras tout minces,  car il faut peu de temps pour se vêtir, mais il en faut davantage pour échanger contre un peu dabondance la minceur consécutive à une jeunesse difficile,  Irène avait repris lalbum en mains, comme sil avait été incapable de le regarder seul, ou comme sil y avait eu encore quelque chose à regarder après la Plage de Scheveningen. Peut-être était-ce le signe dun léger énervement, mais Guillaume ne protestait pas, car cela rentrait dans le charme de cette heure qui peu à peu se détachait des autres, se rangeait parmi les rares, heures inaccessibles à la préméditation, et qui ont lair de tomber sur nous den haut. De temps en temps, il pensait aux démarches quil avait faites dans la semaine, et lidée que le temps lui était mesuré,  idée qui lamusait encore une heure plus lorsquil avait monté lescalier,  lui serrait un peu la gorge. Quelquun, la veille, dans un bureau, lui avait promis que son affectation ne tarderait plus, que cétait une question de jours, ajoutant toutefois que cela irait plus vite sil se rendait sur place avec les papiers et les attestations quon allait lui donner le soir même, à condition quil voulût bien revenir. Il était revenu, avait donné des signatures, et maintenant il sentait ces papiers dans sa poche, qui le disputaient à Irène. Il était surpris de pouvoir, après des années si hasardeuses, vivre une heure comme celle-là. Et, paradoxalement, il était moins pressé, maintenant, de parler à Irène, de lui dire pourquoi, en vertu de quelle profonde exigence il était venu. Il regardait avec un peu moins dincrédulité les natures mortes quelle faisait défiler sous ses yeux, ces échafaudages improbables et toujours croulants de fruits et de matières précieuses, aiguières dargent, flûtes de cristal, coupes de vermeil, dont la chute harmonieuse montre les dessous ouvragés, tandis que resplendissent, dans un coin du tableau, plus mystérieux dêtre debout parmi cet écroulement calculé, le hanap et la pyxide. Ces tableaux, où les tons régnants donnaient toute leur valeur à quelques reflets dor ou dargent, le ramenaient aux cristaux dIrène, à ses porcelaines, à ses citrons, des citrons à demi coupés, élevés eux-mêmes, par la difficulté des temps, au rang dobjets précieux, couchés devant lui sur le plateau de métal, lui offrant la calme géométrie de leurs parois intérieures. Il lui parut quil y avait, dans la nouvelle existence dIrène, de singulières réussites, des accords dont la force le touchait. Sétant placée à son côté, un peu en arrière de lui, elle manipulait dune façon dangereuse un merveilleux flacon quelle venait daller chercher dans son armoire, appuyant, pour se retenir de tomber, un de ses bras sur lépaule de Guillaume. Il avait gardé une faiblesse à cette épaule, depuis un certain coup quil avait reçu,  ce qui était bien la moindre des choses, ainsi quil se plaisait toujours à le dire poliment,  et comme Irène repliait son coude, la douleur fut soudain si vive quil fut obligé de se pencher, et elle de se retenir à lui. Ce fut un moment singulier. Mais déjà Irène remettait ses cheveux en ordre, avec un mouvement rapide et palpitant des doigts, tirait sur son corsage, baissait les yeux, un peu rose, léclat de sa peau animé par lémotion, et ses cils étaient dun blond si pâle que Guillaume voyait seulement leur ombre sur sa joue. Il avait oublié de telles finesses, et cette odeur de peau bien lavée qui lui faisait penser quIrène, grâce aux stocks quelle en avait fait de tout temps, navait jamais dû manquer de savon. Il avait oublié aussi ce jeu exquis des lèvres et des dents, redevenu si vif pour lui en si peu de temps quil sétonna que la vue en fût permise. La parole désormais ne lui était plus nécessaire. Le plateau avait légèrement chaviré, les pages de lalbum avaient tourné sur elles-mêmes, et le livre était resté ouvert à la Plage de Scheveningen, de sorte quil ne lui resta rien à deviner. En silence il aida Irène à ranger, et, très soudainement, lui proposa de sortir. Irène jeta sur sa montre de poignet un regard qui nenregistrait aucune heure.

Eh bien, savez-vous, dit-elle… Vous allez rire, mais puisque nous sortons… Il y a longtemps que je projetais une expédition dans une de ces boutiques à images que nous évoquions tout à lheure…

Il y a si longtemps que ça? dit-il.

Oui. Je voudrais que vous maidiez à trouver… vous savez, un autre tableau de Ruysdaël qui est un peu dans lesprit de celui-ci, mais avec un pont et une rivière… Ce sont des choses quon na jamais le temps de faire!…

Vous vous occupez de tableaux, à présent? dit-il. Est-ce que vous préparez un concours?

Oh non, non, sécria-t-elle en riant. Pas du tout… Mais si vous voulez… je voudrais que nous fassions quelque chose ensemble, aujourdhui. Vous savez, jai toujours eu cette manie.

Oui, cétait sa manie de vouloir marquer les dates, les journées par des actes. Il nimaginait plus une pareille tranquillité desprit.

Il y a un grand échafaudage de nuées, expliqua-t-elle rapidement, et au-dessous une rivière et un pont à une arche, et peut-être…

Je sais, dit-il. Une rivière qui traverse le tableau en diagonale et dont on voit luire un coude sous un rayon… comment dire? Appelons-le éphémère…

Éphémère! dit-elle en riant. Comment savez-vous cela?

Je ne sais pas. Mais cest limpression que je garde. Merveilleusement éphémère…

Vous vous rappelez ce que vous disait Dumoustier sur votre manie des adjectifs?

Ah, mais jai beaucoup changé.

Assez pour mériter de maccompagner dans la rue?…

Il la regarda, et chercha aussitôt autre chose à regarder; il reprenait trop de plaisir à Irène.

Sérieusement, dit-il, où allez-vous?

Eh bien je vous lai dit. Rue des Saints-Pères. Jai une course à y faire. Je voudrais que nous y allions ensemble.

Vous voulez dire rue Bonaparte?

Cest vrai, avoua-t-elle, je confonds toujours.

Ça ne doit plus exister, vous savez, la rue Bonaparte.

Il avait bien pensé tout à lheure à ces petites rues voisines de la Seine, mais pas comme à quelque chose qui existait, que lon pouvait voir, où lon pouvait circuler: plutôt comme à un emblème du passé, ou comme à un tableau, exigeant aussi peu de rapport avec le sujet représenté, garantissant aussi peu leur existence, que la vue du Vésuve et de la Baie de Naples.

Allons voir, dit-elle.

Il restait incrédule. Il ne croyait pas quil y eût encore, dans ce Paris où lon sétait battu, quelque chose daussi vieux, daussi intemporel, daussi franchement inutile que la rue Bonaparte, ou la rue des Saints-Pères,  dont Irène en effet, avait toujours confondu les noms. Les années qui le séparaient de son existence à Paris avaient creusé un trou, un fossé infranchissable. Il ne croyait pas, à vrai dire, quil y eût encore un Paris.

Comme ils quittaient la pièce, il fit compliment à Irène de son intérieur.

Merci. Mais ce nest pas chez moi, dit-elle en riant. Je suis ici chez ma sœur… Vous vous rappelez,  Laura?…

Et elle le poussa dans lescalier.


VII

Donc, il y avait encore des quais, de petites rues qui descendaient vers eux, et des boutiques aux vitrines ruisselantes dimages jaunies qui semblaient navoir pas été remuées depuis des siècles et dont lemplacement restait, comme jadis, gravé dans la poussière. Et pourtant, la rue où ils entrèrent avait une allure chétive et étranglée quils ne lui connaissaient pas; elle était vraiment rejetée dans le monde des gravures, et leur paraissait niée tout autant par les nuages en mouvement à son extrémité, dans léchancrure qui leur laissait voir un peu de ciel, que par la petite plaque de marbre et le bouquet fané quils avaient aperçus à son débouché sur le quai. Du fait que des hommes très obscurs  car leur nom figurant en or sur la blancheur du marbre ne suffisait pas à les tirer de lobscurité, et la plupart des hommes ont ceci de commun que rien, pas même la proclamation de leur nom, ne les peut arracher au plus strict anonymat,  du fait que des hommes avaient dû verser leur sang sur ces pierres, donner leur vie pour que rien ne fût dérangé dans ces vitrines poussiéreuses, et pour que le même petit vieillard quils connaissaient depuis toujours, un peu plus vieux seulement, avec sa loupe sur son crâne chauve, pût rester assis derrière son comptoir et leur dire, ce jour-là comme les autres jours: «Vous pouvez regarder», la réalité de ce quils regardaient en était non pas majorée, comme elle aurait pu lêtre  cela viendrait peut-être plus tard  mais spontanément mise en doute, suspectée. Ou bien cela était-il simplement leffet de lâge, du temps, de lhabitude? En ces cinq ans, Guillaume était à peu près sûr  il lui suffisait de lavoir vue  quIrène comme lui-même avait eu plusieurs fois loccasion de renoncer à la vie, de penser à son existence comme achevée, comme à un passé formant bloc, arrêté par la mort. À vrai dire, peut-être navaient-ils pas connu lun et lautre la même sorte dangoisse. Il ne savait même pas si Irène était ou non restée à Paris durant ces années-là, et cétait un signe des temps quil nosait pas encore le lui demander. Il avait pu être soldat, prisonnier, sévader, et le reste,  cela faisait de ces années un temps plus ou moins bourré dévénements au cours desquels il avait fait cent fois lexpérience de sa mort, il avait eu cent fois la sensation de couler à pic, en sentant que le monde, très injustement, continuerait à vivre, mais un monde décidément frappé de suspicion et dinvalidité, un monde où il ne serait plus. Et en dépit de tout cela, par leffet dun paradoxe quil sexpliquait mal, il lui suffisait de penser aux trois ou quatre années qui avaient précédé la guerre  les années dIrène  pour les sentir toutes proches, comme si les cinq années de guerre intercalées nexistaient pas, comme si elles étaient, elles aussi, frappées de nullité. Il était probable que lhistoire en jugerait tout autrement, quelle jugerait autrement que par sa vie et par sa mort, et même autrement que par la mort de Miraud (Jean), sergent de ville, tombé à lâge de vingt-quatre ans sous les balles de lennemi, en faisant le coup de feu à lentrée de la rue Bonaparte, pour en défendre les vitrines fragiles et jamais essuyées. Et il se demandait, tout en inspectant nonchalamment avec Irène lintérieur de ces cartons répugnants de vieillesse  mais était-ce encore lui qui était là?  si Miraud (Jean) avait eu en tombant ce sentiment que lui-même avait eu tant de fois, et particulièrement le jour de sa blessure à lépaule, quil emportait la vérité du monde avec lui, la réalité et le bien-fondé de ce monde, et nen laissait derrière lui, à lusage des autres, quune frêle contrefaçon, un reflet sans valeur, à peine utilisable pour des ombres. Ce Miraud navait-il pas eu le sentiment, tout à fait indépendant de son sacrifice, que cétait bien les autres, et avec eux ce monde quil abandonnait, qui devenaient ombres, et non pas lui, lui qui quittait ce monde en pleine lucidité et dans le feu de laction? Il y avait là un enchaînement de pensées difficile à suivre, et peut-être Guillaume ne désirait-il pas trop le suivre jusquau bout. Il se demandait ce que le visage dIrène avait retenu de tout cela et, regardant ce visage, il croyait voir quil nen avait rien retenu. Les Français étaient maintenant sur le point de poursuivre lennemi sur son territoire, ils étaient occupés à juger les traîtres, et lun de ses amis avait été ce traître, et le visage dIrène était aussi impassible, aussi fin, aussi lisse, que Guillaume lavait toujours connu. Tous les moyens artificiels que les hommes avaient adoptés pour marquer les changements de millésimes ayant été suspendus pendant cinq ans, la longueur des jupes étant approximativement restée la même et les cheveux étant toujours aussi nus, et même un peu plus nus peut-être  le turban dans les cheveux dIrène nétait pas une nouveauté, si elle en usait avec élégance  il aurait pu croire que rien navait eu lieu, nétait que lair sentait encore un peu la poudre, que les femmes étaient de plus en plus impatientes de danser, et que la poussière du magasin où ils étaient entrés était un peu plus de la poussière. Au reste les pires produits, ainsi que les meilleurs, ayant disparu de cette boutique, ils ny trouvaient plus rien qui ressemblât à ce quils cherchaient, leur entêtement devenait anachronique, et ils partirent de rire soudain à lidée quils pourraient être pris pour des maniaques. Pourtant, après tout ce temps passé dans le magasin, il devenait gênant de sen aller les mains vides. «Examinez, fouillez, vous pécherez toujours quelque chose», leur avait dit le vieil homme quand Guillaume avait demandé le Coup de Soleil. Et depuis, il les surveillait sans desserrer les dents. Soudain Irène leva la tête. Elle avait «péché quelque chose», quelque chose quelle tirait du fond dun carton et levait silencieusement au bout du bras. Guillaume contempla avec elle cette image de paix. Les pâleurs de la dune, lourlet des vagues, le déroulement de cette plage, les mettaient en route pour un monde aux résonances profondes, où ils retrouvaient sans se le dire leur climat. Cela ressemblait sans aucun doute à La Plage de Scheveningen, et pourtant il y avait de subtiles différences: moins de personnages peut-être, moins denvolée, plus dapplication. Réplique, ou œuvre de disciple?… Cétait un problème dune autre époque.

Vous devriez lemporter, dit Irène. Cest tout de même beau.

Il hésita. Mais non. Son existence était beaucoup trop incertaine, elle ne comportait plus dinstants pour ces choses. Il pensa que dans quelques jours il allait être rendu aux routes, aux convois, aux ruines, à lincohérence. Il ne pouvait avoir envie de ce morceau de papier.

Il se rappela une phrase quelle avait prononcée négligemment, sur ces boutiques où lon veut toujours croire au miracle. Mais il ne quittait plus son visage. Le miracle nétait pas dans ces cartons. Il navait plus rien à faire, quant à lui, avec les images. Il aurait pu trouver bien des choses plus précieuses que La Plage de Scheveningen, il les eût laissées à leur poussière.

Je vous comprends, dit-elle, quand ils furent dans la rue. Les images… Je sais ce que vous pensez. Vous avez lair de vous demander pourquoi nous avons été perdre notre temps dans cette boutique.

Je ne trouve pas que nous ayons perdu notre temps, dit-il.

Guillaume, nirons-nous jamais à Scheveningen? dit-elle.

Il y a peut-être des plages plus accessibles, dit-il. Et moins dangereuses. Celle-là est sûrement minée.

Toutes les plages sont minées, dit-elle. Il ny a plus de sable propre nulle part. Vous craignez tellement les dangers?

Il réfléchit, se demandant un court moment ce que signifiait la question dIrène; puis, retrouvant leur promptitude dautrefois à prendre au pied de la lettre et à réaliser sur-le-champ les projets qui paraissaient les plus extravagants, les plus «en lair»:

Cest sérieux? Cest vrai? Vous seriez libre?… Elle fit un signe de tête, pour dire oui.

Et vous?…

Il tira un papier de son portefeuille, le lui mit sous les yeux. Ce papier qui le brûlait depuis deux heures. Elle dut se demander, un instant, si elle avait bien lu, si elle navait pas complètement rêvé cette entrevue, cette promenade avec Guillaume. Il enregistra le changement, le sérieux de sa voix.

Ah, dit-elle, vous partez?… Cest pour ça que vous avez cherché à me voir?…

Voyez la date, dit-il. Jai encore trois jours devant moi, et… Mais jai une idée… Si vraiment… Irène, lui dit-il très décidé, il faut que nous profitions de ces trois jours. La vie des hommes est devenue stupidement courte, mais heureusement il leur reste toujours le temps de faire quelque mémorable bêtise. Écoutez. Nous allons partir ensemble. Sil est vrai que vous aimez toujours le grand air…

Elle lui saisit le bras, dun geste à la fois joyeux et apeuré.

Ce serait possible?…

Il avait appris, en cinq ans, à juger du possible et de limpossible.

Je connais une voiture qui doit remonter par là, dit-il. Cest dans le Nord, ou plutôt non, dans le Pas-de-Calais. Ça doit se trouver là une trentaine de kilomètres au-dessous de Boulogne, sur la côte. Hardinghem… Herminghem… ou quelque chose comme ça. Cest un camarade qui ma parlé de ce voyage, un des types que jai vus cette semaine, et que ça embête. Je pourrais me charger du travail.

Et la voiture?

Quelquun doit la ramener.

Peut-être moi?… dit-elle.

Elle se découvrait peu à peu. De pareils propos se situaient alors au delà de toute explication. Le pays avait suffisamment vécu dans linvraisemblance.

Nous verrons, dit-il. Mais je vous préviens, il y a des risques. Ce ne sera peut-être pas un week-end de tout repos.

Les yeux dIrène pétillaient.

Guillaume, dit-elle gaîment, Guillaume!…

Arrivés sur la place, il reconnut le café où, en septembre 39, traversant Paris en coup de vent, il avait surpris Hersent, déjà en uniforme, assis tout seul, à lécart du monde pour une fois et perdu en lui-même, si loin de tout, quil naurait pas songé à linterpeller si lautre ne lui avait fait signe. Ce fut ce jour-là quen réponse à un mot de Guillaume, retrouvant vite ce ton de légèreté, cet entrain qui étaient les siens, Hersent lui dit: «Mais non, mais non, les Juifs, cest une blague. Ce qui ne va pas, mais pas du tout, cest ta démocratie, cest votre foutue République!…» Guillaume se rappelait encore ce quil lui avait répliqué. «Cette foutue République, comme tu dis, est la dernière où lon puisse encore vivre.»  «La dernière, tu las dit! sétait écrié Hersent. Ça ne mamuse pas beaucoup de vivre dans un pays de cinquième ordre!…»

Comme il voyait Irène senthousiasmer pour leur projet, Guillaume tint à lui rappeler que la guerre nétait pas finie, quil existait même, pure coïncidence, une offensive ennemie sur la Meuse, qui faisait que les Allemands pouvaient se retrouver à Anvers dans quelques jours.

Je sais, dit-elle. On dit quil sest passé des scènes affreuses dans les villages repris. Les gens sétaient trop pressés de se venger. Maintenant les vengeurs redeviennent victimes.

Cest le rythme de lhistoire, dit Guillaume.

Elle sindigna.

Je ne comprends pas quon puisse rester froid devant des choses pareilles, dit-elle.

La vraie guerre est ailleurs, dit-il, dans les laboratoires américains. Dans quinze jours, nous aurons repris ces villages.

Et il y aura encore des massacres.

Il y a trop dhommes, dit-il. Et les gens sennuient tellement dans la paix.

Guillaume! dit-elle, criant presque cette fois, de colère.

Vous ne croyez pas? dit-il sur un autre ton. Il faut trop de vertus pour la paix.

Le cri dIrène, amorcé comme une protestation,  mais contre quoi? la première ou la seconde partie de la phrase? se transforma en acquiescement, presque en reconnaissance. Une idée sembla la traverser.

Je ne connais plus rien de vous, dit-elle. Je me demande si je ne suis pas avec un autre.


VIII

Laprès-midi commençait à se ternir. Les dernières maisons dun village apparurent à langle dun bois, harmonieuses, un peu irréelles, avec leurs toits tombants, leurs silhouettes sans épaisseur. Le froid était vif, Irène voulut descendre de voiture et marcher pour se réchauffer. Cette voiture écrasée sous ses cylindres à gazogène manquait bien un peu délan, mais elle avait toutes ses roues, et elle roulait. Ils étaient encore dans le bois, et il leur fallut marcher dans des épaisseurs de feuilles imprégnées deau. Ils apercevaient, en avançant, toutes sortes dobjets bizarres, à moitié ensevelis sous les feuilles. Les feuilles ne se décomposaient pas, elles sagglutinaient, faisant éponge, ou formaient des nappes éparses qui noircissaient. Les troncs étaient grêles, mais serrés, noirs aussi; ils sortaient de fourrés impénétrables. À leur sommet les branches, très minces, assombrissaient le ciel par leur multitude. Ils avaient le temps de voir tout cela, et den être attristés, tout en marchant très vite, tandis quun vent humide les pénétrait et les empêchait à peu près douvrir la bouche.

Ce nest pas ici que nous allons nous réchauffer, dit Guillaume.

Non, il faudrait courir.

On ne peut pas mourir sur ces feuilles glissantes.

Eh bien, dit-elle, il vaut mieux filer. Cest trop désert. Vous avez toujours eu le chic pour trouver des endroits déserts.

Vous nen étiez pas toujours mécontente, dit-il.

Non. Mais il y avait dautres choses, dit-elle, enjambant le marchepied de la voiture.

Guillaume avait laissé le contact; la voiture partit sans trop de difficultés. Cétait la première fois quIrène faisait allusion au passé. Dautres choses… Des choses dont elle était mécontente?… Il aurait voulu lui demander lesquelles. Il navait jamais pu. Il nétait pas très facile daccrocher une conversation de ce genre avec un volant entre les mains, et un moteur qui tapait tant quil pouvait. Et pourtant tout lui était redevenu présent en une minute, à cause de ce seul mot. Il comprenait quelle navait pas désarmé, et quil serait toujours aussi impossible quauparavant de savoir pourquoi elle avait pris les armes. Sa vie, alors, ne lui était pas toujours claire, cest vrai. Il avait souvent pensé, depuis, quil avait dépendu de lui de la rendre claire, quelle ne désirait sans doute que cela, et quil lavait déçue uniquement parce quil navait pas été assez décidé. Il avait eu peur de la brusquer, alors quelle désirait précisément être brusquée. Il avait eu peur des questions, alors quelle désirait les questions. Il avait craint, sans oser se le dire, davoir sa vie à charge. Il voulait avoir Irène sans sa vie, détachée de tout,  et peut-être détachée de lui-même. Il sétait jugé inférieur à ce quil était. Peut-être nétait-il pas encore assez fort, assez important, pour avoir une femme à lui seul?… Mais non, ce nétait pas une question de force, il ne jugeait pas cela utile. Cétait comme quand on a une maison où certains objets ne peuvent pas entrer, on les emprunte quand il faut, et le reste du temps ils font ce quils peuvent. Il ny avait jamais eu dexplication entre Irène et lui. Ni avant ni après quelle fût partie. Elle avait attendu, pour partir, de se savoir indispensable. Sa patience avait été grande: elle avait attendu pour cela trois ans. Mais jamais rien navait été expliqué. Dès le début, quand il lavait trouvée, cela avait été ainsi. Et ensuite, était-ce à cause de tant dévénements incompréhensibles? il avait été dévoré du désir de comprendre: cétait peut-être ce désir qui lavait attaché le plus à Irène. Il y avait eu des sortes de charnières dans leur vie, des points de moindre résistance: il aurait voulu savoir pourquoi ils avaient cédé. Peut-être aurait-il fallu, pour cela, remonter à lenfance dIrène, à ses jeux, à ses chagrins? Maintenant il avait progressé. Il désirait toujours savoir, mais il avait appris la patience, il savait que ce savoir est lœuvre du temps, de la réflexion, de lamour  dun amour différent, sans rien de commun peut-être avec la passion effrénée dautrefois. Il songeait à la vanité des explications trop formulées, trop précises, quand il faut des volumes pour rendre compte dune plainte, dun soupir. Il aurait fallu remonter à des tournants qui étaient toujours restés obscurs, comme à celui de ce chemin dans les dunes dont lui avait parlé Stéphane, comme à celui de cette nuit où, la main accrochée à la tenture, le bras nu contre les broderies, elle le suppliait, sans quil pût venir à son secours, parce quil ne reconnaissait même pas sa supplication.

Le chemin souvrit devant eux, un pan de bois sombra, et ils se trouvèrent sur la plaine nue, où les poteaux télégraphiques se détachaient en noir. Mais était-ce des poteaux ou des arbres?… Le bruit du moteur sinfléchit. Le poids dhumidité quils ressentaient depuis leur entrée dans le bois se dissipa.

Cest encore loin? dit-elle.

Je ne sais pas. Vous nêtes pas bien?

Très bien. Je crois que nous ne pourrions pas être mieux.

Ce nest pas très intime…

Justement…

Leurs mains étaient gelées sous les gants. Le froid rentrait par les interstices du pare-brise; sur un côté, une feuille de mica déchirée les séparait du vent. Guillaume ralentit un peu lallure.

Il y a peut-être dix ans, Irène,  cétait dans ce restaurant de la rue Mazarine, souvenez-vous, un entresol un peu triste,  vous avez commencé à me parler un peu de vous, du temps qui sétait écoulé avant moi. Nous navons jamais eu loccasion daller jusquau bout de cette conversation. Ce que vous avez eu lintention de me dire ce jour-là, ou de ne pas me dire… il est sûr que je ne le saurai jamais. Et dailleurs, (il fit un geste vague), cela est mort. Aujourdhui vous êtes là, et je voudrais croire que tout ce que nous avons fait lun et lautre dans le passé na plus beaucoup dimportance. Jentends: depuis même que nous nous connaissons. (Et il ajoutait en lui-même: «Je sais que nous ne nous verrons jamais quen courant, entre deux portes, ou dans des autos, comme aujourdhui, et encore pas souvent seuls. Je suis heureux, cest certain, mais je suis lucide. Nous nen avons probablement plus pour si longtemps à être ensemble…) Avec vous, reprit-il à haute voix, et cest peut-être ce que jaimais, je me suis toujours senti à la veille de quelque chose. La vie est ainsi faite de veilles. Il ny a jamais de jours entiers, jamais de lendemains. Il y a mieux que les journées, ce sont les matins. Et il y a mieux que les matins, Irène, ce sont les veilles.

Il ne quittait pas des yeux la route, que longeait toujours la procession des poteaux électriques.

Irène, dit-il, je sais à présent que si nous nous voyons, ce sera toujours la veille, jamais le lendemain, jamais le jour entier.

Elle se laissa aller légèrement contre lui.

Nest-ce pas mieux comme ça?

Oui, nous sommes tellement libres vis-à-vis lun de lautre… Écoutez… Jai compris quune des grandes choses de ce monde était dapprendre à vivre sans trouble. Je my efforce… (Peut-on croire, se demandait-il, quil y a beaucoup de fautes impunies?… Ou même de maladresses? Ou quil y a des gens qui paient plus que leur part?… Comment disait Dumoustier? Sa distinction entre le drame et la tragédie… «Le drame, cest le domaine de la justice immanente, il y a drame quand il y a un équilibre entre les actions des gens et les conséquences quelles entraînent. La tragédie…») Jai beaucoup réfléchi sur nous, poursuivit-il, et jai longtemps pensé que javais été… imprudent,  disons même coupable, pour être clair. Pas tellement envers vous, comme vous lavez imaginé trop facilement, mais envers nous. Je le crois encore, peut-être dans une certaine mesure (et il se demandait quelle mesure); mais je crois que ce nétait là quune apparence. Somme toute, je me juge aujourdhui… plus humblement.

Et votre humilité consiste à ne plus croire que vous étiez coupable?

Il faudrait justement que vous mexpliquiez cela, dit-il. Oh, pas maintenant, bien sûr, mais…

Il eut sous les yeux cette route très blanche où, dans le poudroiement du soleil, à des années de distance, savançait une forme quil ne reconnaissait pas, quil ne voyait peut-être pas,  Irène dont il était séparé. Elle nétait plus avec lui, elle était donc contre lui. Toute cette liberté quils avaient eue et qui permettait à Irène, ce jour entre les jours, de se trouver loin de lui sur une route, venant sans le savoir à sa rencontre, se heurtait en lui à une interrogation épouvantable: à ces moments-là il nétait pas loin de considérer labandon comme un mystère. Quelque chose de pire que la mort. (Mais quappelais-je abandon? Quel lien se trouvait rompu? Considérais-je par exemple que cette améthyste achetée un soir de voyage, dans une petite bijouterie de village, tout à fait par hasard, fût une marque suffisante de nos intentions? Et pourquoi, pour qui marquer nos intentions? Nous nous voulions éperdument libres. Y avait-il quelque part dans le monde des êtres plus libres que nous? Nous refusions toute ressemblance. Nos rites nous étaient personnels. Et dans ces conditions, il était tout de même curieux que dès que jentreprenais de me justifier, je ne me trouvais plus que des torts… Non, Irène ne mavait pas abandonné. Simplement, un jour était venu où je métais retrouvé seul.) Il y avait donc eu cette route, et cette heure de soleil, qui naurait jamais dû briller, où, apercevant Irène, encore très loin, il avait éprouvé soudain une appréhension maladive, un sentiment affreux,  le sentiment quil navait pas le droit dêtre là, que sa présence allait lui être reprochée. Pas le droit, au fond, dêtre lui-même. Comme un objet quon a pris en dégoût, et auquel on reproche  quoi? Autre chose que ses actes, ses pensées, qui tous possèdent une explication, ou une excuse: son existence. Ainsi, enfant, il lui était arrivé dêtre surpris dans des endroits où il ne devait pas être, par exemple visitant, pendant les heures détude au collège, un grenier où il navait rien à faire, ou explorant un jardin du voisinage.

«Quest-ce que vous faites ici?…» Ce qui devient, à peine un instant plus tard: «Pourquoi êtes-vous vous?…» Le criminel surpris dans le moment quil médite son crime néprouve pas de sursaut plus total. Guillaume, quand il commença à reconnaître Irène, comprit quel malentendu se préparait, dont il ne pourrait jamais se disculper. Il était là, et il était lui. Il y a des sentiments qui ne parviennent jamais à une parfaite conscience deux-mêmes, et cétait le cas pour celui-ci. Il lui resta cependant une seconde pour entrevoir la prodigieuse haine dont il était lobjet (et dont la mesure pourrait être difficilement mieux donnée que par ce reproche adressé à un être sur son essence, reproche si monstrueux quil resterait toujours inexprimé,  et à son tour un pareil reproche peut-il jamais être racheté?…) quand il vit Irène, enfin alertée par sa vue, hésiter soudain, et sarrêter.

Je voudrais arriver a être clair avec vous, dit-il. Mais je lavoue, il ne ma jamais été très facile de trouver ma pensée avec un volant entre les doigts. Et je ne sais pas si cette voiture est bien ou mal suspendue, mais ça cogne. Ce que je voulais vous dire  il tira un étui de sa poche: «Une cigarette?»  cest quil me semble que nous avons aujourdhui une journée comme nous en avions autrefois,  avec pourtant quelque chose en plus,  une journée comme une journée dautrefois où nous aurions su quelque chose de plus, ces journées où nous ne posions pas de questions, où nous nallions au bout de rien, par ignorance, je crois, maintenant par conscience ou savoir-faire, où nous acceptions la vie telle quelle était, (il commençait à crier)  ou, si vous préférez, telle que nous la faisions…

Telle que nous ne la faisions pas, cria Irène.

Il sembla soudain à Guillaume que la voiture navançait plus. Il était sur cette route un homme comme les autres, debout sur ses jambes et marchant, et nattendant personne. Il ne lavait pas vue depuis trois mois; comment aurait-il pu croire que justement ce jour-là elle sortirait?… Après avoir regardé stupidement cette jeune femme qui savançait, il lavait reconnue dans un éclair, et sa beauté lui avait fait un horrible mal. (Mal, blessure, il ny a pas dautre mot. Peut-être que nous sommes nés pour de pareils instants?… Mais la chose la plus étrange est que cétait elle qui se voulait blessée. Cest un récit quil ne pourra jamais faire, ne serait-ce quà lui-même. Quand il repense à cela, à cet épisode de jadis, cest une image de foudre quil a sous les yeux. Il ne se représente pas, il ne pourrait exprimer autrement cette déchirure. La foudre qui vous traverse et vous pétrifie…) Pour rien au monde, à ce moment du temps, il ne se fût exposé au danger de rencontrer Irène par hasard. Pendant six ans ensuite il avait revu cette silhouette émergeant dun pli de terrain et savançant, comme si les conditions de la vie étaient changées. Tout de suite, dès quil lavait aperçue, quelque chose lavait averti, il avait confusément senti le danger. Où fuir? La route était dominée par une pente dherbe, très haute. Il sétait mis à grimper sur cette pente, espérant un arbre, un buisson, un trou où disparaître. À mesure quIrène se rapprochait, oui, cétait bête à dire, son cœur battait plus fort. Il essayait de se faire petit entre les herbes, de se rendre invisible: il ne voulait encourir aucun reproche. Le vent se levait, soufflant là-bas sur des nappes décume et couvrant la plage de flocons. Il se savait innocent de cette rencontre, et pourtant il sentait que dans lesprit dIrène rien ne pourrait effacer loffense: jamais il ne pourrait faire que cela nait pas été, et le visage dans lherbe, le menton couvert de terre, il se sentait accablé par ce quil y a dincompréhensible dans un événement: une chose qui arrive, qui surgit; et jamais rien ne leffacera. Soignée comme elle ne lavait jamais été, une mise dune décence, dune fraîcheur extraordinaire  elle venait dêtre malade tout un mois,  elle sortait de son lit comme dun berceau. Et tout aurait été merveilleux dans la marche du monde si par hasard il ne sétait pas trouvé là, sur son passage. Aplati dans lherbe, sur cette terre couverte de sable, le soleil le brûlait entre les épaules, mais plus que lui le cri quil lui fallait retenir. Cela sétait passé comme dans les rêves où lon veut crier et le cri ne sort pas et lon reste la bouche ouverte et la gorge tendue pour un silence sans compensation.

Par exemple, en ce qui concerne le temps davant,  lauto dévalait maintenant une légère pente, quand je vous ai rencontrée, il était fait, et il ny avait plus pour moi quà laccepter comme un bloc… Comme nous accepterions aujourdhui notre passé, et nos fautes mutuelles, jimagine, ajouta-t-il en hésitant, si nous avions à recommencer. Et pourtant, est-ce que je pensais mal? Ces choses que vous aviez commencé à me raconter dans un petit restaurant de Grenelle…

Non, vous confondez tout. Cétait sur le boulevard de Port-Royal, souvenez-vous…

Pardonnez-moi, ce devait être Grenelle ou Clichy, car il y avait un pont de métro, et un grand tintamarre au-dessus de nos têtes; mais ce qui importe, si vous voulez que je vous apprenne quelque chose, cest que chaque fois quil vous venait à lidée de me parler, cétait toujours dans un moment où je ne pouvais pas vous écouter, ou vous entendre  justement sous un pont de métro, ou au bord de la mer, sur une jetée, dans le fracas des vagues  ou bien dans un moment où vous saviez que nous serions interrompus, ou plus souvent à la veille de nos séparations, quand javais à faire de longs voyages…

Je voulais être claire pour vous, dit Irène, reprenant presque les mots quil avait prononcés un peu plus tôt.

Cela ressemblait à tout autre chose que de la clarté, dit-il. Vous vous mettiez à me parler chaque fois que jallais partir. Javais limpression de recevoir un coup dans le dos.

Je croyais bien faire, dit Irène.

Ah, la franchise, nest-ce pas? Je suppose même quil vous aurait été impossible de garder ce poids sur vous une seconde de plus, précisément parce que jallais partir, car cétait toujours à cette minute que vous prenait ce besoin de confession, et en ce sens vous nétiez pas comme tant dautres. Franchise, oui!… Mais je ne suis pas sûr que les mots qui nous servent à qualifier nos mouvements intérieurs ne désignent pas aussi bien tout le contraire de ce quils ont lair de désigner. Il y a eu un jour où je me suis aperçu de la méthode…

Comme si cétait une méthode! lança-t-elle.

Ils roulaient à une assez bonne allure. La voiture sauta sur un obstacle, et ils furent jetés lun contre lautre. Irène arrangea ses cheveux. Il se dit quil était en train de dépasser sa propre pensée, comme si lauto, la vitesse, lui tenaient lieu dalcool. Le moteur gronda dans une côte, puis lauto rebondit du fond dun trou.

Cest de ce jour-là que jai commencé à être cynique avec vous, dit Guillaume.

Cest cela qui ma rendue guerrière, dit Irène. Cest de ce jour-là que je me suis moquée du monde.

La route devenait de plus en plus mauvaise. Une tige de fer tordue vint gifler le mica du pare-brise.

Et maintenant le monde se moque de nous, dit-il.

Le soir tombait rapidement. Les poteaux, les arbres le long de la route prenaient des formes singulières.

II serait peut-être prudent dallumer vos phares, dit-elle.

Je ne suis pas sûr que ce serait prudent, dit-il.

Il ne faisait pas tout à fait nuit; on voyait encore à une certaine distance, mais il y avait peu de lumière au niveau du sol, et les accidents de terrain pouvaient échapper à la vue. Guillaume souhaitait seulement de ne rien rencontrer de plus dangereux que des fondrières ou des branches darbres. Pendant quelque temps lattention les empêcha de parler. Puis, sans quIrène se fût rapprochée de lui, il sentit quelle glissait la main sur son épaule. On voyait de moins en moins clair. À cette route se superposait une autre route où il aurait tant voulu échapper à la vue dIrène. Échapper à sa vue, et pourtant la voir. Mais elle se rapprochait impitoyablement, merveilleusement, se rapprochait, vêtue comme elle ne lavait jamais été, la tête droite, sous un nuage de cheveux, et ces grands yeux clairs sous leurs arcades, et cette façon de se tenir, et cette démarche… Ce nétait pas des mauvaises pensées qui me faisaient souffrir; cétait tout cela, je souffrais de sa beauté, et de cette chose inintelligible qui consistait à me dire: nous ne pensons plus ensemble. La voiture fit un nouveau bond, comme si elle était passée sur un caniveau. On ny voyait presque plus. Guillaume se pencha pour relever la couverture qui était tombée des genoux dIrène.

Vous navez pas froid?

Non. Mais cette voiture est pire quun cheval

sauvage.

Vous êtes inquiète?

Non, mais vous?

Je crois que vous me connaissez mal, dit-il en riant. Et il ajouta: jaime beaucoup les chevaux sauvages!… Mais vous êtes-vous jamais beaucoup souciée de me connaître? Et dailleurs, ai-je jamais eu le temps de vous raconter quelque chose de moi, encore moins de vous parler?… Savez-vous, Irène, que vous mavez jugé tout de suite très mal…

Non. Pas tout de suite.

Cette fois lembardée que fit la voiture justifia pleinement lestimation dIrène. Guillaume crut que la carcasse allait sécrouler sur eux, ou se séparer en deux morceaux. Il nen aurait pas été absolument désolé. Le moteur se mit à gronder. Il y avait aussi quelque chose, à lavant, qui tapait, et le capot mal fixé faisait un grand bruit de tôles.

À propos, dit-elle soudain, il me semble que vous connaissiez Hersent?…

On me la assez rappelé tous ces jours-ci.

Ça vous est désagréable? sétonna Irène.

Non. Mais cest curieux comme les gens éprouvent du plaisir à se figurer quils vous mettent dans votre tort… À quel propos me parlez-vous dHersent?

Je crois quil a enfourché le mauvais cheval, dit-elle.

Cest probable, dit-il. Jusque-là il avait eu de la chance tout le temps.

La route arrivait sur un palier. On recommençait à pouvoir sentendre.

Vous lui avez toujours connu les idées quil avait affichées depuis la défaite, nest-ce pas?

Oui. Cela tenait dailleurs à son milieu. Il avait été élevé comme ça. Ce sont des garçons, qui toute leur vie se souviennent de leur éducation. Je lui ai toujours connu la haine la plus vive de ce quil appelait la canaille. Et lamour de la force, depuis toujours.

Cest un mal? demanda Irène.

Il y a des choses quon peut faire passer avant.

Lamour de la justice est un amour difficile dit-elle.

Toutes les belles amours sont difficiles.

Maintenant il comprenait pourquoi il avait tant de mal à reconnaître les arbres. Cest quils étaient déchiquetés et paraissaient sémietter dans le crépuscule. Quelques voitures gisaient sur le dos, les roues en lair, la carrosserie écrasée. Cétait pourtant afin déviter cela quil avait pris soin dadopter une route secondaire. Chose imprudente, car il y avait des moments où sa mécanique sembrouillait, et lobscurité grandissante, semée dobstacles, lobligeait maintenant à ralentir. Le froid était moins vif, mais le ciel était à la pluie.

Je suis heureuse quil ait échappé, dit Irène tout à coup.

Guillaume allait la détromper, mais il ne sut ce qui le retint. Il était surpris de lintérêt quIrène manifestait pour Hersent. Cela était assez nouveau. Il prit plus vivement conscience, à cet instant, de lidée qui lavait déjà effleuré: Hersent arrêté reprenait le beau rôle. Cétait presque gênant pour les autres.

Vous nêtes pas de mon avis? dit-elle.

Cest un avis? dit-il. Jaurais plutôt cru que cétait un sentiment.

Eh bien soit. Cela ne vous arrive jamais déprouver des sentiments?

Il y a des domaines où ils nont que faire, fit-il, se raidissant. Il est trop facile dêtre ému.

N est-ce pas une garantie que la pensée répond à quelque chose?

Il y a des gens qui sont notre négation, dit-il.

Cest eux ou nous.

Un camion arrivait sur eux, en zigzaguant. «Cest leffet que nous devons produire» pensa-t-il. Il essaya dallumer ses phares, mais un seul marchait sur les deux. À vrai dire, cétait aussi bien comme cela.

On ma dit quil était en Amérique du Sud, dit-elle.

Rien que ça!… dit-il. Il y a peu de chance, vous savez.

Pourquoi?

Il ny a même aucune chance.

Quen savez-vous?

Il paraît quil est arrêté, annonça-t-il.

Ils traversèrent un village détruit, pans de murs ajourés, maisons éventrées, squelettes de lits-cages torturés, et, devinée dans lombre, toute une clameur de vie soudainement suspendue. Les rues semblaient avoir été nettoyées récemment, et le sol aplani. La soif dhorreur était apaisée depuis longtemps en Guillaume, et il se contentait fort bien de cette demi-horreur, de cette relative propreté. Et pourtant, à bien y réfléchir, cétait encore moins supportable.

Ne trouvez-vous pas? dit-il. On ne supporterait peut-être pas longtemps cette demi-horreur; mais lhorreur complète (comme la souffrance complète, pensa-t-il) nous rend obtus et nous mène rapidement à lhébétude.

Cest pour cela que les guerres sont possibles, dit Irène.

Il y eut aussi une petite ville où, à côté des constructions récentes, subsistaient encore des ruines de la dernière guerre. «Le pays de quand jétais gosse», se dit Guillaume. Il avait quitté cette ville encore enfant, mais au début de la guerre il avait eu à sy rendre et avait passé vingt-quatre heures chez un oncle, dans une maison donnant sur un terrain vague, où lon voyait côte à côte les carrelages distincts dune cuisine et dune «véranda» détruites. Il se rappelait avec netteté le carrelage rouge et noir de la cuisine, les carreaux noirs et gris de la véranda, avec de lherbe dans les interstices, et les murs extérieurs restés debout, formant autour de ce damier une mystérieuse clôture. La vue de ce carrelage avait obsédé son oncle à tel point que celui-ci avait fui son domicile aux premiers jours de linvasion, et sen était allé en voiture, avec sa femme, à la rencontre dun obus qui les avait mis en pièces, au sortir de la ville.

Lhumidité de lair devenait pénétrante, et Guillaume avait le sentiment, passant dun faubourg à lautre de cette ville deux fois défigurée, de traverser son enfance sans la reconnaître. Dans une obscurité piquée de maigres lueurs, apparut une place toute noire où il avait joué autrefois, ce quon appelait le «rond-point», dont ils contournèrent le terre-plein central, entièrement couvert de scories, ni plus ni moins gai quautrefois dans son décor de ruines éternelles, car cet endroit avait toujours été la désolation même, et sassociait pour lui à limage de Sodome enfouie sous ses propres cendres. On lui avait raconté comment, vers la fin de lannée trente-neuf, les petites baraques de nougat de la «ducasse» et le tir forain avaient été remplacés, dun jour à lautre, par des jeeps et des petits tanks anglais, polis comme des joujoux, qui semblaient avoir été oubliés par la foire et qui, à lapproche des Allemands, avaient sauté sans avoir eu le temps de tirer un seul coup.

Toutes ces choses léloignaient dIrène. Elles lui parlaient dune vie dont elle navait pas été. Pourtant elle était là à son côté, silencieuse; peut-être avait-elle fermé les yeux. Assise toute droite sur le siège inconfortable, les mains jointes sur les genoux, ballottée, secouée, mais le visage étonnamment calme, il lui semblait lapercevoir au loin, à lextrémité dune longue route,  et quil lui fallait faire tout ce quil pouvait pour nêtre pas reconnu.


IX

On mavait assez dit, avant, que nous ne vivions pas pour quelques minutes exceptionnelles: mes rapports toujours incomplets, toujours fulgurants, avec les êtres, mavaient persuadé du contraire, et je savais quil faut édifier sa vie sur des éclairs. On mavait dit que les êtres changent, quune année, que dix années les changent, les marquent, les creusent, quon ne retrouve jamais ceux quon a quittés,  mais javais retrouvé Stéphane enfoncé dans ses habitudes et ses cache-nez, José dans son éternel pardessus, et Irène non pas avancée dans lépaisse matière des années, mais reculée, rajeunie, libérée; et javais eu tout à coup limpression, en la conduisant à travers ce bois, vers la grande bâtisse quon mavait signalée à la lisière, de vivre les premières minutes dune rencontre. Malgré mon grand désir de lembrasser, je savais que cela eût été aussi sot, ou aussi dangereux, que dembrasser une femme avec qui lon vient de faire un trajet en autobus. Pour le moment, rien ne me paraissait plus important, plus urgent, que de faire entendre à Irène le son de ma voix, le son de certaines pensées quelle navait jamais soupçonnées en moi, quelle navait jamais soupçonnées peut-être. Ce moment était mon premier sursis, non depuis la guerre, qui avait changé peu de chose à ma vie, mais depuis six ans, et il fallait profiter de ce sursis, qui serait unique, pour me faire entendre. Étais-je sincère quand je déclarais que les explications étaient vaines? Je navais pu me persuader complètement, en six ans, de la vanité de toute explication. La vue, le contact dIrène ravivaient une douleur: celle de navoir pas été compris, davoir été jugé à faux. Les coupables ont peur dêtre jugés; pour moi Je pouvais me rendre compte que, depuis six ans, je navais, consciemment ou non, aspiré quà une chose, être mis en présence de mon juge, affronter ou subir son regard,  et je navais eu dautre malheur que de savoir que mon juge me fuyait. Javais pu, moyennant certaines drogues  et en particulier cette action dont on parle tant  oublier ce besoin central sans quoi je nétais plus rien quun cerveau et un paquet de membres. Maintenant, la vue dIrène, en me rendant lenchantement, me rendait la torture; mon être était restitué à lui-même. Je ne pouvais pas tolérer quIrène gardât, comme elle semblait le faire, certaines pensées quelle avait eues de moi. Il me semblait que le monde ne pouvait pas continuer ainsi. Ces six ans ne mavaient pas déshabitué du besoin de la justice. Je voulais quon mentende. Javais besoin de clamer; et si ce bois à la lisière duquel nous étions avait été forêt, il naurait pas encore suffi à mon cri.

En bas, la radio menait grand bruit. Toujours les airs, les mots quon ne voudrait pas entendre. Il pouvait se rappeler des nuits dautrefois, où lagitation provoquée en lui par ce tumulte inutile la faisait rire. Cétait pourtant un peu pour échapper à cet inconvénient quils étaient remontés si vite en emportant la fin du repas et les boissons, mais aussi pour fuir le vacarme produit par un groupe de soldats américains qui avaient envahi la salle en se tenant par le bras, et dont la gaîté ne leur paraissait pas de très bon augure. Le patron de lhôtel  une espèce de caravansérail qui avait dû connaître des heures de gloire, leur avait bien affirmé quils pourraient à certains égards, dormir tranquilles, lhôtel nabritant pour le moment que des membres de sa famille. Malheureusement ces paroles encourageantes ne sappliquaient pas à la T.S.F. qui faisait rage. Lhomme avait dabord éprouvé quelque étonnement à larrivée de ces deux clients insolites,  Guillaume avait nettement lallure dun touriste,  mais pas plus que Guillaume nen avait éprouvé à la vue du comptoir de zinc, éclatant de lumières, cerné par une bande hurlante de jeunes gens en kaki quune serveuse aux cheveux ondoyants pourvoyait généreusement en bière. Guillaume avait échangé avec Irène un regard légèrement inquiet, mais ils navaient pas le choix et toute retraite était impossible. Peut-être que les choses sarrangeraient? Il regarda autour de lui. Dans un coin de la même salle, un petit groupe était réuni autour dun phono désuet, sans se préoccuper apparemment de la radio qui résonnait autour deux. «Vous pourrez choisir votre chambre, avait enfin prononcé lhomme quand il sétait jugé rassuré par la mine de ses nouveaux clients, ou peut-être par la connaissance que Guillaume paraissait avoir du pays. La place ne manque pas, surtout à létage. Mais vous venez dans un mauvais moment. Nous sommes empoisonnés par le passage des avions.»  «Quels avions?»  «Est-ce que je sais!…»  «Ce sont des amis», dit Guillaume.  «Oui, mais quand ils laissent tomber un paquet, comme cest arrivé la semaine dernière… Je ne vous demande pas… commença-t-il. Mais vous voyez… Cest à vos risques et périls!…» La phrase sétait perdue dans un vrombissement. Guillaume, trop heureux quaucune autre difficulté ne se fût élevée, pensait surtout quil était là à peu de distance de lendroit où il avait à se rendre officiellement,  une vingtaine de kilomètres au plus,  et quil lui serait donc facile de le faire quand il voudrait. Mais après tout il était en avance sur lhoraire. Et la circonstance neût-elle pas été merveilleuse pour «disparaître»?

Dans la chambre régnait par bonheur une surprenante propreté. Deux petits lits de cuivre, miraculeusement préservés,  ou «récupérés»?  appuyaient sagement leurs têtes contre le mur. Irène, qui navait pas hésité sur le seuil de la maison, maintenant ne savait plus comment sy prendre. Guillaume se retrouvait à dix ans en arrière, lorsque ayant gravi lescalier derrière lhôtelière, il avait vu Irène sarrêter à la porte de la chambre. «Je nai quune chambre, disait lhôtelière, mais peut-être que cela pourra faire…» Elle leur avait montré, dun geste vague, les deux petits lits propres, coquets, immobiles comme seuls des lits peuvent lêtre au bord dune éternité. Puis elle était allée vers la fenêtre. «Voyez… Vous ne pouvez pas être mieux…» Ils sétaient approchés: en bas, le fleuve miroitait secrètement, sous une dernière lueur. Ils avaient fait un pas sur le balcon. Ce pas quils se rappelleraient toujours. La femme navait pas eu besoin dautre réponse.

Eh bien, dit Irène, ne croyez-vous pas que ce bruit nous empêchera de dormir?

Quel bruit?…

Mais en même temps quil posait la question, il entendit, venant den bas, traversant insidieusement le plafond parmi la rumeur assourdie des voix, une voix de femme, acide, un peu canaille, qui chantait: À Paris dans chaque faubourg…

De dormir, non, dit-il. Ce bruit-là ou un autre. Mais il nous empêchera peut-être de nous entendre… Irène, dit-il, jai un si grand besoin de vous parler…

Les circonstances nont vraiment pas lair favorables, dit-elle.

Vous ne croyez pas que ça peut cesser?

Je ne me réfugiais pas dans la bonne ni dans la mauvaise conscience que je pouvais avoir de moi-même, jaurais voulu forcer Irène à ouvrir les yeux sur moi, obtenir delle linstant dun face à face. Depuis que je lavais revue, dabord chez elle, puis dans la voiture, puis dans ce bois clairsemé où les arbres à tout instant nous séparaient, nous avions vécu côte à côte, cétait beaucoup, mais je voulais obtenir davantage. Ces six ans avaient fait de moi un fanatique de la vérité: jaurais juré maintenant que javais vécu pour cette minute. Je ne lui reprochais pas dêtre partie, mais de sêtre donné de mauvais motifs, des motifs qui impliquaient un jugement sur moi qui maltérait. Secrètement je lavais suppliée de ne pas se tromper sur moi, car cétait cela qui à mes yeux était la plus grande faute. Et alors fleurissait en moi ce souhait qui nous unit si fort à notre juge: «Fais que tes pensées soient telles que je les puisse épouser, que je les adopte, que je me condamne moi-même, et ainsi que je renaisse à une nouvelle vie.» Mais jamais elle ne mavait éclairé, jamais elle navait voulu faire pour cela le moindre effort; et jen concluais, contre elle, quelle nétait peut-être pas trop éclairée elle-même sur ses griefs. Ses silences dabord, cétait cela: lincapacité délucider, de saisir, de dire. Et ses paroles, sa vivacité, son léger bavardage de maintenant, je craignais que ce ne fût cela encore. Je lui en voulais de mavoir refusé la clarté, de mavoir condamné sans dire pourquoi. Pendant tant dannées, à cause delle, javais envisagé comme la splendeur même de la vie limage de laccusé devant ses juges, tout seul au milieu dune salle attentive, et dont la moindre parole est entendue, consignée, appréciée. Tout le monde se tourne vers cet homme en noir, tout le monde le regarde,  et que peut-il se passer de plus, quune fêlure napparaisse sous les pieds de cet homme et de ceux qui lécoutent, une fêlure où la terre va sengloutir.

Regrettez-vous votre geste?…»  «Je nai pas pu faire autrement», dit-il. Un mot de plus, lair va se déchirer, tant le silence qui entoure ces paroles est arrivé à son point fixe, tant lœuvre de la justice est grave, et plus tard quelquun se réveille au milieu de la nuit et pense: «Est-il vrai quà sa place jaurais fait la même chose?…» Oui. Il y avait de la gloire à être jugé ainsi. Mais je navais jamais pu mexpliquer. Je navais jamais été appelé à venir mexposer ainsi, dans la lumière. Une trappe sétait ouverte, jétais tombé, et cela avait marqué la fin de ma vie avec Irène.

lrène, reprit-il, je crois que je pourrais vous parler pendant une journée entière.

Vous ne songez quà vous, dit-elle en un reproche affectueux. Est-ce que vous ne pensez pas que moi aussi je peux avoir des choses â vous dire?…

«Je nai pas pu faire autrement…» En fait ce nétait pas moi qui me disculpais de cette façon. Ces mots étaient à peu près ceux dune lettre que javais lue un soir, vers le minuit, en rentrant chez moi. Il mavait fallu longtemps pour comprendre le sens de ces mots rigoureux. La prétendue victime se disculpe. Mais alors, où est laccusé? Javais déjà compris, ce soir-là, comme je tenais entre mes mains cette feuille grise et filigranée, comme je lisais ces petits mots doux, dépouillés même de colère, à la lueur dune ampoule crue, aveuglante,  labat-jour sétait déchiré dans la matinée,  javais compris quil existe au monde deux rôles interchangeables: celui de accusateur et celui de laccusé, celui de la victime et celui du bourreau. Mais aujourdhui ce nétaient ni les sentiments ni les actes qui intervenaient dans ces changements de rôle: quelques années suffisaient, un peu de mois. Un ou deux tournants de lhistoire, pas plus moraux que les autres. Toute ma vie je métais construit contre lhistoire, et pendant ces six ans je navais fait quessayer de faire rebrousser chemin au temps. Je nétais pas, ni ne me voulais, un héros du temps. Toute ma vie, javais fait, dinstinct, marcher le temps en arriére. Cest un travail dont on meurt. Mais je connaissais ces moments dune réussite magique: comme cette minute où, plus jeunes que jamais, ayant laissé derrière nous la voiture exténuée, avec le sentiment très net que nous lui avions fait faire sa dernière et sa plus glorieuse sortie, je parvenais à la lisière de ce bois de pins avec Irène. Le sable crissait sous nos pieds. Lair froid crissait. Le village mourait derrière nous, avec ses villas blanches et roses. Je croyais reconnaître ces choses vieilles de plusieurs vies, ces parterres abandonnés, ces jardins si proches de ceux où, enfant, javais aimé des petites filles; ce monde quaucune pensée ne défigurait, à la surface duquel javais vécu, et dont la connaissance métait alors dispensée sans effort. On nous avait indiqué, de ce côté du bois, cette vaste baraque délabrée, ancien hôtel hâtivement remis sur pied, disait-on, où nous pourrions passer tout le temps que nous voudrions, et je remerciais en moi-même ces pins de ressembler, malgré leurs déchiquetures, à tous les pins du monde. Au cœur du petit bois, ils avaient été préservés, et leurs troncs élevés, tendant leurs branches hautes vers une lueur diffuse embusquée derrière les nuages, créaient une sensation de délivrance, faisaient résonner un appel vers la vie heureuse. La neige des jours précédents sétait amassée au pied des troncs, et nous éclairait le chemin. Partout ailleurs elle avait fondu ou avait été entraînée par la pluie.

Quà présent Irène déclarât quelle pouvait avoir des choses à lui dire, cela assurément, était nouveau. Il se sentait comme autrefois au bord dune nuit illimitée, et il éprouvait une impression dallégement, comme lorsquil va se mettre à pleuvoir.

Eh bien, dit-il, Irène, navons-nous pas eu raison de venir jusquici? Nous aurons peut-être un peu froid, mais écoutez: si nous ouvrons la fenêtre, nous pouvons entendre la mer…

Il se souvenait trop bien du mutisme dIrène, de cette incapacité ou de ce refus de sexprimer, dont il sirritait constamment. Si bien que le jour où elle avait évoqué devant lui la possibilité davoir un enfant,  et il revoyait le jour, et la chambre bizarrement disposée, allongée en forme de couloir où, comme dans tant dautres chambres, ils ne se trouvaient quen passant, et où ils étaient obligés de sinterpeller dune extrémité à lautre, par-dessus une grande table noire, vernie comme un dessus de piano, et ornée par Irène dun grand bouquet de tulipes rouges  au lieu de manifester son émotion ou sa joie, qui étaient grandes, il navait eu que ce mot un peu vengeur: «Au moins ce sera une occasion de parler.» Alors  mais était-ce bien en cette circonstance-là?  alors sétait passée une chose quil navait pas du tout prévue, et qui lui avait fait comprendre, mais trop tard, quil navait pas été prudent, et que sa réflexion arrivait dans une atmosphère déjà chargée en électricité. Irène, qui était en train dajuster son bracelet-montre, lavait jeté rageusement sur le parquet où le verre du cadran sétait brisé. Ce navait été quun instant, et aucun mot navait été échangé. Guillaume était resté muet à lautre bout de la pièce, incapable de proférer un son, de faire un pas pour se rapprocher dIrène, quil avait tellement envie de prendre dans ses bras et de consoler de sa colère, de leffet quil savait que sa colère devait faire sur elle-même. Car ce nétait pas là un geste dIrène, elle toujours si discrète, si sûre de ses gestes  et il avait eu une grande pitié. Et il sétait senti coupable de cette pitié, et encore plus de la réflexion quil avait faite, qui nexprimait rien de ce quil pensait, alors que pour elle, parler de cet enfant, qui nétait peut-être quun songe, cétait probablement lui livrer ce quelle avait de plus précieux. Mais quavait-il voulu dire? Et pourquoi cette colère dIrène? «Précisément, avait-il pensé, parce que les mots sont impuissants  ou parce quelle na pas de pouvoir sur eux.» Linexprimable, indignation qui la soulevait ne pouvait se manifester que par un geste démesuré,  ou par le mutisme. Et, dailleurs, aussitôt après, elle était retombée, et encore plus quauparavant, dans son mutisme. Elle sétait trompée, bien entendu, sur ce quil avait voulu dire. Et plutôt que déclaircir la chose avec lui, elle sétait enfermée en elle-même avec cette erreur. Elle navait pas su parler, et cest pourquoi elle navait trouvé que ce bracelet-montre à jeter par terre.

Parler, dit-il encore, je me demande si ce nest pas une des meilleures façons dêtre ensemble…

Ne pas parler… commença-t-elle.

Mais le silence nexiste que par les mots qui sont autour, Irène. Tout est comme ça dans la vie… À nimporte quel moment de notre vie il y a toujours en nous une force qui a besoin de séchapper, continua-t-il vivement. Nimporte quel besoin peut, sil est contrarié, sélever à une intensité absurde.

Je sais, dit-elle. Le besoin de boire de leau, de marcher sur une route, de se mettre nu…

Il y eut un grand bruit de cymbales, suivi dun court silence. Un grondement, dune force, dun élan invincibles, occupa le ciel, pendant plusieurs minutes, faisant résonner leurs poitrines. Des objets tremblèrent sur la cheminée. La terre fut secouée au loin. Il y eut alors une minute vraiment curieuse, que sempressa de marquer une trompette bouchée, en séternisant sur une note lente, qui se dissipa en éclats; après quoi une voix dhomme se mit à chanter très fort I cry for love.

Ça doit être le phono, cette fois, non? proposa Guillaume.

Peu importe, dit-elle avec une légère excitation. Je pense quautrefois le bruit dune radio dans un hôtel vous faisait fuir.

Oui. Nous voulions que rien ne nous dérange, que rien nintervienne entre nous… Nous ne supportions pas de dépendre dautrui. Vous vous rappelez?…

Cest vrai. Sans doute quil ne peut plus en être ainsi, dit-elle. Si nous attendons que le monde soit net et silencieux autour de nous pour nous mettre à vivre…

Elle se leva avec décision, quoique sans brusquerie, ouvrit un petit sac de toile, en tira un pyjama froissé et commença à déboutonner sa blouse. Assis sur un coin du lit, Guillaume ne bougeait plus. Il ne semblait plus du tout avoir envie de parler.

Eh bien, dit-il en tremblant un peu. Je vous en prie…


X

Éveillé dans le noir, à voix basse Guillaume demanda lheure. Il ne savait pas très bien pourquoi il désirait savoir lheure. Il eût été plus important pour le moment de connaître le jour. Irène lui annonça dailleurs que sa montre ne marchait plus Cest ce qui sétait toujours passé quand il avait demandé lheure à Irène. Quand javais été seul dans la pièce, après son départ, toutes portes claquées (elle qui ne claquait jamais les portes), javais ramassé les éclats de verre du cadran, javais regardé avec tristesse les aiguilles tordues, lémail sauté, me rappelant avec précision les circonstances où nous avions acheté cette montre, et toute la joie qui était en nous.

Heureusement, dit-elle, la radio marche encore.

Le bruit recommençait en effet à se faire entendre, par vagues.

Vous croyez que ça marche quelquefois plus tard que minuit?

Oh! je nen sais rien. Jespère tout de même quils auront à cœur de ne pas nous empoisonner jusquà cette heure-là…

Ils attendent peut-être les dernières nouvelles, dit-il.

Oui ce sont des gens avides de sinstruire. Ils ont besoin de savoir ce qui sest passé de plus récent dans le monde. Cest pour ça quils restent éveillés si tard, hein?

Mais non pas nous, dit-il. (Nous, nous navions pas besoin de connaître les dernières nouvelles du inonde. Les premières, à choisir, nous eussent intéressés davantage. Nous nous moquions un peu du monde, nous autres.) Nous restons éveillés pour tout autre chose, nest-ce pas? dit-il.

Et vous savez pourquoi?

Mais… Ne maviez-vous pas promis de me parler?

Est-ce que je ne vous parle pas?

Elle avait essayé. Mais elle navait guère réussi quà parler de ses amies, de ses amis, de gens quelle avait plus ou moins connus, de Françoise quelle avait retrouvée à Brive.

Cest vrai. Vous avez commencé à me parler de Françoise, dit-il. Que faisiez-vous à Brive?

Je crois que nous avons épargné un certain nombre dennuis à des jeunes gens qui se trouvaient momentanément sans domicile…

Ah!… fit-il très intéressé. Et vous-mêmes navez pas eu dennuis?

Je suppose que nous avons filé à temps.

Le battant de la fenêtre sécarta sous un coup de vent, et soudain lodeur de la mer, un souffle dair chargé de sel, passa sur eux. Il eût été bon de sendormir.

Cest drôle, dit-il, je ne vous imagine pas ayant peur…

Pourquoi me dites-vous cela?…

Tout à lheure, quand il y a eu ce tintamarre, vous navez pas bougé…

Quelle sottise! Jai peur comme tout le monde. Nos plus anciens souvenirs sont peut-être des souvenirs de peur. Je crois quau début de tout il y a la peur. Nous nous construisons tous contre elle.

À quel âge remontent donc vos plus anciens souvenirs?

Mon Dieu! Vous y tenez?… Un jour où je me trouvais dans un grenier avec ma mère… Vous connaissez ces sièges de bois où lon fait asseoir les tout jeunes enfants, avec une barre pour les retenir? Le long dune tringle, il y a toutes sortes de billes de couleur quon peut déplacer… Mais si nous dormions? dit-elle.

Vraiment? Vous avez réellement sommeil?

Je ne sais pas. Cétait pour vous, dit-elle en riant. Nous avons beaucoup roulé, vous savez…

Autrefois, dit-il, il suffisait que vous fassiez couler de leau sur vos épaules…

Cest justement ce que je nai pas fait ce soir. Je crois bien que je me suis couchée sans me laver…

Oh, vous avez pu?… dit-il moqueur. Mais voyons, vous parliez dune tringle avec des billes de couleur.

Il le faut?

Pourquoi non?

Ma mère me disait que javais une mémoire effrayante pour certaines choses, dit-elle. Elle ajoutait dailleurs: «Particulièrement pour les choses inutiles…»

Mais cest cela qui est bien, dit Guillaume.

Merci. Toujours est-il que ce jour-là nous étions parties toutes les deux dans une expédition à travers le grenier, lorsque japerçus, derrière un amoncellement de vieux cadres, le petit siège de bois surélevé, et la fameuse tringle aux billes de couleur… À combien dannées en arrière, à quel stupide épisode de ma vie je fus rejetée!… Était-ce ma vie, déjà ma vie? Ou faut-il dire que ma vie daujourdhui est encore ma vie, est encore la vie de cette gosse que jai été… Je pourrais ne mêtre jamais rappelé cet épisode. Ne serait-ce pas alors comme si cette gosse  dailleurs insignifiante par la place quelle tient, si facile à supprimer en somme  était morte depuis toujours, frappée de terreur derrière sa tringle et ses billes, dans le Qui va là? des plus affreux cauchemars  vous savez, quand on sent que lassassin est là, avec son couteau prêt à trancher?…

Guillaume ne se rappelait pas quIrène lui eût jamais parlé aussi longtemps delle-même. La guerre lavait-elle à ce point changée, enhardie, ou la fatigue de cette journée avait-elle assoupi en elle les contrôles qui dhabitude fonctionnaient si bien quelle préférait toujours parler dhistoires arrivées à autrui plutôt quà elle-même?… La mémoire de Guillaume se perdait dans lauréole douteuse des mauvais souvenirs. Il lui sembla quils étaient en train de parler tous deux de choses absurdes,  dangereuses. Et pourtant, par une horrible curiosité, il avait envie quelle aille jusquau bout. Navaient-ils pas toute la nuit devant eux?… Rien que la nuit, pensa-t-il soudain avec une sorte de désespoir.

Je suppose que tout le monde pourrait raconter des tas dhistoires semblables, dit-elle.

Mais vous ne mavez rien raconté!

Ce nest pas très intéressant, vous savez… Mais si vous voulez, eh bien, imaginez la chambre. Il faudrait dire comment était cette chambre. Ici une fenêtre; tout de suite à droite un grand lit. En face du lit, une armoire, probablement une armoire à glace. Rien que de banal… Ma mère devait être malade, ou bien moi; elle sétait endormie. Elle dormait en respirant fort. Cela devait être un début daprès-midi, mais les volets étaient fermés, et je ne pouvais à peu près rien voir. Et voilà quun bruit, un bruit de pas traînant sur le plancher, une ombre, un reflet dans la glace… Je nentendais plus le souffle de ma mère. Jétais retirée delle, retirée de moi, de mon propre souffle, retirée de cette vie qui était comme ficelée, paralysée, puisque jétais prisonnière de cette espèce de machine infernale où lon mavait mise, et javais si peur que je ne pouvais plus ni me mouvoir, ni émettre le moindre son. Je me rappelle les craquements du plancher, cétait horrible… Oh, les craquements de plancher, la nuit, quand on est seul dans une chambre, dans une maison avec beaucoup de chambres, combien de fois ensuite, étant bien plus grande, ai-je pu avoir de ces peurs idiotes qui vous clouent sur place!…

Oui. Et comme on en rit après, dit Guillaume, presque soulagé.

Bien sûr, autant quon a séché de peur. Vous savez, quand on simagine quil y a quelquun de caché dans la maison, et quon profère à tout hasard dune voix blanche: «Allons sortez, monsieur, on vous a vu!..» En faisant des vœux naturellement pour quil reste bien caché dans son coin!…

Avez-vous su finalement, dit Guillaume, à qui appartenait ce pas?

Jamais. Naturellement jai oublié cette frayeur, soublie?, ou jai cru loublier. Mais peut-on dire que cela soublie?…

Non, je pense que nos peurs, cest toujours la même peur. Comme nos chagrins, nest-ce pas?… Il ny a quune peur, quun chagrin…

Peut-être. Je crois en effet que cest la même peur qui est revenue quand on ma parlé du Diable, de la mort, et bien avant, quand on ma parlé  ne riez pas  de lHomme Noir qui habitait une vieille tour couverte de lierre et de toiles daraignées au bout du jardin du pensionnat. Voilà ce quon fait avec les mauvaises filles, me disait la Directrice, une femme maigre et rigide qui me tirait par le bras après mavoir fait sortir des rangs, et tout le monde me regardait, et même les grandes qui jouaient encore dans le jardin sétaient arrêtées de jouer et regardaient ce spectacle ignoble: une gosse sans défense, ouverte comme les autres, à toutes les sensations pénibles de lexistence, et à qui lon proposait noblement cet épouvantail: un Homme Noir, un Père fouettard, un tortionnaire sans corps ni visage, mais avec des mains, des verges, des griffes, et qui vivait dans cette espèce de tour enténébrée, derrière laquelle passait, circonstance aggravante, légout de la ville, un ruisseau visqueux et infesté de rats!…

Et qui se nourrissait du sang des petits enfants quon lui apportait, dit Guillaume. Oh je vois cela! Vous aviez cinq ans, non, quatre, moins peut-être, vous alliez à lécole enfantine, vous étiez partie le matin avec vos cahiers aux couleurs gaies, et voilà quun événement épouvantable sabattait sur vous, et cette femme, cette mégère, vous traînait sur lallée de graviers, entre la pelouse et les massifs de troènes… Oui quelle noble invention cet Homme Noir…

Il y a des hommes qui ont imaginé lEnfer, dit-elle. Croyez-vous que ce soit beaucoup mieux?

Cest vrai. Les hommes sennuient tellement de leur vie quils se sont inventé un lieu de tortures dans lautre monde pour sy assurer une occupation, et se faire souffrir en attendant… Et naturellement, ajouta-t-il, il faisait ce jour-là un temps merveilleux?

Oui, et je traînais les pieds tant que je pouvais sur les graviers, et je me faisais lourde tant que je pouvais, et je hurlais, hurlais, folle de mon innocence, ne sachant même pas, vous pensez bien, quelle faute je payais ainsi!… Imbécile, qui ne savais pas quil ny avait quà me laisser conduire jusquà cette fameuse tour, et que là mon supplice prendrait fin, pour la raison quil ny avait pas dHomme Noir, que lHomme Noir nexistait que dans limagination de ce piètre bourreau: madame la Directrice du Pensionnat Blanche de Castille!

Irritée, guerrière, animée dune juste révolte, il avait plaisir à la retrouver ainsi, dressée contre tout et contre elle-même: Irène.

Je suppose que lhistoire se termine là? dit-il.

Ce nest pas assez?

Au contraire. Cest une histoire très complète. Car vous étiez toute enfant, et vous appreniez quil pouvait y avoir, pour les autres, une journée dété qui brillait de tout son éclat, et que tout dun coup, sans que vous layez voulu ni prévu, là un signe des forces invisibles, une catastrophe pouvait se déclencher sur vous et vous séparer impitoyablement de tout bonheur, de tout espoir. Est-ce bien cela?

Cest cela, dit-elle. Nest-ce pas hideux? Nest-ce pas la chose… impardonnable?

Oui. La peine que les hommes se donnent pour augmenter le mal qui résulte naturellement du fait de leur simple existence… Mais, Irène, ne croyez-vous pas quil suffit, pour se sentir retranché du monde, de beaucoup moins que cela,  par exemple quun refus vous soit opposé sur une chose capitale… Ou de moins que cela encore: quun être à qui lon tient se trompe sur vous?…

Que voulez-vous dire?

Que par exemple on attende de quelquun un mot, une parole, oui, une seule parole,  et quéternellement il se taise?… Comme sil ny avait pas de réponse possible…

Elle gardait le silence. Il avait limpression que volontairement, elle ne lécoutait plus.

Quun être refuse de nous donner cette sanction, cet accord, dont nous faisons dépendre, à tort ou à raison, notre salut… À côté de ça, une peur, Irène, au fond, je crois que ce nest rien. Cela nous concerne seul. On peut espérer agir sur sa peur… Ce qui est atroce, et, semble-t-il, sans remède, cest le jugement dun être sur un autre.

Je ne sais pas, dit-elle dune voix subitement égarée. Je ne sais pas… Est-ce que lopinion des gens a une telle importance?

Lopinion des gens, dit-il… Vous souvenez-vous de ce quil y avait dans la dernière lettre que vous mavez adressée?

Cette fois, elle ne le laissa pas poursuivre, et lui fit avec beaucoup de calme, la réponse quil redoutait le plus et qui cependant lui parut automatique, comme dailleurs sa propre obstination à revenir sur une situation jugée devait paraître automatique à lrène:

Vous pensez trop à vous, Guillaume… Il y a des choses auxquelles il faut savoir renoncer… quil faut laisser recouvrir par loubli.

Je crois au contraire quil ny a en nous rien à oublier, dit-il. Il faut comprendre. Il faut pouvoir supporter la clarté entière…

Il nosait pas ajouter: «Cest ce qui ma fait vous rechercher, Irène, cest pour cela que vous êtes ici.»

Guillaume… murmura-t-elle dune voix presque suppliante. Et elle ajouta: Navez-vous pas envie que nous dormions un peu?

Elle ne disait plus: Navez-vous pas envie de dormir… Sa question les unissait dans le sommeil. Elle daignait ne plus rester seule. Il attendit, dans un demi-silence, quelle prononçât un autre mot, épiant à travers lobscurité la faible lueur de son visage. Mais elle sétait enfoncée sous ses couvertures, sans quil pût deviner si cétait sommeil ou défection.

Au bout dun long moment, dans le noir, il lentendit qui murmurait:

Donnez-moi votre main, Guillaume, voulez-vous?…

Un étroit espace, un vide presque amical séparait les deux lits.

Ma main rencontra son bras nu.


XI

Ils étaient loin. Ils avaient hardiment rejeté leur vie quotidienne. La radio sestompait, passait des «blues» qui fournissaient à leur sommeil un peu feint un fond dexotisme familier, de mélancolie supportable. La maison reposait dans un léger bouillonnement de vent, de brindilles secouées, et Guillaume pensait à la route qui en faisait le tour, et qui, daprès ce quon lui avait dit, se jetait dans une autre route qui sen allait vers la mer, vers cette plage dHerminghem si proche de celles quil avait connues enfant, et quil imaginait si pareille. Il était heureux de humer lair froid, et cette odeur salée que, depuis, il navait retrouvée sur aucune côte de France. La plage devait être maintenant un désert montagneux, couvert de tumulus éclatés et encombrés de ferrailles, dobus intacts, de barbelés et de têtes de mort peintes au pochoir, signalant lemplacement des terrains minés. En dépit des interdictions et des menaces de mort, des gosses venaient, sans doute, de tous les villages environnants, y faire moisson de souvenirs: fragments de miroirs, de projecteurs, instruments doptique, périscopes de cuivre, pancartes de bois, douilles de balles, et quantité dobjets ne ressemblant à rien, mais dautant plus passionnants par leur énigme  et Guillaume songeait à ses humbles et pacifiques moissons dautrefois: bouchons de liège, petites planchettes doù il extirpait des clous rongés de sel.

Il plongeait un instant dans le sommeil, se précipitait dans sa vie du lendemain, reprenait une interminable discussion avec un capitaine soupçonneux, traversait des villes éventrées, pénétrait dans une salle décole délabrée, où il y avait une table, des chaises, et deux sommiers, un pour Françoise et un pour Irène. Les vitres de la pièce avaient été remplacées en plusieurs endroits par du carton, et la table était une table décolier toute noire, avec son trou pour lencrier et ses encoches, dont la vue lui inspirait une vraie tristesse. Il se rendait compte quil avait eu jusque-là lesprit absent de ce quil faisait, et encore maintenant il était absent, comme si cette table décolier avait suffi à absorber son attention, et comme si par ce trou vide tout son esprit sévadait. Une phrase était écrite au tableau noir, quil lisait et relisait avec un émerveillement inlassable:

Nous sommes loin. Nous avons hardiment rejeté notre vie quotidienne.

Il regardait la table, le tableau, fermait les yeux, et toute la ville montait vers lui par cette fenêtre borgne, avec ses rues inextricables sous ses amoncellements de ruines. Il avait dit à Irène de venir le rejoindre à mi-chemin, mais au lieu dIrène cétait José qui était là, tel quil lavait connu jadis. Accroupis tous deux sous une table de cuisine dans la maison déserte, ils guettaient les mouvements dune poule quils avaient attirée jusque-là pour légorger. Agissant tantôt par la ruse, tantôt par la violence, ils ne faisaient que la stupéfier, pas assez cependant pour lempêcher de pousser des cris perçants, propres à attirer lattention de tout le voisinage.

Un grand bruit lui fit ouvrir les yeux, il eut besoin de se lever, de courir jusquà la fenêtre. Il louvrit toute grande, se pencha. Lair était moins glacé quil navait cru. Le ciel paraissait dégagé, mais il ne vit que du noir. La lune ne se montrerait sans doute que plus tard. Lobscurité était pure, mais épaisse, et il ny avait place dans tout le ciel que pour quelques étoiles frileusement disséminées, des étoiles pauvres probablement, des étoiles en ruines. Cette vue le rejeta vers Irène. Dormait-elle?… Comme il revenait vers le fond de la chambre, et quil hésitait devant son lit, il entendit, à travers le plancher, le brouhaha de la salle que les crépitements de la radio traversaient comme des éclairs. Il regardait Irène, qui dormait, le visage à découvert, apparemment paisible au-dessus de ce vacarme auquel la musique donnait confusément un air de fête, et soudain il se fit en lui un grand recueillement. Il avait reconnu, au centre de tout ce bruit, porté par une voix grave, un de ces «chants noirs», une de ces étranges complaintes que ses camarades et lui colportaient déjà avant la guerre, durant leurs années détudes, et qui lui restitua aussitôt tout un paysage.

Have you ever er heard about Miss Thelma Lee?…


Il pouvait difficilement distinguer les paroles, mais elles revenaient à lui fidèlement, dans une échappée vertigineuse, et cette mélopée lui parut soudain vieille de plusieurs siècles. Combien fallait-il quil y eut de force en elle, pour quelle eût surnagé à tant de créations périssables, aux airs dune saison, aux robes des femmes, à tout ce qui avait marqué pour eux un temps, qui était celui de leur jeunesse?…

Have you ever heard about Miss Thelma Lee?…

The poor gai is gone but she sure was good to me… {1}

Non, Guillaume navait pas connu miss Thelma Lee,  mais sa mémoire souvrit sur cette gare où, avec Hersent et quelques autres, ils attendaient un train qui devait les conduire à Provins, sous la conduite de leur excellent maître Gaston Weiler, spécialiste de la langue romane, dont ils étaient les élèves un peu désinvoltes, et qui avait eu pour eux cette glorieuse idée de compléter létude dun texte du XIIIesiècle par un «transport sur le site». Arrivés à la gare de lEst avec une avance calculée, ils sétaient donné la liberté daller boire, en attendant de pouvoir sabreuver plus doctement aux sources de lhistoire nationale. Aucun dentre eux ne se sentait bien méchant, et lon ne se souciait guère alors de réfuter Hersent, déjà lancé sur un de ses terrains favoris: «Voulez-vous une bonne grammaire française? Cahen. Une histoire de France? Cahen et Bloch. Un traité de sociologie? Bloch et Cahen,  appelons-les Oscar et Désiré pour les distinguer des précédents… Un Directeur de Bibliothèque, de Muséum? Re-Cahen!… Re-Bloch!… Vous avez beau dire, moi ça me chatouille! Jai limpression que nous sommes colonisés!…»  «Que veux-tu, répondait quelquun, ce sont des gens qui savent!…»  «Qui savent nager, oui!…» Ils étaient tous de bien trop bonne humeur pour se fâcher, et même pour prendre la discussion très au sérieux. Aucun de ceux qui écoutaient Hersent ce jour-là ne songeait que cette conversation pût jamais avoir des suites dans la pratique, ni pour les uns ni pour les autres. Comme beaucoup de propos, de théories qui retentissaient à cette époque, cela leur semblait compter pour du beurre. Il ny avait que le petit Grenier, le garçon fou de jazz, qui voyait Hersent dun mauvais œil, parce quil était anti-jazz. Hersent était probablement plus lucide que les autres, ou plus curieux, ou plus averti, et la lucidité ne manque jamais de réclamer ses droits. Il était vrai que les autres, pour la plupart, navaient pas alors les yeux fixés sur ce qui se passait à létranger, et connaissaient déjà fort mal leur propre histoire. Ils ne faisaient pas de distinction, en somme, entre lexcellent M.Weiler et lexcellent M.Dumoustier. Ils ne songeaient pas à sétonner que lexcellent M.Weiler (Gaston) eût à ce point vécu dans la familiarité de Turold, de saint Louis et de Joinville, quil parlât leur langue plus naturellement que le français daujourhui. Comment auraient-ils pu lui en vouloir? Ils savaient même quil ne manquerait pas, ce jour-là, au dessert,  car tout avait été prévu  de tirer un papier de sa poche et de leur lire un discours dans le meilleur style du XIIIesiècle; et ils se divertissaient davance à le pasticher innocemment. Ils étaient plutôt attendris, même sil leur arrivait de sen moquer, par ces innocentes manies du bon maître quils sentaient si heureux de sa science, et ils se seraient tous dressés, bien sûr, à lidée que lun dentre eux pût avoir envie de loffenser, par exemple de tirer sa barbe, ou de prononcer des mots qui, à plus ou moins brève échéance, pussent lui causer du souci, encore moins  chose impensable  abréger ses jours. À vrai dire, cette idée ne les effleurait pas tandis que, dans le petit café avoisinant la gare, ils regardaient Hersent chevaucher brillamment son dada, trouvant à cela à peu près le même pittoresque inoffensif quils en trouvaient aux disques apportés par leur petit camarade épris de musique noire et sans doute désireux de les convertir.

You mistreat a brave man baby when you mistreat me… {2}

Tout cela était très amusant et nengageait personne. Sans doute ce Weiler était-il tant soit peu barbu, et son nez incurvé dans le mauvais sens,  au contraire de M.Dumoustier, qui avait une figure honnête, ronde, sanguine, et le bout du nez relevé à la Balzac. Chose plus grave, il était parfois ennuyeux; il avait tant absorbé de cette vieille littérature, quil la restituait sans répit, avec un peu trop de facilité, de complaisance, disons même un brin dindiscrétion. Les citations, en vers ou en prose, coulaient naturellement de cette barbe impénitente, faisant décidément un écho singulier aux refrains qui passionnaient tant ses élèves, et commençaient à traverser lépoque de leurs rythmes lancinants:

Lord Lord Lord Lord Lord Lord O Lord!

Lord Lord Lord Lord

That dirty no good man treats me just like a mud dog{3}.

Mais tout cela, ou la forme un peu déplaisante de son nez, méritait-il un traitement rigoureux, la voiture et les deux hommes qui viendraient le chercher dans son lit, un matin, les barbelés derrière lesquels on le laisserait mourir?… Or voici ce qui sétait passé ce jour-là, lincident à vrai dire insignifiant mais préfiguratif dont ce M.Weil, ou Weiler, Guillaume ne se rappelait plus bien, avait été victime en cette occasion, sans que ce fût la faute de personne. Le repas terminé, les discours entendus et applaudis, un camion était venu chercher fort correctement à l «Hostellerie» où ils avaient banqueté les joyeux membres de la petite expédition, pour les conduire à Saint-Loup-de-Naud, où le programme comportait la visite de léglise. Il sagissait dun gros camion de maraîcher à bâche verte, et la bâche  il sétait mis à pleuvoir doucement  dissimulait à la petite troupe estudiantine le chauffeur auprès de qui M.Weil-Weiler devait prendre place, si bien que personne nayant surveillé lembarquement et le chauffeur nétant pas dans le secret, on était parti en oubliant le maître. Celui-ci avait quelque peu pesté, au retour (non sanz droict), mais les jeunes gens avaient protesté de leur bonne foi. Le soir, quand ils sétaient retrouvés près de la gare, dans ce même café où le petit camarade avait eu vite fait de remettre ses disques, à lapplaudissement général  à part celui dHersent, qui affectait de se défendre de ces charmes importés  il ne leur semblait pas que la moindre pensée les divisât et même, tellement on est ingrat à cet âge, personne apparemment ne pensait déjà plus à la mésaventure de M.Weiler-Weil. Il leur suffisait de savoir que le lendemain, ou le jour daprès, ils le retrouveraient en place, lui et sa barbe blanche, devant le tableau noir, aussi fidèle au français de Joinville que leur camarade létait au jazz nègre. Son existence, sa régularité, sa durée, ne faisaient lobjet daucun doute, ne posaient aucun problème. Ils étaient sûrs de lui comme on est sûr de voir apparaître le dimanche au bout de la semaine. Cétait même pourquoi ils pensaient si peu à lui. Et tandis quils trinquaient ensemble, en se remémorant les joyeuses péripéties de la journée, ils pouvaient rencontrer sans la moindre gêne les yeux dHersent, ces yeux bruns et vifs, cerclés décaille sombre, tandis que lun deux, encouragé par le vin blanc, réclamait du feu pour sa cigarette avec le cri de guerre du comte dAnjou ordonnant dincendier la flotte des Infidèles: a Alume, alume!…» Navaient-ils pas le cœur pur, un rien de sottise ne pouvant quajouter à la pureté même? Répétant ce mot, ou se gargarisant de miss Thelma Lee, qui valait bien le refrain alors à la mode: «Amusez-vous, Faites les fous, La vie passera comme un rêve», ils ne croyaient pas  cétait leur seule faute  que la haine fût possible. Ils ne. songeaient pas davantage quils vivaient dans lhistoire. Ils étaient peu portés à sen appliquer les exemples. On leur avait toujours enseigné, telle était la doctrine, à se méfier de tout rapprochement, et que lhistoire na pas valeur dexemple. Ils avaient eu des maîtres «objectifs»; et ainsi ne pouvaient-ils pas imaginer que, dans peu dannées, les chevaux de lennemi viendraient boire, sous les remparts gris et roses de Provins, à cette fontaine où ils avaient bu. Arnoult ne savait pas quun jour il écrirait des livres sur le papier des industries de guerre allemandes, ramassé par lui au bord des routes derrière de misérables colonnes de fuyards: «Datum… Genehmigt… Art der Arbeit… Name der Arbeiter…» Ils ne songeaient pas, tandis quils descendaient ensemble le boulevard de Strasbourg, dans une fine vibration de lumière, quaucun deux pût avoir lidée, quelque jour, de réclamer du sang, et pût parler denvoyer des lycéens, leurs frères, dans les camps dun pays ennemi. Sils avaient pu penser cela, ils se seraient détournés de celui-là avec mépris, et leur attitude leût jugé, exécuté plus sûrement que les balles dun peloton de soldats.

… You mistreat a brave man, baby!

You mistreat a brave man when you mistreat me…

Et maintenant la nuit était là, et il fallait quelle effaçât nos actions pour quelques heures, ou quelle augmentât leur venin. Car je pouvais bien me rappeler des circonstances où Irène mavait paru avoir tort à mon égard, le temps les avait fait tourner comme tant dautres à mon désavantage, de sorte que loin de pouvoir la juger, cétait moi qui me trouvais toujours en passe de lêtre. Or je savais quà la faveur de la nuit les actes les plus ténus de notre vie sont en danger de resurgir; mais je savais aussi que la nuit pouvait estomper les plus graves, les faire rouler dans le torrent des choses révolues. La nuit était là pour longtemps, pour si peu de temps, jusquau matin, et nous navions plus quà nous en laisser revêtir. Pourquoi ne pouvais-je mimaginer que la présence dIrène était labsolution désirée? Je navais plus lieu de revivre ce qui était vécu, car cela même, Irène étant là, changeait de sens. Il fallait le trouble du sommeil, de la demi-conscience, pour mimposer encore les paysages exécrés. Mais pourquoi pourquoi nous endormir si vite? Ma veille et mon sommeil avaient pris tout à coup des significations contradictoires. Lune était ma sécurité, et lautre mon angoisse, ma trahison. Dans lune Irène et moi étions allongés côte à côte, la main dans la main; dans lautre Irène savançait en ennemie sur une route ensoleillée, et, de dune en dune, je tentais de ne pas trop jeter les yeux sur elle, tout en ne désirant rien plus profondément que de la voir. Les étés se recouvraient les uns les autres, sable sur sable, sang sur sang, légers squelettes doiseaux enfouis. Des feuilles dazur inutile dormaient là, dans lattente dune fraîcheur, dune neige impossible. Ce petit sifflement à la surface, ce bruit de brindilles… La tache sétendait, et le vent me recouvrait de flocons. Au-dessus de la route se gonflait la prairie, débordante de fleurs, axée çà et là quelques arbres, puis, assez haut, la masse sombre dun bois. Tout cela métait connu, trop connu!… Le même désespoir possédait la terre et moi-même. La route sen allait droite et blanche dans le soleil. Soudain cette silhouette au loin. Je me trouvais là par hasard. Je ne pouvais pas savoir quelle sortirait ce jour-là, convalescente, accompagnée dune infirmière toute en blanc, qui tenait une ombrelle au-dessus de sa précieuse petite tête, doù les cheveux tombaient en lumineuses cataractes. Je ne lavais pas vue depuis trois mois, six mois (ah, ces dates!)… Je la savais couchée dans un hôtel, et il nétait absolument pas question que je pénètre dans cet hôtel où tout métait ennemi. Étais-je coupable dêtre sorti, selon mon habitude, à cette heure aveuglante? Jétais plus sûr ainsi, me disais-je, de ne pas la voir. Jétais passé devant lHôtel des Vagues, puis devant celui des Dunes, puis devant le petit magasin de nouveautés, et je poursuivais mon chemin sans rien imaginer. Je me mis à trembler en lapercevant. Je pressentais subitement ma folie,  ma faute. Je fis un mouvement vers le talus qui me séparait de la prairie, et je me mis à grimper désespérément vers le bois. Au bout dun moment, quand je me retournait je ne les vis plus, elles devaient avoir disparu dans un pli de la route. Jétais troublé, je redescendis vers la: route, la repris dans lautre sens, je me débattais là comme un aveugle, comme un moucheron qui cherche la sortie. Pour rien au monde, grand Dieu, je naurais voulu troubler lallure paisible, royale, de cette promenade sur une route qui dominait la mer. Je revins machinalement vers le magasin de nouveautés, ce petit magasin où une fois nous avions acheté ensemble quelque chose pour elle, peut-être ce bracelet-montre, et où maintenant une vendeuse à jamais désœuvrée, une frange de cheveux sur le front, balayait nonchalamment son seuil. Le magasin sétait pétrifié, comme tout le reste. Le règne du minéral sétendait partout. Jétais devenu sourd à la rumeur des croissances. Je ne savais pas quun jour les plages dEurope, avec leurs blockhaus éclatés, ajouteraient leur poids de malheur à celui que je ressentais ce jour-là, et que ce spectacle de subversion, à peine plus terrible pour moi, viendrait se superposer au précédent, comme une explication donnée après coup. (À présent dans une conscience plus nette, je mefforçais de revivre les faits, dans lespoir de leur trouver une signification plus accessible.) Or, comme je parvenais à la hauteur du petit magasin, soudain le cœur mavait manqué. La vendeuse au balai en masquait une autre qui prenait congé dune jeune femme, que doublait une sorte dombre blanche. Irène ne pouvait pas ne pas me voir. Elle détourna la tête. Je passai, comme si je navais rien vu moi-même de ce quil était décidé que je ne devais pas voir, puis je me mis à courir. Aux balcons des hôtels, tout le long de la route, sous les stores enflammés, veillaient des regards. On devait considérer avec surprise cette chose sans exemple: cet homme courant sur la route, entre la dune et la mer, à lheure du grand soleil. Je courais, je ne savais plus rien. Javais vu lArchange, armé de son épée de feu, armé surtout de la question terrible entre toutes: «Pourquoi êtes-vous ici?» Jattendais un malheur. Il se produisit le lendemain, sous la forme dune brève et impérieuse missive, où Irène maccusait de lavoir traquée, ajoutant que je la forcerais à ne plus sortir de sa chambre si je ne quittais pas la région. En vain avais-je cru être plus fort que Loth et Orphée ensemble, cette lettre était là, cette erreur, ce jugement qui me condamnait. À quoi bon revivre ces choses? Cette scène ne serait jamais épuisée.

Il ny avait plus aucun moyen de savoir lheure, comme cétait bien! Et pourtant, croyant sentir déjà le creux, le profond de la nuit, Guillaume salarmait. De sorte quil fut presque heureux soudain dentendre, dans lespèce de silence qui sétait fait au-dessous deux, les craquements familiers de la radio, que jamais il navait trouvés si humains. Tiré brusquement de ce carrefour intérieur où il se consumait, il se dressa sur le lit, tandis que se produisait une cascade de rumeurs confuses. De ce chaos émergea enfin, comme par miracle, une voix de femme extraordinairement distincte, et tandis quà sa gauche Irène, ayant fait la lumière, ouvrait décidément les yeux, cet avertissement leur parvint à travers le plancher de la chambre:

Et maintenant, voici quelques informations…

Dire que nous avons fait tant de chemin, protesta Irène, et que nous ne pouvons même pas échapper à ça!…

Sommes-nous venus ici pour échapper à ça! dit-il.

Elle le regarda étonnée, ne comprenant visiblement pas ce quil voulait dire.

Franchement, dit-elle, ne pourrons-nous pas passer une heure sans entendre ce poste! Tenez, allez leur dire… Dites-leur nimporte quoi, que nous sommes des nerveux, que nous sommes en voyage de noces…

… De Rome… De New-York… De Londres…

Les nouvelles  des dépêches dagence  se succédaient, rapides, concernant lactivité intérieure des gouvernements, des déplacements de ministres, des préparatifs de conférences. Nouvelles insignifiantes, en un temps où la décision était militaire, et où le monde attendait dun jour à lautre lévénement qui allait mettre fin à la guerre.

De Paris…

Cétait une voix dhomme cette fois, une voix grasse, pleine dautorité, contente delle-même. La voix de la femme, innocente et fluide, alternait avec elle, donnait les titres, citait les noms propres, comme si lautre navait pu y toucher sans danger. Irène, se résignant à cela comme on se résigne aux intempéries, avait allumé une cigarette et fumait, assise sur son lit, tapotant ses draps. Pourquoi Guillaume se souvint-il, à cet instant, dune lettre quil avait reçue avant de partir, du mari dHélène, qui lui disait quil avait regretté davoir manqué sa visite, et quil se doutait que sa femme ne lui avait pas tout dit, car si leur ami avait sans doute compris quelle ne pouvait se remettre de la disparition de sa mère, il ignorait probablement quune maladie grave sétait déclarée chez elle, et quelle était en train den mourir. Guillaume avait dû lire la lettre rapidement, entre deux courses, et craignant de ne pas en avoir saisi tous les détails, se demandait soudain où il avait pu laisser ce papier. Dans une poche de veste?… Mais la voix de la femme augmenta tout à coup dintensité.

Ça recommence, dit Irène, qui fit mine de se lever. Est-ce que vous trouvez vraiment nécessaire découter cela religieusement?…

Les temps étaient changés, cétait elle aujourdhui qui simpatientait, qui ne pouvait plus supporter le bruit. Par un sentiment absurde, paradoxal, tandis quil songeait à se mettre en quête de cette lettre, tout en regrettant de ne pouvoir attraper sa veste sans sortir du lit,  il lui sembla que cette femme était pour quelque chose dans la torture endurée par Hélène. Mais sans doute les fils de sa pensée étaient-ils encore embrouillés par le sommeil, car songeant dune part au mari dHélène et croyant reconnaître cette voix, se disant même quil avait dû rencontrer cette femme, il narrivait plus à concevoir soudain ce que signifiaient les rapports entre les êtres, ni comment ils peuvent naître ni de quoi ils étaient faits, et il se demandait si ce nétait pas déjà prendre une part de responsabilité, si ce nétait pas déjà un abus que dadresser la parole à quelquun  à plus forte raison au public comme le faisait cette dame.

Mais enfin, dit Irène, qui se rongeait les doigts dun air accusateur et qui ne cessait déteindre et de rallumer sa lampe, allez-vous nous laisser toute la nuit à la merci de ces gens?…

Le ton était si net dans le reproche que Guillaume se dit que cette phrase ne pouvait être celle quelle avait eu lintention de prononcer. Il nétait pourtant pas fâché, pour une fois, de voir Irène, sous leffet de la nervosité, sortir de son irritante perfection. Peut-être cependant y aurait-il eu quelque chose de mieux à faire que de sen réjouir? Lidée qui lui était venue concernant Hélène était stupide, incommunicable, elle laurait fait taxer de folie par tout être raisonnable,  et à certains égards, à cet égard-là justement, Irène, il le craignait, était un être raisonnable,  mais cette malheureuse idée continuait à le tarauder. De nouveau Irène avait rallumé sa lampe, mais labat-jour, en pâte de verre rose et veiné, dun goût affreux,  objet de luxe vers 1920 en harmonie avec la tapisserie bariolée,  absorbait à peu près toute la lumière, et Guillaume cherchait des yeux dautres lampes, dautres ampoules, pour faire plus de lumière sil se pouvait.

«Et voici quelques nouvelles de la journée»» annonça la femme.

Cette fois, Irène se leva, révoltée, déclarant inopinément quelle gelait dans son lit et sans demander lavis de son compagnon, se mit, en manière de protestation, à arpenter le plancher et même à ébaucher à travers la chambre quelques mouvements de danse ou de gymnastique. De sorte que, gagné par la contagion du mouvement, Guillaume se leva à son tour, pour aboutir bientôt sur le bras dun fauteuil dont le reps aux dessins compliqués datait, lui aussi, des temps héroïques.

Je crains que vous ne preniez froid, dit-il. Vous devriez au moins vous couvrir…

Elle vint sasseoir sur lautre bras du fauteuil.

Cela vous gêne que je me mette là?…

Voyons…

Vous tenez tellement à écouter ces nouvelles?

Mais je nécoute pas les nouvelles!… Cela me dérange au moins autant que vous!… Et je ne fais même pas semblant de dormir…

Il eut son regard en plein visage. Il aurait voulu être sûr de pouvoir préserver en lui, contre tout ce qui pourrait survenir, ce regard-là. Soudain elle se laissa couler contre son épaule. Il nosait plus faire un mouvement. Il murmura:

Irène… Est-ce que vous nêtes pas bien avec moi?…

Sous le plancher, les voix continuaient à vibrer, alternant, avec une sorte de brutalité croissante, comme si elles sétaient fixé un objectif à la fois éloigné et brûlant.

Oui, dit-elle au bout dun instant en se laissant fondre un peu plus contre lui. Cest vrai que nous sommes bien… Guillaume,  ny a-t-il pas moyen dêtre mieux?

Il neut pas le temps de répondre. La voix de lhomme et celle de la femme sélevèrent en un bref et impitoyable crescendo. Le son tranchant et net de leurs voix à larticulation métallique montait, en même temps que se précipitait leur débit, évoquant la fatalité dun mécanisme qui va vers son déclenchement. La voix de lhomme se haussa encore une fois, éclata, plus forte, plus noire,  aveuglante.

«La Cour de Justice. La Cour, réunie cette après-midi, a rendu son verdict dans le procès du journaliste-propagandiste-proboche, André Hersent, accusé dintelligence avec lennemi. Hersent a été condamné à mort.»

«Un collaborateur de moins!» enchaîna la femme.

Cétait «enlevé». Il y eut un coup de gong, puis un tintement de cymbales. Après quoi lémission fut coupée, et le silence sétablit dans la maison.

Irène était restée figée contre Guillaume. Elle était blanche…

Vous avez froid, dit-il.

Je ne sais pas si cest le froid. Je…

Elle passa un doigt sur sa joue.

Ils sont ignobles!…
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Ils?… Les juges?… Les rédacteurs des informations? Les speakers qui brodaient peut-être sur les textes? Les auditeurs qui écoutaient cela au coin de leur feu, en embrassant leurs femmes? Les journalistes qui vendaient leur patrie, ou qui croyaient la sauver en la livrant?… Le monde était ignoble, oui, et cétait le monde où nous étions, et il était impossible de continuer à respirer dans ce monde-là, impossible de rester là, chaleur contre chaleur, tandis quun homme, dans sa prison, se retrouvait seul devant sa mort.

Guillaume avait eu maintes fois loccasion de sentendre dire que nous navions pas le droit de «comprendre» nos adversaires: il découvrait cette nuit-là quil navait jamais aimé Hersent, quil ne laimait que depuis une heure. Les yeux ouverts dans la chambre éteinte il se laissait surprendre par un afflux désordonné dimages dont beaucoup noffraient quun lointain rapport avec Hersent, telle limage de cette fille quil avait aperçue un jour à la sortie dune gare, dans lattitude du garde à vous, criant dune voix de cuivre, les veines du cou gonflées, le titre dun journal quelle tenait déployé sur sa poitrine, à la manière dune cuirasse, le visage rouge et tendu: «Demandez tous le nouveau journal catholique: Dieu-le-veut! Catholiques, défendez-vous! défendez vos intérêts! Demandez Dieu-le-veut!»…

Quest-ce que cela avait à faire avec Hersent?… Ils avaient éteint dans la chambre, comme sils espéraient dormir, mais la lune sétait levée, et jetait en travers de leurs lits un pont de lumière que coupait un précipice dombre. Il ne sendormait pas et, son esprit restant livré aux images, il imaginait la fille, la tête tendue, le cou coupé, criant toujours le titre de son journal, Dieu-le-veut!…

Cétait absurde peut-être, mais fort; on pouvait condamner un pareil sentiment, on ne pouvait aller contre. Guillaume redécouvrait à propos dHersent ce qui lavait tant choqué, révolté dans lhistoire de ses rapports avec Irène, cette chose quil navait jamais pu comprendre  que notre vie se compose de moments successifs. De moments qui ne se pénètrent pas, impossibles à faire rentrer lun dans lautre. Ainsi il avait vu Hersent lycéen, étudiant, il lavait rencontré dans les théâtres, et il ne comprenait pas comment ces images très précises pouvaient saccorder avec celle dHersent prisonnier, dHersent condamné à mort. Il songeait à deux ou trois lettres quHersent lui avait écrites, à lune delles particulièrement, à certaines pages, certaines phrases de ses livres sur lamitié, sur lamour, et il se demandait ce que ces pages avaient pu devenir dans sa mémoire; ce que, en ce moment même où il pensait à lui, elles pouvaient encore signifier,  ce quelles allaient devenir sans lui. Peut-être quHersent ny pensait pas, quil ny avait jamais plus pensé, depuis le moment où il les avait écrites. Mais à quel moment y avait-il pensé, et combien de temps dure une pensée?… Peut-être que ces pages étaient tombées de lui pour toujours, en même temps que les petits mots louches prononcés par le Président du Tribunal. Et Guillaume se demandait de quel ton un Président de Tribunal peut arriver à prononcer ces mots-là, avec lhomme en face de lui, qui le regarde… On aurait pu lui assurer que cétait un cas tout à fait simple, tout à fait prévu, que dautres hommes avaient su dire les choses profondes de leur vie, exprimer comment ils aimaient, ou nimporte quoi dautre, quils étaient morts, et quil ny a aucun ridicule à cela, ni hélas, aucune impossibilité. Mais que ces deux choses, avoir écrit ces pages, et entendre ces mots tomber de la bouche dun Président, que ces deux choses aient pu arriver à un même homme, cest ce que, positivement, il ne comprenait pas. Que ces deux choses puissent nous arriver, aimer et mourir, il avait du mal là le comprendre. Mais ce quil narrivait pas du tout à comprendre, cétait que lon puisse placer un homme en pleine santé devant sa mort, labandonner seul avec cette unique attente, puis lamener un matin, avec ou sans cérémonie, dans un lieu choisi, toujours sordide, pour lui trouer le corps minutieusement.

Mais de même quil ne réussissait pas à accorder cette image dHersent écrivain, ou celle dHersent amoureux, avec celle dHersent condamné à mort, pas davantage il ne les pouvait accorder avec celle dHersent antisémite, entraîné par une logique abusive, par un rationalisme monstrueux. Non, il lui était impossible de rapporter ces images à un même homme. Ce quil aurait fallu, se disait-il, cétait supprimer le mauvais Hersent, et garder, le bon, comme il aurait fallu garder la bonne Allemagne et supprimer la mauvaise,  chose difficile après tout quand on sait que les bons Allemands et les mauvais sont souvent les mêmes. Pourtant limperfection des châtiments ne venait-elle pas de cette-difficulté même de supprimer un être tout en le laissant vivre? Cest un fait que le trait dunion entre les deux Hersent, sil en existait un, lui échappait désespérément cette nuit-là. Lidée des conséquences imprévues et choquantes dune dialectique meurtrière ne pouvait lui suffire quand limpossibilité de vivre des événements aussi différents, de revêtir des visages aussi exclusifs les uns des autres, créait en lui une paralysante obsession. Ce qui latteignait comme une angoisse quil ne voulait à aucun prix accepter de réduire à des explications faciles ou conventionnelles, alors même quil aurait pu suivre la démarche inverse cétait limpossibilité de faire tenir ensemble les morceaux dune même expérience, comme si chacun de nous avait de temps en temps à subir dans sa vie les interventions à un étranger. Ainsi voyait-il Irène re-posant près de lui avec confiance, car après une courte débâcle elle sétait recouchée, le visage redevenu tout lisse; et lavait-il vue le traiter en ennemi et refusant de le croire lorsquil lui affirmait que jamais il navait eu lidée de se «poster» comme elle disait au bord de cette route pour la surprendre que jamais il navait voulu la tourmenter, la poursuivre. À présent, si elle semblait admettre quil était bien quelquun en qui lon peut croire, elle prétendait quil était «redevenu comme avant», ou au contraire quil avait bien «changé»; mais tout son être protestait contre de pareils termes, car il avait bien conscience de nêtre ni devenu ni redevenu, et il ne voulait quêtre reconnu pour ce quil était. Et ainsi la même absence de continuité qui létonnait tant à lintérieur des êtres ne le choquait pas moins dun être à lautre, quand ces êtres se trouvaient unis comme il lavait été à Irène. Lorsque Irène revendiquait pour elle le fanatisme de la vérité, il en avait un autre à lui opposer, quil croyait meilleur, car ce fanatisme ne lui avait pas permis jusquici de reconnaître la vente en ce qui le concernait. Cest pourquoi il ne lui suffisait pas quils fussent là tous les deux, reposant dans leurs lits parallèles, sous le même rayon de lune, immuable depuis des éternités.

Il fallait réussir à rétablir entre eux la communication interrompue, et à la rétablir là même où elle avait été rompue, sinon tout resterait faussé. Tout le mal venait, il le sentait, de cette distance entre les esprits et, à lintérieur des esprits, de cet écart entre nous et nous, de cet abîme entre nous et les autres, qui crée le désaveu, et permet la condamnation. Sur le plan des choses explicables, en même temps quil voyait le mécanisme de cette condamnation,  choc bien peu mystérieux, au fond, dune passion contre une autre,  il voyait que cela même prive la condamnation de tout sens. Quel mauvais prétexte que les faits! Irène avait pu le détester, désirer son anéantissement, pour une chose à laquelle elle ne penserait plus trois ans plus tard. Combien il est donc inutile de se demander, quand il se présente à son banc, si laccusé est coupable ou non, sil reconnaît ou non les faits: il suffit de regarder de lautre côté de la table, là où salignent les jurés, avec leur visage de craie. Laccusé est sans importance; tout est dit. Sans parler des erreurs possibles, mon honneur est pour toi félonie, et ce que tu appelles trahison, je lappelle constance, logique. Ce qui te parait mon obstination dans le mal, fut mon espoir… Quand on en est à ce point de désaccord, il ne reste plus, en toute sincérité, quà supprimer celui qui pense mal. Et il est vrai que devant lentêtement dIrène, javais parfois désiré, de mon côté, la suppression de cette pensée ennemie de la mienne, de même que par sa négation de moi, par son oubli, elle avait tenté de me supprimer. Car cette lettre reçue après notre rencontre sur la route: «Je vous avais cru un gentil-homme», ces mots, venant delle, mexécutaient, et en retour, il est sûr quon ne désire pas la mort des gens pour autre chose. Mais la mort ne faisait pas laffaire. Quel stupide dénouement! Ce quil voulait alors, ce nétait pas la mort dIrène, cétait lui faire comprendre, la persuader. Le désir dinfliger la mort ne peut nous venir quen cas de refus, au cas où le sujet se montre tout à fait inapte à comprendre, fait preuve de volonté mauvaise. Car ce quil faut supprimer, ce nest pas lhomme, cest le mal. Toute souillure est dans la pensée, et tout crime. On sétonnait, depuis quelque temps, que la peine de mort fût appliquée aux fautes contre lesprit. Mais y en a-t-il dautres? Que sont les crimes contre les corps? Aurait-on pu confondre sous la même peine le chiffonnier qui sétait enrichi en vendant à lennemi du métal ramassé dans les poubelles, et lesprit qui avait décidé que la victoire serait allemande? Dans lun des cas, un acte sordide, relevant de la cupidité la plus basse; de lautre un jugement qui, comme tel, modifie la couleur dun être et celle du monde, que lon décide, après délibéré, dentraîner dans le bien ou dans le mal. Il ne sagissait donc pas seulement de punir, dappliquer des peines, il fallait aussi ne pas souiller les peines, et ne pas faire servir la même hache pour laventurier du portefeuille et pour le félon selon lesprit. Hélas, il ny a quune mort, et elle est prostitution. Le même instrument à trancher les vies servait pour tous. Les fusils étaient toujours aussi neufs  aussi menteurs. Il fallait condamner la mort.
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Toutes ces idées se heurtaient dans sa tête, et il cessait de se sentir maître de sa pensée  car un moment après, il trouvait soudain les idées fragiles, et excessive la facilité den changer. Les juges, eux, étaient des têtes claires, ils savaient ce quils voulaient, ils avaient maîtrisé leur pensée jusquau bout. Aussi bien, en vertu de la division du travail, nétait-ce pas eux qui faisaient la besogne,  et nous savons à quel point nos semblables manquent dimagination pour nos souffrances. «Vous avez encore une heure!…» Ainsi résonnait tout à coup, au creux de ma poitrine, au plus profond, la voix du Maître. «Maître»,  encore un mot litigieux!… Celui-ci se levait soudain,  las dattendre, plus que désireux de nous renseigner,  et, soulagé à mesure que nous étions plus angoissés, du fait que ce qui était pour nous une incertitude anxieuse était pour lui délivrance: «Vous avez encore une heure!…» Il se levait, faisait quelques pas vagues et trébuchants autour de son pupitre,  sa chaire, pour parler dignement,  remontait son pantalon, fixait lélastique de ses bretelles, puis reprenait place sur son estrade, non sans avaler subrepticement une miette de biscuit ramassée au fond de sa poche. «Encore une demi-heure!…» Nous étions intrigués par ces miettes de biscuit toujours renaissantes, inépuisables. Il ne devait pas oser exhiber le biscuit entier. Seconde faiblesse,  la première étant le biscuit. Ainsi, nous avisant quils nétaient nullement des hommes faits autrement que les autres, comme nous nous étions très anciennement plu à le croire, prenions-nous nos «maîtres» en défaut. Il y avait dans leur science, dans leurs attitudes envers nous, dans leur goût de la domination  si vif chez celui-là notamment, malgré le biscuit,  une part dimposture que le temps, que la vie allaient nous dévoiler pour notre plus grande amertume. «Encore dix minutes!…» Il aurait bien fallu, pour nous aider à supporter cela, que nos maîtres fussent effectivement des hommes faits autrement que les autres, disons situés un peu au-dessus. Les juges aussi, peut-être. «Encore cinq minutes!… Trois minutes!… Deux minutes!…» Cétait linstant où chacun de nous, où les meilleurs peut-être trouvaient enfin leur pensée. Les plumes couraient au bas de la page, ils suppliaient pour obtenir une autre de ces feuilles roses quon leur comptait si avarement, par un calcul où entraient des éléments qui sans doute leur échappaient encore, au moins un. «Allons, messieurs, sacrifiez!… Vous allez encore une fois faire trop long!…» Les minutes, les secondes retentissaient en nous. Notre gardien, notre juge se déplaçait dune jambe sur lautre, lourdement, dune marche plus précipitée toutefois, plus fébrile; sa main se mouvait de plus en plus vite entre la poche de sa veste et la moustache grise et tombante sous laquelle disparaissaient les morceaux de biscuit. Il descendait de son estrade, y remontait, frappant dun talon décisif cette caisse de bois, qui sonnait creux. «Je serai impitoyable!…» sécriait tout à coup celui quil faut décidément appeler le Maître, descendant enfin à grand fracas de son piédestal, sous une auréole de poussière. Nous arrachant nos copies inachevées, il nous arrachait la vie. Je regardais autour de moi, horrifié. Je navais encore rien connu sur terre qui durât trop longtemps. Non loin de moi, Hersent souriait,  renversé contre son dossier, les bras en croix, très à laise. Il avait toujours fini à temps, un peu avant le temps, en vertu de cette facilité éblouissante, dont les méchants disaient quelle faisait disparaître le sujet sous dagréables scintillements de surface. «Encore une minute, UNE!…» On entend un pas lourd sur le plancher, un pas fracassant, définitif, un bruit de clefs. Chacun pense: «Cest pour moi…» Guillaume se réveille en sursaut, le front moite, étend la main, pour se rassurer, vers la couche dIrène qui vient de se réveiller en même temps que lui, du même sursaut. Drôle de nuit… Lhiver scintillait maintenant à toutes les fenêtres, le gel chantait, un cri de corneille au loin leur apportait la pulsation des profondeurs et le noir des bois. Il neige, disais-tu. Il neige, répondais-je. Malgré une hésitation à se lavouer, il navait pas compté passer seul une nuit aussi froide et, comme Irène, il grelottait.

Pourquoi vous êtes-vous réveillée? lui demanda-t-il.

Vous avez sauté, jai eu peur. Vous est-il arrivé quelque chose?

Ce nétait rien.

Rien, à part quil narrivait pas à comprendre. Ces lettres dHersent, ces pages de ses livres de jeunesse où battaient lamour de la vie, le goût des plantes et celui des corps, il aurait voulu pouvoir les montrer aux juges. Bien. Ce quil narrivait pas à comprendre, cétait comment celui qui avait écrit cela, qui avait senti ces choses-Ià, qui avait eu ces traits heureux, ce bonheur dexpression, comme on dit, et celui qui maintenant allait mourir, et le savait, pouvaient faire un seul et même homme. Cela, décidément, dépassait pour lui tout ce que lesprit peut assimiler. Si cest eux qui avaient raison, eux qui comprenaient cela si facilement, il fallait admettre que lui Guillaume était un imbécile. Eux et lui ne participaient pas à la même raison, à la même lumière. À mesure que la nuit savançait, il se sentait de plus en plus étranger à ce monde où lon juge, où lon tranche, où les gens se prennent et sabandonnent, où le livre vieux de six mois ne se lit plus. Et Hersent?… Songeant à lui, il craignait, à tout moment de cette nuit, que quelque chose en lui ne se brisât à cette double connaissance de lui-même. Mais nétait-ce pas seulement que le passé nous est fermé, échappe à notre compétence? Ou fallait-il croire quil était le seul, lui Guillaume, à qui les choses apparaissaient ainsi?… Il avait envie de rallumer, de secouer Irène, de la questionner. «Encore une minute!…» Une minute encore, et jaurai lâché la feuille: je serai lhomme qui a écrit cela. Tout retour me sera interdit. Le passé tombe de moi: ce passé que vous oublierez ou que vous invoquerez suivant vos besoins. Jai écrit cela,  je nai fait que lécrire, et parce que jai écrit cela il y a deux ans, il y a un an, il y a une minute, à présent vous voulez ma mort. Et si je ne vous avais pas montré ma feuille? Si je navais pas remis ma copie? Quel horrible malentendu! Alors quil est si évident que mon passé méchappe, quil nest pas moi, que si je suis quelque part, cest dans lavenir. Vous prenez ma vie à tel moment comme si elle était là tout entière, vous la placez sous votre loupe, froidement, vous déclarez: «Bon» ou «Mauvais», et tout est dit. Mais cela nest-il pas absurde?… Allez-vous vous priver dun homme qui na quune passion au monde, être utile?… Alors quil est si évident que vous et moi voulions le bien de la Patrie!

«Quelle patrie?» Le Président ne comprend pas, il répond: «Lutilité, comme vous dites, nétait pas où vous la croyiez. La patrie non plus.» Ou bien: «Soyez sûr que japprécie ces anticipations, ces glissements dans le temps, ces exercices de vocabulaire; mais dites-moi, Hersent: étiez-vous ou non, avec lAmbassadeur, dans ce train qui roulait vers lAllemagne?… Vous êtes-vous rendu ou non à ce fameux Congrès?…» Cest à désespérer, le Président refuse de comprendre, il ose poser cette question grossière, il reste à côté de la vraie question, être utile. En vérité, le Maître répondait mieux: «Vraiment, monsieur, vous croyez que le monde vous attend. Eh bien, allez!…» Avec un ton, un sourire qui détruisaient toute foi, qui appelaient le suicide. Mais le Président, lui, ne répond pas cela. Il na pas posé la bonne question. Il se croit utile, le Président. Nous sommes bien du même bord, au fond. Et je voudrais lui dire, au Président, que cest un gâchis!… Sil vous plaît, monsieur, ne gâchons plus!… Sil vous plaît, ne tenez pas compte de cette mauvaise feuille! Je ne suis pas la feuille, je pourrai écrire beaucoup dautres pages, bien meilleures, vous verrez, et rédigées tout autrement, ce nest quune question de temps… Et même, y a-t-il grand chose à changer? Il suffirait dattendre… Encore deux minutes, une minute. Le lieu, naturellement, est sordide. Il nen saurait être autrement. Et tout, alentour, est sordide, les hommes aussi, juges, témoins, employés de première et de seconde classe, justiciers, terrassiers, employés en uniforme noir et en casquette, tous ignobles, bourreaux et victimes… Impossible de se laver les mains. Le premier qui a remué cette boue nous en a tous couverts; Aussitôt après, quel massacre. Il suffit de tourner deux ou trois pages, de ces pages qui contiennent des siècles. Exode: «Ils semparèrent de la ville et passèrent tout au fil de lépée, hommes, femmes, enfants, animaux.» Voilà donc un peuple logique où les bêtes subissent le sort de tout le monde. Plutarque, Vie dAlexandre: «Cherchant dans la guerre une distraction à sa douleur, il partit comme pour une chasse dhommes, et ayant subjugué la nation des Cosséens, il les égorgea tous dès lâge le plus tendre.» Un tel homme a besoin de distractions, quon lui pardonne. «Il fit courber avec effort lun vers lautre des arbres très droits; on attacha à chacun des arbres un membre de son corps, de sorte que les arbres, se redressant avec violence, etc…» Le sourire du peuple grec. Lironie socratique, hein? Hélas, nous retombons dans la ciguë. Il ny a plus sur terre, depuis la première goutte de sang, un endroit sec. «Vous navez pas, me reprochait-on, le tour desprit historique.» Non, pas très. Je commençais seulement. Voici même que je raisonnais à la manière des historiens. Cest ainsi, je suppose, que doivent raisonner les juges. Les juges, mais il est évident quils ne sont jamais des contemporains! Du lait quils jugent, là linstant quils jugent, ils prennent sur vous un recul qui les avantage, qui fait de vous des gens dune autre époque,  condamnables… À mesure que la nuit savance, la pensée se fond, les images se croisent, se télescopent. Soudain la main dIrène posée sur sa bouche le réveilla. Elle avait le corps à moitié hors du lit, et sur le moment il ne trouva pas à lui parler dautre chose que de cette méchante pièce où on lavait parqué et de la table décolier avec son trou noir, bien quil lui fût impossible de savoir doù ces images lui étaient tombées.

Ce quil y a de bon dans les guerres, lui dit-il, cest quelles créent des associations insolites… La présence de cette table décolier dans cette chambre de palace à demi-écroulée… ce nétait pas seulement quelque chose dabsurde,  mais… mais deffrayant…

Mais de quoi parlez-vous? dit-elle. Est-ce cela qui vous faisait crier?

Non, dit-il. Ce nest pas cela. Je crois quil… Attendez… Il y avait une histoire de poule volée, et… Me permettez-vous dallumer?…

Elle devança son geste. Sans doute était-elle restée éveillée et avait-elle hâte de faire un peu de lumière.

Il vit la chambre séclairer et les objets réapparaître comme à regret, car le trop bel abat-jour «nouveau style» retenait une bonne partie de la lumière. Cela était suffisant toutefois pour lui permettre dapercevoir le paravent, autre objet dart, et une cheminée aux chenets de cuivre, à laquelle il navait pas encore prêté attention.

Les poules de la voisine avaient coutume de saventurer dans ce jardinet un peu mesquin où elles passaient des heures à picorer entre les cailloux. La présence des humains ne les dérangeait nullement, et pendant que la famille prenait ses repas, elles montaient volontiers les trois petites marches qui permettaient daccéder à la maison. Pourquoi avaient-ils eu tant de mal à les convaincre ce jour-là où, profitant dune absence de la famille, ils avaient longtemps regardé, avec des intentions mauvaises, leur groupe criard croiser fièrement devant la petite porte du jardin, sans consentir à se détourner?… Enfin lune delles sétait introduite, mais à peine dans le jardin cette bête pourtant obtuse sétait mise à donner des signes dinquiétude. Immobiles au centre dune étouffante chaleur, Guillaume et son jeune frère sappliquaient à ne faire aucun bruit, mais plus ils étaient immobiles, plus la bête sénervait, comme si elle sétait doutée de quelque chose. Elle ne cessait de regarder les deux garçons de son œil brillant et rond, où larrogance disparaissait peu à peu sous la peur: car ils avaient réussi, par un prodige, à fermer derrière elle la porte du jardinet, et elle était maintenant sur ses gardes. Guillaume ne rêvait plus: il revivait avec lucidité ce forfait perpétré dans son adolescence. Était-ce lui ou son frère qui avait eu lidée?… Lui sans doute, car son frère navait pas tardé à se lasser et, étant resté seul à faire le guet, Guillaume avait poussé la science du mal jusquà sasseoir, un livre entre les mains, dans le fauteuil de peluche, près de la porte restée ouverte, à la place même où sasseyait sa mère; de sorte que cette scène, cette tranquillité à laquelle il sefforçait, ce regard fixe et anxieux de la poule, tout cela navait pas tardé à devenir intolérable…

Je suppose que vous en êtes resté là? dit Irène.

Je crois quil y a dans la cruauté une espèce de fascination… Tous ceux qui ont été cruels avec quelquun, même par nécessité, ont pu éprouver cela… Ne croyez-vous pas?

Alors… Il y a une suite?…

La suite fut ce que vous pouvez imaginer. Ce sont les détails, bien entendu, qui rendent cela horrible. Javais eu soin, cest affreux à dire, de répandre une traînée de mie de pain qui dessinait un itinéraire naturel depuis le petit perron jusquà la pièce écartée où je me proposais dattirer limprudente, afin quon ne pût entendre ses cris du dehors. Je nétais que voleur, mais javais pris des précautions dassassin… La bête se trouvait enfin sur les marches, elle sétait décidée, comme les poules savent se décider, faisant trois pas en arrière pour un pas en avant. La tête rentrée dans les épaules, elle sétait arrêtée sur une patte, et mobservait. Je pris le parti de disparaître. Tant de précautions sont abominables, nest-ce pas?… Par un trou de serrure, je vis enfin ma victime faire son entrée dans la pièce, réticente, comment dire? suprêmement méfiante, interrogative. Je regardais, derrière elle, la porte grande ouverte, par laquelle entrait le soleil… Est-ce que vous comprenez?…

Hum… fit Irène.

Or je parvins â faire le tour de la maison et à menfermer avec elle. Prisonnière!… Ma vue lui fit un effet foudroyant: il y a des choses que lanimal le plus sot comprend. La poule sétait mise à tourner en rond, en poussant une série de gloussements plaintifs, coupés de cris aigus qui, dans la pièce entièrement close, me déchiraient le tympan. Vous me voyez, enfermé dans une maison respectable avec cette bête affolée, inapprochable, qui battait lair à grands coups dailes au moindre mouvement que je tentais! Il me semblait que tout le quartier devait être sur mes traces. Javais bien pris soin, dans ma ruse, de fermer les volets,  vous savez, pour mieux faire «absent»  mais grand Dieu! quel son devaient rendre les cris de cette poule en détresse derrière ces volets clos!…

Ce nétait peut-être pas une très bonne manœuvre, dit Irène. Et alors?…

Alors, fatigué de tourner dans cette pièce trop vaste où elle et moi risquions toujours de casser quelque chose, je lattirai, par de nouvelles manigances, dans la cuisine où il me semblait que la besogne serait plus facile.

Je vois dici vos manigances, dit Irène.

Je métais mis à lui offrir du pain, du grain, redoublant de supplications affectueuses; cela devait être répugnant à voir. La poule continuait à tourner, ne sachant plus par moments si elle était là pour manger ou pour être mangée, et entre deux coups dœil apeurés, pointait encore de temps à autre le bec vers le carrelage pour attraper quelque chose… Geste sordide qui me faisait mestimer un peu moins coupable.

Tellement vous aviez hâte de vous relever dans lestime de vous-même! dit Irène. Voyons la fin?…

La fin, ça ne se raconte pas. Car, dès quelle mavait vu, le couteau en main, çavait été des cris épouvantables. Je crois que seule la colère me donna la force daller jusquau bout. La bête sétait réfugiée sous la table. Sous cette table étaient rangées un certain nombre de bûches, et elle était perchée sur une de ces bûches, somptueuse dans son plumage noir et violet, véritable robe de sacrifice, somptueuse et figée, sauf de brusques mouvements de tête à droite et à gauche. Immobiles tous les deux, car je métais accroupi pour la saisir, nous nous regardions fixement. Javais beau être sauvagement déterminé, cet œil rond, ces regards de hautaine angoisse, accompagnés maintenant de cris plus rentrés mais ininterrompus, me faisaient perdre toute assurance. Je me jetai sur elle sans méthode, ce fut horrible. Il me fallut laver la cuisine durant un grand quart dheure.

Ce sont bien des histoires pour une poule au pot, dit Irène, dune voix un peu fausse. Il y a des ménagères qui font ça tous les jours.

Je sais. On fait la guerre aussi tous les jours Et des choses pires que la guerre. Aujourdhui, délicieuse Irène, on abuse de tout!… Moi aussi, aujourdhui, je «fais ça» tous les jours. Mais cette fois-là cétait la première fois…

Idées sur idées, images sur images, mots sur mots, lesprit fonctionne comme un moulin, où repasse sans être reconnu le grain déjà broyé. Il faudrait inventer un style, se disait-il. Car que restera-t-il de tout ceci au réveil? Une poussière; peut-être rien; limpression de navoir pas dormi. Et sil men reste quelque chose… Un homme éveillé navoue pas. Telle est la vertu de léducation. Léducation, cest cela même, sortir de sa nature, la quitter. La mort nest pas un sujet de discours. Elle est une éducation, elle aussi. Mon cher, quelques-uns croient à des différences entre les hommes; mais voyez la fin!… Pensée ignoble. Demain matin, je pourrai sourire à Irène. Mais y aura-t-il un matin? Demain, jordonnerai mes idées avec la gravité qui convient. Je prendrai la plume. Je mimposerai de former mes lettres avec calme, comme ces spécialistes du stylo de qui la page coule nette, sans bavures, prête pour léternité de la typographie. Comme elle coulait du stylo dHersent, ou du stylo de notre maître. «Maître?…» Si cet homme avait été un maître, il eût empêché cela. Professeur! De quoi, je me le demande? Il conjuguait très bien les déponents, il est vrai; presque aussi bien les défectifs, il avait tout prévu pour les défectifs, mais pour les défections, rien: cela leût obligé à vivre. Notre maître donc nous disait: «Monsieur…» ou bien; «Vous, là-bas…» (car il ne savait jamais le nom de personne); il disait donc: «Monsieur, la manie de vouloir tout dire vous perdra.» Excellent conseil, et pas seulement littéraire. La gisait sa maîtrise. Ci-gît un maître. Il continuait Boileau avec éclat. Excellent conseil, évidemment, et quil aurait bien dû adresser à Hersent qui, au lieu découter, restait des minutes, parfois tout un quart dheure, couché sur le dos, les yeux au plafond, rêvassant, une chouette dor brodée sur son blouson, à lendroit du cœur… Jouvre les yeux, les referme aussitôt, pour ne pas voir… Je voudrais lui arracher cette chouette qui lui dévore le cœur. Notre bon maître naurait-il pas dû le mettre en garde aussi contre le goût des insignes? De quels insignes Hersent navait-il pas dû rêver, durant ces années malheureuses, par exemple quand il roulait dans ce train, en compagnie de messieurs très chamarrés?… Il paraissait triste, le Président, bien triste, cest dun air accablé quil a demandé cette fois: «: Croyez-vous, Hersent (il savait son nom, lui), croyez-vous que cétait bien le moment pour vous, pour un Français, de vous promener dans ces trains, de vous offrir un petit voyage en pays ennemi, quand tant de vos compatriotes…» À ce moment-là, dans la salle silencieuse, quelquun, assis tout au fond, sur une banquette de bois, a senti passer la mort. Cette petite fille que tu avais rejetée en riant, sans prendre le temps de te dire quelle avait une âme, maintenant, la tête dans les mains, elle prie pour toi, tellement le Président avait lair triste et convaincu en te posant cette question. Cette question, nous nous la posons maintenant, Irène et moi. Et,  cela na aucune importance pour la suite des débats, mais je me demande: Est-ce que par hasard le goût des honneurs?… Jentrevoyais que je navais peut-être pas connu Hersent. Je ne sais pas si Hersent avait tout dit. Mais sûrement il avait dit ce quil ne fallait pas. Mais faut-il être puni pour avoir dit?… Une secousse. Je sursaute. Le train. Toujours le train… Voudrais être encore dans ce train, ce long train, dans ce beau sleeping avec Irène, où javais glissé de ma couchette dans la sienne et où nous roulions si merveilleusement enlacés à travers la nuit, et où le merveilleux battement de nos artères se confondait avec le merveilleux battement des roues le long des rails. Tac-à-tac, touc-ou-touc, tvou-ou-wouh À travers la nuit, à travers lobscurité striée de lueurs qui passaient sur nous, se levaient des sémaphores amicaux, dans une douceur de gestes que rien ne nous rendrait. Que faire?… Réveiller Irène?. Mon Dieu, jaurais honte… Mais suis-je responsable moi qui dors? Et dailleurs, ai-je jamais fini de dormir? Ne dormais-je pas un peu, le jour où je lui avais dit cette chose à propos des enfants, qui lavait indignée si fort?… Je vous parlais avec cette partie de moi-même qui na jamais pu tout à fait vaincre le sommeil. Mais moi, Irène vous le savez, jétais ail-leurs, dans une région inaccessible à vos reproches a votre indignation, cette région où je suis encore, où je reste éternellement digne de vous.  Ah, cest commode! Il ne fallait pas vous endormir, mon petit. Il ne faut pas dormir. Il faut veiller!… Veiller. Justement, voici le grincement dune radio lointaine qui prélude, qui cherche. Mais non, ce sont des poignées de petits cailloux quon jette contre la vitre. Une alerte? Rapidement, jéteins la lampe que je venais de rallumer de mon côté, une minuscule ampoule dont la lumière reste ensevelie au fond dune énorme coupe dalbâtre,  on a dû voler cela dans quelque château abandonné, tous les Français se sont faits voleurs en peu dannées. Jai sursauté à cette volée de cailloux, précipité hors dun rêve dinnocence, désormais impossible. Les pas qui se marquent sur le sable dans lextrême matin. Où était-ce?… Revenant de cet hôtel où javais été voir un ami… Qui?… Les noms ont si peu dimportance.

Appelons-le X (aussi bien ne savait-il pas les noms).

«MonsieurX., cette fois je vous ai mis premier, meusstroum!…» Mauvais souvenir. Je le revois à la fenêtre de cet immeuble, sous le store. Près de lui, invisible, une femme en noir, Mathilde. CetX.. aurait pu mieux sy prendre. Arrêté au coin de cette rue, au plein soleil, je devais avoir lair dattendre.

Sans doute que Mathilde allait sortir, elle avait déjà son chapeau, elle a dû lui demander: «Regarde sil est encore là, si je peux descendre…» Cest bien. Adieu, X…, tu seras premier partout, mais je te rattraperai: demain tu me trouveras plus haut que toi, tu ne continueras à exister que si je le veux. Demain?… Ce nest pas X… que je voulais avoir. Cétait cette femme. Ou paraître lavoir. Les femmes de cette nature, on les a en les éblouissant. Il faudra quelle trouve mon nom partout, dans tous les journaux qui lui tomberont sous la main. «Revue de la presse»… Même ici, ces façons de penser sont vulgaires. Ce nest pas moi qui pense ainsi, ce nest pas moi. Dieu! Mon nom dans le journal, elle le lira,  demain, ces deux petites lignes, en caractères infimes, au bas de la page… Irène se dresse près de moi, shabille, révoltée (shabille, tiens, il doit se passer quelque chose danormal): «Mon pauvre ami, (cest la première fois quelle mappelle ainsi; même aux plus mauvais moments elle ma épargné les épithètes douteuses), je dois vous dire quil y a eu dans cette guerre des condamnés à mort tout de même plus intéressants…» Encore que, dans le bref instant où il sest endormi, il ait rêvé cette attitude dramatique dIrène, le raisonnement par lequel il lui répond se prolonge dans la veille. Plus intéressant. Quoi de plus intéressant que la trahison, que la conversion de lor en plomb, et que celle de lagresseur en victime?… Mais voici Irène bien éveillée, les cheveux à peine un peu brouillés sur son front net, et qui lui adresse une question réelle:

Vous étiez resté en bons termes, nest-ce pas, avec Hersent?…

Certaines questions ont la propriété de faire le vide en nous, et à la question toute simple dIrène, Guillaume ne trouvait rien à répliquer. Il éluda, peut-être pour se donner le temps de réfléchir.

Il ne mest pas facile de vous répondre, dit-il.

Avons-nous jamais été ce quon appelle en «bons termes»?… Si je cherche dans mes souvenirs, je les trouve tout à coup insignifiants, éparpillés. Je ne pourrais vous donner dHersent que des vues partielles, fragmentaires, et encore… Nous étions très jeunes, vous savez… Ce que je me rappelle le plus volontiers de lui: des marches dans Paris, des pièces de théâtre vues ensemble, un peu par hasard le plus souvent… Quoi encore? Une sortie à Versailles; une autre, plus tard, en province, aux environs de Biarritz… Les points saillants dune vie ne sont pas toujours ceux quon suppose. Même lentourage intime est-il toujours bien renseigné?… Le plus mal renseigné parfois. Il y a des lignes idéalement simples, ce sont celles de lévolution politique. Il est à peine nécessaire den parler. Ce nest pas là, ce nest pas à ce niveau, vous vous en doutez, que se fait le véritable travail. Il y a des modes en politique comme en littérature. Appelons-les même nécessités si vous voulez. Cest un fait que nous voyons certaines jeunesses évoluer dun seul bloc. Beaucoup desprits ne résistent pas aux influences. Ils sont toujours au régiment; vous savez, les «exercices de défilé»:

«Tête… droite!… Tête… gauche!…» Ceci nest guère intéressant. Il serait facile à nimporte qui de reconstituer, par ce que nous savons de lhistoire politique de ces dernières années, une biographie plausible dHersent: elle serait jalonnée par les dates qui ont jalonné la vie de tous les hommes de son âge. Cette biographie, sans beaucoup dimagination, vous pourriez la trouver vous-même daprès ces dates: 6février, Munich, linvasion de la Pologne… Cela nest pas très difficile à imaginer, dès lors que lon connaît les dominantes intellectuelles dun esprit. Quand on envisage, doù nous sommes, la ligne de ce destin, elle nous semble préfigurée, dès 1933, on aurait pu la prédire, en fonction même de sa continuité, de sa fidélité à elle-même, jointe à une certaine hardiesse, à ce besoin perpétuel daller de lavant, de risquer la mise, de faire feu des quatre pieds comme il disait. Dautres ont louvoyé, sont allés dun extrême à lautre, pour revenir à leur point de départ. Lui, au contraire, avec une sorte dingénuité, il a foncé. Et cela peut-être est plus grave… Non, jaimerais mieux vous raconter des choses dun autre ordre, je veux dire un peu fortuites… Ce qui nous ramènera dailleurs à votre question. Vous allez pouvoir juger précisément des «termes» où nous étions…

Il y a longtemps que vous lavez vu pour la dernière fois?…

Justement. Cela remonte à 1938. Au printemps très exactement. Hersent était allé à Biarritz pour je ne sais quel congrès à la frontière du journalisme et de la mondanité; cétait aux environs de Pâques. Il y avait là des écrivains, des journalistes, des courriéristes politiques, littéraires, de toutes nuances. Nous nous y étions rencontrés  du côté pas mondain  et salués avec le plaisir de la surprise au milieu de cette foule de gens très bigarrés. Hersent se trouvant avoir une après-midi à perdre, mavait emmené faire un tour en voiture,  oh pas du tout dans les endroits convenus, il avait horreur du chiqué, il vomissait les snobs et avait de certains milieux une horreur parfaitement saine. Nous avions donc été faire un tour dans un lieu où personne naurait pu avoir lidée de venir nous chercher, loin de tous les congrès, et encore plus loin des gens du monde…

Comme les enfants qui sendorment en racontant une histoire, Guillaume avait peu à peu limpression de tomber dans un trou. Il lui sembla, ayant dit ces mots, que commençait un très long silence, et peut-être un très long sommeil, car il cessa de voir le creux dombre entre les deux lits, et le grand bras mutilé que la lune étendait sur eux.

À Irène qui lécoutait sa voix parut surgir de lautre coté dune rivière.


XIV

Tout de suite après la traversée de Bayonne, la route grimpait, longeait les arbres de la Citadelle, et courait sur un plateau.

Ça doit être par ici, annonça Hersent. Tu vas voir.

Il arrêta la voiture, et ils quittèrent la route, à pied, pour sengager sur les pentes dun ravin. Il fallut piétiner quelque temps pour chercher un chemin parmi les broussailles. Les arbres étaient encore dépouillés mais bourgeonnants; sur cette pente abritée du vent le soleil tombait daplomb, et la chaleur formait une espèce de cage immobile et torride. Ils passèrent à côté dun groupe de chênes dont les branches retombaient avec mansuétude. Plus loin un orme plus élevé sépanouissait tout seul, montant comme une gerbe.

Quels arbres, hein! dit Hersent. Comme on comprend que saint Louis rendît la justice sous un arbre!

Je voudrais croire quun arbre peut suffire à nous inspirer le goût de la justice en effet! dit Guillaume.

Il ny a de vérité quau grand air, affirma Hersent. Cest là que les gens se montrent le mieux. Il y a des pays qui ont compris cela. Des pays où pour parler aux hommes on les rassemble dans des clairières.

Je me méfie de tous les rassemblements, dit Arnoult. Même en plein air, et accompagnés de kermesses. Les gens dont tu parles prennent leur bain de nature comme on prend un bain danimalité.

Ça ne nous ferait peut-être pas tort, de ce côté-ci de la frontière!

De ce côté-ci et de lautre, dit Arnoult, cest le même printemps!

Et au moment même où il le disait, il voyait le contraire. Il lui semblait navoir parlé que pour provoquer son compagnon.

Ne crois pas cela, dit en effet Hersent. Et dailleurs nous avons le devoir de cultiver nos différences. Nous navons pas pour mission de réduire les oppositions…

Cest pourtant ce que tu veux faire!…

Ah, mais dans un certain cadre!…

Arnoult regarda les arbres  il navait pas vu darbres comme ceux-là depuis au moins un an  et se dit quils entamaient une discussion stérile. Il pensa à Irène, avec qui les moindres propos voulaient dire quelque chose, avaient leur poids de chair, leur auréole. Depuis Irène, il navait plus eu de conversation avec personne.

Ils sengagèrent plus avant à lintérieur du bois. Hersent avait lair de chercher quelque chose, un signe, un écriteau, dont lexistence paraissait bien improbable parmi ces broussailles. Le soleil leur cuisait le dos. Ce fut en remontant, après quils se furent perdus plusieurs fois, quHersent reconnut lécriteau, une plaque de fer tordue et rouillée, fixée à un arbre, et portant linscription: «To the Third Guards Cemetery. 1814.»

Il y a des morts qui nont pas de chance, hein? dit Hersent. Quand on peut mourir à Rocroy, à Waterloo, à Verdun…

Arnoult songeait aux cimetières anglais quil avait vus autrefois en si grand nombre sur le sol des Flandres, et cette promenade rejoignait curieusement celles de son enfance, quand on lui montrait ces cimetières si propres, si décents, où les croix blanches salignaient en bon ordre, avec des plantations de pois de senteur à lentrée, le long des enclos.

Les branches nues, bourgeonnantes, se croisaient au-dessus de leurs têtes, mais elles étaient trop grêles pour faire de lombre. Arnoult, qui connaissait lamour dHersent pour les forêts (cétait même agaçant dans ses livres, où le mot forêt évoquait toujours des sonneries militaires), se demanda tout à coup si son goût pour certains aspects du système nazi ne procédait pas de quelque horrible malentendu romantique. Était-il vrai que ce garçon qui, dans ses articles, lacérait si bien ladversaire, eût gardé une pareille fraîcheur de sentiments, et pût confondre le vague-à-lâme avec la direction de conscience?…

À mi-pente du ravin, à peu près au centre du petit bois, leur apparut un enclos grillagé, renfermant quatre ou cinq grandes tombes. La pierre était grise, couverte de mousse, et les inscriptions se lisaient mal. La porte souvrit toute seule, familièrement, malgré les tourniquets pointus dont se hérissait le haut des grilles. Les branches formaient un lacis dombres délicates sur la pierre où la rouille avait coulé, et qui sétait cuivrée par places; des fleurs sourdaient de tous les interstices. Aucune pancarte, aucun monument pour attirer lœil. Cétait latmosphère des lieux secrets. Cétait le plus petit cimetière quArnoult eût jamais vu. Un lieu dune paix merveilleuse.

Ils approchèrent dune stèle basse, écartèrent une gerbe de ronces qui dissimulait une inscription en anglais. Quelques mots disparaissaient à demi sous la mousse: «Les officiers du 3e Gardes, après avoir courageusement combattu… Blessés au cours dune sortie de la Citadelle… Captain Hopburn, vingt-cinq ans. Lieutenant…, trente-deux ans… 14avril 1814.»

Une image dÉpinal, hein? dit Hersent. «Les vaillants défenseurs…» Gallant… Avec la Citadelle qui se profile un peu plus loin, pour authentifier lhistoire…

Avril… dit Guillaume. Il faisait un peu le temps daujourdhui, les bois sentaient bon. Ce petit capitaine de vingt-cinq ans, à quoi a-t-il pensé en se voyant mourir?

Hersent eut un mouvement dépaules.

À rien, dit-il. Les soldats ne pensent à rien. Ils nont pas à penser. Cest même le privilège du métier. On ne pense à rien quand on meurt à la guerre.

Arnoult le regarda. Il ne pouvait rien lire sur son visage.

À combien de jours de navigation lAngleterre était-elle dici, à cette époque? dit-il. Cest presque comme si nous allions mourir en Amérique…

Les hommes sont faits pour mourir loin de chez eux, dit Hersent.

Écoute, dit Arnoult en souriant, ne continue pas, on dirait que tu te livres à une charge.

De qui? dit Hersent.

Arnoult ne voulut pas répondre: «De toi-même.» Il demanda:

Est-ce que tu peux lire ce qui est inscrit au-dessous?

«Morts des suites de leurs blessures…»

Tu vois, reprit Arnoult, ils ont eu le temps de réfléchir…

Bon, dit Hersent. Mais la mort est un fait comme un autre.

Arnoult navait pas vu Hersent depuis assez longtemps. Il était surpris par ce ton.

Tu parles comme un officier détat-civil.

Je parle comme on parle dans lhistoire.

Mais nest-ce pas que loptique de lhistoire est fausse? Pour celui qui meurt, cest toute sa vie. Ce Capitaine Hopburn… Il y a un fait qui résume notre débat, dit-il. Trafalgar est aujourdhui un mot qui fait rire.

Bon, dit Hersent. Mais de plus en plus je crois que cest loptique de lhistoire qui est la bonne. Et puis, quoi, les capitaines sont faits pour être tués.

Si tu y tiens, dit Arnoult. Il est vrai que nous ne sommes pas capitaines. Mais je suppose que ni toi ni moi navons aucune envie de mourir.

Aucune envie mais beaucoup de raisons, dit Hersent. Je ne plains pas les morts.

Il était horriblement sérieux. Pourtant Arnoult voulut sauter lobstacle.

Si tu avais été anglais en 1814, aurais-tu été content de mourir à cause de Napoléon?

Nous mourrons peut-être à cause dHitler, dit Hersent, si vous continuez votre sale politique.

Pourquoi penses-tu que notre politique soit plus sale que la tienne?

Très bien. Ce quil faut, vois-tu, cest vouloir passionnément quelque chose les uns contre les autres, cest jouer le jeu. Dailleurs, si tu veux le savoir, continua Hersent, sans quArnoult pût deviner sil sautait les idées intermédiaires ou revenait à un sujet de réflexions antérieur, la mort ne me paraît pas du tout ce quil y a de plus redoutable au monde. Peut-être, dit Arnoult. Quoi alors?…

Limbécillité. Le gâchis. La trahison…

Ils avaient fini, après avoir tourné un certain temps, par sasseoir en dehors de lenclos, devant les tombes, sur une pente dherbe rayée de soleil.

Ne crois-tu pas, dit Arnoult, que ces mots désignent des choses assez différentes?

Les imbéciles trahissent toujours, dit Hersent, quils le veuillent ou non.

Arnoult eut un sourire; Hersent se projetait tout entier dans ces formules.

Tandis que les intelligents?… risqua-t-il.

Ce quil faut opposer à limbécillité nest pas intelligence, cest la force! Aujourdhui, la question est là. Sois fort, lesprit viendra. Bon Dieu, nous mourons en France davoir trop desprit, et de ne pas en connaitre lemploi. Dailleurs, avec ou sans esprit… La question est plus vaste. Aujourdhui…

Nous entrons, comme dit lautre, dans les temps modernes.

Je croyais plutôt que nous en sortions, dit Arnoult.

Ne jouons pas sur les mots. À la rigueur, ces petits Anglais auraient pu rester chez eux. Nous autres… Celui qui ne tue pas sera tué.

Arnoult se demandait toujours, lorsquil lisait les articles dHersent, sil ne sétait pas forgé un personnage, cest-à-dire si la vivacité du ton qui sy donnait cours, le goût des doctrines impitoyables, le style à la cravache, les arguments-matraques, enfin le sombre appétit de destruction quil croyait sentir sous les phrases, dans les catastrophes quil appelait volontiers sur la France  effet dun amour déçu ou incompris  si tout cela nétait pas de la fausse violence. Il sétait même parfois demandé, les jours de mauvaise humeur, si le cerveau dHersent avait été bouleversé davantage par le journalisme ou par la politique. Mais non. La force de sa présence en ce lieu, ces sortes de slogans qui jaillissaient de lui spontanément, tout prêts pour limpression, semblaient bien résoudre le problème. Il découvrait le véritable Hersent. Au fond, ces formules lui venaient de plus loin quil ne pensait. Elles faisaient partie de son inconscient, elles étaient sa réaction première, elles exprimaient un besoin dagir,  une impatience (peut-être noble, se disait-il), un terrible désir de lucidité, de nettoyage. Et malgré tout cela, Hersent ne lui paraissait pas un personnage tragique. Il repoussait la tragédie par tout son corps; il y avait trop de vie, trop de joie en lui, de débordement. Depuis quelques années, il sétait laissé grossir, sa silhouette sétait empâtée, et Arnoult nétait pas peu surpris (faut-il dire amusé) par le contraste entre cette rondeur, cette corpulence et ce hérissement, cette dureté. Peut-être était-ce là la seule chose qui lui paraissait vraiment tragique dans le cas dHersent.

À part cela, il lui semblait quil y avait dans toute sa personne quelque chose dun peu trop généreux pour faire un candidat sérieux à la mort. Le geste était véhément, la voix riche de résonance, la lèvre colorée dun sang vif. Hersent était limage dun homme entraîné par son impétuosité. Tout cela éminemment contagieux. Cependant, tandis quHersent était lancé dans un développement, devenu classique, sur lAnglais ennemi héréditaire («nous avons toujours les yeux fixés sur lAllemagne, mais lennemi héréditaire, disait-il en pointant son index vers les tombes, le voilà!…»), Arnoult revenait à ses pensées, et sabandonnait à un sentiment de culpabilité un peu trouble envers ces minuscules personnages dune épopée lointaine, comme on en éprouve aisément devant des morts plus jeunes.

Je crois, dit-il, que la difficulté vient de ce que je narrive pas à considérer les hommes, quels quils soient, comme de purs matériaux de lhistoire… Il me semble, au contraire, que lhistoire ne peut prendre de sens quà partir deux. Je vois bien tout ce que tu peux mopposer… Toujours est-il que ces garçons nont pas eu leur compte, conclut-il.

Hersent sesclaffa très franchement. Arnoult se plut à retrouver le grand rire doré dautrefois.

Cest le contraire de ce quon dit dans les romans où lon tue, dit Hersent. Pense à linanité de la plupart des vies! De toute façon… ils seraient morts autrement.

Ah, mais… II y avait peut-être un grand poète parmi eux!… Un être dont la conscience était en avance sur toutes celles de son temps, et qui eût fait progresser la conscience universelle… Cest comme quand une auto renverse une femme enceinte, tu sais, on crie bien davantage.

Hersent leva un sourcil.

Les vies privées nont pas de sens, dit-il.

Est-ce que lhistoire en a un? demanda Arnoult.

Ce sont les histoires qui nen ont pas.

Et cependant, dans une certaine perspective, une perspective quon nous a enseignée dès le berceau, à toi comme à moi, je suppose, dit Arnoult, la mort… disons la mort de X… a peut-être autant dimportance que celles de Napoléon ou dAlexandre.

Jai cru cela aussi, dit Hersent. Jai été élevé comme toi. Mais les chrétiens du temps de saint Louis mettaient leur vie au service de Dieu et se foutaient du reste. Ils ne donnaient pas dimportance à la mort. La peur de la mort est étrangère aux époques de haute vitalité. Cest de nos jours, dans notre époque bâtarde, que ce sentiment a pris naissance. On réfléchit au fait quon va mourir! Tu connais la phrase: «Lhomme, le seul animal qui sache quil doit mourir.» Cest, faux dailleurs. Il ny a quà entendre les porcs à lentrée des abattoirs. Et puis après? Non, cest incroyable! La conception démocratique de lindividualité a envahi jusquà la religion. En fait, mon vieux, nous sommes tellement remplaçables! Les vies privées sont une matière indifférenciée, elles sont là pour quon sen serve, bon Dieu, pour quon en fasse de lhistoire! Elles sont données à lhomme fort, à lhomme de génie, qui les pétrit, et en fait de la grandeur.

Hersent commençait à sagiter. Arnoult le regardait, narrivant pas à penser quil croyait tout ce quil écrivait dans les journaux. Quoi! Toujours cette confusion entre la force mégalomane et le génie! Il se rappela à point un de ses articles, un de ceux qui lavaient le plus révolté.

Tu permets, lassassinat de Rœhm par un certain Hitler peut paraître dune grandeur contestable.

Hersent quitta le tertre sur lequel ils étaient assis et se dressa.

Parce que nous ne savons plus voir! sécria-t-il. Parce que nous sommes collés sur les faits! Parce que nous sommes empoisonnés par lesprit de justice démocratique, de respect de la personne, dégalité et autres fariboles. Je vois! à peu près ce que tu veux dire. Mais le drame auquel tu fais allusion, mais cest tout bonnement cornélien! Quand un homme a une conscience un peu claire de ses buts… Ces hommes quil connaissait, qui étaient ses amis, je te laccorde ses plus vieux compagnons de combat, quil ait pu les sacrifier, quil ait fondu sur eux, par une aube de juin, comme un archange descendu du ciel,  tu ne sens pas la force quil a fallu pour ça, quelle conscience étonnante des destinées de son pays!

Oh, oh!… Pour ça, ce sera à voir dans dix ans, dit Arnoult suffoqué par cet accès de lyrisme. En attendant, je ne vois là quun jeu de massacre ignoble, une dégoûtante trahison. Doublée peut-être dune affaire sordide…

Ta sensibilité tégare, sécria Hersent. Voyons, on a toujours fait ça! On tue un peu pour ne pas devoir tuer beaucoup! Et puis, le grand homme fait de la grandeur avec tout!… Quant à la trahison, tu permets, seule lhistoire décide de ce quil convient dappeler ainsi.

Jai la naïveté de croire que la morale en décide également, dit Arnoult. Un moyen mauvais reste mauvais pour léternité. Je crois… Jai toujours pensé que se retourner contre les siens constituait un crime sans pardon… Un acte contre nature. Ça ne peut pas porter bonheur.

Quand il sagit de tracer le destin dun peuple, mais rends-toi compte, on ne peut pas penser aux bougres qui périssent dans laventure, qui sont liquidés en passant! Ce qui compte, cest ce que lon construit. Ce quon détruit ne compte pas! De sorte que si ton grand homme détruisait la France…

La France est trop pourrie pour servir encore à quelque chose, clama Hersent avec une véhémence effrayante. Au point où elle en est, on ne peut que souhaiter la destruction complète de tout ce qui existe dans ce pays. Tout ce qui pourra hâter cette échéance me paraît bon. Cest vivre, bon Dieu, que daider à mourir ce qui doit mourir! Alors on pourra enfin faire du neuf et repartir du bon pied. Mais pour cela, il faut une catastrophe. Une catastrophe que nous avons cent fois méritée.

Et où notre culture disparaîtra, dit Arnoult.

Nous en ferons une autre, dit Hersent, comme sil parlait de sucres dorge à un enfant.

Arnoult pensa aux petits personnages que Ruysdaël avait représentés sur la «Plage de Scheveningen». Leur mort ne paraissait pas du tout pouvoir faire lobjet dun problème. Les années, les siècles passent, le même rayon de soleil transperce éternellement les nues, la plage répond au même assaut des vagues, les mêmes petits personnages sont toujours là, noyés dans limmensité, le poudroiement du sable, et personne ne se demande leur nom.

La question serait de savoir, dit-il, sil est indifférent que le mal triomphe, même provisoirement, et sil est indifférent pour nous, pour nos âmes, Hersent, dassister, ou mieux: de collaborer là ce triomphe…

Mais Hersent paraissait ne plus entendre. Arnoult reporta de nouveau les yeux sur lenclos où la mort semblait si facile, si familière,  si printanière aussi. Le soleil continuait à chauffer la pierre, et dans cet endroit préservé du vent la chaleur était toute concentrée. Il reconnut, poussant sa petite tête bleue entre les failles de la pierre, cette fleur quil avait aimée avec Irène, la véronique aux languettes si finement, si précieusement peintes de trois cils violets sur un fond mauve. Quel gâchis!… pensa-t-il.

«Gâchis», cétait le mot de la dernière lettre dIrène,

çavait été son seul reproche, le dernier. La fleur, se dit-il, est chose vivante, et parmi les choses vivantes une des plus exquises, et comme telle une de celles qui pourrit le plus rapidement si on la détache de son sol. Dans cent ans, le soleil brûlera ce ravin comme aujourdhui, et nos pensées, ces pensées qui nous font nous aimer et nous battre, seront évanouies entre les arbres.

Rien nempêche, reprit-il tout à coup, que pour ces petits bonshommes, qui nous semblent aujourdhui avoir tout juste appartenu à une armée de soldats de plomb,  comme tous les soldats de lhistoire, si lon y pense,  eh bien, je reviens à mon idée, leur vie était pour eux toute lhistoire.

Cest-à-dire?

Quils navaient que leur vie à vivre, pas une autre. Lhomme daujourdhui a tellement pris conscience de son insignifiance quil est tourmenté par le perpétuel besoin de sajouter des majuscules, et quil en devient dupe. Autrement dit par le besoin daccrocher son action, son énervement, à des idées, à des mythes, ces mythes fussent-ils contradictoires: mythe de lOrdre, mythe de la Liberté.

Très bien. Et il faudra nécessairement que lun de ces deux mythes lemporte sur lautre, dit Hersent. Cest une lutte à mort.

Mais ne pourrait-on imaginer que des deux côtés combattent, militent le même héroïsme, les mêmes vertus?

Cest imaginer cela qui serait la vraie trahison, répliqua Hersent. Tout lhomme est dans le signe dont il marque son action. On na pas le droit de len séparer. Tu las dit toi-même il y a un instant, cest le bien et le mal qui nous divisent.

Mais la ligne ne passe pas où tu crois! protesta Arnoult.

La chaleur, que rien narrêtait, quexaltait même cette sorte de cage formée par les arbres poussant sur la pente à labri du vent, commençait à les cuire singulièrement. Hersent y paraissait à laise, mais Arnoult, un peu étourdi par la brûlure, si peu attendue en cette saison, surtout après un hiver parisien, éprouvait des difficultés à se défendre contre un interlocuteur qui tirait sans cesse à lui. Cela exigeait trop de vigilance, et il avait envie de se détendre, de se contenter du plaisir, toujours si vif pour lui, de humer la terre. Mais cela aussi sans doute était devenu impossible. Déjà la saison de linnocence était passée.

Ce qui caractérise notre temps, reprit Hersent, et notre combat, cest précisément cette croyance au bien ou au mal; cest que, quoi que nous fassions, nous nous rangeons forcément dans un camp…

Alors, tout le bien dun côté et tout le mal de lautre? dit Arnoult. Cest ce que tu crois?

Il y a un choix quon nélude pas, répliqua Hersent. Nos petits soldats de plomb, comme tu dis, dont voici les tombes, navaient pas à se poser la question. Le problème nexistait pas pour eux. Pour nous il est clair et il devient même banal de dire que nous sommes entrés dans le temps des guerres de religion, et tout homme est marqué dun signe, daprès lequel il doit vivre ou périr. Il faut choisir ce signe, et tout homme sera jugé non daprès les vertus quil aura déployées dans son action, mais daprès le signe quil aura choisi.

Alors, comme ceux-ci ont été heureux!

Moins que nous! Réfléchis. Cest vraiment aujourdhui quon se bat pour quelque chose. Pas seulement pour prendre ou pour garder de la terre, tu comprends, mais pour lorganiser.

Du moins nétait-on pas déshonoré alors par le fait de mourir dun côté plutôt que de lautre.

Le déshonneur, mais voyons, cest le plus beau risque! Tout perdre, ou tout gagner. Ce qui sera impossible désormais, ce sera de rester dans lentre-deux, tu comprends. Ce qui est en train de mourir, mon petit, cest la neutralité. Une homme qui reste neutre, cest un homme qui pourrit. Jamais aucun feu ne brûlera en son souvenir.

Arnoult était surpris de la force, de la férocité joyeuse, qui animaient les propos dHersent. Bluffait-il?… Il se demandait quel était le point fixe de cette nature; il sétonnait de cette passion pour lidée chez un être quil savait aussi sensible aux créatures de chair. À moins quil neût précisément besoin de cette compensation, de ce jeu déquilibre? La volubilité dHersent lui faisait violence. Elle le traquait, lobligeait à se jeter en avant, ou à se taire.

Eh bien, je ne crois pas du tout, dit-il, à cette lutte du bien et du mal telle que tu la conçois, à cette répartition des bons et des méchants suivant les camps, à aucune répartition quelle quelle soit au cours de notre vie sur terre. Je crois quune telle répartition, un tel jugement, ne pourraient être que lœuvre de Dieu, et que cest parce que nous avons perdu Dieu que nous appliquons ces catégories à tort et à travers. Sil y a une lutte entre le bien et le mal, cest à lintérieur de tout homme, voyons, de toute idée,  et, notons-le, de tout parti! Et cest bien pour cela, tu le sens, que tout ce qui touche aux partis est suspect. Il serait trop facile, voyons, de sinscrire ici ou là pour avoir le privilège de toutes les vertus. Crois-moi, le bien ne sest incarné quune seule fois,  il y a deux mille ans. Et si lAnge vient un jour pour marquer ta porte dun signe, ce sera pour tes vices ou tes vertus, pour le bien ou le mal absolus, pour le pur ou limpur de ta conduite, cest-à-dire, en fin de compte, pour ta relation à Dieu. Et non pour la bannière humaine au service de laquelle tu auras mis tes vices et tes vertus.

Hersent hocha la tête. Ces morts qui reposaient derrière la grille ensoleillée semblaient exiger deux un effort, un aveu de plus.

Je ne crois pas à ce jugement-là, dit-il finalement. Je ne crois pas à un Jugement.

Arnoult refoula une envie ridicule, comme de prendre Hersent par le bras, ou de siffler.

Mon devoir dhomme est de croire au jugement des hommes, continua Hersent du même ton. Ce jugement-là est définitif, et il ne portera pas sur mon essence.

Définitif? sécria Arnoult avec horreur.

Hersent chassa bien vite une seconde de gêne.

À vrai dire, je ne sais pas. Mais cest ce qui compte.

Il ny avait à cet instant aucune agressivité dans sa voix, mais elle résonnait, dans le silence de laprès-midi, au-dessus des tombes, comme une étouffante certitude. Arnoult crut saisir à quel point, chez Hersent, la vie, lactivité de lhomme, les convictions profondes, étaient distinctes des idées auxquelles elles servaient de support, et en avance sur elles. Cette fois, il fut clair à ses yeux quHersent était ailleurs que dans ses articles, dans ses déclarations de foi officielles. Ce défenseur de la chrétienté ne croyait pas en Dieu.

Tu mexcuseras, dit Arnoult, mais même si tu me prouvais en ce moment que lhomme est seul… Oui, néant pour néant, je préfère le néant complet… Si je ne puis compter sur une pensée juste, aimante, connaissant la raison intime de mes faits et gestes, en somme sur la mémoire de Dieu, eh bien, je préfère ne compter sur rien, jabandonne à linstant toute prétention, je ne veux pas être autre chose quune poussière à la surface dune poussière,  cette poussière dastres que du moins jaurai passionnément aimée. Si ces hommes devant nous nont pu compter au moment de mourir sur la mémoire de Dieu, ces noms et ces dates sur leurs tombes sont de trop, ils nous mentent, ils troublent inutilement notre néant. Et ces tombes elles-mêmes sont de trop! Si le monde continue à être ce quil est, Hersent, nous naurons plus besoin de cimetières, plus besoin daligner des tombes. Nous referons des charniers.

Un papillon voleta autour des pierres, bientôt poursuivi par un autre, leurs ailes sirisèrent tour à tour dans une tache de soleil. Des graminées éparses autour des grilles, jamais foulées, tremblaient dattente dans lair immobile.

Solitude pour solitude, reprit-il devant le silence dHersent, celle de lhumanité entière prise dans le cours de son histoire ne vaut pas mieux que celle dun homme pris en particulier. Accepterais-tu de passer ta vie dans une prison? De passer ta vie sans témoin?… Sans lespoir dun témoin, dun regard sur toi, tu meurs; et tous les gestes, les pensées de ce prisonnier quest chacun de nous ne vont quà invoquer, à susciter un témoin hors des murs entre lesquels nous vivons, et quelquefois hors de notre époque. Sans quoi on ne sapercevrait même plus quon est en prison, hein, et il ny aurait pas de différence entre la vie et la mort. Le bourreau qui viendrait nous appeler au petit matin, quest-ce quil changerait à notre sort? Rien. Absolument rien. Une fourmi écrasée, voilà ce que ce serait. Quelque chose de si accablant, de si inexistant quil ny aurait même pas de quoi crier. Si lhumanité sait quelle vit sans témoin, elle est à elle-même sa prison. Nous sommes tous prisonniers, Hersent, dans ta perspective. Si Dieu nexiste pas, comprends donc, il faut le faire exister.

Nous le ferons exister, dit Hersent. En agissant.

Alors, dit Arnoult, nous revenons à la division. Car toi et moi nous ne ferons pas exister le même Dieu. Et je ne dirai pas que cest ce qui est triste, car ce serait ne rien dire. Mais je dirai que ton Dieu tuera le mien.

Ou linverse, non?…

Ou linverse. Mais je te promets, quant à moi, de nen tirer aucune gloire. Je ne suis pas fait pour ce nouveau pharisaïsme,  le pharisaïsme des temps futurs.

Eh bien, tu as choisi, dit Hersent. Ces temps-là commencent aujourdhui. Et nous pouvons peut-être en rester là.

Ils remontèrent la pente boisée, jusquà lendroit où ils avaient laissé la voiture. Arnoult sentait, sous leffort de la montée, battre son cœur. Ou était-ce la conversation qui lavait agité ainsi? Une lucidité surexcitée lui faisait ressentir les paroles comme des coups, et les événements se découpaient devant lui comme ils ne lavaient jamais fait. Le destin dHersent lui apparaissait soudain dans une sorte de fulguration. Il ne sétait jamais flatté le moins du monde du don de prophétie, et cétait bien la chose dont il était le plus incapable. Mais en ce moment, dans lexcès de lumière et de chaleur qui les transperçait,  la voiture, découverte, était restée exposée au soleil, et les coussins leur brûlaient le dos,  dans léclat du verre et de la tôle, il sapercevait quune conscience inaccoutumée lui venait à travers tout son corps, et que la vie dHersent lui était pour ainsi dire «donnée». Sentiment qui nétait pas parfaitement clair, qui même était légèrement ridicule, et qui en tout cas échappait à toute expression. De sorte quen même temps quil apercevait cela, il savait quil ne pouvait rien en faire, et que cette connaissance ne pouvait servir à Hersent, ni à lui-même. Ni lun ni lautre ne pourraient rien éviter. Ils restaient absolument muets, dans la voiture qui grondait sous le vent et tressaillait finement, comme sils retrouvaient tous deux, dans le fluide royaume de la vitesse, une tacite réconciliation, qui ne servirait plus que quelques heures, quelques minutes,  la durée de la course qui sachevait.


XV

Irène parut soupirer. Guillaume lentendit remuer sous ses couvertures, sans doute à la recherche de son bras. Soudain il sentit le léger mouvement dair de sa main flottant au bord du lit.

Guillaume, dit-elle dune voix ensommeillée, on dirait que tu as des cauchemars.

Elle avait retrouvé dans son sommeil le tutoiement de jadis. Ce «tu» avait certainement échappé au contrôle de sa bonne éducation; car Irène, qui allait toujours nue, avait un langage très habillé. Il y aurait dailleurs eu lieu de rechercher, pensait Guillaume, si elle était tout à fait responsable de ces deux choses. En ce quelle les acceptait, peut-être. Mais son langage se déduisait clairement de celui qui était parlé dans sa famille; et sa nudité, de ce quon y était probablement trop couvert.

Mais non, je nai pas de cauchemars, dit Guillaume. Ou du moins pas ceux que tu pourrais croire, Irène.

Il parlait à voix basse. Il avait hésité devant ce tu, quil fallait bien lui rendre, sous peine de réveiller son attention. Le nom dIrène était venu en apposition à la fin de la phrase. Il lavait employé pour adoucir les mots. Mais ce nom résonnait là comme un appel, si bien que, se dressant à demi, elle lui dit: «Quoi?…» comme sil lavait appelée ou questionnée.

Pas ceux que vous pourriez croire, reprit-il en sourdine.

Cétait presque la vérité. Ce nétait plus aux accidents de la vie quil pensait. Il était déjà embarqué sur dautres perspectives. Sil pouvait se rappeler la conversation quil avait eue avec Hersent un an avant la guerre, cétait comme une scène quil aurait vue dans un film, ou comme il aurait assisté à un dialogue enregistré pour la radio: il regarde les personnages, il les entend, mais il ne reconnaît pas sa voix, pas tout à fait. Mais peut-être quà tant dannées de distance, tout homme, sil peut se revoir, paraît naïf à lui-même? Ce Dieu quil réclamait, sétait encore enfui; cet espoir dune attention penchée sur lui,  quelle complaisance pour soi-même!…

Vous maviez promis de me parler de vous, dit Guillaume. Et cest moi qui…

Mais quai-je à dire? Que voulez-vous savoir?… dit-elle dun ton faussement désarmé.

Peut-être un peu de ce que vous avez fait depuis que nous avons été séparés…

Ce ne serait peut-être pas un récit très plaisant à faire, dit-elle.

Croyez-vous?… (Il pensait: est-ce que tout ce qui vient de vous ne mest pas plaisant?)

Il me semble que ce serait plus facile si je me levais… Je ne sais pas parler dans un lit. (Elle se mit à rire.) Je vais même vous demander une espèce de permission…

Tant que cela?…

Jai dû vous avouer tout à lheure que javais à peine pris le temps de faire couler de leau sur moi avant de me coucher, tellement jétais lasse. Est-ce que cela vous paraîtrait complètement fou si…

Non, les années navaient rien changé à son être extérieur, à ses habitudes, à la promptitude de ses gestes, à son goût de leau. Sans attendre la réponse, elle avait sauté du lit, dans un évident besoin de détente. Déjà ses petits vêtements apparaissaient sur la crête du paravent.

Est-ce que cela vous aide vraiment pour parler? demanda Guillaume.

Vous insistez beaucoup, dit-elle. Si vous voulez ne revenons pas sur des événements trop anciens. De nos jours, vous le savez, on vit plusieurs vies en quelques années, et même plusieurs vies à la fois. Javais des amies. Jai été dune chambre, dune maison à une autre, jusquà ce que Laura me prête le petit appartement que vous avez vu… Cest vrai,  elle avait changé de voix,  je voudrais vous parler de Laura. Je suis sûre que vous ne lavez jamais bien regardée. Cest une fille beaucoup plus intéressante que moi, vous savez…

Je la trouvais sympathique, dit-il. Pour autant que vous mavez laissé la voir… Mais… ne pouvons-nous parler delle une autre fois?…

Vous croyez quil y aura une autre fois?…

Raison de plus… Ce serait tellement mieux si vous me parliez de vous…

Un tintement métallique; un bruit deau claire. Il reconnaissait les bruits familiers.

… Pendant longtemps, je crois que je vous en ai voulu. Non, ne minterrompez pas, laissez-moi dire… Dautant plus que je sais ce que vous alléguerez pour votre défense, et que ce nest probablement rien de nouveau. Vous navez été pour rien dans mes décisions, je sais, mais comment ne comprenez-vous pas quune femme, à ces moments-là, nest jamais libre,  que sa décision nest quun effet? Je ne pense pas que vous ayez pu sincèrement croire autre chose. Jai parfois été tentée de vous écrire, cest vrai. Mais je me rappelais alors certaines expressions, certains mots, quelque chose de distrait en vous, de lointain, et même de blessant, à cause de quoi peut-être jétais partie. (Combien de raisons va-t-elle me donner de ce fameux départ? pensa-t-il.) Et puis… Mais je ne sais pas pourquoi vous mobligeriez à parler de tout ça, dit-elle en sénervant, vous savez bien que je ne sais pas expliquer. Et à quoi bon?…

Guillaume aurait voulu rester à lextérieur de ce quil entendait, mais cela était impossible. Maintenant que la radio sétait tue, Irène était seule à remuer dans la maison, et cette activité, lexcès de vie quelle manifestait, avait, à pareille heure, quelque chose dinsolite.

Je vous ai dit un mot de Françoise, dit-elle. Déjà, un ou deux ans avant la guerre, je lavais revue. Sa santé nétait pas très brillante, mais elle voulait garder son indépendance, elle avait toujours été follement indépendante, nous avions été une bande de jeunes filles dune indépendance merveilleuse, comme on ne pouvait lêtre que dans ce temps-là…

Elle parlait nerveusement, dune voix trop haute, avec cette excitation dautrefois quand elle commençait un récit qui le plus souvent tournait court; et Guillaume se demanda si réellement il ne lui imposait pas en la faisant parler une épreuve trop sévère. Il ne cessait davoir peur quelle ne se tût tout dun coup.

Je vais vous dire quelque chose de pénible. Je savais que javais bien fait dagir avec vous comme je lavais fait. Vous-même, Guillaume, il me semble quun moment est venu où vous avez dû vous sentir libéré… Nest-ce pas?

Il hésita.

Peut-être… dit-il. On ne supporterait pas le mal sans compensation.

Vous voyez… Mais je vous parlais de Françoise. Elle sétait engagée…

Mais pourquoi Françoise? dit-il. Tantôt Laura, tantôt Françoise. Vous ne voulez vraiment pas me parler de vous?…

Elle sétait engagée dans un certain nombre dentreprises, de relations auxquelles jaime mieux ne pas songer. Dans de telles circonstances, pour peu que lon soit disponible, vous savez, on rencontre toutes sortes de gens, qui ont tous les meilleurs motifs pour sintéresser à vous… Lun a des pêcheries à Agadir dont il vous fait entrevoir le magnifique avenir, une fortune rapide et certaine; un autre vous propose de garder son bureau; il y a aussi le vieux notaire de province, homme digne, pour qui lon peut faire de la copie en mourant de faim,  en attendant quil essaie de vous asseoir sur ses genoux. Françoise,  vous lavez connue, elle avait quand même la tête sur les épaules…

Comment, mais cétait une fille magnifique! avoua Guillaume que ce récit agaçait.

Oui, eh bien elle ne croyait pas trop à lAfrique, encore moins aux notaires. Elle avait besoin de choses concrètes et proches. Elle avait surtout besoin de se justifier à ses propres yeux, de se prouver… Comprenez-vous?

Oui… Je crois, murmura-t-il. Je crois que je comprends…

Il voulait lui donner confiance. «Elle a besoin daccumuler les mots avant de commencer réellement à parler», pensa-t-il. «Se prouver», cétait le bon vieux vocabulaire dautrefois, davant la guerre. Lemploi de ce mot était rassurant. Irène aussi avait toujours été hantée par lidée de «se prouver». Cela mène certaines jeunes filles au scoutisme, se dit-il, et de là, une guerre survenant, aux camps de jeunesse et à la défense de lordre moral… Il écoutait. Il avait très peur de ce qui allait suivre: la guerre, loccupation; en dépit de ce quil savait de Brive, il voyait Françoise (ou Irène) à la tête dun régiment féminin, ou au contraire surgissant des décombres et ramenant des cadavres calcinés. Il se sentait soudain très hostile.

Donc, après des essais qui avaient diversement tourné, elle se trouvait cette année-là, (quelle année? se demanda-t-il) à la tête dun petit magasin de la rue Chauchat, dans le neuvième. Marchande de bas, de rubans, vous voyez ça.

Je vois. Une jolie marchande, dit Guillaume.

Oui, très jolie. Et avec le succès que vous imaginez. De temps en temps elle memmenait dans son arrière-boutique et me racontait des histoires, qui nétaient pas toutes gaies. Ce qui lui était arrivé minspirait pour elle un sentiment… quelque chose de pas très clair, un éloignement doù par moments je revenais, jusquà essayer de me confondre avec elle. Cest drôle, nest-ce pas? Elle ressemblait, en somme, à des tas de jeunes filles, de jeunes femmes, de ce temps-là. Elle disait quelle sortait dune véritable nuit,  vous savez, cest ce quon dit toujours. Je présume quelle faisait ainsi allusion à ses efforts pour se délivrer de ce garçon, Marc, avec qui vous lavez connue. (Il sagit donc bien de Françoise, se dit-il, revenant en arrière,  et il pensa tout à coup à cette gifle sensationnelle que Françoise sétait vantée devant eux davoir donnée à Marc, un jour, parce quil lui avait menti.) Or, à peu près un an auparavant, une amie la voyant dans lembarras (mais où veut-elle en venir?) lui avait donné une idée vraiment un peu saugrenue, vous allez voir,  lidée de soccuper denfants, déducation… Oh, il sagissait de trois ou quatre gosses bien choisis, mais vous imaginez Françoise, avec son allure, convertie en directrice dinstitution!… (Une amie, pensa Guillaume: je ne vois que madame Barsac pour avoir des idées pareilles.) Directrice, cest-à-dire, nest-ce pas, que cétait elle qui faisait tout… Cela se passait dans une petite maison à Clamart, au fond dun jardin… Tout ce quil y a de gai, vous voyez! Et pourtant elle sétait prise au jeu. Elle était dailleurs trop loyale pour faire autrement. Il doit y avoir des explications lointaines à certaines de nos entreprises, vous ne croyez pas? Je lavais dailleurs rencontrée une fois à ce moment-là, elle était encore dans sa période denthousiasme,  ou bien était-ce pour sencourager? elle mavait proposé dentrer dans sa petite affaire. Ne vous forcez pas à rester sérieux dit-elle, toujours derrière son paravent, je devine votre air. Moi avec des enfants, je pense que cela vous paraît ridicule.

Ce nest pas cela, dit-il avec effroi. Pas avec des enfants, non: avec les enfants des autres. Et ce ne serait pas ridicule, ce serait quelque chose de pis, ce serait… Jaime presque mieux vous imaginer faisant la noce…

Il y eut un temps de silence derrière le paravent. Puis il entendit, soulagé, la voix dIrène.

Je continue?…

Mais bien sûr, dit Guillaume. Mais… vous en avez encore pour longtemps?

Avec mon histoire?…

Mais non, avec le paravent.

Hum… Je crois quelle ne sy était pas très bien prise… Pas faite pour cela, nest-ce pas?… dit-elle avec son rire. Cétait lhiver, les gosses crevaient de froid dans cette étrange maison, il fallait une masse de choses…

Guillaume était gêné dentendre parler Irène sans la voir. Il devinait leau glacée sur sa peau, et trouvait quelle prolongeait bien inutilement ce séjour devant la glace. Ce paravent entre eux était une chose nouvelle, une conséquence de la guerre. Navait-il pas eu assez souvent la représentation de ce sketch aux multiples variantes, toujours brillamment exécutées, et devant lesquelles il navait jamais éprouvé le besoin de fermer les yeux: Irène au lavabo? Il y a une noblesse, pensait-il, à ne pas se voiler. Il confondait dans le même plaisir de remémoration les torrents deau qui avaient coulé sur eux, les rivières quils avaient franchies ensemble, les averses quils avaient reçues au cours de sorties intrépides, et surtout les grands coups de fouet des vagues sur les pierres, les terribles jaillissements deau et décume, à la verticale, le long des digues…

Ici commence la seconde partie de lhistoire. Elle me fut racontée à Brive. Je pense que cétait encore trop proche à ce moment-là, au temps de la rue Chauchat. Le père dun de ces enfants était un Brésilien… Eh bien oui, cest un peu prévu, un homme grand, fin, tout à fait lair dun seigneur, et qui soccupait, oh le moins possible, mais cest assez drôle à dire, dune affaire de locomotives. Leurs entretiens seffectuaient, disait Françoise, dans le style des commentaires boursiers. Vous savez: «Les chemins de fer connaissent une défaillance… Lor saffermit, mais il y a un amollissement des mines de plomb.» Un jour… je vous demande pardon, mon petit Guillaume (et, de nouveau, il crut entendre son rire), un jour ce fut elle, comme vous pensez, qui eut une défaillance et une mine de plomb…

Elle fit une pause, peut-être nécessitée par la vivacité de ses mouvements. Guillaume sentit son cœur, en attendant que reprît la voix dIrène, esquisser un galop. Il aurait voulu bousculer ce paravent stupide, et lui dire de sortir ou de se taire. Peut-être bien de se taire. La chevelure dénouée dIrène, frénétiquement secouée, pendait, comme détachée de la tête, sur un côté du paravent. «Elle se peigne», pensa-t-il avec soulagement.

Bien entendu, dit-elle, il faut comprendre. Lhistoire présentée ainsi a quelque chose dun peu extérieur, dun peu factice, presque de vulgaire… Lhomme, il faut le dire, était aimable… Mais ce nest pas là limportant. (Les mouvements de la main saccéléraient. Cent coups en avant, cent coups en arrière, pensa Guillaume.) Elle racontait que pendant les trois mois qui avaient suivi, elle avait vécu Heureuse, moins à cause de lui, vous comprenez, ou de ses attentions, que de ce qui allait venir. Elle disait que sa vie avait repris un sens, quelle pouvait recommencer à saffirmer, que tout était réparé, car elle employait des expressions comme ça  que le temps signifiait quelque chose, oui, quelle cessait davoir peur du temps… Et vous admettrez que ceci au moins nétait pas vulgaire.

Mais… Françoise navait rien de vulgaire, protesta Guillaume. (Maintenant il la revoyait de plus en plus: il aurait peut-être été capable, dans ce temps-là, sil ny avait pas eu Irène, dêtre amoureux de Françoise.)

En effet, mais ce sont quelquefois les aventures qui le sont, qui en ont lair, quand certaines circonstances vous sont imposées de lextérieur, sans que… Elle disait quà ce moment-là, pour la première fois depuis que Marc et elle sétaient quittés, elle avait eu envie de lui écrire. Je veux dire: elle avait senti quelle pouvait lui écrire, quelle aurait pu, quelle recommençait à pouvoir penser à lui…

Mais je comprends parfaitement, dit Guillaume, qui ne voyait pas la nécessité de toutes ces, explications. Il avait hâte, au fond, que ce récit fût achevé. Mais Irène, comme si elle avait deviné son impatience, prenait son temps, rapportait toutes sortes de détails, et Guillaume ne pouvait sempêcher de la trouver cruelle.

On lui avait dit de ne pas bouger, et elle bougeait le moins possible. Elle se sentait, disait-elle, comme les gens qui marchent avec un fardeau sur la tête.

Il vit un bras dIrène apparaître au-dessus du paravent. Sans doute, comme autrefois, nouait-elle un ruban dans ses cheveux.

Je ne sais pas ce qui sest produit à ce moment-là, une frayeur, un mauvais rêve, une déchirure dans ses souvenirs…

Ou quelquun qui laura menacée de lHomme Noir? suggéra Guillaume à tout hasard.

… Un jour, après beaucoup de souffrances, tout a été fini. Trois mois trop tôt, vous comprenez. Cest tout. Cest de lhistoire. Vous la connaissez, elle était malade de révolte. Il a fallu la guérir de cette nouvelle maladie, cétait intérieur. Naturellement, les médecins ne comprenaient pas. Elle ruminait bête-ment, sattachant à une explication, puis à une autre. Jessayais, quand elle me racontait cela, de la persuader quil ny avait rien à comprendre dans une histoire de ce genre, quil ny avait rien à comprendre dans aucune histoire. Marc, le Brésilien, cette entreprise déducation: de simples hasards. Elle soutenait, elle, quil y a toujours quelque chose à comprendre, que nous sommes seuls à pouvoir comprendre.

Irène, issue de son paravent, apparut, une gabardine jetée par-dessus son pyjama. Tout à coup la chambre parut immense à Guillaume. Il contemplait cette vieille gabardine avec stupéfaction. Il ny avait pas prêté attention tant quelle avait été près de lui dans lauto, et il aurait juré quelle avait autre chose sur les épaules: il navait vraiment regardé que son visage. Cette gabardine au plus fort de lhiver, de la nuit, cétait bien elle, cétait tout là fait lIrène dautrefois. Elle sarrêta un instant, pour écouter la rumeur qui se rapprochait,  il devait y avoir plusieurs avions volant très haut,  mais cela leur parut alors du silence. Guillaume continuait à se demander un peu pourquoi Irène lui avait raconté cette longue histoire, alors quil aurait tant voulu lentendre parler delle-même. Était-ce pour la morale quelle en tirait, quand elle parlait des événements où il ny a rien à comprendre, comme si elle voulait linviter à cesser de sinterroger sur eux-mêmes, comme si elle pressentait là un danger? Cette histoire, il aurait pu croire, par moments, quelle linventait de bout en bout, pour lui faire passer le temps. À moins encore que tout cela ne fût le résultat de cette toilette tardive, de ce paravent monumental. Il était gris, ce paravent, avec des dessins bizarres, brochés dans le tissu, des demi-lunes, des vasques, des jets deau à lorientale, tout cela fort laid, avec une prétention au luxe, et ne cadrant pas avec la chambre. (Encore un objet volé, pensa-t-il.) Jadis il ny avait jamais de paravent entre eux, elle disait quelle trouvait cela «ignoble». Aujourdhui, elle aurait certainement trouvé ignoble quil pensât à ce paravent pendant quelle avait lair de lui raconter des choses.

Et peut-on savoir, dit-il, ce quelle a compris?…

Ce quelle a compris?… Elle hésita. Mettons quelle ait préféré le garder pour elle.

Elle sétait approchée de son lit, tambourinait sur la barre de cuivre, soulevait une couverture.

Et vous ne lavez jamais revue? demanda-t-il.

Eh bien si!… Oh, Guillaume, vous navez pas écouté!…

Vous… navez pas lintention de vous recoucher? demanda-t-il.

Il avait cru quelle hésitait devant le lit à choisir, mais peut-être sa distraction tenait-elle à autre chose. Dun mouvement preste elle se glissa sous ses draps, et Guillaume fut bientôt rejoint par une fine odeur de cigarette.

Donc, justement, elle décide un jour que cela nest plus supportable, quil faut quelle parte le lendemain, quelle nattendra pas un jour de plus, que sa vie doit changer. Elle sétait dit que si elle ne partait pas ce jour-là, ce serait fini, que cétait sa dernière chance.

Toujours Françoise?

Mais bien sûr. Le malheur est quelle navait exactement aucune raison daller ailleurs. Elle disait quelle avait utilisé le fameux truc, vous savez: on ouvre un Petit Larousse au hasard, et… Cest comme cela que nous nous sommes retrouvées là Brive.

Le Petit Larousse nest pas toujours bête, dit Guillaume.

Non. Il y avait dans la ville un reflux de gens de toute espèce, que la population ne parvenait pas à absorber. Je vous lai dit, cétait la guerre… Nous avons dû changer plusieurs fois de domicile.

Avec un s? demanda Guillaume.

Quest-ce que vous dites?…

Domicile: avec un s?

Mais non, voyons! Nous naurions pas pu agir. Nous avons caché des Juifs, des demi-Juifs, des rien du tout, des jeunes gens à coup de main, qui se faisaient tuer pour le plaisir. On oubliera bientôt ce que cela voulait dire… Cétait quelque chose de très satisfaisant de rendre service à tous ces gens. On avait avec eux des rapports étonnamment simples, étonnamment vrais. Je laidais de mon mieux. Il ny avait plus quune morale pour tout le monde. Cétait le Moyen Âge, cétait splendide…

Une morale pour tout le monde,  pour Françoise et Irène… Le pire était quà travers cette conversation aux débuts aquatiques, Guillaume imaginait difficilement la vie dIrène. Plus elle accumulait les détails, plus il avait limpression quil la perdait de vue, et en même temps quelque chose en lui protestait: il lui semblait que tout cela nétait pas vrai, quil avait affaire à un déguisement.

Me direz-vous ce quelle est devenue finalement? ladjura-t-il enfin, comme sil sintéressait pardessus tout à lépilogue de cette aventure compliquée.

Qui donc?…

Mais Françoise!… Jimagine quelle a dû tellement souffrir de toutes ces situations. Cétait une fille plutôt fastueuse, il me semble?

Françoise? Oh si vous y tenez, la fin est du cinéma. Espagne, Angleterre, Amérique. Elle a trouvé là-bas une situation de secrétaire bilingue tout à fait à sa hauteur. Elle est complètement tirée daffaire. On peut éteindre?…

Il ne comprenait rien à cette humeur soudaine («ce nest tout de même pas moi qui lui ai demandé de me parler de Françoise!»),  si ce nest quelle aurait peut-être désiré quil linterrogeât davantage sur cette vie mystérieuse à Brive. Il fut pénétré de tristesse à la pensée quà travers toutes ces années où elle dissimulait sa vie derrière celle de Françoise, Irène était restée la femme qui lavait mal jugé, qui sétait trompée sur lui, et qui à cause de cela… Irène parlait toujours franchise, sévérité, sincérité, courage, comme si ces notions avaient été à son seul usage, ou à celui de ses seules amies, comme sil navait pas eu les mêmes droits que les autres sur ces mots, sur ces vertus, comme sil navait pas eu là se plaindre quelles eussent été méconnues quand il sétait agi de lui. Elle qui était équitable avec tous, qui montrait un si grand amour des êtres, qui pouvait par exemple parler dune autre, de Françoise, comme delle-même, elle lavait ignoré, et il ne lui importait pas plus que tout quelle fût là ce soir, quils fussent là tous les deux, couchés dans leurs lits parallèles, mais bien que la vérité fût manifestée.

Il ne lui importait pas quIrène voulût bien avoir lair doublier, mais quelle sût quil navait pas été «lhomme quelle avait cru», quelle avait, à un moment de sa vie, condamné. Ce quelle avait vécu depuis, pendant ces années agitées, neffaçait pas cela, cette erreur sur lui, sur son être. Il ne voulait pas quelle fût avec lui comme elle aurait pu être avec un autre. Sa présence nétait pas une absolution, comme il lavait cru autrefois, au début de leur rupture, quand il simaginait naïvement que sa présence aurait tout arrangé. Il ne voulait pas seulement quelle fût là, ni même quelle lui adressât la parole; mais quelle voulût bien revivre cette petite minute de jadis où, sur cette route, elle lavait renié; et aussi la minute vraiment horrible, qui avait précédé celle-là de plusieurs mois, où il lavait vue pleurer en le quittant, mais pleurer sur elle-même, à lidée (justement) quelle sétait trompée sur lui!… Mais dès la première phrase quil osa hasarder, elle larrêta et le regarda déconcertée, irritée, comme sil avait voulu pénétrer par effraction dans une pièce où elle se fût trouvée enfermée, ou forcer devant elle un coffret où elle eût rangé des papiers précieux.

Pourquoi revenir sur ces choses? dit-elle. Vous savez que cest impossible. Nespérez pas… Je recommencerais à vous détester. Ne gâchons plus, Guillaume…

Il ne put retenir une exclamation. «Ne gâchons plus.» Cétait le mot, la formule sur laquelle se terminait en effet la dernière lettre reçue dIrène, ce mot quil navait jamais compris.

Irène, dit-il, vous mavez écrit cela, il y a plus de six ans, à la fin dune lettre. Je vous en prie… De quel gâchis parliez-vous?

Je voudrais bien ne plus le savoir, dit-elle. Je ne tiens pas à ce que vous me le rappeliez. Je vous en prie à mon tour, ny tenez pas trop non plus.

Il sentit quil ny avait pas de réplique possible.

Y a-t-il des jugements sur lesquels on ne peut revenir? demanda-t-il presque tout bas.

Guillaume, dit-elle plus bas encore, ne pose pas cette question, ne me demande rien, je ten supplie… Je ne veux pas que tu aies ces pensées-là près de moi. Guillaume!…

Il y avait un moment quelle avait éteint sa lampe. La nuit était devenue profonde. La voix dIrène était menue; elle paraissait sy engloutir.


XVI

Il sétait penché hors du lit et sétait rapproché, persuadé de répondre à un appel, tellement cette voix était contradictoire, tant ces reproches étaient enrobés de sourde tendresse. Il trouva son lit défait, le drap traînant sur le sol. Mais si elle avait bien voulu quil laidât à refaire ce lit bouleversé, à se recoucher, si même elle avait accepté quil demeurât un moment près delle, dans le noir, une main sur sa poitrine, comme pour lui permettre de participer au bienfait de sa respiration (et elle-même sétait emparée de cette main et lavait immobilisée sur elle, à la fois comme pour lencourager et pour lempêcher daller plus loin), elle navait pas été cependant jusquà autoriser autre chose et, le repoussant délicatement, ou marquant, par le geste de senvelopper plus étroitement dans les couvertures, son désir de solitude, elle lavait persuadé de retourner à son lit.

Irène savait parler des autres, non delle-même. Mais elle parlait des autres dune manière troublante. «À quoi bon continuer à linterroger? pensa Guillaume. Elle me parlera toujours de ses amis, des gens quelle a connus en dehors de moi, et cela mapprendra peu de choses sur nous-mêmes. Quelles relations a-t-elle pu garder avec ce monde? Je ne le saurai pas.» Mais lui-même était-il plus habile à parler de lui? Cétait, de part et dautre, une entreprise impossible. Peut-être y avait-il encore trop de gens, un peu partout dans le monde, qui ne dormaient pas leurs nuits. Pourtant, comme Irène revenait à Hersent, il essaya de la dissuader, au prix dun mauvais argument. Il aurait fallu voir Hersent, disait-il, à la distance doù autrefois Hersent lui-même voulait se tenir pour évaluer les souffrances des soldats de 1814.

Son histoire ne nous frappe que parce que nous sommes là, dit-il, que nous y assistons. Les hommes ont si peu dimagination quils ne voient que ce quils ont sous les yeux.

Ne faudrait-il pas dire quils nont même pas assez dimagination pour cela? lança-t-elle comme un propos à son adresse.

Vous avez probablement raison, dit-il. Et ce… cet incident, nous sommes probablement les seuls, avec deux ou trois personnes, à nous en émouvoir, les seuls que cette pensée tient éveillés cette nuit. Demain la sensation sera encore un peu moins forte, et cela finira par passer, par se ternir. On parlera dHersent comme… que sais-je?… On nen parlera plus! Ce nest même pas un traître à la mesure de nos quarante millions de Français… je veux dire en tant que traître… Il y a des images qui le rapprocheraient davantage de nous, et peut-être de la vérité, que celle du traître. Vous verrez que finalement nous découvrirons quil a eu de la chance, quil a été magnifiquement traité par les événements.

Peut-on savoir quelles sont ces images rapprochantes? dit-elle.

Rapprochantes… Et déformantes bien entendu, dit-il, comme tous les petits faits vrais, qui nous laissent tout à deviner, nest-ce pas? et surtout à remplir lentre-deux…

Vous ne voudriez pas vous expliquer?…

Lhistoire est peut-être insignifiante, sexcusa-t-il. Une anecdote. Cest un peu gênant. Je dois vous avoir déjà parlé du temps où je moccupais dune affaire, dune imprimerie… Javais mon bureau tout en haut dune maison, pas très loin du quai des Grands-Augustins, dans une de ces petites rues que vous aimez, et une secrétaire du nom de Mathilde

Mathilde? Il me semble que vous avez prononcé ce nom-là tout à lheure… Jai cru que vous rêviez…

Cest possible. Notre bureau, ce détail importe se trouvait donc au dernier étage de limmeuble et dominait la rue, qui était étroite et grouillante. Cest une disposition quheureusement on ne rencontre pas trop souvent. Il me faut ajouter que Mathilde était grande, toujours très serrée dans ses robes, et avait une prédilection pour le noir. Je suppose que ce nom stendhalien avait dû plaire à Hersent. Mathilde était dailleurs une femme très supérieure à sa fonction. Je ne sais ce qui lavait amenée à ce métier, fantaisie ou nécessité, mais il y avait en elle de la grande dame. Certains jours, elle pouvait paraître intimidante.

Je croyais que vous deviez me parler dHersent, dit Irène.

Je vous parlerai moins de Mathilde que vous ne mavez parlé de Françoise, dit-il. Quant à Hersent, puisque en effet il sagit de lui, je le revois encore ce jour-là, posté au coin de la rue… Vous savez lallure que prennent les gens, vus dun balcon. Sa belle mine ne pouvait naturellement quen souffrir. Que je vous dise encore. Cette femme avait quelque chose dirritant, cétait sa voix. Non seulement assourdie, mais légèrement éraillée, comme passée au papier de verre. Il y a des hommes à qui ces voix plaisent extrêmement. Je ne sais comment Hersent avait commencé à sintéresser à elle, peut-être assez machinalement, mais comme il sétait mis à ce moment-là à publier des nouvelles, il se trouva que toutes les femmes de ses nouvelles avaient cette voix.

Est-ce que cela signifie quelque chose? demanda Irène.

Pas nécessairement. En tout cas, Mathilde ne lisait pas, et je savais quil ny avait pas de place libre dans sa vie. Mais Hersent ne mavait rien demandé, et je navais donc rien à lui dire. De son côté, comme il savait que nous travaillions ensemble, et que nous étions assez familiers lun avec lautre, il devait faire des suppositions. Mathilde, qui avait un gros travail, se tenait dans un bureau attenant au mien, où il y avait toujours un ou deux autres employés, des allées et venues constantes. Comprenez bien ceci: personne navait la possibilité de parler seul à seule à Mathilde… Ne vous impatientez pas, je vais arriver à la scène que vous attendez,  scène dailleurs muette entre toutes,  mais quelques mots sont nécessaires encore…

Vous êtes plus odieux que Balzac en personne.

Ninvoquez pas Balzac à la légère… Je voudrais vous résumer… disons «lambiance»: latmosphère surchauffée de cet été-là; les visites dHersent à mon bureau, auxquelles je ne comprenais rien, bien entendu, car jétais resté des mois sans le voir; ces visites sans objet, ou à objet fictif: il mentretenait, vaguement, dun projet de publication périodique, mais je ne savais trop sil cherchait des collaborateurs, ou des capitaux, ou seulement un imprimeur. Je lécoutais dune oreille: je le savais un peu bluffeur, très capable de mystification, ou semballant sincèrement sur des projets sans lendemain, et je ne mémouvais pas. Jimagine quun prompt acquiescement leût fort embarrassé. Je comprenais quil ne pouvait pas écrire à Mathilde: jarrivais au bureau avant tout le monde, la lettre risquait de tomber sur moi. Lui téléphoner était également impossible: le téléphone se trouvait dans mon bureau. Plusieurs fois cet été-là, je le surpris dans les rues avoisinant limmeuble, arrêté devant des vitrines dantiquaire. Il fallait connaître Hersent pour comprendre ce que ces flâneries représentaient dinsolite…

Irène linterrompit.

Ne croyez-vous pas que, tout simplement, il avait besoin de donner le change à quelquun?…

Cest possible. Vous pourriez également prétendre que plus tard, en soutenant lAllemagne, il cherchait aussi à donner le change, mais à qui?… Le mois de juin arrivait. La chaleur montait de jour en jour et, vivant sous les toits, nous la subissions plus que tout le monde. Mathilde cependant samusait sans rien dire. Souvent, lorsquelle survenait dans mon bureau, nous avions de rapides conversations à trois, toujours coupées par les appels téléphoniques, les visites. Ce fut alors que se produisirent, coup sur coup, les deux petites scènes que vous désirez que je vous conte. Mais dites-moi si vous nêtes pas déjà endormie?…

Faut-il tant vous prier? Il me semble que jai été plus généreuse.

Hersent mavait annoncé son départ pour la campagne; je ne mattendais plus à le revoir avant lautomne. Il y avait un café à proximité de notre immeuble, bien tenu, avec une petite salle en retrait, pourvue de tables de chêne et ornée de rideaux. Il faisait chaud, jy descendais parfois dans la journée pour me rafraîchir. Un soir où nous devions travailler plus tard que de coutume, jy étais descendu un peu après six heures. Javalais une bière à petites gorgées, perché sur un tabouret. La petite salle était ordinairement déserte à cette heure, et voyant la servante y pénétrer avec un plateau, je me penchai machinalement pour la suivre des yeux: Hersent était là, me tournant le dos, en train décrire. Cela pouvait être un hasard, comme il y en a tant dans Paris. Il écrivait une lettre, car la servante revint pour demander une enveloppe. Je compris, je ne sais trop à quoi, à lensemble de son attitude, que je ferais mieux de ne pas me montrer. Il écrivait une phrase, puis rêvassait avant den écrire une autre. Javais vu bien souvent Hersent en train décrire: la plume filait, effleurait à peine le papier. Cette fois, je le sentais qui pesait ses mots. Cétait grave. Je navais quà disparaître.

«Je ne me rappelle lépisode qui a suivi quavec une gêne, une confusion extrêmes. Mathilde était dans mon bureau quand je rentrai. «Jai limpression, lui dis-je, que vous allez avoir une visite…» Elle eut un sourire sans méchanceté. «Dommage, dit-elle, je suis invitée ce soir.» Je lui dictai une ou deux lettres, téléphonai pour demander  je me rappelle  Lyon, et comme nous avions terminé notre travail, nous nous mîmes à la fenêtre pour respirer. Lair était devenu lourd; les plafonds, à ces étages, sont bas, vous pèsent sur la tête. Cette partie de la façade recevait encore le soleil, et nous avions dû maintenir les persiennes à demi fermées. Nous ne pouvions espérer aucune fraîcheur. Mathilde était à une fenêtre, moi à une autre, attendant Lyon. Comme nous étions penchés sur la rue qui résonnait de klaxons, nous aperçûmes, à la verticale, tout au bas de la maison, Hersent qui entrait. Nous ne pûmes nous retenir déchanger un coup dœil, et dun commun accord revînmes à nos dossiers. Nous en fûmes pour nos frais, car personne ne se présenta. Jouvris la porte qui donnait sur lescalier: aucun bruit. Tout le monde dans la maison était parti. Même la standardiste avait quitté son poste. Au bout dassez longtemps, ayant eu ma communication et nayant plus quà partir, je me dirigeai vers la fenêtre pour la fermer; en bas, à quelque distance, exactement à langle de la rue, japerçus Hersent immobile, comme hésitant, un carré de papier dans la main. Est-ce que jinterprète? Sagissait-il dautre chose?… Il se retira aussitôt quil me vit, disparut dans une rue de traverse. Je cherchai des yeux Mathilde: en train de sarranger les cheveux devant la glace. Hersent nétait plus là, mais je regardais toujours le trottoir, ce petit coin perdu à langle des rues hautes et droites. Si ma supposition était juste, il ne pouvait pas ne pas y penser lui aussi, à ce même moment.

Jétais en haut, lui en bas, attendant, sa lettre à la main. Je pouvais, sans trop de mal, reconstituer le scénario. Il avait dû avoir lintention de déposer cette lettre entre les mains de la standardiste: cela lui épargnait des rencontres. Mais la standardiste était partie: il avait donc résolu de monter quand même, puis, à mi-chemin de lescalier, sétait ravisé. Il avait dû réfléchir, avait attendu quune porte souvre, qUe quelque chose se passe. Puis il était sorti. Et cependant il navait pu se résoudre à séloigner tout à fait.

Il était resté au coin de cette rue, attendant quoi? Au mieux la sortie de Mathilde. Mais Mathilde, il aurait dû le savoir, ne sortait jamais seule. Peut-être avait-il attendu aussi bien un signe de moi: jaurais dû le deviner, lui aplanir les choses. Cest ce quon fait quand on aime les gens. Après cela, je ne lai plus jamais revu à mon bureau.

Et alors? dit Irène.

Je me suis peut-être entièrement trompé sur cette histoire. Ce que je vais ajouter na rien de nécessaire. Mais avec un peu dimagination on pourrait rêver sur le sens, sur le rôle dune minute comme celle-là, sur ce qui peut découler dun coup dœil échangé ainsi de bas en haut…

Que croyez-vous? dit Irène assez vivement.

Oh, je ne crois rien. Cest une très petite chose dans un ensemble. Je sais quHersent était déjà formé, déterminé, que ses positions étaient prises. Pourtant il navait pas encore adopté le style ni les allures de la race supérieure. Sil sagissait dun autre, il serait si aisé, si séduisant même, dimaginer quil ait pu rêver dêtre un jour celui qui se montre au balcon. Il faut si peu de chose, dans certains cas, pour quun homme prenne le parti de Caïn. De fait, en certaines circonstances, par la suite, je crus sentir confusément le sens que prenait son pari dêtre le plus fort,  ou, sinon, le plus méchant.

Êtes-vous sûr de toujours parler dHersent? dit Irène. Cette interprétation, qui repose en effet sur peu de chose, comme vous dites, vous paraît sans doute très subtile, mais ne craignez-vous pas de tomber dans les clichés? Nêtes-vous pas en train de fabriquer un faux Hersent?

Je crois vous en avoir prévenue… Sans doute, on peut dire en gros que, jusquà la chute de lAllemagne, Hersent na eu que des satisfactions. Mais ne sentez-vous pas combien cela est terrible à dire?… Mais ne parlons plus dHersent, mettons que nous parlions dun autre. Ce coup dœil échangé du bas en haut de la rue, croyez-vous que cela soublie? Cet homme que jimagine, il serait naturel de supposer quil tenta de peindre les sentiments de lhomme qui était au balcon, et quil se les peignit comme on le fait toujours dans ce cas, oui, même les gens forts, de la manière la plus désavantageuse pour lui. Il faudrait se le représenter dans cet escalier, à cette heure anormale de la journée, ne sachant sil va continuer à monter ces marches ou à les descendre. Il faudrait imaginer laccablement de ce jour-là, et la soudaine solitude de la rue, après leffervescence de six heures. Cet homme tout dune pièce, à qui lhésitation est intolérable, cest peut-être cette minute dhésitation quil entendra faire payer au monde.

Je croirais lire un éditorial du Figaro, dit Irène.

Nest-ce pas vrai? Presque tous les hommes qui ont un pouvoir se lexagèrent; un rien les sépare alors de la folie de simaginer que le monde est à eux. Il suffit de voir quelquun, tenez, devant un microphone. Oui, si nous écrivions un livre, si nous bâtissions un roman, si nous faisions nous-mêmes une de ces pages alléchantes pour les journaux, nous pourrions fabriquer ainsi un personnage, fait de tout ce que le public aime à croire. Jajouterais une phrase comme celle-ci: «Quand nous sommes descendus ce soir-là, Mathilde et moi, javais un peu limpression de visiter les lieux du crime…» Hein?…

Je vous crois! dit Irène. Nous pourrions même corser, dans ce style: «En bas, devant la porte, il fallait franchir un passage où, le soir, on remisait des camionnettes. Il faut imaginer que ce nétait pas très royal de contourner ces camionnettes à sept heures du soir, avec une lettre aussi singulière à la main…» Après?…

«Notre homme, qui était tout le contraire dun sot, avait dû se trouver tout à coup très bête. Et même, il a dû men vouloir de sa bêtise, et à Mathilde, quil confondait avec moi,  autre erreur…»

Cest vraiment tout ce que vous pouvez faire?

Le fait est,  vous me direz que ce sont des coïncidences,  le fait est que cest depuis ce moment-là que jai pour ainsi dire cessé de le voir. Layant rencontré quelque temps après, je trouvai loccasion de linviter avec Mathilde; et cest pour cela quil ne pouvait que men vouloir: il fit tout son possible pour être mufle avec elle. Mufle comme on ne lest quavec les gens de qui lon a attendu quelque chose. Un certain temps après, lisant ses articles, jétais frappé par la violence du ton. Ne me faites pas dire que cela était dû à Mathilde. En tout cas, cela ne rappelait que de loin le garçon souriant dautrefois. Peut-être cependant létait-il resté au fond de lui. Et peut-être est-ce ce garçon qui vient obscurément à sa rencontre ce soir… Mais vous allez dire que je continue léditorial…

Irène était tout à fait réveillée; il pouvait la deviner dressée contre loreiller, attentive. Un moment sa lumière colora le plafond, le mur, la cheminée. Tiens, il y avait cette cheminée; en dautres temps ils auraient pu faire du feu.; allumer des bûches, et passer la nuit à deviser en attendant laube…

Vous avez peut-être raison, dit-elle, je nen sais rien. Mais je naimerais pas découvrir que vous croyez aux petites causes.

Je naimerais pas non plus découvrir que vous me prêtez des idées que je nai pas pour mieux les démolir, dit-il.

Bien, mais en tout cas jai limpression que vous jugez Hersent, peut-être à votre insu, comme sil y avait en lui quelque chose de foncièrement mauvais, qui a besoin dêtre expliqué, ou excusé.

Croyez-vous quune erreur de jugement soit une faute contre la patrie?

Sa voix avait fléchi sur les mots jugement, faute, patrie.

Quaurait-il fallu, ajouta-t-elle, pour que ceux qui viennent de le juger se soient trouvés de lautre côté de la barrière?

Le mal peut triompher, dit Guillaume, il est toujours le mal. Caïn vainqueur de son frère reste Caïn. Ce que nous ne voyons pas souvent, cest Caïn vainqueur de Caïn.

Lhistoire ne connaît pas Caïn, dit-elle hardiment.

Vous voulez dire quelle ne connaît que lui.

Lidée que les hommes se font du bien change tout le temps.

Cest-à-dire quà tout moment je peux baptiser ami mon ennemi et inversement?…

Il y a un moment où linnocence des autres vous pèse, dit-elle.

Je comprends cela mieux que vous ne pouvez limaginer.

Vous deviez détester Hersent.

Elle lui avait lancé cela comme un reproche.

Je détestais ses idées, dit-il. Je ne sais si vous aviez raison tout à lheure de me dire que javais changé. À la vérité cest en vous parlant que je change. Oui je découvre décidément aujourdhui quelque chose qui me trouble, quelque chose que javais peut-être refusé de voir jusquici. Je crois que jaime les hommes plus que les idées.

Plus que les idées?

Plus même que… Oui, plus que leurs actions, plus que…

Il voyait à la physionomie dIrène, quelle ne cessait dappliquer subtilement ce quil disait à dautres choses.

Cest à ce titre que les événements nous sont utiles, dit-elle avec un peu supportable sourire. Mais je nadmettrais pas facilement que nos actes puissent se détacher de nous.

Ce nest pas tout à fait ce que…

Ni nos idées. Il y a des façons de penser qui sont ennemies. Nous ne sommes pas tout à fait désincarnés, dit-elle avec un petit rire dans la gorge.

Elle navait jamais parlé ainsi, avec cette sorte dassurance. Qui lui a appris cela? se demanda-t-il. Leurs pensées se croisaient. Ce nétait plus à Hersent quils songeaient lun et lautre. Par quelle malignité de la conversation Irène en était-elle arrivée à dire ce quil voulait précisément lui dire, en se proposant de le dire contre elle? Maintenant elle en prenait avantage contre lui.

Avoir connu, respiré le même air, se disait-il, avoir appris les mêmes choses, peut-être souffert ensemble, est-ce que cela ne compte pas? Ce sont des choses bien concrètes, bien saisissables, quoique ce ne soient pas des raisons. Est-ce quen définitive le mot Français, le mot Allemand, ont un autre contenu? Les idées changent de mains, elles nont pas dâme, pas de corps. Mais ces choses-là, voilà ce qui existe, voilà ce quon ne devrait jamais trahir.

Il faudrait sempêcher de penser, dit-elle, fuyante. Trahir… Je me demande si ce mot a du sens. Est-ce quon ne se trahit pas soi-même tous les jours?

Il lui sembla que cétait elle maintenant qui parlait contre elle-même, comme si elle ne pouvait faire que tout embrouiller. Leurs pensées se croisaient si vite quils ne reconnaissaient plus leurs positions. Et pourtant le couloir dombre était toujours entre nous, et de chaque côté nos destinées séparées, avec leurs poids, leurs formes, qui ne se pouvaient confondre, niant ce champ de bataille idéal où les glissements sont imperceptibles, et où nous finissions, avec nos sincérités à vif, par avoir lair de passer en revue les «lieux communs» du temps. Comme il donnait raison soudain au silence dautrefois! Toute conversation est impossible. Il ne lui restait plus quà dire, se trahissant tout à fait, dans une adhésion mensongère à ce lieu commun pire que tous les autres, et malheureusement plus efficace, quil ny avait quune façon de sy reconnaître, que la haine était le premier de nos devoirs. Et il se préparait à le faire. Mais un mouvement du visage dIrène len détourna. Il dit seulement:

J en reviens a ce que javais commencé à vous dire,  que ce qui reste, Irène, de tout cela, de ces drames qui font frémir jusquà la racine des cheveux ceux qui les vivent, ce sont, dans le meilleur des cas, quelques fictions plus ou moins cohérentes, plus ou moins bien retenues, quelques légendes,  admettons même, par chance, un de ces mythes que se transmettent les générations, Abel et Caïn, David et Goliath.

Vous oubliez le sang, dit-elle.

Une fois séché, le sang nest plus rien.

Cest comme nos chagrins, dit-elle. Une fois séchés… Qui aurait cru que nous aurions des conversations comme celles-ci?

Jai peut-être plus de mérite que vous ne croyez, Irène, à remplir cette nuit de mes discours.

Nous avons tous les deux beaucoup de mérite, je suppose.

Vous?… Pourquoi vous?

Devinez…

Cest grave?…

Cela dépend de vous… Et dailleurs devinez aussi si cest grave…

Je vous jure que je ne comprends pas. Lamitié est-elle possible dans notre monde, Guillaume?… demanda-t-elle soudain. Je veux dire: dans un monde fait comme le nôtre?…

Oui, cétait bien une question,  et même il parut à Guillaume quelle était légèrement anxieuse.

Vous mappelez Guillaume, dit-il.

Elle sourit.

Comme vous mappelez Irène.

Non. Pas comme, pas tout à fait…

Et pourquoi?

Je ne vous dirai pas quil existe des liens qui ne se peuvent détruire, car vous auriez envie de les détruire aussitôt. Il y a pourtant une image qui me rassure…

Laquelle?

Disons… La Plage de Scheveningen…

Elle était assise dans son lit, les bras pendant sur les draps. Elle eut un léger sursaut, faut-il dire un ricanement? Il nen sut rien. Il crut entendre ce petit rire agressif quil lui connaissait depuis toujours, et qui était son bien propre,  un signe auquel il leût reconnue sans se tromper: et aime-t-on les gens pour autre chose?

Il y a une autre image qui minquiète, dit-elle. Nest-ce pas vous qui me lavez rappelée? Cest ce gourdin que Caïn, peut-être par pure négligence, laisse tomber sur la tête de son jeune frère.

Il ne répondit pas, car il lui semblait quelle cherchait à cerner une pensée obscure, comme un point qui lui échappait.

Lesprit aussi est une réalité, dit-il. Et, vous savez:  ce que, au dernier siècle, on appelait lâme, cela existe bien, sous un nom ou sous un autre. Je crois quil y a des pensées qui sont des crimes. Et cest cela qui nous accable tous. Il ny a aucun châtiment qui atteigne ces crimes-là, ou, sil les atteint, qui les compense. Le crime nest jamais compensé, Irène. Et tous les châtiments tombent à faux.

Il ny a quun châtiment, dit-elle, cest de savoir quon a eu tort.

Il y eut en lui un brusque élan, aussitôt rompu, quil ressentit comme une cassure: il craignit de se leurrer. Le perpétuel croisement de leurs pensées lagitait dune façon terrible. Chaque mot me montrait la table, le guéridon noir, le bouquet, le pupitre avec ses trous noirs, la table de cuisine avec la poule noire, les longues pistes claires entre les dunes, avec le cri des marins qui poussaient leurs barques vers la mer, et les légères dépressions du sable où la douce chaleur davril se concentrait et nous permettait de nous attarder en nous serrant bien. Les mots ne sont rien. Il fallait être nous. Rien entre nous nétait jamais vague. Nous aurions pu parler de choses encore beaucoup plus vagues en apparence, ou plus sévères: lintérêt était toujours décentré;  toujours un peu ailleurs, un peu au delà. Chaque mot de cette conversation nous avait fait frémir. Chaque mot remuait en nous quelque chose de vital,  de mortel.

Après une heure passée ainsi, il était réellement épuisé. Il aurait sincèrement voulu dormir. Il demanda à Irène si ce nétait pas aussi son avis.

Non, dit-elle. Je ne crois pas que je veuille dormir. Je crois même que je ne voudrais pas dormir. Je crois… Elle se détendit tout à coup, allongea son bras vers lui. Je crois que je voudrais que tu continues à me parler, Guillaume…

Cette fois le tu était conscient. Parler… Oui, jaurais pu parler indéfiniment avec Irène. Même sans ce tu. Nos paroles, quelles quelles fussent, narriveraient jamais à recouvrir, à affaiblir même les tressaillements de notre vie la plus intime. Comment dire ce qui se passait entre Irène et moi au cours de ces échanges, quelle électricité nous animait. Ces conversations avec elle étaient toujours pleines de surprises, de tournants imprévus. Les mots voulaient toujours dire autre chose, et ces choses pouvaient être dune exemplaire cruauté. Elle me demandait de deviner. Mais je navais jamais su deviner, elle le savait. Ni pourquoi elle avait voulu que nous accompagnions José tel soir jusquà son hôtel; ni avec qui elle était dans cette petite voiture couleur de poussière; ni pourquoi elle mavait écrit ainsi après que je leusse croisée sur la route. Ces événements étaient si loin de moi quil me semblait parfois quils étaient arrivés à un autre. Mais la nuit, ils étaient parfois si près de moi, que je ne comprenais pas comment javais pu leur échapper. Les nuits sont longues. On agit, on parle, on exécute, on tranche, on plaide, tout cela brillamment. Jaurais voulu protester. Impossible. Jétais seul dans mon lit, à un pas dIrène, mais cétait comme si elle avait été absente,  terriblement présente, mais ailleurs. Il ny avait plus soudain quune seule route au monde, cétait cette route, et la petite silhouette mordue de lumière, insoutenable à la vue. Expliquer cela… Il aurait fallu revenir en arrière, patiemment. Il y aurait fallu du temps, beaucoup. Il y aurait fallu un livre, et puis un autre livre… Je lécrirai un jour, me disais-je en écoutant le bourdonnement des avions qui se rapprochaient. Une silhouette en entraîne une autre. Je la voyais accroupie devant le feu, remuant inutilement les bûches et contrariant la flamme plutôt quelle ne laidait. Je linterrogeais au sujet dune phrase quelle venait de prononcer, un peu inquiétante. Elle faisait un mouvement de la tête, je voyais ses cheveux senflammer.

Il faut être juste, ou se battre, disait-elle. Il faut être juste, ou frapper.

Pourquoi frapper? Nest-ce pas seulement la justice qui nous frappe?

Et je me disais en moi-même: «Cest ce quelle a fait.» Soudain tout séclairait. Ce jugement retombait sur moi de toute sa force: Irène navait fait que me devancer. Cette impression dinjustice, avec laquelle javais si longtemps vécu, cétait encore un de mes torts envers elle. Irène était juste. Elle était la justice même. Elle navait fait que devancer mes coups. Cette fois-là encore dans la cabine où nous nous étions réfugiés contre le vent, au centre de la plage entièrement déserte, elle mavait dit: «Guillaume, si tu ne prends pas de décision cette semaine tu nen prendras plus jamais, nest-ce pas? Je veux quil ne soit plus question de rien,  jamais, tu entends?…» Elle navait pas fait de menace; elle me demandait de ne plus lui parler de rien. Elle nexigeait rien, ne se fâchait pas, ne faisait pas de bruit. Elle me disait tout doucement: «Si…» dune petite voix fatiguée, dans lodeur salée du vent qui soufflait durement contre létroite cabine de planches où nous étions assis, sur une petite banquette de bois, et où nous frissonnions en regardant les mouettes tourbillonner, éclatantes, au-dessus de la mer. Cétait notre plaisir daller ainsi nous asseoir, les jours de grand vent, dans les cabines éparses sur la plage comme de faibles barques échouées. Nous choisissions une cabine tournée contre le vent, et nous étions là comme dans une maison minuscule mais bien à nous. Ces jours-là personne ne passait en vue et nous ne recevions même pas la visite de la bonne vieille au fichu qui dhabitude venait nous remettre ses tickets roses ou verts, agrémentés de numéros. Cétait une des rares, très rares fois quIrène avait effleuré ce sujet. Jaurais dû lui répondre: «Pourquoi cette semaine? Aujourdhui si tu veux…» Cétait le genre de réponse quelle attendait. Mais déjà elle se taisait. Je me taisais aussi, et dans ce silence Dieu nous jugeait.

«Vous vous êtes beaucoup tourmenté pour cette Irène, nest-ce pas?» me demandait une voix à côté de moi. Elle ne me regardait pas, elle regardait le feu. «Cette Irène…» Un peu plus tard, comme nous revenions vers le village, dans le joyeux battement des stores et des oriflammes se détachant sur le ciel gris, quand elle mavait dit (peut-être pour me provoquer, parce quelle était sourdement mécontente de moi, de mon silence) quelle était retournée chez José, javais eu au fond de moi un grand mouvement irraisonné de colère, et il mavait semblé, une seconde, que jaurais eu plaisir à la battre. Soudain Je la sentis mollir sous mon bras, ses jambes faiblirent, je dus la retenir contre moi pour quelle ne tombât point. Irène!… Je ne sentais plus les battements de son cœur. Ma colère mavait fui dun seul coup. Je ne savais plus ce que je lui disais, ni si elle faisait attention à moi. Brusquement le soir était tombé. Je la soutins jusquà la route, où brillait la lueur dun estaminet: un scintillement détoile dans le sable blanc. Cétait une petite construction en bois, dinstallation récente. La salle était vide. Il y faisait bon. Irène y reprit peu à peu des forces. Mais elle demeurait silencieuse. Et je ne sus jamais ce que, pendant tout le temps où nous dûmes rester là, sur un mauvais banc, elle avait pensé. Ce banc men rappelait un autre, celui de la cabine où, si humblement, elle mavait interrogé sur ma décision. Jaurais voulu lentourer de mes bras, mais je ne trouvais pas autre chose à lui dire que ceci: «Irène, ma décision est prise…» Elle leva son regard sur moi, un regard qui ne me reconnaissait plus pour sien, et garda le silence sans faire un geste, de sorte que ce fut comme si elle navait pas entendu, comme si la nouvelle arrivait trop tard, comme si je navais rien dit. Je savais ce quelle pensait: «Un homme capable de me juger…» et que cette pensée lui cachait tout le reste. Ainsi un moment unique de notre vie devient un moment essentiel. Une faiblesse unique dans notre vie devient un reproche essentiel. Et maintenant jétais assis devant le feu, et quelquun me parlait, une femme dont je ne voyais pas le visage, et je navais toujours que cette pensée, cette image sous les yeux, dIrène faiblissant entre mes bras. Assis par terre, près de cette femme, les jambes croisées comme elle, nos genoux se touchaient, et je ne pouvais mempêcher déprouver un bienfait animal de la proximité de son corps. Je me demandais confusément, depuis un temps, si toutes les questions qui métaient posées nétaient pas des pièges.

Je ne sais plus, dis-je. Il y a eu beaucoup de bons moments…

À peine avais-je parlé que jéprouvai le sentiment dune mauvaise action. Beaucoup de bons moments. Tout avait été magnifique, et ensuite tout avait été horrible. Cette horreur navait pas duré, mais il sétait formé, en deux ou trois mois, un précipice par delà lequel je ne parvenais plus à rejoindre les années radieuses: un nuage de soufre les couvrait, comme celui qui doit couvrir, aux yeux du condamné, le temps qui a précédé son crime.

Regrettez-vous ce que vous avez fait?…

Mais quoi?… Je nai rien fait, Irène ne ma rien dit. Il aurait fallu tout deviner, toujours…

À qui donc répondais-je? À qui donc avais-je pu donner le droit de me poser cette question, une question sur ce que javais fait?

Mais… Ce nest pas exactement ce quelle ma dit…

Je reconnus la femme. Cétait Françoise justement. Je reconnaissais ses yeux verts, sa chair épanouie.

Elle a cru que vous la haïssiez, que vous vouliez vous débarrasser delle. Ne lavez-vous pas frappée?

Moi? frapper Irène! Cette idée me faisait horreur. Des flammes tourbillonnaient sous mes yeux. Il y avait mille choses auxquelles il était impossible dassigner un ordre. Pourquoi Irène avait-elle mis le doute dans mon esprit? Pourquoi, si elle avait dit vrai, avait-elle été trouver José au moment même où je voulais faire alliance avec elle? Car il y avait eu, antérieurement, cette expédition en voiture, je men souvenais maintenant… Mais pourquoi alors ne pas remonter plus avant, à ce jour où javais fait la rencontre en chemin de fer de deux jeunes filles très unies, dont la seconde bien sûr était Françoise, que nous avions bientôt laissée loin derrière nous, et qui maintenant essayait de se venger sur moi.

Je ne voudrais pas, me disait Françoise en plongeant les pincettes dans le brasier, me mêler de choses… Je voulais seulement vous prévenir…

Un sursaut: jouvre les yeux, je trouve Irène penchée sur moi, interrogeant mon visage.

Je voulais savoir si vous dormiez, dit-elle.
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Dormir?… Les yeux fermés, dans le silence, les événements prenaient un pouvoir suffocant. Rien narrête le travail de la pensée. La main tendue au-dessus du vide qui séparait nos lits, je pouvais peut-être dormir. Je ne le pouvais plus quand Irène retirait sa main. À présent il faisait clair. La lune, se haussant tout à coup au-dessus des pins découpait sur le mur de notre chambre des ombres où nous aurions pu reconnaître chaque aiguille, et semblait envoyer vers le plafond le reflet du sol sablonneux, comme une lointaine clarté, qui me rappelait les frémissements sur le plafond dune autre chambre  combien lointaine dans le temps  de ce grand fleuve au bord duquel si librement nous avions dormi. Ce qui faisait que toujours avec Irène tout était grave et plein. Et il ne faisait peut-être pas tellement froid dehors mais ce qui nous glaçait décidément, cétait cet intervalle entre nos lits et, ne dormant pas, étonné de ne pas dormir, javais envie de proposer à Irène une sortie dans le bois, vers les dunes. Et en même temps, jétais si ensommeillé, que les mots pour lui parler se refusaient à moi.

Dormir, oui. Mais comme tout devenait réel auprès delle, comme tout devenait complet, compact. Lennemie dans lamie, toutes deux inséparables. Irène était pour moi une alerte perpétuelle. Tout était bien réel, oui. Et par exemple ce fameux gourdin dont elle avait parlé, lhomme qui sécroule, la peau de mouton qui sentache, cette tache qui ne cessera plus de se répandre. Caïn ne sait pas que le sang de lhomme va faire dans le monde cette grande clameur; il na pas voulu cela, lui non plus. Bien sûr! Il est même possible quil ait cru bien faire, lui aussi, à dessein déviter de plus grands malheurs… Mais il y a ce cadavre tout frais, le premier cadavre, cest quelque chose de tout à fait inguérissable. Ah, que cest donc fâcheux. Un cadavre quon ne voit pas, ce nest rien, mais ça… Cest effrayant comme il se voit, celui-là. Dans, lespace et dans le temps, cest sûrement le cadavre qui se voit le plus au monde. La terre est vaste, les siècles aussi, et pourtant je narriverai jamais à dérober ce corps. Les corps, quest-ce quon peut bien en faire? Le voici déjà à court didées. Et dailleurs il suppose que, quoi quil arrive, ça va se savoir. Les hommes sont encore faciles à dénombrer. Et il y a je ne sais quelle voix intérieure. Justement, comme il approche dun buisson, il voit, non, il entend remuer. Une bête? Voici que les bêtes lui feraient peur? La peur grandit. Le soir aidant, cela devient une panique. Il se figure quon le cherche. Lui, ou son frère? Quimporte: maintenant, son frère ou lui, cest le même homme, cest lHomme. Le soir fraîchit. Il frissonne. Un frisson qui nest pas comme dhabitude. Ne serait-ce pas tout simplement la conscience,  la peur de mourir?… La conscience, quest-ce dautre justement que la peur de mourir? Ne se serait-elle pas éveillée en même temps que cette sale peur? Et en même temps que ce sang qui coule? Avant, il était là, béat, il jouissait sans savoir. Abel aussi, ce petit fat. «Je lui ai donné une conscience.» Lombre augmente, encore un buisson. Ça été plus fort que lui, il a crié a-t-il crié, non pas, ça été un hurlement de peur, Un «Qui va là?» informe et boueux: jamais il neût imaginé un cri pareil. Et cest lui, cest du fond de sa propre gorge… Il écoute, paralysé par lépouvante, la plaine qui répercute son cri. Encore une fois. Il attend lécho, indéfiniment,  et que sa voix revienne, retombe sur lui-même, comme le sang. Lécho tarde, il faut attendre, connaître lindescriptible frayeur. Attendre? Il lui semble que cest la première fois de sa vie quil attend: autrefois les attentes étaient toujours heureuses. Avançons. Mais que les pas sont durs à faire dans ce sable soudain humide où il senfonce. Quest-ce que cela peut être? Il lui faut avancer avec précaution. Il marche courbé. Ha! Il étouffe un nouveau cri. Doù vient cet homme qui le regarde, qui du fond de la terre le surveille, le toise? Il se penche, dans légale clarté des étoiles, si douce encore, sur ce visage quil navait pas vu, tout pâle à la surface de cette mare sombre que ramasse un creux du sable. Comme il ressemble à son frère. Il aurait pu sy méprendre. Il suffirait dêtre un peu superstitieux. Oui, quels traits de famille. Quelle étonnante ressemblance. Il voudrait que cet œil cesse de le regarder, mais il ne peut sarracher à cette contemplation. Ainsi lhomme se regarde, et prend conscience de ce quil est: criminel. Il ne sait plus si cest le visage dAbel ou le sien quil contemple dans cette eau si dense, si impitoyablement immobile. À moins que? Il a envie de courir vers lendroit où il a laissé Abel, de revoir ce jeune front si pur sous ses boucles,  et moi jai ce front-là, cette courbe de la joue, cette bouche sinueuse, ce pli au-dessus de la lèvre. Un peu moins jeune. 0 visage de mon frère qui savait exprimer tant de choses, chaleur fraternelle, chair amie où ma mère prétendait retrouver limage de son Seigneur. Une odeur le chasse en avant; ce chef-dœuvre est en train dapprendre la corruption, quelque part, derrière une touffe dhibiscus. Et jai fait cela, cest moi qui. Comme si ce nétait pas assez que cette menace de la mort fût suspendue sur nous, comme si je ne pouvais pas attendre. Cest cela qui ménervait aussi: toujours entendre parler de la mort, quand nous étions réunis le soir, autour du feu; ils navaient plus que ce mot à la bouche, et comment ce sera, et comment ça arrivera, et… Ils ne vivaient plus, depuis quils avaient cette idée dans la tête. Tous ces sacrifices quils faisaient, les rites, les offrandes, cétait toujours pour éloigner la mort, pour prier le Seigneur davoir pitié, de les laisser vivre; daugmenter le plus quil pourrait la durée de leurs jours, et au delà encore. Et dans notre enfance, dès quAbel sortait, cétait une comédie: nallait-il pas se blesser avec ces instruments quil avait fallu inventer pour travailler la terre, nallait-il pas tomber dans un puits, rencontrer une bête, il y avait tant de serpents dans les alentours; depuis quelque temps, ils étaient devenus vindicatifs. Dailleurs la vindicte sortait de partout: voici que les ronces avaient des épines. Je me demande si on sétait posé tant de questions à mon propos. Cest possible, je nen sais rien; mais cest un fait que, depuis quelque temps, jétais bon pour toutes les corvées. Cest drôle de voir grandir un petit dhomme. On navait pas peur que je me blesse, moi, que je me foule le pied, quun accident raccourcisse ma durée. Mais tout cela nétait rien, ce nest pas cela qui mexaspérait tellement, non, cétait de les entendre parler de la mort comme ils le faisaient, à voix basse, avec des chuchotements, et ces signes quils avaient inventés pour prier. Cela ne pouvait plus durer. Jai beau être grand, être fort, plus rien nest bon avec cette pensée-là: il fallait nous délivrer de la peur, faire un geste.

Jai voulu faire un geste; je ne croyais pas commettre un crime. Ce sang qui coule, jy reconnais ma main. Je ne savais pas que ce serait cela. Je sens humanité derrière moi qui se divise en deux parts, celle qui va reprendre mon acte, et celle qui va me demander des comptes. Jentends leur plainte, cette plainte qui depuis si longtemps mirritait, cette Plainte si forte: «La vie est courte!» Et ce nest pas tellement ça. Mais le spectacle de cet enfant assommé, cette cervelle qui jaillit, cest sale. Et surtout: cest ce désordre qui est intolérable. Jai trouvé le mot que je cherchais: Désordre. Cest cela qui mépouvante dans les tueries. Ces morceaux de cervelle sanguinolente collés à los; cet homme qui sécroule, qui se tasse comme un chiffon. Ce gâchis… Javais envie de lui crier: Tiens-toi! Mais tiens-toi! Ma fureur saugmentait de ce spectacle sans grâce, de cette tenue répugnante,  et je cognais davantage. Il aurait fallu le lier à un tronc, à un poteau, pour quil se tienne, pour quil garde au moins les apparences. Le tuer à distance. Si lon pouvait. Croyez-moi, on est un autre après cela. Moi qui aimais tant voir couler leau, le lait, le sang des bêtes, la lave et les larmes,  maintenant que jai vu couler le sang de mon frère, tout ce qui est humide me répugne. Je nai pas eu le courage de me laver: jai frotté avec des feuilles mon corps éclaboussé.

Et faut-il le dire? Voyant ce que javais fait,  jai vomi.
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Dormir. Non, ce nétait pas possible. Il crut entendre le tintement dun flacon contre un verre. La gorge lui piqua. Bon moyen. Il était dans cet état où lon voit les choses se dérouler avec une netteté si parfaite que tout ny est plus quarêtes et tranchants, où les événements se succèdent avec rapidité, toujours décisifs, où les choses apparaissent dans une lumière où on ne les verra jamais plus. Les mots lus ou entendus saniment, ils reviennent, du fond des jours, vous frapper, vous cingler, portés par un courant qui les éclaire, où les exemples de la vieille grammaire tachée dencre rencontrent bizarrement les personnages de Shakespeare, les cris de guerre des Francs, où les moindres instants quon a vécus prennent une force de chose accomplie, revêtent laspect des événements bibliques, où la haine devient la haine absolue, où les massacres sont sans pardon. «Je marcherai contre vous, jopposerai ma fureur à la vôtre…» Sous le regard dIrène, Guillaume pensait soudain au prisonnier qui, à la même heure, couché sur le dos comme il lavait vu tant de fois sur les bancs luisants du lycée, retrouvait en même temps que lui ces formules. Sur quel ton étouffé, amer, avec quel amour hésitant, horrifié, devait-il se les faire entendre à lui-même: «Vous serez maudit dans la ville, vous serez maudit dans les champs. Vous serez maudit en allant et en revenant. Votre grenier sera maudit, vos fruits mis en réserve seront maudits. Vous bâtirez une maison, et vous ne lhabiterez point. Vous épouserez une femme, et…»

Comment? dit Irène, lui apprenant quil avait parlé tout haut.

Il crut percevoir, encore une fois, le son cristallin et flûté dun verre que lon choque. Il avait entendu dire, déjà, que la lumière de la lune augmente et, parfois, dérange les pouvoirs de lesprit. Pourquoi voulait-elle que je parle? Mais doù venait aussi linterdit qui, depuis tant dheures, pesait sur mes gestes, mes désirs… Il sentit le danger qui pointait dans la question dIrène, dans ce «comment» inoffensif. Il était nécessaire déloigner ce danger au plus tôt, de parler de tout ce qui pouvait se présenter à lesprit, pour lempêcher de prendre conscience de leur présence dans cette chambre, de prendre conscience dune chose qui se rapprochait deux à toute allure et que, depuis le début, il avait tout fait pour éluder. La chose écrite, oui, quel remède! Même Hersent… Pour peu quil y eût en outre quelque chose à boire, comme il semblait. Car il y avait de tout dans cette minuscule valise de toile, qui évoquait si bien les voyages en avion…

Je voulais dire quil est impossible, nest-ce pas?  même aujourdhui où nous avons fait de tels progrès dans lart de dire, de trouver ailleurs une description plus simple, plus nue, plus juste, de la situation que nous avons sous les yeux. À quel point les écrivains de ce temps étaient énergiques dans la description de lhorreur! Tous les efforts du réalisme pour dépasser ce langage sont à jamais frappés de vanité. Ce qui prouve, dailleurs, quils avaient dû en voir.

Mais de quels écrivains parlez-vous? demanda Irène.

Josué! Jérémie! Ezéchiel! Voyez-vous, il ny a quune manière dêtre plus forts, cest de rester au-dessous. Cest de pratiquer lénergie rentrée. Et par exemple, il faut bien voir quaucune description inspirée par la guerre ne surpasse ce quon trouve dans cent endroits de ce recueil, de ce vieux livre de lectures pour tous les âges, où je crois que tous les modes dexpression sont contenus, de la satire au surréalisme. On y voit que les maladies mêmes du langage sont de la plus haute, de la plus vénérable antiquité. Depuis que lhomme est, il délire.

Comment, après cela, y a-t-il encore des gens qui écrivent? se moqua Irène.

Oh, lécrivain est de la race la moins propre au découragement, et de tous les hommes celui en qui est la plus vive lillusion de la nouveauté, ou la propension à loubli. Comme parallèlement le public, et les messieurs qui font métier de critiquer (et qui se distinguent de moins en moins du public), ont la mémoire beaucoup plus courte encore, il sensuit que toute concurrence est abolie entre les œuvres du passé et les nôtres, et que les plus vieux airs paraissent nouveaux aux uns comme aux autres. Il ny aurait pas de littérature possible, délicieuse Irène, sans cette entente. Tout va, grâce à cette absence de mémoire parallèle, quoique de nature différente, tout va donc pour le mieux dans le royaume des Lettres,  dont je remarque que vous avez la bonté de vous préoccuper.

Et la guerre nen va pas moins bien, dit Irène.

Avez-vous cru que les écrivains étaient chargés de mettre fin à la guerre? dit-il. Mais, ils ne font que la chanter! Quant à la guerre, la technique a changé, mais lhorreur est la même. Les cadavres daujourdhui ont à peine une tendance à être un peu plus propres que ceux dautrefois. Il ne faut donc pas sétonner de ces descriptions bibliques: éternelles comme lhorreur, car, même au laboratoire, lhorreur subsiste, un peu voilée seulement. Et je ne parle pas des inventions récentes, voyages en trains plombés, extermination de races entières, et tout ce qui sensuit. Tout cela est décrit dans le Livre. «Vous périrez au milieu des nations. Une terre ennemie consumera vos os…» Etc. Etc… Quen pensez-vous? Hein? Que pensez-vous de cette anticipation?

Quel cauchemar! dit Irène. Est-ce un discours?…

Cest le Discours lui-même. Écoutez,  si jai bonne mémoire  voici les grands combats modernes, les batailles de destruction, les «opérations-massacres»… «Les cadavres des hommes tombent à la surface de la terre comme le fumier, comme lherbe tombe derrière celui qui la coupe, et personne ne la recueille…» Et encore: «On amassera les dépouilles comme on amasse une multitude de sauterelles, et lon remplira des fosses entières…»

Oh, dit Irène. Je vous en prie.

Je croyais que vous maviez prié de parler.

Vraiment, vous appelez cela parler?

Comment donc! Je vous dis que cest la parole elle-même! Vous savez ce que disent les gens, quand ils rencontrent une expression un peu forte, un langage adéquat: Voilà qui est parler.

Comme on dit: Voilà qui est boire, dit-elle en agitant ce qui restait de gin  était-ce du gin?  au fond du merveilleux flacon de cristal filigrane quelle avait tiré dun coin de la valise. (Il pensa: Elle a emporté cela! Quelle folie!)

À quoi jajouterai deux choses, dit-il, dont la première est que, dans une certaine mesure, la noblesse de lexpression voile ici lhorreur, et la seconde… mais ne lai-je pas déjà dit? cest à quel point, vous pouvez vous en convaincre, le cas dHersent devient insignifiant, comme il sengloutit dans cet indécent tourbillon, dans ce dénombrement où la qualité perd ses droits,  à plus forte raison quand lauteur, comme ici, découragé par le nombre, renonce au dénombrement. Hein? Que pensez-vous de ces sauterelles? Cela névoque-t-il pas dune manière suffisamment cocasse la comptabilité des camps de concentration, et jusquà ce renoncement à la comptabilité, cette non-comptabilité, qui représente le suprême degré du Nombre, son triomphe?

Cest bien, dit-elle. Cest bien, Guillaume. Je crois que cest assez pour aujourdhui.

Elle prononçait ces mots avec rancune, tout en essayant de le calmer.

Mais il y a beaucoup mieux! dit-il. Irène, pendant que nous y sommes, il nous faut franchir ce dégoût!

Oh, fit-elle, impatiente. Franchement, non, je ne vous écoute plus.

Elle était sur son lit, assise, les bras passés autour de ses jambes redressées, la tête sur les genoux, dans une vaste effusion de cheveux. Alors il la revit, à des années de distance, dans une position analogue, sur le divan de la chambre, les jambes ainsi relevées et se baisant les genoux dun air songeur. Il y avait trois mois quelle était tombée malade. Le médecin avait annoncé une longue «convalescence»: on savait ce que signifiait cet euphémisme. Irène nen avait pas dabord paru troublée. Elle avait souri à Guillaume qui tentait de la rassurer, et qui le faisait en ignorant, «Ce nest pas la première fois, avait-elle dit. Il y a quatre ans, déjà…»  «Et tu ne me lavais jamais dit?» Ses paupières sétaient levées sur la limpidité prodigieuse de ses yeux. «Pourquoi dire?…» Guillaume nen revenait pas. Cette résistance, cette énergie, ce silence chez une fille qui sous des apparences indomptables se savait fragile. «Mais ce nest pas une maladie, Gui. Tu sais, je suis capable de passer à travers tout. Dans trois semaines je serai debout. Dailleurs je suis sûre que le docteur se trompe. Ce quil prend pour des lésions nouvelles, ce sont des choses anciennes, des traces inoffensives. Tu sais, dit-elle en souriant, cela est arrivé à de meilleures que moi.»  «Comme il arrive à de meilleurs médecins de se tromper», dit-il.  «Oui. Seulement comme je viens de faire une mauvaise bronchite, alors il croit devoir être méchant…» La nuit, quand Guillaume venait la rejoindre, elle disait: «Tu nas pas peur?» et il imaginait le froid de ses yeux. Peur!… Il aurait voulu prendre sur lui le mal dIrène. «Il faudrait que tu ailles à la campagne.»

«Nous y sommes, regarde…» Elle montrait, à travers la grille du jardin, les feuillages pelés de la banlieue écrasée de soleil, le long de la route poussiéreuse, dont la blancheur les aveuglait. «Tantôt jirai me reposer sous les arbres. Tu transporteras la chaise-longue. Tu voudras?» Les arbres,  ce que la famille appelait «le petit bois»: quatre ou cinq ormes, au fond du jardin, serrés les uns contre les autres et laissant tomber une ombre noire. Une sorte de nonchalance avait paru depuis peu dans les gestes dIrène, dans ses paroles, dans ses intonations. Guillaume songea à une photographie dautrefois, davant lui, qui devait correspondre à cette Irène-là, où elle savançait sur une route enneigée, accompagnée dun grand chien blanc dont elle caressait la tête, paresseusement, du bout des doigts. Cétait cette Irène-là, dil y avait cinq ans, qui se réveillait en elle, comme si la vie était faite de cycles au cours desquels nous retombons pour un temps dans les moules du passé. Guillaume éprouvait une sorte de défaillance à lidée quelle avait pu être pour dautres yeux ce quelle était pour lui en ce moment, cette chose secrètement vulnérable, un peu abandonnée, ce corps dont les muscles enfin au repos laissaient apparaître la délicatesse. Cétait alors, un jour quelle était étendue dans cette chambre  la famille avait déserté la maison depuis longtemps  quelle lui avait appris lautre nouvelle. Il était allé sagenouiller près delle, lavait regardée, questionnée. Puis il avait dit: «Irène, je crois que nous devrions nous marier.»  «Je ne sais pas… Est-ce nécessaire?…» Il admira, incrédule, et fit un effort pour la convaincre. «Pas ici en tout cas, dit-elle. Il y aurait trop de gens.» Cétait une acceptation. «Il faudrait que ce soit dans une petite église de la côte, tu sais, ce coin dont tu mas parlé?…»  «Ne sois pas trop folle. Tu nes pas en état daller si loin…»  «Je ne veux personne autour de nous, personne tu entends, surtout pas ma famille. Cest une chose qui ne regarde que nous,  nest-ce pas, Guillaume? Nous partons en voyage, et tout est si simple alors…»

Quest-ce qui avait pu se passer les jours suivants? Un soir Irène était revenue accablée. «Le docteur dit…» Elle sétait mise à pleurer. Ce docteur était une femme, cétait le fameux médecin recommandé, en toute bonne foi, semblait-il, par Françoise. Solution commode que Guillaume avait acceptée sans discussion: il naimait pas quun homme eût à poser sa grosse main sur la chair délicate, sur le haut buste blanc dIrène. Et tout à coup cette nouvelle, cette absurdité. Il se rappelait son voyage en métro jusquà Neuilly, et cette mortelle attente dans létroite antichambre du cabinet de consultation où il sétait précipité tout bouillant. Une fois parqué  il ny avait à peu près que des femmes autour de lui  il navait pu sempêcher de penser que les médecins, comme les gens daffaires, savent bien que dans lénervement des attentes les plus belles énergies se défont. Pourtant après cette heure interminable, il avait obtenu presque une victoire. La doctoresse allait en parler à… Qui donc? Un étage au-dessous. Heureuse coïncidence. Il ne se rappelait plus le nom, mais la liste des titres en imposait. Il pourrait aller interroger lui-même le grand homme, dans quelques jours. Comment dans quelques jours? Pourquoi pas tout de suite? Cest quil fallait attendre là aussi, demander un rendez-vous, téléphoner. Ah!… Il se rappelait donc cet autre voyage en métro pour aller trouver, pendant quIrène était allongée là-bas dans sa chambre, derrière les volets ensoleillés, cet X couvert de mérites dont il eût été présomptueux de se méfier. Rue… Toujours la même rue, elle portait un nom darbre. Elle descendait en pente douce vers une petite place secrète, inconnue. Une calme rue tapie dans la fraîcheur. Une échelle de peintre, aux montants bleus, était appuyée au mur, à la hauteur du troisième étage, un homme en blanc ravaudait la façade. Comme tout était précis dans son souvenir! Il sétait arrêté un instant devant lhumble café où il se souvenait dêtre entré la toute première fois, pour attendre Irène, lors de sa première visite chez la doctoresse, et doù il navait pas cessé dobserver, pendant une heure, cette façade que des hommes en blanc lavaient, badigeonnaient, caressaient avec de grands gestes paresseux, en chantant et en sifflant… Cette fois il était seul. Il allait interroger lui-même, à visage découvert, lhomme de science. Il monta lescalier jusquau premier, le cœur battant, sonna, attendit parmi les plantes vertes, les pieds sur un tapis beige. Quel goût!… Cela navait rien du no mans land quétait le cabinet dattente des petits médecins. Ici on était vraiment dans lappartement du monsieur, au milieu de ses collections. Le visiteur était lobjet dune confiance qui le flattait, où sévanouissait tout jugement. La porte sétait ouverte… Maintenant, il pouvait entendre encore la voix doucereuse, paternelle, qui le rassurait. «Mais non, mon petit, mais non, il ne faut avoir aucune crainte, tout se passera très bien, cest classique.» Comme il tenait à le rassurer! «Mais, docteur, pourtant, si nous désirons…»  «Je ne peux pas vous empêcher de commettre une imprudence, naturellement, mais sil sagissait de ma fille…» Cétait le suprême argument. Guillaume, très jeune, ébloui par le luxe de ce cabinet, était anéanti de confiance. Y avait-il un coin de son esprit où il fût déjà prêt à accepter la chose? Lui parut-elle aussi monstrueuse quelle aurait dû? Il était allé rapporter à Irène les propos du médecin sérieux. «Car ce ne sont que des propos. Ce nest pas un verdict, tu comprends. Nous ne sommes pas forcés dobéir…» Elle avait pris ses genoux entre ses mains, avait incliné la tête, comme un animal sans défense, et sétait mise à rêver tristement. Puis navait plus dit un mot. Jamais.

«Il faut franchir cette difficulté, disait-il. La noblesse de lexpression… Le triomphe du bon goût… Écoutez…»  «Non, Guillaume, je vous en supplie. Taisez-vous. Je ne vous écoute plus…» Était-ce aujourdhui, était-ce autrefois quelle élevait cette supplication, quelle refusait de lentendre? Elle restait courbée sur elle-même, les draps relevés sur les genoux.

Au moins, dit-elle, si vous attendiez le jour?…

Attendre. Navait-il pas attendu, toujours, pour tout? Navait-il pas attendu beaucoup trop? Été trop patient avec tout le monde? Accepté trop de choses, de partout? Attendre le jour!… Cela pouvait-il être le souhait de celui à qui ils continuaient à penser sans se le dire? Hélas, celui-là avait en commun avec eux, avec les autres hommes, lhorreur de la nuit, et sa situation était telle quil ne craignait rien comme le jour. Tout espoir, toute attente, toute lueur étaient poison pour lui. On lui avait même empoisonné cela, ce qui reste à linsomnieux, lattente du jour, de cette chose quun poète, quil aimait et connaissait mieux que personne  «connaît», corrigea Irène  que Shakespeare donc appelle si bien  «pardon, appelait», corrigea-t-elle encore  «the comfort of day». Rien ne les touchait jadis, Hersent et lui, dans ces classes où ils piétinaient sur la Tempête, comme ce mot. «: Fair love, you faint with wandering in the wood, And tarry for the comfort of day…» Comme il sentait bien cela. Tarry, ce désir long et languissant… Car à quel homme nétait-il pas arrivé de souffrir une fois de la nuit, de la lenteur des heures nocturnes, si brèves pour les amants, (si longues pour nous ce soir, Irène!), si longues pour lui, et cependant si courtes, tellement que leur brièveté se confond avec leur lenteur, et quil est obligé de les vouloir brèves, car lattente est toujours affreuse, et que pourtant il les voudrait dilater à linfini, car ce sont les dernières, et il ne peut échapper à lhorreur de la nuit que par lhorreur plus grande du jour.

Cétait parmi lhorreur dune profonde nuit, se moqua Irène.

Oui, dit Guillaume en riant soudain très fort, lexpression est consacrée, donc inemployable. Mais je suis vraiment attristé. Pourquoi les mots arrivent-ils ainsi à tout perdre de leur force, et pourquoi ce passage, cette expression qui sont si justes, nous font-ils rire?

Cest le «parmi», et cest ladjectif, et sa place: une «profonde nuit». Non?…

Pourtant, lexpression toute simple, «une nuit dhorreur», appartient au feuilleton.

Cest le mot «nuit» alors, peut-être, dit Irène. Le mot nuit est déclamatoire en français, dit-elle.

Comme le mot océan, dit-il. Comme le mot amour. Tous les mots qui veulent dire quelque chose en français sont déclamatoires. Tous ceux qui désignent les choses dont nous vivons.

Et dont nous mourons, dit-elle.

Excellente remarque! dit-il. Il est singulier que nous voilà partis dans un cours de langue. Mais nous ne ferions peut-être pas autre chose après tout si nous étions condamnés à mourir demain. À supposer que par bonheur on nous laissât ensemble…

Nest-ce pas un peu cela?… dit-elle.

Oui. Avec vous ça toujours été cela. Mais  attendez (la question était perfide, il évita de justesse un nouveau piège). Attendez… Il me revient quelque chose, un autre passage de notre auteur… Ah, il y a peu dexemples, je crois, dune pareille alliance entre une pensée grave et des mots qui soulèvent lhilarité. Vous vous souvenez, vous avez appris cela vous aussi:

«Comment en un plomb vil lor pur sest-il changé?…» Ne trouvez-vous pas, chère Irène, que ce désaccord entre notre langue et nos émotions est des plus contrariants? Et comment alors exprimer que la nuit est une chose horrible sans employer les mots nuit et horreur? Comment faut-il parler, Irène, pour se faire entendre?

Ne pas se soucier de leffet, dit-elle. Envoyer promener ladjectif. Penser à ce quon dit.

Néanmoins vous ne cessez de minterrompre pour des virgules et cela dans les moments les plus sérieux.

Je ne le ferai plus, dit-elle.

Finissons-en, dit-il. Il est près de deux heures.

Cest encore une façon de dire moins pour dire plus?

Voyez au contraire, dans le Livre, combien les mots ont gardé leur fraîcheur dexpression.

Ce sont probablement les passages où la langue est toute simple, dit-elle, où lon se sert des mots de tous les jours.

Peut-être. Mais avez-vous réfléchi que le miracle est dautant plus surprenant quil sagit dune forme qui nest pas fixée, qui est pour ainsi dire inexistante, qui varie dun traducteur à lautre! Songez que quand vous, lisez la Bible en français…

… Mais cest une chose que je ne fais pas! dit-elle.

… Vous lisez un texte qui est passé par des tas de langues, qui, le plus souvent, a été traduit au moins deux fois, et en général sans le moindre souci dart. Néanmoins, que vous le preniez ici ou là, cela marche à tout coup, vous recevez le choc, vous y êtes, cest toujours la formule ad hominem. Mallarmé sest donné infiniment plus de mal pour arriver à un résultat plus douteux.

Jai limpression dêtre dans une gare, dit Irène, et que nous attendons un train. Jai rencontré un monsieur qui, pour faire passer le temps, croit nécessaire de me parler de tout ce quil sait.

Au fond, cest vous qui lavez dit, je crois que rien ne nous touche, à travers les siècles, comme la simplicité. Il y a une voix que nous entendons, dans ces vieux textes, un ton de voix, un timbre,  et ce nest pas la chose la moins étonnante, si lon songe au nombre des auteurs, aux siècles et aux différences déducation qui les séparent.

Je suis obligée de vous croire sur parole, protesta Irène.

Voyons!… Mais nous tombons perpétuellement sur des choses qui désarmeraient la méfiance même. «Il prit une des pierres qui étaient là, la mit sous sa tête, et sendormit.» Quoi de plus nu? Et quest-ce qui pourrait nous toucher davantage? Il sagit de Jacob, sil vous plaît. Et ces familiarités: «Je crois que ce peuple a la tête dure…» Cest Moïse qui parle. Hein? Et ces tendresses: «Jétablirai la paix dans votre pays: vous dormirez sans que personne vous inquiète.»

Nous y sommes, dit Irène. Ah, dormir sans que personne nous inquiète! Il ny a pas à parler autrement pour… pour exprimer cela, létat de paix.

Dormir sans inquiétude, reprit-il. Il est étrange que notre inquiétude ait pris la forme de la dissertation.

La dissertation fait partie de la technique de la sérénité, dit Irène. Rien de tel pour échapper à lhorreur, à la nuit…

Et à la profondeur, nest-ce pas?

Jallais le dire. Et à la poésie. Aux désordres de limagination.

Il y a tout à parier, dit-il, quAndré Chénier dissertait dans sa cellule.

Et quil écrivait des vers! sécria-t-elle, étouffant un rire.

Écrire des vers: encore un moyen déchapper à la poésie, dit-il.

Comme disserter est un moyen déchapper à la profondeur…

Encore est-ce un courage!… Oui, heureux qui sait écrire et dévorer ainsi ce qui le dévore, et espérer encore, par surcroît, toucher ainsi la postérité et lintéresser à son supplice. Garder son individualité jusque dans la mort, ce nest pas donné à beaucoup. Quand on pense aux tas de sauterelles, et à la chaux vive!…

Ah, assez, sécria Irène. Vous nallez pas recommencer!…

Jessaye de nous engourdir, de nous délivrer. Ces images, à force de passer sous nos yeux, finiront par être sans pouvoir. Elles vont se feutrer, comme se sont feutrés tous les mots de notre langue. Il doit sopérer quelque chose danalogue pour le prisonnier. Ne pensez-vous pas? Je le souhaite. Je le souhaite tant, Irène. Je le souhaite de tout mon cœur. Sinon, il néchapperait pas à la folie.

Je ne sais, dit Irène. Il doit y avoir des pensées qui nengourdissent pas, qui gardent leur pouvoir à travers toute une vie, qui ne cessent de nous électriser. Ne croyez-vous pas, Guillaume?…

Il regarda vers elle. Entendre Irène lui poser cette question constituait certes pour lui une minute rare entre toutes.

La pensée de la mort est de celle-là, continua-t-elle. Non de la mort en général, bien sûr, mais de la nôtre…

Non la pensée, dit-il, mais la proximité.

Ou dautres pensées, non? dit-elle sénervant.

Lesquelles? dit-il, ouvrant de grands yeux.

La pensée de ce qui se passe, de ce qui sest passé. Les choses qui arrivent.

Sans doute, sans doute, dit-il.

Il y aurait peut-être là une solution à vos difficultés littéraires, dit-elle, revenant à lironie. Si lon veut que la littérature, ce soit le choc…

Et si on ne le veut pas?

Je pense à ce passage que vous récitiez tout à lheure. «Vous aurez une maison et un autre lhabitera; une femme, et un autre la…»

Bien sûr, dit-il entrant dans le jeu, tout en se demandant si elle nétait pas en train de se venger il y a là une solution. Mais cest confondre la parole et lévénement. Et à ce prix, la meilleure de toutes les solutions, cest la guerre. Quand les mots perdent leur pouvoir, il ny a plus que la guerre,  la peine de mort. Grande créatrice dintérêt! Doù nous revenons aux mots, bien entendu.

Ainsi les remèdes se tuent lun lautre, conclut-elle.

Comment cela?

La mort étant un remède à lennui, et la recherche de lexpression un remède à la mort.

Ah, parfait! Ceci est pour les gens qui ne comprennent pas.

Oui, les lecteurs à lesprit lent! dit-elle.

Bella remedium litterarum, dit-il. Quand le pouvoir des mots sépuise, les hommes rédigent des proclamations, des appels au peuple, des bulletins de victoire. Napoléon vient après Voltaire et Campistron, et donne le ton pour un siècle,  comme Mallarmé vient après Napoléon, et ouvre une ère de nouveau traversée de catastrophes. En dautres termes, le surréalisme mène aussi sûrement aux déclarations de guerre quil en sort. En dautres termes encore, quand le mot suse, quand la phrase devient sans pouvoir, quand le dernier degré de la complication, du raffinement ou du pompiérisme est atteint, il ny a plus que lappel aux nerfs.

Ou à lesprit?

Ou au contre-esprit, à la non-intelligence. On se lance dans lhermétisme comme dans la guerre. Lhermétisme, cest une guerre de moins… Ou… Ou un enfant de moins.

Il crut quelle allait se précipiter sur lui. Mais elle navait fait que sauter du lit dans un grand rire frénétique et sétait mise à courir dans la chambre, avec une gesticulation bruyante, qui pouvait faire supposer que cette conversation nétait pas inoffensive, ou quelle avait trop duré, et quil lui fallait à tout prix échapper à la circonstance. Enfin cette danse autour du lit sacheva, en apparence du moins, par quelques mouvements de gymnastique entre le mur et le pied du lit: le pont, la roue, léventail, il y avait de quoi éblouir. Guillaume était médusé. Cette revanche de la vitalité dIrène sur la sévérité du moment le déconcertait, lenchantait aussi. Elle avait réussi à dissiper son fou rire, son rire de folie, en mille mouvements gracieux et disciplinés, à lenchaîner par le rythme et le calcul,  et il la sentait capable soudain de beaucoup dautres victoires. Mais peut-être, par cet excès de mouvements, cherchait-elle seulement à se réchauffer, car la chambre était de plus en plus froide. Après quoi, toutes lumières allumées, Irène marqua une répugnance invincible à regagner son lit.

Il ny a plus quune chose à faire, dit-elle. Si nous sortions?…

Vous naurez pas froid?

Moins quici! La nuit est claire… Ah Guillaume! Jaimais tant la plage la nuit, lété, sous la lune.

Plage, nuit, été, lune, dit-il. Les mots ne vous font pas peur.

Souvenez-vous, dit-elle: on ne distingue que lécume des vagues, et tout le reste est brouillard et encre. Et la dune… Vous savez comme le sable garde longtemps la chaleur. Sous la couche froide, on trouve encore, très tard, une couche tiède, comme une peau danimal.

Lennui, dit-il en se levant, est que nous ne pourrons jamais nous faire ouvrir la porte. Ils doivent tenir cela solidement verrouillé. Et nous ne pouvons pourtant pas réveiller ces pauvres gens.

Il suffira douvrir une des fenêtres du bas, et de lenjamber.

Et de souhaiter, pour le coup, quils ne se réveillent pas pour la fermer, dit-il.


XIX

Cette sortie avait été pour elle loccasion denfiler un pantalon tiré il ne savait doù, et elle était charmante dans sa minceur, petite silhouette faussement masculine que dévorait un flot de cheveux. Une pente se dessinait, bien nette, devant la maison, et la moindre brindille griffait de son ombre cette surface lumineuse et mate, cette matière enchantée où les paquets de neige amoncelés sous les arbres brillaient dun éclat plus cru, comme un rappel un peu triste. Ils montèrent dabord en silence. Mais bien quil ny eût aucun vent, ils furent assez vite essoufflés. Comme Guillaume la devançait, Irène le retint par le bras.

Vous marchez sans rien voir, dit-elle. Et, lui montrant le ciel: Regardez.

Il regarda.

Je vois, dit-il.

Il ne lui dit pas que cette vue laccablait. Il baissa la tête, un peu honteux de ce luxe, là-haut.

Je voulais vous montrer le ciel, dit-elle. Auriez-vous le courage de lever haut la tête? À cette heure-ci, Véga, non, Déneb, est au zénith. Vous voyez?… Celle-ci, bleue, celle-là, jaune, celle-là, rouge, cela fait un vaste triangle si lon regarde bien: Véga, Déneb, Altaïr. Il se peut que ce soit linverse, mais ce sont ces trois-là. Véga, de la Lyre; Déneb, du Cygne; Altaïr, je ne sais plus. Les hommes qui ont trouvé ces noms faisaient un bel emploi de leurs nuits, ne trouvez-vous pas?

Cest encore une façon de congédier la mort, dit-il. Mais vous avez raison, quelle belle nuit! Et ce bruit deau qui cogne au loin derrière le bois…

Il regardait la lumière éparse sur cette pente lumineuse, cette lumière sans source visible. Ils nétaient pas seuls en cet endroit, car ils étaient au centre du rêve humain. Lhorreur a beau être; lhomme écoute toujours ces deux chants alternés, que murmure la béatitude et que clame la violence. Leurs échos depuis des siècles les accompagnaient tous deux à travers cette marche dans la nuit la plus transparente de lannée. Il nimaginait pas au monde un être qui ne fût sensible à cet enchantement si secret, et qui nen eût le cœur déchiré. En même temps il était étonné de ce qui, tout à coup, ressemblait à une réussite: cette pente sous leurs pieds,  si pareille à ce quils avaient entrevu quelques jours auparavant, en un éclair, dans la boutique du marchand dimages. Cette «Plage de Scheveningen», ils ne la verraient peut-être jamais, mais la même lueur devait lemporter ainsi cette nuit même, et la dune devait luire exactement ainsi, et à la crête des vagues silencieuses, luire la lune dans la même absence de vent… Guillaume entendit la voix dIrène.

Ce nest pas le jour, dit-elle, ce nest pas la nuit, cest un jour plus pur, décanté.

Il sarrêta, singulièrement frappé.

Mavez-vous déjà dit cela aujourdhui?… demanda-t-il.

Mais non. Pourquoi?

Quelquun déjà a dit cela, a rassemblé ces mots.

Vraiment?…

Oui. Les mêmes. Un poète étranger,  tenez-vous bien, quelquun comme Milton ou Shakespeare… Vraiment, vous ne reconnaissez pas?

Excusez-moi, dit-elle en riant.

Mais au contraire!…

Il aurait voulu lui avouer le plaisir quil avait à retrouver ce quil avait toujours si fort admiré chez elle, cet accord entre son instinct et le monde, si complet quil lui faisait perpétuellement redécouvrir tout ce qui avait été dit. Mais cétait bien impossible à exprimer.

Quelle solitude, dit-il, que celle où nous sentons les hommes du passé si près de nous! Nos vrais contemporains, Irène, ce sont les hommes qui ont senti cela comme nous, ce sont les siècles présents au fond de nous, dans un mot, dans une phrase que nous nous rappelons, et qui nous touche… Il est délicieux que vous ayez dit cela en même temps que je léprouvais si fort.

Est-ce si étonnant? Puisque nous sommes là tous les deux…

Nous ne nous sommes pas vus depuis six ans, mais devant une telle nuit ce sont les mêmes images, les mêmes mots, le même bonheur qui nous arrivent,  et qui nous arriveraient aussi bien, je suppose, si nous étions séparés, moi ici, et vous, par exemple, sur la plage de Scheveningen, la vraie, ou en Californie.

Ou à Sigmaringen, dit-elle.

Pourquoi Sigmaringen?

Pour la rime. Les hasards auraient bien pu me faire aller à Sigmaringen, non?

Pas les hasards, Irène. Pas les hasards!… Oh, vous ne mécoutiez pas! Pourtant, dites, nest-ce pas un peu cela, être ensemble? Nest-ce pas ce que jessayais de vous dire, cette rencontre, même dans labsence?…

Ils avaient recommencé à monter. Il se disait que son langage devait paraître à Irène celui dun homme inguérissable. Le silence était légèrement suffocant: on ne peut rien dire du silence. La nuit était claire,  une lumière dont on ne peut rien dire. Mais tous les cœurs des hommes sétaient ouverts pour cette lumière.

Autrefois, dit-il, les hommes osaient exprimer ces choses, osaient réciter lunivers…

Ils parvinrent sur une petite crête de sable. Le spectacle était tel quelle sarrêta. Elle sétait mise contre lui. Il crut sentir son bras qui lentourait.

On na pas le droit de priver un homme de cela, dit-elle, de la vue des arbres, du ciel.

Maintenant ils marchaient sur la crête. En bas, dans les fonds, brillaient des petits tas de neige qui avaient été préservés. Un toit luisait au loin, derrière les arbres: celui de la maison quils avaient quittée. Guillaume croyait entendre depuis un moment une voix discordante sélever dans les intervalles de leurs cantiques. Ou le gênait-il de percevoir le son que prenait son propre sentiment en passant par la voix dune autre?

Lambition rend lhomme méchant, dit-il, si brusquement quIrène, interdite, sécarta de lui. La société est responsable de ses ambitieux. Je ne voudrais tout de même pas que nous soyons en train de perdre notre temps à nous émouvoir sur la fin dun Julien Sorel.

Irène demeura un moment sans réplique. Elle alla chercher très loin les sons quil lui fallut proférer pour sa réponse.

Vous avez des jugements, dit-elle, des mots… Est-ce bien vous que jentends?

Il ne savait trop ce qui lui arrivait soudain.

Il se peut que nous soyons bientôt fatigués dentendre protester contre des procès de ce genre.

Ah, dit-elle, visiblement affectée; vous voici du côté des justiciers!

Non. Mais du côté de la justice.

La justice! Cest vous qui parlez de la justice!

Vous ne croyez pas à la justice? Ce serait tellement plus simple!…

Comment y croirais-je? dit-elle. Laccusateur, laccusé… Est-ce quil y a quelquun qui y croit?… Et nous-mêmes… Comment faire pour peser des pensées, et décider si elles sont ou non criminelles?

Je ne désire pas entrer dans les détails de cette affaire, dit-il. Cest déjà trop quelle soit possible. Nous nallons pas nous mettre à apprécier avec des balances le degré de pouvoir de lesprit.

Et si personne navait lu les articles que lon incrimine? dit-elle, batailleuse. À combien de lecteurs commence le crime?

Nous retombons dans la sophistique. Il faut laisser là ces arguties. Un homme qui sexprime publiquement, qui simprime, est responsable devant le public. Cest ce quon vient de voir.

Est-ce que justice a été rendue sur la question posée, ou venons-nous seulement de voir un régime, ou moins encore, un parti, se débarrasser dun adversaire?

Il ne peut en être autrement, dit-il. Un Napoléon ne peut sans candeur compter sur la justice des Anglais.

Mais qui peut lire sa Lettre aux Anglais sans en être bouleversé…

Etre bouleversé ne fournit pas un argument de plus en faveur dun homme.

Tant de candeur compense peut-être lambition, suggéra Irène.

Cest la candeur finale. Un homme, retombé de ses espoirs, de ses visées somptueuses, des péripéties de la lutte, retrouve son enfance. Cest très touchant, je vous laccorde. Cela ne permet pas de le sauver. Les plus grands criminels, je crois, les plus vulgaires assassins se troublent quand tout est fini, ils sattendrissent. Ils feraient confiance au gendarme, si, par profession le gendarme nétait sans pitié. Cest le moment où lassassin contemple le président du tribunal comme il contemplerait son père. Ces moments sont durs pour tout le monde. La justice considère lhomme dans labstrait. Elle ignore lhomme charnel. Le couperet est tout intellectuel: aigu, luisant, et froid, il a tous les attributs de la lucidité,  et, cest horrible à dire, de lesprit. Comment dites-vous?

Elle avait remué les lèvres.

Cest ce voisinage entre lambition et la candeur… Cela fait frissonner…

Oui, on ne peut quêtre saisi à lidée de cette légère entaille par où passe la pointe du destin, de ce moment où ce quon appelle le fléau de la balance commence à pencher. Les hommes que lon juge en ce moment, jimagine quils ont dû commencer à ressentir, assez horriblement, ce frisson-là, au cours dun certain été,  et dautant plus horriblement quil leur fallait supporter autour deux lallégresse, le renouveau despoir de tout un peuple. Cest à partir de ce moment quon a pu faire la somme de leur courage. Comme chaque date, comme chaque événement résonnait au fond deux: le débarquement en Sicile, leffondrement de lItalie, Stalingrad!…

Vous vous intéressez beaucoup à la psychologie… insinua Irène.

Un siècle après, cela devient poésie. Je pense à ce moment précis où la «chance» tourne, où laiguillon commence à chatouiller la peau de ceux qui jusque-là lavaient regardé senfoncer dans la peau des autres. Cela a la précision, la fatalité dun mécanisme dhorlogerie. Rien de moins fatal, bien entendu. Je nous revois encore, Hersent et moi, écoutant létonnante scène de RichardIII où… Ce partage entre les bons et les méchants, enfin reconnus pour ce quils sont, cette alternance des voix: Vivez et florissez… Désespère et meurs… Oh, ce Despair and die! Si vous aviez entendu cela comme nous!… Mais laissons le théâtre; que cherchions-nous? La ligne de clivage entre lambition et la candeur. Supposons que lhomme ait réussi: le voici puissant, assis dans quelque ministère, à sa table dacajou bordée de cuivre, devant linévitable vase de Sèvres qui trône au milieu de la cheminée et deux ou trois choses sur sa table, destinées à impressionner, ou bien le vide complet et un tout petit bloc-notes sur lequel il laisse tomber de temps à autre un signe distrait.

Il reçoit, éconduit, fait attendre, décide, change le monde, envoie dautres hommes en prison, ou au gibet. Mais il y a eu cette petite hésitation du destin, ce tremblement daiguille. Le destin a tourné. Lhomme ny pouvait plus rien, dès linstant où il avait choisi. En une nuit, il est devenu un traître. On va le prendre, lui lier les mains, lattacher à un poteau, fixer un bandeau sur ses yeux,  tandis quil pense aux petites photos damateur quil a glissées dans la poche de sa veste: tout ce qui lui reste dune vie.

Taisez-vous, dit Irène.

Il est redevenu lenfant, le pauvre bougre que nous gardons tous au fond de nous, et il retrouve le sentiment qui suffit aux pauvres bougres pour une vie entière,  le geste du soldat dans la tranchée, du maquisard au repos. Ces photos passées de main en main, dans les abris… Dans certains cas, ça devient vite dégoûtant.

Irène martelait le sol du pied. Elle lui frappait le dos à coups de poing.

Taisez-vous, mais taisez-vous!…

La lune était tout à fait levée. Le ciel sécartelait sur leurs têtes, le sable étendu sous leurs pieds scintillait de tous ses grains. Les ombres délicates de quelques arbustes dépouillés, les grandes flaques dencre des bosquets agitaient extrêmement leurs cœurs. Il y avait longtemps déjà quils se trouvaient dehors et ils sentaient leurs membres lourds de fatigue. Mais le froid leur interdisait toute mollesse. La nuit serait encore longue, heureusement. En ces journées du profond hiver, le jour ne vient guère avant huit heures. Mais Irène paraissait distraite de tout cela et, pour dire le mot, écœurée.

Si nous rentrions? proposa-t-elle.

Ils avaient quelque temps tourné autour dun petit bois, marchant sans se soucier de rien, et il imaginait combien il serait facile de ségarer. Tous ces petits bois se ressemblaient, et déjà ils ne retrouvaient plus leurs traces. Là où la neige avait complètement fondu, où le sol était sec, le sable était glacé, et ils glissaient. Irène sarrêta pour reprendre souffle. Il sarrêta près delle. Les étoiles sétaient légèrement inclinées et, comme la pente descendait sous leurs yeux, ils ne pouvaient se dérober à elles. Irène fit un geste vers le ciel, mais un geste écourté, presque violent, comme si elle voulait, en même temps que lui désigner cette fête extraordinaire, en faire grief à quelquun, comme dune illumination à contre-temps, trouver un responsable à cette orgie. Ainsi rouvrait-elle à Guillaume la veine des plus beaux, des plus étranges souvenirs, mais cétait pour les mieux refuser. En moi depuis toujours, sous des couches doubli volontaire et la dureté des gestes quotidiens navait cessé de vibrer ce ciel impondérable, comme le souffle même de notre vie. Fair love!… Mais soudain Irène jeta un cri. Elle descendit la pente aussi vite quelle pouvait, atteignit le chemin, et se mit à courir.
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Rentrés, après une course folle, ils sétaient abattus sur les lits comme si une force invisible les avait roués de coups, se servant contre eux des pouvoirs de la nature, de la vigueur du vent. Furent-ils réveillés par leurs pensées, par une sorte dinquiétude commune, ou par le bourdonnement des avions qui passaient haut dans le ciel?… Toutes les nuits, comme le leur avait expliqué lhôtelier, les avions passaient ainsi et ils savaient quils navaient rien à en craindre; mais ce grondement dans la nuit résonnait lugubrement, et ces trains davions se déplaçaient comme une fatalité. Ils écoutèrent le grondement séloigner, puis une sorte de légère onde sismique agita mystérieusement la maison, et sur la tablette du lavabo les verres se mirent à vibrer. Loin vers lest, derrière les arbres, une rougeur séleva.

Ce fut à ce moment quIrène, alléguant leur sortie au grand air, se découvrit une grande envie de manger, et de faire un feu de bois. Il la retrouvait toute dans cette extravagance. Que de nuits passées à des occupations singulières, lorsque tout lui paraissait meilleur que de dormir. Mais ici… La chambre comportait en effet une cheminée, mais pouvait-on espérer quil y eût du bois tout prêt derrière le tablier de tôle; et quant à manger, les petites provisions dIrène paraissaient insuffisantes à satisfaire le moindre appétit réel. La peur dêtre pris pour des voleurs ne les retint pas longtemps de saventurer dans les salles du rez-de-chaussée et den ramener quelque nourriture, ainsi quune brassée de bûches de pin,  de quoi ils déposèrent un mémoire bien en vue sur lardoise du comptoir. Guillaume complimenta Irène davoir révélé en cette occasion des qualités presque égales aux siennes.

Cest le charme des temps troublés, dit-elle, de permettre des gestes qui sortent de la ligne convenue.

Il allait ajouter quelque chose, mais elle poussa un guéridon sur le côté du feu  et il crut voir le guéridon de toutes les chambres de leur vie, semblable à celui quil revoyait en effet si souvent lorsquil pensait à Irène. Assis devant elle maintenant il voyait le feu enflammer ses cheveux, lentourer dune sorte de halo. On frappa à la porte. Lhôtelier, un bon gros homme, réveillé par le bruit des avions et le remue-ménage de ses clients, avait, dans la précipitation de son réveil, imaginé on ne sait quel malheur. Ils le mirent au courant de leur activité, dont le résultat sétalait sous ses yeux. Lhomme avait dans les bras un gosse de douze à dix-huit mois, qui souffrait de quelque mal, et lon naurait pu dire sil était monté pour sinformer ou pour promener lenfant, afin de lui faire prendre en patience la longueur de la nuit. Il était à cet âge où le besoin de compagnie, des expériences variées, des appréhensions vagues, se donnent facilement les dehors de laffabilité. Irène, désireuse de le battre sur ce terrain, ou en vertu de la faculté quelle avait toujours eue de sintéresser à autrui, entreprit de lui poser toutes sortes de questions. Le père mit sur ses pieds lenfant qui, ravi dêtre libre, se mit à fureter dans la chambre, tandis que le gros homme évoquait, un peu lourdement peut-être, sa prospérité davant-guerre. Il fallait supposer dailleurs que, depuis lors, le marché noir avait dû lui offrir des ressources, car sa mine était toujours prospère, si sa maison momentanément avait cessé de lêtre. On avait dailleurs à peine envie de lui en vouloir, tellement il avait un air propre et honnête, et tellement le bambin lui ressemblait, ce qui donnait lidée dune dynastie un peu comique, mais imperturbable, maintenue à travers vents et marées. Au reste lhomme avait des manières, et sa ventripotence, quil portait noblement, ne faisait quajouter à sa dignité. Le gosse continuait à se promener en titubant, les pieds rentrés, la mine tout à coup réjouie, jouant avec les courroies du sac à main dIrène et répondant à ses amabilités par de joyeux grognements.

Quelle confiance, dit Irène, il ne comprend pas mais il est content. Il pense que tout ce quon lui dit est dit pour lui être agréable.

Il a oublié son bobo, dit Guillaume. Il croit que le monde est entièrement bon, quaucun mal ne peut lui arriver.

Cest ainsi quil faut être, dit Irène.

Lhôtelier, devenu presque leur invité, car ils lavaient établi avec soin près du feu, approuva avec un sourire poli. Il ne sélevait pas jusquaux sous-entendus de cette métaphysique.

Enfin après avoir constaté que tout allait bien pour eux comme pour lui, et pris note de leurs acquisitions, il se retira sur ses pantoufles, avec une discrétion fort opportune.

Comme il lavait retrouvée dans son extravagance, Guillaume la retrouvait dans cette passion quelle avait, à certains moments, pour le mutisme. Il pensa quil naurait jamais de meilleure occasion pour lui parler; et il attendait de la sentir tout à fait tranquille, lorsquelle se leva pour aller sagenouiller devant le feu, prit une braise, et alluma minutieusement une cigarette. Il y avait quelque chose de recueilli dans ce geste, qui le fit taire. Sil navait vu les pincettes trembler à peine entre ses mains, Guillaume aurait pu croire quelle navait aucune raison, cette nuit-là, dêtre nerveuse. Subjugué, il ne put quimiter son geste. Agenouillé près delle, devant la pierre de la cheminée, la braise incandescente fit rougir son visage après celui dIrène. Ils demeurèrent là quelques instants, côte à côte, dans une fascination égale. Si distinctement tout à coup il se revit avec elle dans cette cabine de plage, devant le gris de la mer, pensant: «Que faisons-nous tous les deux assis sur cette banquette de bois à regarder la mer, alors quelle mattend là-bas à un autre rendez-vous?…» Et un instant après: «Il faut que notre vie change. Il me faut faire quelque chose pour Irène, pour nous. Je lui dirai…» Une idée folle lui traversa la tête. Y a-t-il des choses, se dit-il, qui cessent un jour dêtre possibles?… Irène sétait glissée sur un coussin, lui en tendait un autre. Les bûches jetaient des étincelles, craquaient de toutes leurs fibres. Après cette course dans le froid, ils navaient plus de résistance à opposer à lengourdissement. Les flammes montaient tout droit, bleues à la base, rougissant du bout. Guillaume revoyait les tulipes devant lesquelles il sétait réveillé un matin, leurs têtes penchées sur le guéridon noir, dans leur vase noir. Il sentit un poids sur son épaule, le poids dIrène qui avait posé son bras sur lui, qui sappuyait. Il ne sut combien de temps sécoulait ainsi.

Peu ou beaucoup, je ne puis le dire, mais pendant ce temps tout fut possible, je pouvais attacher Irène à ma vie, recommencer avec elle ce que javais manqué avec elle, dans une répétition indéfinie, comme si elle était toujours disponible, comme si sa vie en dehors de moi avait été une page blanche, navait pas compté. Je revivais ces journées où le vent soufflait en tempête, où la mer ne cessait de gronder, dans une grande clameur uniforme qui, comme les cuivres de Wagner, nous obligeait à nous tenir sans cesse lâme haute. Les tulipes brûlaient silencieusement sur le côté du guéridon noir (Irène navait jamais pu supporter des fleurs au milieu dune table). Je me revoyais lui disant: «Je souhaite que tu reviennes ce soir, mais bien entendu si tu ne peux pas… Je tattendrai jusquà dix heures. Naie pas froid…» À peine sétait-elle éloignée que mes yeux tombant sur une robe quelle avait laissée sur une chaise jeus envie de courir après elle pour lui dire le mot que depuis si longtemps elle attendait dans un si parfait, un si horrible silence. «Demain», me dis-je. Mais pourquoi pas ce soir? Pourquoi attendre, quand on peut dire oui?… Hélas, elle était déjà trop loin.

Guillaume, lui dit-elle tout à coup avec ce sourire presque fané quelle avait parfois, que regardez-vous ainsi dans le feu?…

Ce quil regardait? Son droit et ses torts inextricablement mêlés. Son désir quIrène lui expliquât les choses, ou plutôt, non pas Irène, mais «quelquun», quelquun qui eût été à la fois elle et lui, et qui eût compris mieux quelle, mieux que lui, mieux que tous deux ensemble, ce «contemporain» quil avait passé sa vie à attendre, et quaujourdhui il aurait voulu être pour Hersent. Avait-il trop compté sur cet être équitable, sur ce jugement que lon ne discute pas? Il avait été odieusement naïf. Oui, il comprenait du moins ceci: que la naïveté peut être odieuse. Croyait-il, dans sa candeur, avoir jamais mérité la haine de personne? Comme sil fallait pour cela avoir fait quelque chose! Croyait-il que ses meilleurs amis, chose pourtant naturelle, lavaient détesté pendant trois ans à cause de son bonheur avec Irène, et que dès quils lavaient senti moins sûr ils avaient aussitôt pris le parti de tout ce qui pouvait en hâter la ruine, les uns pour lui démontrer lerreur dun excès de confiance dans la nature humaine, les autres par une pente marquée pour les catastrophes, et parce quil ne convenait pas quun de leurs amis fût trop heureux? Il commençait à comprendre ce quil y avait eu de particulier, dimportant, dans lacte de noter ce quil avait noté ce jour-là sur une page de son carnet, et cela bien avant quIrène ne lui eût posé la question dans la cabine. Il avait longtemps gardé sur lui ce petit carnet sur une page duquel il avait écrit: «Demain je parlerai à Irène.» Cette phrase jetée sur un carnet, cétait quelque chose de religieux. Religieux, parce que ce défi à la raison, aux lois naturelles  épouser Irène! pourquoi pas épouser le feu?  ne pouvait avoir aucun sens dans le monde humain. Il avait eu loccasion de remarquer à deux ou trois reprises ce quil lui fallait bien appeler, après dautres, la «légèreté» dIrène. «Ce qui méblouit chez elle, disait Françoise, cest sa légèreté, cette aisance à vivre. Je me sens un éléphant à côté delle. Il y a une lourdeur dans chacun de mes mouvements intérieurs… Et pas seulement dans ceux-là!…» ajoutait-elle en riant. Attirés par létrangeté du site et par leur solitude même, ils avaient vu venir à eux cette année-là un certain nombre damis, et même de simples «connaissances», de sorte quils sétaient installés dans une vie un peu trouble où beaucoup de rencontres étaient possibles. Or cette légèreté dont parlait Françoise entraînait parfois Irène un peu loin à ce quil semblait, comme cette fois-là précisément où  cétait à peine quelques jours après la phrase notée sur le carnet, il avait à peine un peu de retard sur sa promesse  comme il pensait à ce quil voulait lui dire, elle lui avait annoncé tranquillement quelle allait passer son après-midi chez madame Barsac, que madame Barsac sétait foulé un pied, quelle avait des angoisses nocturnes, quelle resterait peut-être près delle la nuit pour la veiller. «Elle est obligée de rester sans bouger, tu comprends, expliquait-elle, cela la rend très malheureuse.  Mais comment cela a-t-il pu lui arriver, disait Guillaume, elle qui ne sort jamais?  Justement, cest en descendant son escalier, cest encore plus triste.  Mais, dit-il, nest-elle pas très entourée?…  Oh elle ne connaît guère que ce petit professeur de russe, tu sais, ce petit bonhomme que je tai montré, celui quon appelle le petit José.» Et il avait dit: «Mais, voyons, tu as déjà passé toute une nuit près delle, Irène, si elle a tout le temps besoin de quelquun, pourquoi nessaierions-nous pas de lui trouver une garde, une infirmière?» Elle lavait considéré avec reproche, de ses grands yeux trop clairs, puis sétait mise à arranger des tulipes dans ce pot noir en forme de boule quelle traînait partout avec elle depuis quil la connaissait. «Remarque, il nest pas impossible que je revienne, cela dépendra si elle craint davoir une crise ou non.»

«Cest une bien fâcheuse complication, dit-il. Elle abuse un peu de toi, ne crois-tu pas, Irène? Je voudrais bien que tu puisses lui faire comprendre…»

«Bien sûr…» dit-elle. Mais déjà il y avait quelque chose qui se figeait dans la profondeur étale de ses yeux. Maintenant elle fixait avec application une assez large broche sur son chandail jaune. Cétait un petit cheval doré avec une selle blanche, étoilée de pierres multicolores, et une pierre rouge pour lœil, et qui piaffait gaîment, impatient de sélancer. Le chandail était brodé de loin en loin de toutes petites fleurs rouges. «Eh bien, dit-il, va… On doit tattendre.» Elle vint lembrasser. «Tu nes pas triste?…» Naturellement, elle aurait bien voulu, en plus, partir la conscience tranquille, elle aurait bien voulu pouvoir samuser loin de lui sans arrière-pensée. «Je souhaite que tu reviennes ce soir, dit-il. Je tattendrai jusquà dix heures… Ne prends pas froid…» Il avait regardé décliner contre les bois le soleil de cette journée irréprochable. À dix heures tout était froid et noir, les étoiles apparaissaient dans des gouffres creusés entre les nuages. Irène nétait pas revenue. Il lut jusquà deux heures, puis éteignit. Il se réveilla devant les tulipes. Les trois calices incandescents dans le premier rayon clamaient labsence dIrène.

Il était jeune. Il navait jamais eu de sa vie un réveil triste. Toutes les paroles prononcées la veille lui revenaient subitement en mémoire et, pensant à la réflexion de Françoise, il aurait souhaité à Irène un peu plus de lourdeur dans les mouvements, ou un peu moins de mobilité. Il eut de grands raisonnements à faire ce matin-là pour se persuader quil navait aucune raison de ne pas être parfaitement à laise. Les yeux ouverts devant les hautes tulipes sanglantes jaillissant de la boule noire, sur le côté du guéridon noir, il navait pas le courage de se lever pour aller chercher le plateau du déjeuner quIrène avait si soigneusement préparé avant de partir; il avait à apprendre des gestes nouveaux, comme un homme qui a changé de vie. Il se souvint tout à coup, à travers un brouillard, de ce quil avait décidé la veille, avant quIrène ne lui fît part de ses projets de sortie. Il sétait peint longuement la joie dIrène; lui-même avait connu, lespace dune matinée, une véritable paix. Il ny avait pas même ce léger sentiment de sacrifice à accomplir qui ne contribuât à ces dispositions élevées. Il avait été jusquà lui dire: «Tu sais, demain, il y aura une surprise…» Hélas, pourquoi demain, pourquoi garder toujours une possibilité de repli, une sinuosité dans la profondeur de lâme, alors quil aurait dû être tout lisse devant elle, alors que toute la noblesse était là. Il ne savait comment ce «demain» sétait glissé dans cette malheureuse phrase, mais à cause de ce mot,  si menu, si rapide à prononcer  Irène navait pas entendu les autres,  ce qui devait arriver «demain» ne layant jamais intéressée  et durant le temps quil prononçait ce mot si bref, une porte sétait ouverte, par où elle était partie.

Quelle heure pouvait-il être quand il entendit un pas dans lescalier? La porte de la chambre souvrit, et il la vit entrer, mince et droite dans le petit costume brun qui la serrait aux hanches, les cheveux admirablement peignés, divisés par une raie au milieu du front, et bouffant en petites vagues de chaque côté de cette ligne, entremêlant les courbes et les boucles avec une sorte de frénésie appliquée et savante. Un étroit velours noir lui serrait la tête, apparaissant au milieu de ce désordre étudié. Jamais il navait vu une fille dont la chevelure fût naturellement aussi belle, ni plus attentivement soignée.

Limpression même détude était superficielle; car elle disait toujours que «cela sarrangeait tout seul». Il la vit savancer. Ses lèvres frémissaient dans son visage aiguisé par la lumière. «Eh bien, dit-il, elle ta donc gardée?… Tu dois être fatiguée après cette nuit passée à veiller  quoique je voie que tu as bien joliment discipliné ta fatigue», ajouta-t-il en élevant les yeux vers sa chevelure. Elle était restée à une certaine distance de son lit, debout, et nen finissait pas dôter ses gants, des gants de laine jaune qui saccordaient avec le pull brodé de petits bouquets de fleurs inégalement répartis, dont lun se gonflait sur le sein gauche. Tout cela en somme était normal, tout se passait comme il était prévu, et pourtant avec un regret insidieux il sentait quune journée commencée ainsi ne pouvait plus être la journée merveilleuse quil sétait promise. «Tu étais encore au lit? dit-elle. Tu nas pas déjeuné?…»  «Non…»  «Veux-tu que je tapporte ton déjeuner?…»  «Mais bien sûr…»  «Après cela jirai téléphoner à madame Barsac.» Elle vit quil voulait répondre, mais il lui fallut un moment pour pouvoir le faire. «Vraiment?» dit-il.  «Oui pour savoir si elle veut toujours que je lui trouve quelquun pour ce soir.»  «Mais, dit-il, Irène, vous métonnez, na-t-elle pas de nombreux amis?»  Quels amis?»  «Ny avait-il donc personne auprès delle hier soir?»  «Oh, dit-elle en secouant mollement ses gants lun contre lautre, il y avait là son professeur de russe… je tai déjà parlé de lui, José, le petit José. Cest agaçant il est tout petit, il ne dit rien et reste là pendant des heures à vous regarder.»  «Il a passé des heures à te regarder?»  «Des heures, non, mais assez longtemps pour mennuyer. Oh javais hâte de revenir, Guillaume! Mais quand on a commencé une chose… Pouvais-je quitter madame Barsac à trois heures du matin?» Ses yeux disaient: «Crois-moi. Je te dis la vérité. Je ne fais rien de mal. Je te supplie de croire que je ne fais rien de mal.» Il voulait dire: «Bon, je te crois.» Car cétait sans doute là tout ce qui restait à dire. Mais il ne put que proférer un mot: «Irène…» Elle sapprocha, se pencha sur lui, posa ses mains froides, dégantées, sur les siennes. «Quoi, mon chéri?…» Ah, comme elle disait cela, comme son geste était persuasif. Je la croyais, je la croyais. Une voix ne cessait de clamer avec chaque battement de son cœur: «Je te crois, je te crois, je te crois», comme si cette voix était chargée de lui insuffler la confiance, comme si le fait pour cette voix de sarrêter un seul instant pouvait produire une catastrophe, ruiner sa vie. Il ne pouvait pas faire autrement que de la croire. Il avait été habitué, depuis quil la connaissait, à la croire. Un monde où Irène aurait dit autre chose que la vérité était pour lui un monde inconcevable. Sa respiration était un acte de foi dans Irène. Cest pourquoi, ce matin-là, et les jours qui suivirent, il crut Irène. Il la crut, et pourtant il ne parvint jamais tout à fait à chasser son malaise. Il lui semblait que même si elle navait rien fait de répréhensible, pourtant elle navait pas agi exactement comme elle aurait dû. Cest pourquoi il ne put retenir un cri: «Quel dommage!…» Car il sentait décidément que sil croyait Irène de toutes ses forces, cette journée navait plus rien de commun avec celle qui sétait dessinée dans son esprit la veille, et qualors elle ne valait plus rien, quelle nétait plus du tout bonne pour la fameuse «surprise», et que peut-être cet enthousiasme de la veille, ce moment dheureux délire ne reviendraient pas.

Quand, dans laprès-midi, elle lui demanda soudain: «Tu ne mavais pas parlé dune surprise?…» il la regarda, puis hocha la tête. «Je crois que ce ne sera pas pour aujourdhui, répondit-il. Je suis triste, très triste, Irène.» Elle était venue sasseoir près de lui, presque sur sa chaise. Les papiers qui avaient servi à son travail de la veille étaient encore répandus autour de lui. Elle se releva, et dit simplement: «Je ne veux pas te demander pourquoi mais je crois bien que tu as tort.» Il était attendri, il avait envie de la prendre dans ses bras, de lui demander pardon de sa tristesse, de sa légère tristesse. Décidément, oui, il était dit quil serait toujours dans son tort… Et maintenant Irène était là, tout près de moi, le visage rougi par le feu, et javais conscience davoir été cruel depuis que durait cette nuit, et il me semblait que cétait cela tout à lheure qui lavait fait courir dans le sentier. Pendant des années javais désiré lui parler sans pouvoir latteindre, nous avions été comme morts. Il eût été simple à présent de lui poser des questions, de linviter à sexprimer enfin. Mais est-on jamais plus séparé des êtres, plus incapable de communiquer avec eux, que lorsquils sont près de vous et que lon sent la chaleur de leurs mains? Y a-t-il dailleurs une seule question à laquelle Irène aurait pu répondre. Elle vivait dans la spontanéité, et je ne savais plus ce que cétait, javais perdu cette vertu-là avec lenfance, jétais devenu lesclave conscient du temps, et cest pourquoi javais pensé quune journée commencée ainsi ne pouvait plus être la journée merveilleuse que jaurais voulue, et cétait là peut-être ma plus grande faute. Et cest pourquoi javais dû lui paraître cruel alors que je nétais que malheureux: nous ne vivions pas le même temps. Et jétais sûr que si ce temps-là nous avait été rendu à présent, oui à présent jaurais su le vivre.

Cependant, comme elle lui demandait, pour la seconde fois, avec une douce et insatiable obstination, ce quil voyait dans le feu, le courage lui manqua, et il battit en retraite.

Rien, dit-il, feignant de se méprendre: je nai pas dimagination.

Ce nest pas de limagination quon vous demande…

Il nosait toujours pas répondre.

Tout le monde ne voit pas les mêmes choses, Irène.

Il attendit, ne craignant quune chose: quelle se tût.

Vous ne me demandez pas ce que jy vois, moi? dit-elle.

Ah, cétait un jeu?

Si vous voulez. Mettons que jétais en train de chercher quelle sorte de lien existe entre vous et le reste du genre humain… Il semble que pour vous… Je me demande si lexistence des autres nest pas quune matière pour votre cerveau, pour vos livres.

Oh, dit-il émerveillé, vous savez que jécris des livres?

Oui, et je crois que tout sert à vos livres, y compris la peine des gens. On a limpression quils ne sont pour vous… Vous êtes toujours le spectateur intéressé, nest-ce pas?

Moi, dit-il, spectateur?…

Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ce qui pouvait justifier une pareille attaque. Les flammes dansaient sous ses yeux, et il aperçut Irène reléguée par sa propre faute à une distance infinie, à travers un océan de brouillard, et se débattant pour le rejoindre. Enfant mon oncle me donnait une pièce de deux sous pour mon dimanche. Je revenais à la maison en jouant avec la pièce de bronze, la faisant rouler sur le trottoir. Jusquau jour où les deux sous avaient glissé dans la fente dun soupirail, et jétais moins désolé de leur perte queffrayé du mensonge quil me faudrait faire pour expliquer leur disparition. Et tout de même cétait une bonne chose que ces deux sous qui marrivaient ainsi chaque dimanche. Ils étaient le signe de ma bonne conduite, de ma sagesse. À vrai dire une tirelire avait été prévue pour eux par la sainte famille. La tirelire est une de ces inventions dadultes par lesquelles ils corrompent le temps de lenfance et altèrent son innocence. Cest une machine à emmagasiner le temps. Chaque dimanche les deux sous prenaient place dans un horrible petit tonneau de faïence quil était nécessaire de briser le jour où lon voulait retrouver son bien. Ainsi lenfant apprend à compter les semaines, et tous les démons de limpatience lattendent au rendez-vous. La lésinerie sur le temps: la plus grave. «Tu sais, demain, il y aura une surprise…» Ah ce demain si je pouvais le retirer de ma vie. Comme le regard dIrène en moi ce jour-là était descendu profond. Car dès que lon se met à compter les jours, alors linnocence est perdue. Et les «grands» nont rien de plus pressé que de prendre aux enfants leur véritable innocence, qui est dignorer le temps. Car dès le jour où lhomme connaît le prix du temps, dès lors sa royauté est perdue.

Rassurez-vous, dit-elle avec un sourire quelle voulut méchant, il ne sagit pas de moi. Quoique, si je voulais…

Si vous vouliez?…

Elle se pencha sur le feu, et disparut encore une fois à sa vue. (Le soir revenue dans la maison je la voyais se mettre sur le divan les genoux remontés jusquau menton se courbant sur eux et les embrassant comme si elle espérait deux un salut ainsi que de créatures indépendantes ou comme si elle affirmait obscurément sa volonté de se replier sur elle-même, me signifiant quelle nattendait plus de moi aucun secours. Il devait bien traîner quelque part encore une photo que javais toujours eu envie de déchirer et que je navais jamais déchirée, où elle était accroupie sur ce divan contre le mur les jambes repliées sous elle, le regard détourné et rancuneux, dans le petit corsage jaune et fleuri qui lui bridait les seins, tellement rencoignée quil nétait pas possible daffirmer davantage lenvie quon a déchapper à la vue de quelquun, comme si son regard vous salissait, ou était capable de vous tuer. Et ce quelle fuyait ainsi en moi, ce qui lui inspirait une telle horreur, je ne lavais jamais su positivement, et pourtant il me semble que je navais attendu quun mot delle pour corriger ma nature, quil maurait suffi dêtre averti, mais personne nest jamais là pour nous avertir, et quand on a trouvé il est trop tard, et sans doute Irène avait-elle là-dessus dautres théories et croyait-elle que la nature ne peut être changée et quun être nest bon quà rejeter sil nest pas parfait du premier coup, conforme à ce quon peut exiger de lui, et je métais révolté contre cet arrêt et javais voulu lui prouver quelle avait tort et ainsi tirant sur les deux bouts de la chaîne nous avions tout brisé comme des maladroits.)

Écoutez… Rien ne sera clair entre nous, Irène, avant que vous ne mayez dit tout le mal que vous avez pensé de moi. Oui, même si vous ne le pensez plus… Même si vous ne vous en souvenez plus… Même si cela vous est égal… Il mest trop douloureux de savoir que vous mavez mal jugé. Il aurait fallu que cela fût impossible. Mes gestes mont toujours trahi, toujours taché à vos yeux. On aurait dit que votre regard les déformait.

Elle sembla reculer légèrement; son visage disparut un instant de la lumière; il crut voir dans lombre de ses yeux un faible mouvement des cils.

Que peuvent vous faire des pensées dont on ne se souvient plus?

Même si vous ne vous en souvenez plus, elles sont en vous. Vous me regardez par moments comme si vous vous demandiez pourquoi je vous ai emmenée ici et ce qui va vous arriver. Écoutez… Ce que jai cherché, ce que jai désiré plus que tout au monde en vous emmenant ici avec moi,  cétait mettre au clair ces pensées-là, cétait les retirer de vous pour les détruire. Ce nétait pas autre, chose, Irène, et vous le savez. Si je pouvais supposer que vous croyez autre chose, je méloignerais de vous à linstant même.

Elle avança les bras. Maintenant le feu bougeait sur son buste, sur son visage.

(Si nos gestes nous trahissent, et nos pensées même, où sommes-nous?… Pour quelle revînt moins fatiguée, quelquefois je laccompagnais dans ce quartier lointain, et chaque fois je retrouvais léchelle de maçon, toute blanche de chaux, appuyée contre le mur. Elle aurait presque pu monter directement par cette échelle dans lappartement de la doctoresse. Docteur comment? Un nom bizarre, qui nétait pas du tout à sa place dans cette rue au nom darbres. Impossible de retrouver tous les raisonnements de ce temps-là. Peut-être quils expliquaient tout. Mais la plupart navaient jamais été exprimés. Il se peut que jaie su, et que jaie refusé de savoir. Pourtant je me souvenais encore des paroles de cette femme, elle avait un air si compétent  cétait à peine une femme. «Cest un conseil que je vous donne. Je le dis pour son bien, je vous assure…» Je me souvenais que jétais allé chez elle exprès, tout seul, pour quelle pût me dire toute sa pensée. Docteur comment? Docteur Kahn  quelque chose. Sapristi… Tout dun coup un grand froid me passa dans le dos, le long des bras, toute ma peau se hérissa. Jétais devant le feu, il ne me réchauffait plus. Je traversais une série de couloirs froids, où lon promène des gens allongés sur des chariots, livides. Kahn, ou Cohen, ou Weil, je ne sais plus, mais sur linstant ce fut une illumination. Une illumination abominable. Docteur Kahn… Et le nom du grand technicien? Lun entraînait lautre: Docteur Klotz. Ça y est. Docteur Kahn et docteur Klotz. Kahn et Klotz. Telle était lassociation à laquelle nous nous étions livrés. Tels avaient été nos bourreaux. «Mais ne peut-on pas attendre?…» «Attendre… Ce quil faut faire, il faut le faire maintenant; dans une perspective comme celle-ci, chaque jour crée un danger de plus…» Klotz, Kahn. Klotz et Kahn. Ha! Il faudrait écrire cela à Irène, elle comprendrait… Mais par miracle Irène était là; et elle rirait. Il y a des choses quon ne peut jamais dire, les pensées du dessous. Il y avait des choses qui navaient jamais été dites entre nous. Cette fois encore elle partirait sans savoir. Guillaume entendit tout à coup la voix dHersent: «Une grammaire française? Bloch! Un dictionnaire? Re-Bloch!… Tu comprends?…» Parbleu! Ces médecins qui fouillent dans notre chair, re-BIoch! Pouvions-nous supporter cela?… Des hasards?… Ces hasards avaient vraiment des allures de conspiration. Et cétait pour ça quon allait fusiller Hersent!…

Ce quon pense, ce quon a pensé. Ce besoin que vous avez de dépouiller les êtres, de les étaler devant vous… La vie…

Sa voix me tira dun songe absurde. Jétais devant le tribunal, témoin à décharge. Javais obtenu la révision pour faits nouveaux. Je révélais aux juges, au public, les actions criminelles de Klotz et Kahn. Cette accusation qui pesait sur moi, muette, cette accusation jamais proférée, elle était trop horrible. Javais besoin de la rejeter, de la rejeter sur quelquun. Javais besoin daccuser quelquun très haut, très fort. Comme ils étaient commodes! Vous avez fait une gaffe? Bloch! Vous avez volé un voisin, violé une petite fille? Re-Bloch! Ce qui est merveilleux, cest justement quil sen trouve toujours un, cest que nous pouvons satisfaire à tout coup sur eux notre besoin daccuser, notre besoin de nous délivrer du mal. Grâce à eux nous nétions jamais fautifs.

Excusez-moi, dit-il. Je vous ai mal entendue…

La vie, ce nest pas seulement nos pensées, dit-elle.

Mais Irène, il ny a pas autre chose! Mais nous sommes nos pensées, voyons! Cest tellement évident. Si lon pouvait… Allez-vous soutenir le contraire?…

Dois-je répéter, dit-elle, quil ne sagit pas de moi?… Tenez, je pensais à ce que vous mavez raconté depuis le début de la soirée. Cette histoire dHersent, par exemple… Mathilde, laiguille de la balance,  Caïn!… Comme cela fait tableau! Et comme ça vous faisait du bien den parler!

Irène, sécria-t-il. Mais pourquoi?… Pourquoi?…

Elle navait pas eu pour dire cela le moindre accent vindicatif. Elle avait gardé, ou retrouvé, sa voix calme, son visage transparent, son air dêtre au delà. Et pourtant il semblait à Guillaume que, disant cela, elle abandonnait subtilement un grief pour un grief opposé. Sa main sempara des pincettes; elle se mit à racler avec soin la pierre du foyer.

Et les mythes!… dit-elle du même ton. Pourquoi nous déguiser, ou déguiser les événements sous des images plus grandes que nature? Tenez, il y avait une chose que nous disions là-bas, quand nous étions à Brive, Françoise et moi, à propos des gens qui avaient une trop grande propension à raconter sur eux certaines histoires…

Il esquissa un geste de protestation. Elle souleva délicatement une bûche, la laissa retomber, dans une gerbe détincelles crépitantes.

Oui… Nous les arrêtions dun mot… Ou plutôt nous avions un mot entre nous pour désigner leur cas: self-pity. Cela était décisif.

Il était décontenancé. Ce nétait pas ce quil attendait. Il lui sembla de nouveau quelle ne faisait  peut-être malgré elle  que brouiller les pistes.

Irène, dit-il, je voudrais être sûr… Croyez-vous quil soit en notre pouvoir de justifier, ou, cest la même chose, doublier nimporte quoi? Je sais que je vous ai demandé un grand effort, quil est difficile, sinon impossible, de préciser réellement un grief, oui, le moindre grief que lon croit avoir contre quelquun, sinon en sabusant prodigieusement… Mais je vous en prie, ne nous débarrassons pas de tout ceci à la légère. Il ne sagit toujours au fond, à propos de chacun, que dune seule chose: savoir sil est ou non digne de vivre. Je cherche… Je vous lai dit, je cherchais à voir clair. Je voudrais être sûr quen ce moment…

Eh bien?…

… vous ne vous fuyez pas vous-même.

Elle ne répondit pas. Il croyait sentir le mouvement de ses pensées sous son front, sous ces mèches que depuis tant dheures, tant dannées, il navait pas osé écarter.

Est-il besoin de parler encore de nous? dit-elle.

Elle se mit à fouiller dans le feu, replaçant soigneusement les unes par-dessus les autres les bûches quelle avait déplacées.

Je vais vous dire à quoi je pensais, il y a un instant, dit-elle dun ton plus précis. À une circonstance où jai rencontré, ou plutôt vu, Hersent, dans une maison où jétais allée avec mon frère…

Quand cela? dit-il avec un léger sursaut.

Pendant la guerre. Au début…

Ah, dit-il. Une petite réunion où lon se retrouve par hasard?…

Mais non. Hersent revenait dune mission en Allemagne. Mon frère  vous avez dû le connaître… En tant quingénieur, il représentait une société, il avait des intérêts à défendre…

Mais… que faisiez-vous entre ces hommes?

Il ny avait pas que des hommes, bien sûr. Cétait une réunion amicale, un ballon dessai, rien de plus. Il y avait là le fils dun industriel sarrois avec lequel Hersent avait lair assez lié. Sans doute un peu musicien à ses heures. Cela faisait très parisien, je vous assure, et même très avant-guerre…

Il la laissait parler. Il avait dabord songé en lécoutant que cela saccordait assez peu avec lhistoire de Brive. Et pourtant il sentait maintenant que les deux circonstances étaient également vraies. Il se dit que les femmes arrivent toujours à accorder des choses qui saccordent très mal chez les hommes. Comme, malgré tout, ce quIrène avait appelé son cerveau continuait à fonctionner, il pensa: premier temps de loccupation: Hersent; second temps: Brive… Ou bien avait-elle tout mélangé?…

Vous lui avez parlé? demanda-t-il.

Comprenez-moi. Sa réputation dintelligence me séduisait. Je lavais entendu une fois à la radio. Javais lu des articles, que je trouvais dans les salons de coiffure, ou qui enveloppaient les rutabagas du marché…

Il pensa de nouveau: premier temps…

Il avait une autre réputation quune réputation dintelligence, coupa-t-il. Cette réputation-là aurait pu vous faire hésiter. Et vous aviez entendu sa voix, dites-vous. Ceci me fait rêver: aviez-vous entendu ce quelle disait?

Nous nallons pas recommencer son procès ici, entre nous, murmura-t-elle. Et, changeant de ton aussitôt, pour citer avec ironie le vieux reproche quil lui faisait toujours (à tort selon elle): Jaime le jeu, vous savez bien…

Croyez-moi, dit-il, Hersent ne jouait pas. Il croyait à la victoire de lAllemagne, il la désirait passionnément.

Cest parce quil croyait à cette victoire quil avait tout joué là-dessus.

Vous êtes plus sévère que moi, dit-il. Mais il y avait chez lui autre chose. Une sympathie pour lAllemagne, et même une admiration.

Son admiration nallait pas à lAllemagne, dit-elle, mais à la force. Il disait ne pouvoir imaginer dautre moteur à lhistoire que la force bien appliquée.

Exactement, dit Guillaume. Mais cest vous qui laccablez en ce moment. Car au nom de ce principe supérieur, je pense quil devrait aujourdhui admirer lAmérique, ou les Russes. Mais lamour de la force… Choisir la réussite, est-ce bien choisir?…

Il vit la cheminée, le petit guéridon noir. Les tulipes penchaient de plus en plus leurs têtes diaboliques à lextrémité de leurs tiges sinueuses. Puis de grandes flammes dévoraient tout. Une flamme plus haute que les autres jaillit, les enveloppa. Maintenant, Guillaume avait la sensation de lutter contre un élément mauvais.

Cela se passait dans une grande salle claire, voyez-vous, avec une certaine abondance de petits fours. Une vraie détente au milieu de ces temps sombres, ajouta-t-elle avec une espèce de rire un peu rentré. Je ne sais pas si vous comprenez… Il y avait longtemps que je navais été aussi… intéressée, nest-ce pas?

Elle parlait tout à coup plus lentement, comme lorsquon se recueille sur un souvenir. Mais peut-être ne faisait-elle que chercher sa pensée, ou attendre une approbation, un encouragement à continuer.

À ce moment-là, dit-elle, tout ce quil disait contre les vices du régime écroulé paraissait si juste, avait une force… Et puis il le disait déjà depuis tant dannées…

De nouveau elle sarrêta, comme si elle butait sur une idée. Pourquoi najoute-t-elle pas, pensa Guillaume avec irritation, que bientôt il faudra reprendre le couplet?

Quelle est sa faute? dit-elle avec une soudaine véhémence. Il avait toujours désiré un gouvernement fort.

Irène parlant politique, cétait nouveau, cétait même savoureux. Mais quel était le Français qui en ces temps ne croyait pas avoir appris à parler politique? Jaurais pourtant préféré je crois quelle se taise là-dessus jolie petite bouche quelle garde le silence là-dessus comme autrefois, au temps où elle était pure, et où nous ne pensions ni lun ni lautre (ni Hersent) que sans changer de voiture nous pouvions tout doucement devenir des traîtres. Un gouvernement fort, mais bien sûr. Cétait là un vœu innocent ou raisonnable. Cétait même resté longtemps un propos de journaliste sans conséquence possible, niais voila que tout à coup la conséquence avait pris corps. Cétait presque trop bien. On peut ne pas avoir lesprit difficile. Il avait reconnu là son enfant. Voilà que tout à coup, sans que rien en lui-même eût changé, il se trouvait transporté comme par magie dune classe austère et un peu crasseuse de lycée dans une grande salle claire  cétait un salon aux boiseries grises, expliquait Irène  pour une petite réception «intime» à laquelle ne manquait que son Excellence elle-même, mais elle allait venir, un homme si bien élevé et par-dessus le marché si grand ami de la France. Fauteuils LouisXV, tapisseries des Gobelins, tout était de la fête. Dans un décor pareil il est bien évident quil ny a pas de trahison possible. À supposer que notre présence en certains lieux ne soit pas par elle-même une trahison… Pourquoi revit-il tout à coup la route avec son talus ensoleillé, et Irène debout dans la boutique de lingerie, choisissant paisiblement sous les regards de la vendeuse? Quel rapport pouvait-il y avoir entre de pareilles images?…

Je vous scandalise, nest-ce pas? demanda-t-elle soudain, assez contente probablement sil avait dit oui.

Vous, non, dit-il. Nimporte qui pouvait sy laisser prendre. Vous ne représentiez dailleurs que vous-même. Et puis je songe en vous écoutant que le confort donne lapprobation de son lustre à bien des choses qui sans lui… Le confort après tout est si moral. Cest comme la réussite, cest la morale elle-même!…

II crut entendre un bruit de papier froissé, et il lui sembla que sa voix avait plusieurs années à traverser avant de parvenir à Irène. Depuis un moment il voyait se profiler sous ses yeux, loin, derrière les flammes incertaines, au lieu dHersent, la silhouette un peu gauche de José, avec ses pantalons courts, sa démarche un peu vacillante, quon avait envie de soutenir. Il entendait, avec quelle vertigineuse proximité, la voix dIrène: «Pouvais-je quitter madame Barsac au milieu de la nuit?…» Et Françoise: «Vraiment, elle est si simple, si légère, à côté delle je me fais leffet dun éléphant.» Françoise, quils avaient rencontrée le jour de leur fuite et qui les avait pris dans sa voiture et les avait conduits jusquà lestuaire. Du fond des terres venait un vent tiède, un vent qui avait passé sur les déserts. José, et qui encore?… Il se rappelait lannée davant, cette course en plein hiver, pour se rendre sur une tombe inconnue. Le vent soufflait avec violence, dun souffle égal, leur envoyant à travers le visage des particules glacées, qui leur trouaient le visage comme des épingles, Irène avait voulu aller, séance tenante, comme sil y avait urgence, sur la tombe de cette jeune fille dont elle lui avait déjà parlé à mots couverts, et il lavait suivie à travers cette lande balayée par la tempête. Quand il lui avait demandé des précisions, elle avait eu un certain sourire, et sétait dispensée de répondre. Comme un sourire damour-propre flatté, «Encore un kilomètre», se disait-il, et il nen pouvait plus, il lui semblait quil narriverait jamais jusque-là. Irène qui marchait en avant se retournait tout à coup. «Est-ce que tu ne mavais pas parlé dune surprise?…» Il ne pouvait que hocher la tête. À présent il comprenait sa faute. Cétait davoir voulu ignorer le temps, ignorer le péché, ignorer lhistoire, la trahison. Cétait davoir voulu être heureux. À présent pour la première fois tout cela lui paraissait dune évidence extrême. Moi seul. Elle seule. Et je ne recevrais pas de réponse. Il lavait laissée à la porte du petit cimetière, sur le plateau balayé de vent. Les bûches continuaient à seffondrer, leur cuisant le visage. La chaleur les engourdissait. Ils navaient fait depuis le début presque aucun mouvement ni lun ni lautre. Irène était restée appuyée contre lui, presque dans ses bras, sans lui répondre.

Il avait limpression de soutenir une blessée.

Les images séloignaient. Non, il nétait pas croyable quelle leût quitté sur un simple mouvement dhumeur. Elle avait pu ne rien se préciser à elle-même, non plus quà lui, cela avait pu ne pas être clair dans son esprit, mais Guillaume était de plus en plus persuadé quil y avait eu en cela autre chose quune fantaisie ou une lassitude: une décision profonde, un jugement non formulé sur elle-même, et peut-être contre elle-même. Mais comment exprimer tout ceci? Ce nétait pas sans raison quelle navait jamais rien dit à quiconque, quelle navait jamais rien révélé. Et ce ne pouvait être sans raison non plus quelle lavait suivi jusque-là, au bord de cette plage bouleversée.

Irène, dit-il presque douloureusement, il nest sans doute pas très facile de reconnaître le bien du mal; mais quelles que soient les choses que nous faisons, ne croyez-vous pas quil faut que nous nous sauvions ou que nous nous perdions par elles?… Dites?… Vous le croyez, vous aussi! Sinon, pourquoi… Oui, pourquoi mauriez-vous quitté?… Et pourquoi aujourdhui seriez-vous ici?…

Aucune réponse ne vint. Mais qui donc répond jamais à nos questions? Comme si Hersent était vraiment le sujet de cette conversation, il ajouta:

De son côté, du côté quil avait choisi, la besogne est trop vite faite, croyez-moi. On supprime simplement le problème. Cest ce que nous ne devons pas faire. Perdre lespoir, Irène, il ny a pas dautre crime.

Elle sécarta de lui très légèrement et resta un moment ainsi à regarder le feu.

Nest-ce pas, continua-t-il, nest-ce pas que vous le croyez? Nest-ce pas que cest cela que vous avez toujours cru? Nest-ce pas pour vous en assurer que vous êtes venue ici avec moi?… (Sil nétait pas possible de distinguer nettement lobjet de notre espoir de lobjet contraire, se disait-il, le courage de la lâcheté, le bien du mal, au nom de quoi jugerions-nous ou agirions-nous, Irène, ma chérie?…)

La dernière flamme mourut. Les braises se mirent à scintiller. Des brindilles fulguraient avant de séteindre.

«Entre ces principes-là du moins il y a divorce, pensait-il. Il nous faut avoir le courage de mettre à nu les vraies inimitiés… Non pas pour cultiver linimitié, mais au contraire pour mieux reconnaître le visage de ceux à qui lon tient…»

Autrefois, dit-elle, je pensais comme vous.

Et depuis quand avez-vous cessé de penser ainsi?

Vous me le demandez?…

Sous son regard se dressèrent les façades de la rue des Sycomores, ces murs noirs sous le pâle soleil dhiver, et léchelle des peintres, aux échelons blancs. Derrière ces murs aux balcons mesquins, aux fers rouilles, se poursuivait sans que jy prisse garde un combat plus obscur que celui du bien et du mal, et ce combat allait diviser nos existences en deux parts et créer un avant et un après. Je regardais cette longue échelle sous laquelle, pour entrer, Irène avait été obligée de passer, et je ne me doutais de rien. Nous étions jeunes. Javais une confiance absolue, inentamée,  absurde,  que tout sarrangeait toujours dans la vie des gens heureux.

Cette fois, cétait lui qui navait pas répondu, et elle eut un rire, un léger rire, le rire presque intérieur qui était le sien dans les moments de très grande émotion. De toutes ses forces il aurait voulu faire revenir le temps en arrière, comprenant cependant comme il ne lavait jamais fait lincohérence de ses désirs, et quil navait même pas le droit de souhaiter cela, apercevant avec lucidité la marche irréversible des événements, et quaucun retour vers le Paradis nétait accordé à qui que ce fût.

Je sais, dit-il avec une rapidité excessive. Je sais. Vous ne croyez plus à rien, et cest de ma faute.

Je crois à la vie et à la mort, dit-elle… Et ça ne fait pas une grande différence.

Vous…

Il ne put aller jusquau bout de sa question. Pas une grande différence? Avec le mal et le bien? Ou entre la vie et la mort? Le fond du foyer était noir. Une larme mouillait les yeux dIrène.


XXI

La nuit devait être avancée. Le ciel était habité par un murmure qui se rapprochait à une vitesse vertigineuse. Cela devait se passer très haut, cétait un glissement presque imperceptible qui dérivait vers la maison, et il y avait une sorte de griserie à écouter ce chant des hautes sphères. Le grondement se dissipa, séloigna dans les profondeurs de lespace, livré à des distances astrales, puis Guillaume distingua le grondement irrégulier dun avion isolé, beaucoup plus bas, et une lueur parut dans lencadrement de la fenêtre. Il ne bougeait toujours pas. Il referma les yeux, pour un temps sans durée, et quand il les rouvrit, il ne savait plus si cette lueur était celle de laube, celle de la lune, ou celle dun incendie au loin. Il aurait fallu faire un effort pour être sûr. Il aurait fallu relever la tête, déranger cette chevelure éparse. Il préférait fermer les yeux, sabandonner au désordre des images, revivre cette étrange soirée, la conversation devant le feu, la sortie dans la dune, cette marche qui à chaque pas les jetait lun contre lautre. Cette course les avait épuisés, plus par lincertitude où ils étaient de leur but que par sa longueur même. Il essayait de reconstituer la longue conversation qui avait suivi. Mais les conversations qui se poursuivaient dans sa tête étaient toujours plus parfaites, mieux enchaînées que les conversations réelles, au déroulement presque toujours insaisissable. Javais deviné; javais désarmé le Sphinx; javais touché ma récompense. Maintenant le monde semblait vouloir recommencer à se dissoudre, à se volatiliser au-dessus de leurs deux têtes rapprochées. Certaines choses avaient été claires un moment dans sa pensée, puis cette clarté sétait perdue dans une sorte de fascinante confusion. Il dépendait de lui de réveiller Irène, et il ne losait pas, craignant moins sa colère contre lui que contre elle-même, et le terme dun extraordinaire enchantement. Liés pour le bien et pour le mal. Liés, déliés aussi vite. Ils avaient cessé de ne faire quun. Mon bien mon mal. Ton bien ton mal. Mon bien est devenu ton mal, peut-être, pendant que je dormais. Rien nest indifférent, et chacune de nos actions est marquée dun signe. Non il nétait pas indifférent de réveiller Irène à ses souvenirs et de la reprendre, ou de la laisser partir vers sa vie qui nétait plus leur vie. Dans cette rue des Sycomores, qui était peut-être la rue des Peupliers, il y avait toujours, ce printemps-là, une échelle de peintre contre la façade de la haute maison où je voyais disparaître Irène, tandis que jattendais en bas, derrière la vitre dun café désert, provincial, où une pendule de campagne battait les heures. Javais cru vaincre le temps, mais je navais pas assez réfléchi au temps, le temps nest jamais inactif, jamais infécond, il ne cesse pas un instant de produire ou de détruire quelque chose, et qui ne la pas pour soi la contre soi. Seule notre pensée se repose, mais dès que le moindre germe a commencé à vivre, les termes sont marqués, et il ne cesse de courir vers sa mort et vers la nôtre. Derrière les balcons rouillés, légèrement renflés à la base, sexaltaient des rougeurs de géraniums, et le fer saignait de toutes leurs fleurs… Cétait donc à partir de ce moment quIrène avait commencé à ne plus se connaître elle-même. Et en même temps le monde, qui jamais non plus ne se repose, savançait vers un singulier gâchis, où disparaissait leur petit gâchis personnel. Croit-on? Hersent aurait de la chance davoir une mort pour lui, désignée à lattention de tout un monde. Hersent… Ce nom lui fit, en pleine euphorie, leffet dune chute dans un trou. Il se revit à quinze ans, accroupi sous la table de la cuisine, guettant les mouvements de la poule. Elle savait indiscutablement ce quon voulait lui faire. Elle navait plus le courage de picorer les miettes de pain par lesquelles il avait pris soin de la séduire, pour la forcer à quitter la courette où ses cris auraient pu sentendre, à monter les trois petites marches, à franchir le seuil. Comment, après tant de tueries, pouvait-on encore retrouver ce souvenir, ou,  cétait presque la même chose,  celui de la maison à léchelle?… Hersent… Il aurait voulu trouver quelque chose qui lui permît de ne plus penser à lui. Il navait plus quune hâte: se joindre aux autres, le condamner  condamner Caïn, supprimer le problème en supprimant lhomme. On ne peut vivre avec certains scrupules; un bon remords vaut mieux. Condamner Caïn: prendre sa part de victime,  dhonnêteté. Profiter de cette époque où chacun faisait son salut sur le dos des autres. Ainsi personne ne serait plus responsable dIrène, ni dHersent. Il ny aurait plus quà la remplacer,  elle devenait enfin remplaçable  quà les remplacer tous les deux. Par là le temps lui était rendu. Il pouvait envoyer au diable le bien et le mal. Irène ayant perdu son nom, tout ce quelle pouvait faire, mais aussi tout ce quon ferait avec elle, devenait anonyme, cest-à-dire sans importance. Et il en serait ainsi pour quiconque la trouverait. Quiconque la trouvera la tuera.

Il essayait maintenant de se rappeler des articles, des faits et gestes dHersent et de les trouver sans excuse. Il lui semblait quil navait vu partout pendant quatre ans, dans les journaux, sur les affiches des conférences, sur les couvertures des livres, que ce nom, paré dune subite, dune suspecte auréole. Et en somme, du point de vue dune saine morale, tout cela était parfaitement criminel. Et Irène létait aussi. Et lui-même également. Tous criminels. José aussi, dans son grand pardessus. Il ny a pas de mort pure; et ainsi la mort dHersent revient à celle de tout le monde. Saurait-il jamais comment il était là avec Irène; comment, il y avait tant dannées, ils étaient partis devant eux et avaient longé cette côte à pied, par la falaise, sarrêtant çà et là dans les fermes, plus pour sy reposer que pour y boire, jusquau moment où ils avaient découvert ce village blanc et rouge et ce large estuaire qui peut-être avait décidé de leur sort. Mais navaient-ils pas le matin même rencontré miraculeusement Françoise et Nelly dans leur auto. Pourquoi cette image, une des premières, se présentait-elle après toutes les autres? Est-ce une loi de revivre sa vie à lenvers?… Je me noie, pensa-t-il. Mais non, ce nétait que le sommeil. Cela aurait pu être un vrai recommencement. Car ici aussi tout était nouveau pour elle et pour lui. Et où auraient-ils pu être mieux que dans cette immense bâtisse perdue sur les dernières vagues de la guerre, où ils pouvaient senfoncer côte à côte, ignorés de tous, dans un sommeil doù rien ne semblait pouvoir les tirer jamais?… Il eut froid, se rapprocha delle, posa sans regarder sa main sur elle,  sur Irène. Ce sein effleuré, ces souples cheveux qui irritaient sa joue, cétait Irène. Cétait tout à fait comme autrefois. La nuit tout entière était Irène. Elle dormait. La nuit dormait. Il ne la voyait pas, mais la sentait vivre sous sa main. Il nosait presque pas bouger. Sa tête glissa contre cette épaule découverte, qui soffrait ronde et lisse, comme un galet roulé par la mer.

Des paysages, des chambres se rouvraient. Le voici dans une lointaine, lointaine chambre; il en revoit le petit lit de cuivre, et Irène, dont il baise les genoux. Puis étendue sur la terrasse lumineuse, sur la chaise longue de toile bariolée, Irène encore, complètement, merveilleusement nue,  et lui grimpé sur la corniche, prenant les photos. Puis tous les deux, dans le tramway cahotant, assis en tête, devant les collines de sable qui se rapprochaient; et plus tard, la maison où ils arrivaient, la chambre devant lestuaire, et lhôtelière qui ne voulait à aucun prix leur donner deux chambres, à cause de la saison. Ouvrant les yeux sur elle, il la trouvait non moins belle, mais presque sur le point de devenir plus belle, car ses traits avaient plus de décision, de plénitude, et si la clarté de ses yeux navait pas changé, les paupières sétaient ennoblies, les arcades étaient plus profondes, et au-dessous, les petits plis de la peau, les fines coupures, les légères marques du temps, où gisaient embaumés les soucis, les souffrances quil avait causées, tout cela était bouleversant. Ses lèvres étaient aussi fraîches, dun dessin aussi ferme que jamais, mais plus pleines aussi, évoluant vers leur accomplissement. Et son front, autour duquel les cheveux simplantaient dune manière toujours aussi légère, était presque aussi net, mais savait plus de choses, et les petites rides transversales qui y apparaissaient à lextrême attention étaient faites seulement pour devenir lobjet dun plus grand amour. De sorte que léternité dIrène se détachait mieux que jamais sur létoffe du temps, sur léternité de lamour, et quaussi il sentait, avec une vraie douleur, cette éternité indépendante de lui, et capable de lui survivre, capable surtout de se passer de lui, et que plus que jamais il lui paraissait impossible dêtre admis au royaume. Aimant Irène, il ne pouvait sans doute plus que la détruire. Son amour indestructible, et Irène indestructible, avaient suivi des chemins parallèles, et avaient continué a grandir, dun espace à lautre, dun continent à lautre. Mais cétait deux choses indépendantes, qui ne connaîtraient plus jamais les déchirantes douceurs de lunion. Et toute leau de la mer ne lui rendrait pas le grand fleuve à lembouchure duquel ils sétaient arrêtés cette fois-là, bien quil fût bon en somme de penser quils sétaient toujours connus sous le signe de leau. Ils sétaient consultés un moment du regard devant cette chambre, qui leur offrait si généreusement un lit et un balcon pour chacun. «Et comme ça, vous avez la plus belle chambre de la maison», avait dit la femme, de sa voix rauque, en refermant la porte sur eux. Cette nuit au-dessus du fleuve, avec sa lumière étale, ses ombres nettes: comment est-il possible que le bonheur ne tue pas?… De lautre côté de lestuaire, au loin, la côte dessinait une large courbe, qui se perdait, sassoupissait sous la lumière, et les montagnes se miraient dans cette surface, presque aussi paisible que celle dun lac. Savaient-ils bien alors quà moins dun miracle une heure comme celle-là ne se représente pas deux fois dans une vie? À distance, il entendait encore le murmure enchanté dIrène: «Oh Gui, tu choisis toujours si bien les sites.» Lui si avide, la proximité du don le comblait. La main à étendre, et cétait la nuit transparente, cétait les mille vaguelettes de leau dans lair silencieux. Ce qui bougeait ainsi sur le plafond, cétait leau, cétait la lune. Comment supporter plus de silence? Mais Irène ne voulait pas sendormir. Il lentendait remuer toute seule dans son lit. De temps en temps, dune petite voix pâle, elle disait: «Tu ne veux pas venir?…» Elle lavait mis dans lobligation de se retourner vers la fenêtre pour la laisser se déshabiller, et maintenant elle lui demandait de venir. «Tu sais bien ce que tu mas fait promettre, ma chérie. Tu me las fait promettre ce matin, avant que nous ne partions pour venir ici… Est-ce que tu ne te souviens plus?» Il avait cru à cette ruse, ou avait feint dy croire, et cette feinte était une autre ruse. «Oui, dit-elle, mais cétait ce matin. Je suis une petite sauvage, moi, Guillaume, tu sais bien…» Un léger craquement du plancher, un glissement de pas sur la carpette: elle était près de lui.

Il senveloppait dans ses couvertures, repoussait hypocritement lattaque, jusquà ce quIrène tombât par terre en entraînant avec elle la moitié du lit. «La place des petites sauvages est sur le plancher», dit-il. Cétait bien ça?… Mais elle sétait si fort accrochée aux couvertures quil avait fini par tomber lui-même, par rouler à son tour sur le plancher, dans le scintillement délirant de leau, dans le bruit du vent qui se levait. Cette chute, il sapercevait maintenant quil ne sen était jamais bien relevé, même après, si longtemps après en avoir épuisé les délices, et même sil prétendait, comme il le faisait constamment, quil ne sétait jamais senti mieux quaujourdhui. Il y avait dans cette chute initiale, dans cette glissade, dans cette frénésie de leau à briller sur le plafond, quelque chose dirrésistible qui lavait entraîné hors de toute connaissance et de toute loi. Et aujourdhui encore, comme au temps où il se laissait rouler avec elle au bas des dunes, il se sentait repris par cette glissade, dans le tourbillon de cette chute frénétique. La guerre sen trouvait abolie, et le cri des hommes condamnés. Il se rêva étouffant Irène dans ses bras, car cest ainsi que devrait finir tout amour. «Cest vrai que tu ne voulais pas, dis?» disait-elle le lendemain, les yeux aveuglés de cheveux. Il songea tout à coup quil avait dû lui sembler très bête, et à dix ans de distance, il faillit en rougir, oui, le sang afflua à ses joues. Pas seulement peut-être pour sa bêtise, mais pour la facilité dIrène à se retourner. Il y avait de quoi sadmonester sérieusement. «Personne na jamais cru à des promesses comme ça, voyons!…» Personne oui, mais Irène?… Un reste de chrétienté, non, de chrétiennerie… il avait cru un moment devoir respecter cela. Et peut-être que sil ny avait pas eu soudain tout ce vent et ce grand remuement deau et de feuilles… Sil ny avait pas eu ce vent qui vous ôte la raison et dont le bruit est pareil à celui de la mer quand on lentend au loin qui bat les côtes: il faut faire quelque chose, on ne peut pas rester calme si lon entend ce bruit. Cette nuit quelle avait passée aux Trois Couronnes, il sen donnait à présent une version entièrement nouvelle. Elle avait toujours tellement humilié José devant lui; il était entendu que José, le petit J, ou comment lappeler? était incapable de prétendre à aucune faveur, à aucune autre faveur que celle daccompagner Irène en voiture, ou de la regarder dun côté à lautre de la table, quand ils déjeunaient tous trois dans les hôtels au hasard des rencontres, voire, dans les grandes occasions, de la couvrir de sable quand ils se reposaient sur les plages. Et une grande nuit de vent était venue, il lavait longtemps entendue parler de ce vent, et lon sait bien que lexcès du vent ôte la raison… Ce qui navait pas empêché Irène de nier de toutes ses forces, et lui Guillaume, de la croire, de la croire comme si elle pouvait faire autre chose que nier, et comme sil pouvait faire autre chose que la croire. Car il est bien entendu que tout le monde veut défendre la chrétienté, bien quon ne sache plus au juste ce que peut être une chrétienté sans chrétiens, une chrétienté dont on considère Hitler comme la sauvegarde, mais le mot de chrétienté, après vingt siècles, après la mort même de Dieu si haut proclamée, reste inexplicablement magique, même lorsquil ne reste plus quà défendre nos postes-frontières, ou plus simplement nos portefeuilles. Hersent aussi, cela était mémorable, parlait de lAllemagne comme du rempart de la chrétienté. Et cest pourquoi il est à présent dans cette prison où il attend la mort. Et moi jai cru à la chrétienté dIrène, et à Irène tout court, mince et nue, et en même temps quelle je serrais contre moi les dunes, les fleuves, la nuit glacée. Et cest ainsi, liés par tous nos membres, couchés à même la planète, que je veux que la Terre nous roule, enchaînés lun à lautre à travers lespace obscur. Ah, pas si obscur quil ne sillumine cependant et ne frémisse, comme la nuit de cette merveilleuse aurore boréale. Cette haute rumeur entre les étoiles, ce bruit qui, couve lentement comme celui de la mer, et qui nous cherche… Tu disais toujours que je choisissais si bien les sites. Je me flatte que celui-ci est bien choisi, quen dis-tu?… Mais tu dors, Hersent là-bas dort dun sommeil plus noir, la maison tremble.

LAllemagne est là dans la nuit, si proche en somme, et les maisons tremblent plus fort, les objets tombent des cheminées, les cheminées tombent, les gens roulent au bas de leurs lits, les lits roulent dans les caves; quelque part, au fond de la terre ébranlée, lhomme qui a déclenché tout cela attend son heure; le ciel, la terre se sont refermés sur lui, le défenseur de la chrétienté ne songe pas à prier, il regarde le canon noir de son revolver, et ordonne quon prépare le bûcher… «Tu es fort, Guillaume, oh que tu es fort! Cest vrai que tu ne voulais pas, dis? Mais pourquoi?…»  «Irène… Ne lavais-tu pas demandé?»  «Et puis pourquoi?…»  «Cela ne te suffit pas? Eh bien… Eh bien, parce quil y a des choses que tu ne pourras plus faire après cela, Irène.»  «Quelles choses?…»  «Voyager avec un autre homme, regarder leau…»  «Et puis?…»  «Monter dans une chambre avec un autre homme, rouler sur le parquet avec lui…»  «Vraiment tu crois que je ne pourrai plus?…»  «Si tu le faisais jaurais le droit de te détester…»  «Cest tout?»  «De te détruire.»  «Tu dis le droit? Il y a des lois pour ces choses-là, Guillaume?»  «Non. Ces choses-là suspendent toutes les lois. Comme il ny a plus de justice possible dans cet état, il est admis quon exerce soi-même la justice. Cest comme un pays en état de guerre, tu comprends. Les lois sont suspendues.»  «Oui, je comprends… Tu expliques si bien.»  «Oui, Irène, nest-ce pas, si tu faisais cela ce serait un crime.»  «Oui, Guillaume, un crime. Mais toi aussi tu sais, si tu manquais de parole, ce serait un crime.»

Un crime. Avait-elle dit cela? Était-ce le mot? Voici quil attendait toute justice du réveil dIrène, cest-à-dire peut-être du hasard. «Comme tu es fort, Guillaume.» Il sourit: «Jai trouvé plus fort que moi.» Elle secoua la tête: «Oh non, non. Oh tu es si fort. Jaurai besoin de ta force…» Il dit: «Irène», pour entendre le son que rendait son nom.

«Je nai quune chambre à vous donner, disait la femme, mais si ça peut vous arranger…» Ce nétait pas un motif sordide qui la faisait parler ainsi, affirmait Irène un peu plus tard, pour que tout fût absolument parfait dans cet épisode (car à ce moment de sa vie elle voulait toujours croire aux beaux sentiments) mais cette femme, peut-être parce quils étaient compatriotes, mais plutôt parce quils devaient avoir lair si gentils, les avait un peu pris sous sa protection. Le film recommençait à se dérouler, il ne sen lassait pas. Toute sa vie il revivrait cette minute au seuil de la maison. «Eh bien, faites voir…» La porte souvrait, et ils voyaient la grande chambre claire, surplombant leau. Et peut-être que si ce paysage avait été moins beau… Mais pouvait-on imaginer différente une seule circonstance?… Il y a des instants de la vie, des vies entières, paraît-il, qui sarrangent comme des chefs-dœuvres. Çavait été pour eux un éblouissement. On était au plus beau de juin, ils étaient partis de bonne heure, sous un ciel extraordinairement limpide, et le soir était limpide, et leau limpide. «Montez, je vais vous montrer…» Les ongles vous tomberaient des doigts plutôt quun jour pareil vous sorte de la mémoire. Vous montrer la chambre. Montrer la chambre. La chambre dont les portes claquent dans un coup de vent, dont les volets grincent dans laube mal assurée. Dire quun instant plus tôt, lair était si tranquille. Vous montrer la chambre. Et, dans cette chambre, Irène endormie, à ta portée, Irène revenue. Revenue sur laile des cataclysmes, mais revenue. Quoi de meilleur? Il pouvait regarder sans crainte ce visage empli dombre. Cest la vie des êtres qui nous agite, nous fait tort. Nous avons besoin, pour notre paix, de les imaginer morts. Ainsi imaginait-il quil regardait enfin, sans crainte, sans rancune possibles, le visage dIrène fixé pour toujours en lui-même. La mort, cest le sommeil qui dure, cest la cruauté, la trahison changées en fidélité, en amour. Cest la justice. Soudain la lune sétant cachée derrière un arbre, il ne voyait presque plus son visage: simplement les mèches pâles sur loreiller. Il craignit quelle ne se mît à bouger, à revivre. Il craignit son rire. Il craignit son réveil, et parce quil le craignait, il lappelait secrètement.

Cette clarté sur la vitre, cétait laube, il nen doutait plus. Combien daubes lui seraient cruelles après celle-ci! Il reconnaissait ce quil avait éprouvé si souvent en se réveillant dans la guerre, après un mauvais sommeil. Encore une nuit gagnée. Mais aussi encore une journée à franchir; à recevoir des coups, à en donner. Et pourtant, quand il y pensait, il était fier davoir survécu jusque-là. Jusque-là, cest-à-dire non pas davoir traversé la guerre, mais davoir traversé les années sans Irène… Ce nétait pas dans la guerre, mais dans Irène,  quel beau nom!  quil avait connu la limite de ses forces, de sa résistance à lesprit du mal. Avait-il songé, de toute la guerre, à conquérir autre chose quIrène? Tous les événements dans lesquels il avait cru sétaient dissous dans leurs contraires: cétait elle, en fin de compte, qui lavait le moins trompé. Tout, dans ce qui lui était advenu, était de sa faute à lui, voilà ce que la guerre lui avait fait découvrir. Il savait tellement bien maintenant ce quil aurait dû faire pour la garder! Ce petit scénario-là aussi, il se létait joué maintes fois. Irène rentrait le soir  cela se passait dans lappartement quils avaient loué à la fin, au dernier étage dune villa presque vide  dabord elle ne remarquait rien, il avait laissé dans la pièce les objets quelle partageait avec lui: les livres sur les rayons, les fleurs, les photos au mur. Elle remarquait seulement, au bout dun moment, sur le guéridon noir, au pied du vase, une petite enveloppe. Dans lenveloppe, une feuille de papier, de celui dont il ne se servait que pour elle, et qui portait en filigrane limage dune biche en pleine course: «Irène, je pars, je vous aime.» Cétait tout. Il partait parce quil laimait. Et naturellement, un peu dargent, on a toujours besoin dargent. Donc Irène arrivait calme, paisible,  ou peut-être un peu excitée par le dehors, par les gens quelle avait vus? Tiens, la porte était fermée à clef, il nétait pas rentré. Elle redescendait jusquà la boîte aux lettres: il ny avait quune clef pour les deux. Elle ouvrait. Tout était comme dhabitude. Ah, un mot… Cétait alors que, lenveloppe à la main, regardant autour delle, elle découvrait que tout nétait pas comme dhabitude. Les cahiers, les papiers qui étaient sur la commode, enlevés. La malle qui était dans le vestibule: disparue. Elle ouvrait larmoire aux vêtements: ses petites jupes, ses petits corsages se balançaient à laise dans larmoire à demi vidée. Elle regardait devant elle, allait à la fenêtre, donnait un coup dœil à ce paysage de sable et deau quils avaient regardé ensemble. Changé, oh, très changé! Plus rien comme avant. Elle revient dans la pièce: ici un livre ouvert, un journal,  quel naturel! Elle allait dans la chambre, regardait le lit, essayait de ne pas pleurer… Guillaume! Il entend ce cri étouffé. Écrire à Guillaume, tout de suite, lui dire quelle naime que lui, quil sest trompé. Mais voilà, il navait pas laissé dadresse. Ah!… Et bientôt, quelques mois après, Hitler, avec lautorisation des puissances, envahissait la Tchécoslovaquie. Comme tout sarrangeait bien! Quel épilogue!

Il y avait dautres dénouements possibles. Mais dabord il fallait tout de même prévoir quelques difficultés. Non pas certes à lannexion de la Tchécoslovaquie mais à son départ de la maison. Il lui était difficile de partir sans quon le vît, sans quon lui fit escorte. Tout le monde dans le pays les connaissait, ils navaient pas besoin de se tenir par la main! Comment partir sans éveiller la curiosité? Lhôtel de Françoise nétait pas loin, il surveillait la route, Françoise, cette amie de toujours, qui était venue les rejoindre depuis peu, dans un si grand déploiement de gestes amicaux, pouvait-il sen aller sans la voir? Il allait donc chez elle, lui disait sa résolution. Aussitôt les questions pleuvaient. Françoise aurait donné son avis, elle aurait raconté à Irène leur entrevue: son départ perdait de sa beauté… Il aurait dû lui laisser une adresse, quIrène lui aurait arrachée par des supplications. Mais nétait-ce pas précisément cela quil voulait? Peut-on partir en coupant tous les liens? Cela ne se fait que dans les livres. Mais alors, pourquoi Irène lui avait-elle dit par la suite, la seule fois où il lavait revue (car il navait même pas le mérite de linvention): «Ah si vous étiez parti, si un jour en rentrant, javais trouvé la maison vide, mais je naurais pas hésité une seconde vous entendez… Je vous aurais rejoint par tous les moyens!…» Tout cela avec laccent de la révolte. Elle ne laimait déjà plus au moment où elle lui disait cela, mais elle lui reprochait encore de navoir pas fait tout ce quil pouvait pour quelle pût continuer à laimer. Elle lui indiquait avec humeur, avec mépris, comme on indique à quelquun la solution dun rébus des plus faciles, ce quil aurait fallu faire, ce quil aurait été glorieux de faire, au lieu de sobstiner, de guetter patiemment des occasions de la voir, de la regarder passer sur la route… Mais il y avait encore la lettre imaginaire quil recevait quelque temps après son départ: «Guillaume, reviens, je ne peux plus me passer de toi.» Mais elle naurait pas eu son adresse, alors, comment?… Elle aurait mis une annonce dans un journal. Une formule que Guillaume seul aurait pu reconnaître. Une de ces phrases comme plus tard on en avait tant fabriqué pour la radio de Londres: «On cherche la clef du placard.» Ou encore: «Les sardines sont priées de revenir dans leur boîte.» Lesprit pouvait travailler là-dessus, il y en avait encore pour un bon quart dheure, le temps de voir arriver le jour, le temps de gagner un peu de temps sur le sommeil dIrène, sur le sommeil dHersent, de José,  un peu, de temps sur le bourreau.

Certes il y avait encore bien dautres difficultés. Il aurait dû faire ses valises pendant une absence dIrène. Ce nétait pas commode. Car il sagissait de ne rien laisser derrière lui qui impliquât une possibilité de retour. Il aurait fallu faire appel à quelquun, qui ne pouvait être que Françoise. Françoise serait venue, importante, déplaçant beaucoup dair, niant lamour. Non, il ny avait pas moyen den sortir. Mais un tribunal aurait pu labsoudre, il ne se pardonnait pas. Orgueil? Il ne se pardonnait pas de navoir pas été un héros contre Irène. Et cela non par manque de courage, mais par manque desprit. Et ce manque desprit ferait que lon croirait toujours à son manque de courage. Et que lon tiendrait rigueur à son courage de ce qui avait manqué à son esprit. Il ny avait pas moyen den sortir. Ces rêveries, près ou loin dIrène, sachevaient toujours en cauchemar. Croire que lon compte, cest sans doute la seule faute. La guerre le lui avait appris, lhomme nest que son arme. Lhomme mort, on lui prend son fusil et la guerre continue avec un autre. Et après tout il navait même pas été question pour lui, durant toute cette guerre, de mourir. Même glorieuse, la mort lui était restée interdite. Son histoire le suivrait partout: la mort de Guillaume naurait jamais pu être glorieuse,  jamais du moins avant ce matin-là. Il savait ce quen auraient dit ses amis, les amies dIrène,  Françoise en tête: «La mort dArnoult est un suicide, il a préféré que son suicide serve à quelque chose, il a profité de la guerre mais sa résolution était prise: au fond il nest quun profiteur.» Ainsi il ne sagissait pas de mourir, il y avait à présent quelque chose de plus dur, un devoir moins prévu: partir, quitter cette chambre. Il imagina le réveil dIrène, seule, stupéfaite, méprisée, dans léclat du plein jour. Absurde: elle pensera que cest une vengeance, ou que jai voulu létonner. Il faut rester.

Il est condamné à rester, à ne rien faire, à ne pas vouloir. Décidément, rien ne pourra jamais le consoler davoir pu laisser une seule fois le destin lui échapper, davoir pu donner à Irène, une seule fois, limpression quil était un lâche. Maintenant il ressemblait à ces malheureux qui ont cru pouvoir, après des semaines de combats difficiles en Russie, quitter la L.V.F. pour la Résistance, comme sils ne savaient pas quil était trop tard, que la partie était jouée, quune décharge de mitraillette les attendait au coin de la rue. Jamais plus on ne croira en vous, allez donc vous faire pardonner dans un autre monde! Trop tard. La pièce était jouée. Lhonneur était perdu, lhomme aussi. Tout ce qui se passerait maintenant, ce serait autre chose.

Guillaume se redressa légèrement, frotta ses yeux, affronta la lueur qui perçait misérablement au ras de la fenêtre. En haut de cette fenêtre, à lextérieur, il aperçut des stores roulés, qui navaient pas dû connaître depuis longtemps la gloire du soleil. Lorange avait tourné au jaune, la poussière les avait noircis, lhumidité les avait couverts de taches. Un silence profond couvrait la maison, immobilisait toutes choses. Ce store fané lui rappela celui dun hôtel parisien où il avait passé lannée qui avait précédé la guerre, et où il vivait au son dun accordéon jouant sur une place et accompagnant la voix rauque dune femme qui chantait. Toute cette année-là il avait pu entendre la même chanson promenée à travers Paris. On la vendait sur une feuille imprimée en bleu et rouge, avec une carte de lEurope centrale au verso: ainsi les Français pouvaient chanter, sans cesser de sinstruire. On ne volait personne, on ne trompait même pas les gens sur la gravité de lheure, et ceux qui descendaient de leur étage pour acheter la chanson en croyant passer un bon moment avaient la surprise de trouver sous leurs yeux cette Europe malade où lAllemagne avait lair dune femme enceinte, et où des hachures couvraient le pays des Sudètes comme une fine pluie. Limprimeur, avec un peu de prescience, aurait pu ajouter dans un coin, à lintérieur dun petit nuage, limage dun vieux ministre anglais bien serré dans sa cravate, se préparant à prendre lavion. Tout cela était parfaitement correct, parfaitement absurde. Il vient une époque où les pires horreurs de lhistoire, les exécutions dotages, la mort de lEmpereur Maximilien, André Chénier sur la charrette infâme, la famille royale au Temple, constituent de jolis sujets de tableaux. Guillaume se retourna vers Irène: combien de temps avait-il encore à profiter de son amitié? Pour ne pas être un lâche, il fallait la réveiller, rompre son pacte avec ce corps obscur, rendre à Irène le droit de penser contre lui, dêtre elle-même. Il se pencha, posa la main sur elle… Beauté de la chair humaine, douceur dun épiderme, secrets du corps, si bien gardés pendant le jour, si naïfs, si désarmants la nuit. Ce nest que cela! Il écarta la couverture. Elle était là, sous la lumière encore avare de la fenêtre,  Irène tant cherchée, tant attendue. Il sentit séveiller en lui une sorte damoureuse pitié. Ce nest que cela! Ce corps qui seffondre sous les balles, ce cœur qui cesse de battre… Des milliers de corps sont prêts à prendre la place de ce corps, des milliers de graines à prendre la place de cette graine. Pourquoi Véga, Altaïr, les Pléiades, notre petite routine céleste, alors que tant détoiles innommées, de galaxies torrides, subsistent hors de notre regard?… Il entendit, tout au fond du silence, un bruit sourd qui le surprit comme sil lentendait pour la première fois: la rumeur de la mer qui cernait la maison. Irène commençait à bouger. Était-ce le moment,  ou plus tard?… Son cœur faisait des bonds jusque dans sa gorge. Irène, je pars, je vous aime. Irène, je pars je pars je pars.
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Le train sarrêtait, repartait pour quelques kilomètres, séternisait à une halte dont jamais, sur ce trajet effectué tant de fois, il navait eu le temps de déchiffrer le nom, et qui maintenant sétalait ironiquement sous ses yeux, à la clarté dune mauvaise ampoule, comme un nom exotique, ou lunaire. Dans le silence accru par limmobilité complète qui régnait sur ces quais hasardeux, il entendait les rares bruits de la campagne ensevelie sous la neige, le cri effaré dune poule, lappel strident dun coq. Il savait depuis longtemps que ce nest pas laube qui fait chanter les coqs, mais quils déchirent la nuit de leurs cris, dès quelle devient profonde, pour y ouvrir la brèche où passera le jour. Et durant ces arrêts interminables qui linstallaient au cœur des plaines, ils cernaient son attente de leurs appels, dont le son irritant, faussement victorieux, ricochait comme celui dune pierre sur la glace.

Une bévue, ou une complication des bureaux, comme il sen commet en tout temps,  incertitude sur ses attributions ou mauvaise lecture  lavait renvoyé pour deux longues semaines à son corps dorigine, dans lIsère, en vue dobscures formalités, et après avoir perdu là un temps précieux, il se trouvait dans lobligation, remontant vers le Nord, de changer de train à A. et dy attendre jusquau soir un autre train pour Paris. La ville était laide, médiocre, sans ressources, à part les champs de neige qui se trouvaient à une quinzaine de kilomètres, et où il nétait certes pas en goût daller. Un hasard qui supprimait tous les hasards pouvait seul en ces circonstances le mettre en présence dIrène, alors quil venait de prendre pied sur le quai, parmi une foule de voyageurs harassés, de trafiquants de tout poil, paysans et citadins mélangés, succombant sous des paquets de victuailles. Sérieuse, fine, dégagée, le cheveu flou, les jambes très à laise dans un petit pantalon de ski en fuseau, Irène descendait du même train que lui. À part le pantalon, tout à fait lIrène dautrefois.

Cest pour avoir plus chaud, dit-il, ou pour faire du ski?

En principe, pour avoir plus chaud, dit-elle.

Leur séparation, un mois plus tôt, avait été sans phrases. Malgré tout, comme les autres fois  et cette fois par scrupule  il avait «manqué sa sortie». Lauto qui les avait amenés avait une réparation à subir, de sorte quil avait dû prendre soin de confier Irène au bonhomme dhôtelier qui devait se rendre ce matin-là à une gare proche; et il retrouvait encore les sensations de ce piétinement matinal dans lodeur humide des feuilles qui avaient séjourné sous la neige. Elle lui demanda des nouvelles; avec une certaine ironie, lui sembla-t-il. Toute la vie insipide de ces derniers jours sétait trouvée instantanément balayée, et il ne se souvenait plus que de son passage à Paris, et de la surprenante rencontre quil avait faite, en traversant le Pont au Change, de Laura, la sœur dIrène. Car se souvenant dun ancien camarade qui avait longtemps travaillé aux côtés dHersent, et qui, ayant changé de bord assez tôt, sétait trouvé porté à un poste où il exerçait quelque pouvoir, il avait voulu lui demander une entrevue, et cest en courant à ce rendez-vous, qui devait avoir lieu dans un bâtiment avoisinant la Préfecture de Police, quil sétait presque heurté à Laura, sur le pont,  il était lhomme des rencontres sur les ponts,  Laura quil navait pas vue depuis dix ans et quil avait laissé échapper à regret après avoir recueilli delle quelques nouvelles suffocantes sur sa vie. Il avait voulu lui crier: «Jai vu Irène!» Mais elle était singulièrement pressée, elle aussi, et ne lui en avait pas laissé le temps. Et à quoi bon?… Le garçon, étonnamment protégé par deux sbires au cou nu, avec cartouchières de cuir et mitraillettes, lattendait, important, mais dissimulant mal sa nervosité, derrière un bureau fabuleusement crasseux et couvert de cendriers profonds remplis jusquaux plats bords. Arnoult lui aurait volontiers pardonné sa nervosité  on se demandait, à le voir ainsi, si les sbires étaient là pour le défendre ou pour sassurer de lui  mais lair important lui gâtait lentrevue. Le pire fut quil le trouva tremblant à lidée quArnoult était peut-être venu pour lui parler dHersent et quayant cru comprendre cela il lui demanda de parler bas. Ce que voyant, Arnoult fonça davantage. Mais il invoqua en vain lhabileté de son camarade, le brillant éventail de ses relations; celui-ci craignait la clameur, si par hasard on allait regarder dans son passé, en un temps où laccusation de fascisme était mortelle. Guillaume se sentait ridicule; mais cétait une faiblesse quil savait surmonter. Son insistance, fort déplacée, fut pourtant inutile.

Impossible, mon vieux. Il ne faut surtout pas leur parler de son talent, ça les rend encore plus furieux. Ils disent que le talent, dans son cas, est une circonstance aggravante.

Cest juste, dit Arnoult. Le talent est immoral. Il fleurit au hasard.

Mais surtout son camarade était trop préoccupé a présent de donner des gages aux partis adverses. Arnoult sentit que sa position était prise, quil avait déjà une belle oraison funèbre dans sa poche, pour les revues qui paraîtraient plus tard, dans dix ans, après l«amnistie».

Débouchant de ces couloirs sournois, de ces antichambres douteuses, Guillaume avait respiré lair de la rue avec le sentiment dune liberté égoïste mais éperdue, presque heureux de pouvoir songer à la guerre. Il regretta davoir laissé échapper Laura et, retrouvant son image en surimpression par-dessus le visage anguleux et bouleversé de tics du garçon quil venait de quitter, il aurait voulu courir pour la rejoindre. Comme la mémoire fonctionne par à-coups, ou peut-être parce que les mauvais souvenirs sappellent les uns les autres, et que le sens de la liberté est vite offensé, il dut soudain, arrêté à langle du trottoir fangeux, à lair «libre», sorti de cette tourbe davocats, de juges, de policiers et de faux amis qui infecte ce coin de Paris, près du Marché aux Fleurs  sans fleurs maintenant  il dut faire face à une citation intempestive du médiocre Polybe, disant à peu près que les traîtres, même sils échappent à leur sort, sont tourmentés par leur conscience, et revivent en rêve les fautes quils ont commises: «Ta êmartêmena.» Pourquoi cette phrase sur les traîtres? Il refusait cette qualification pour Hersent: il avait seulement conscience, affreusement, quil lui restait peu de jours à vivre, peut-être moins que des jours. Il avait eu envie de lui écrire, puis sétait arrêté au bord de son envie et avait déchiré la lettre, se disant que plus rien ne pouvait passer de lui à Hersent, que sa vie, que son «innocence» ou sa chance lui seraient une injure, quil ne pouvait lui manifester ni admiration ni pitié, ni davantage lui apporter des encouragements, cest si facile, et il y a des cas où la facilité est répugnante. Peut-être estimait-il trop vite, et trop profondément, quil nétait rien, mais cétait le pli. Ce marché aux fleurs était plein doiseaux virevoltant entre les montants de fer et les bâches roulées qui, en ces circonstances, lui donnaient un air triste et provisoire et achevaient de persuader Guillaume de ce rien quil était. Les stencils imparfaits et couverts de fines éclaboussures sur le vergé desquels il lui avait fallu autrefois déchiffrer le texte grec de Polybe, accoudé à une table noire dexamen, avec ses taches et son trou vide pour lencrier, avaient un peu cet air-là, et il se demandait si ce nétait pas lair que les choses avaient eu de tout temps, et sil navait pas jusqualors vécu les yeux fermés, ou si lombre bienfaisante dIrène avait suffi, pendant toutes ces années, à lui voiler ces taches, ces oiseaux noirs, ces bâches roulées autour de leurs tringles de fer. Il reprit sa question sur le costume.

En principe pour avoir chaud, dit Irène,  et soudain il sinterrogea, avec une inquiétude intense, sur ce quelle faisait là, sur ce quai, au fond de la dernière vallée de France. Il avait toujours connu, lorsquil rencontrait Irène à limproviste, une abolition immédiate de tout ce qui nétait pas linstant présent. Une sorte de complicité heureuse, limpossibilité du démérite, une paix ardente, tout cela lui était donné aussitôt dans la vue dIrène, immédiatement offert. Sa rencontre avait toujours été une bouffée dair vif, une issue tout à coup ouverte sur de merveilleux départs. Aussitôt, oubliant follement toutes ses expériences, et lurgence même du voyage, il se vit installé avec elle, pour vingt-quatre heures, sur ses pentes quil avait dabord méprisées.

Pour avoir plus chaud, dit-il, mais cela nempêche pas le ski.

Toujours ils avaient été prêts pour le voyage. Pourtant Irène avait changé. Plus mystérieuse que la dernière fois, plus réfléchie, plus fermée, mais toujours avec cet air dextraordinaire indépendance qui la lui faisait admirer. Il y aurait eu mauvaise grâce, de part et dautre, à décliner les avances du hasard. Les réticences dIrène ne firent que la conduire à laveu de sa mauvaise foi: la perspective dune journée dennui seffaçait trop brusquement pour ne pas laisser place au plaisir. Un petit train cahotant les arracha bientôt à la vue des toits et des usines. Irène ramena la conversation sur Laura.

En somme, vous ne pouvez plus vous déplacer sans rencontrer lune ou lautre, dit-elle.

Je ne men plains pas.

Davoir rencontré Laura?

Si vous voulez…

Vous devriez la voir plus souvent, dit-elle avec sérieux. Laura est bien mieux que moi.

Quand Irène devenait sérieuse, quelle adoptait cet air, Guillaume était toujours pris de panique. Mais larrivée du train à la station le dispensa de sétonner. Des gens allaient et venaient sur les pentes; les skis de louage étaient mauvais; ils les dédaignèrent. À vrai dire ils souffraient surtout dun besoin urgent dactivité. Irène en particulier avait lair de penser à autre chose, comme si elle était pressée darriver quelque part. Ils déjeunèrent dans une grande salle vitrée, déserte, où la neige, malgré labsence de soleil, leur brûla les yeux. Le jour tomba, et quoique Guillaume eût préféré tout au monde plutôt que de revenir avant lheure dans cette ville inhospitalière, Irène le força à rentrer, prétextant, fort singulièrement, la possibilité dun coup de téléphone à une adresse quon lui avait donnée. Il la suivit sans cacher son dépit.

Mon petit Guillaume, dit-elle, il est bien difficile aujourdhui de faire ce quon veut.

Son allure vive, ses mouvements de tête, son air décidé annonçaient quil fallait sen remettre à sa discrétion. Ils cherchèrent, au bout dune longue rue bordée dateliers en dents de scie, un hôtel aux murs délabrés, dont les fenêtres donnaient sur une voie de chemin de fer bouleversée, mal remise des derniers bombardements: ce nétait que toitures effondrées, cratères hâtivement comblés dune terre jaune, wagons criblés, immobilisés au bas dun talus. On venait tout juste de rétablir une ou deux voies, où allaient et venaient des machines. Irène consulta un papier.

Il paraît que cest là, dit-elle, en samusant beaucoup de la tête que faisait Guillaume. Elle dégagea son poignet: Cest à peu près lheure. Je vais attendre dans ce vestibule. Promenez-vous.

Guillaume protesta énergiquement.

Je suis fourbu, dit-il. Et que diable voulez-vous faire dans cette ville?… Non, vous êtes fatiguée vous-même, après cette nuit de chemin de fer, cette journée, cette course en plein vent… Nous sommes tout juste bons à aller nous étendre dans une chambre. Vous y serez dailleurs plus à laise pour attendre vos coups de téléphone.

Mes coups de téléphone!… Non, il faut que je reste ici.

Alors venez me rejoindre quand vous aurez fini. Je ny peux rien, il ny a pas de cinéma en semaine.

Très drôle, dit-elle sans rire.

Ce nest pas que je tienne à cet hôtel, ajouta-t-il. Mais je nous vois mal allant nous asseoir sur des bancs. Et puis nous y sommes.

Cest tout ce quil y a de mieux pour cette ville, dit-elle.

Oh, je vous fais confiance! dit-il, la main sur la rampe.

Elle fit une légère grimace.

Sérieusement… vous ne préférez pas mattendre dans un café?

Oh Irène! dit-il. Vous attendre dans un café…

Elle prit une seconde de réflexion.

Cest bien, dit-elle. Jirai vous rejoindre,  puisque vous ne voulez pas non plus que nous allions nous asseoir sur des bancs… Mais Guillaume, je vais vous dire… Je ne peux plus être la même pour vous… Il faut que vous soyez, que nous soyons… Vous comprenez… Là-bas, cétait autre chose,  exceptionnel… Son visage se détendit dans un sourire. Nous ne pouvons pas toujours «recommencer la Plage»…

Pourquoi ce discours? pensait-il. Il évoquait confusément une situation du même genre, une promesse quon avait exigée de lui, en dautres temps, au seuil dune autre chambre.

Mais Irène, dit-il, cest si simple. Nous navons quà demander une seconde chambre.

Allons, dit-elle, ne faites pas lidiot.

Le téléphone sonna. Cétait pour elle. Il ny avait pas eu moyen de savoir si elle allait vers Paris. Son bagage paraissait insignifiant, comme de coutume, et son emploi du temps élastique, tout en comportant des obligations rigides et ces appels téléphoniques qui empêchèrent Guillaume un bon moment de se sentir en sécurité. Après les cérémonies quelle avait faites pour le rejoindre, elle parut au seuil de la chambre, au bout dune demi-heure environ. Elle avait le visage des grandes circonstances.

À quoi jouez-vous aujourdhui? dit-il. À la conspiratrice?

Vous voudriez bien le savoir, hein? dit-elle.

Est-ce la Libération qui vous oblige à conspirer?

Le monde est las de conspirer, dit-elle. Et puis, vous savez bien, les femmes comme moi, cela ne conspire que pour soi-même.

Il feignit de la prendre au mot.

Ah, quelques petits arrangements familiaux?

Elle tourmenta un instant son bracelet-montre, puis se tapota les cheveux.

Affaire privée, dit-elle.

Elle se posa devant la glace.

Familiale, comme vous dites, ajouta-t-elle avec à peine une manière de défi.

Elle hésita, changea de mine, sourit, maintenant décidée à ne rien dire. Il sentit quelle avait tourné une page, ou plutôt quelle avait ouvert un chapitre. Un événement avait dû avoir lieu, dont elle nétait pas encore tout à fait sûre, mais qui approchait de sa conclusion. Il avait eu limpression, pour la première fois de leur vie, quelle avait peur dêtre vue avec lui. Cétait peut-être ce qui donnait à ses gestes cette allure saccadée, si nouvelle. Avec cela, de brusques franchises, comme elle en avait toujours; par exemple, ce haussement dépaules quand, au bas de lescalier, il avait suggéré quils pourraient prendre deux chambres; cette expression nouvelle, presque dure, où il lui paraissait y avoir quelque chose à redouter. Tous deux étaient liés par mille choses sous-entendues, où le langage nétait certes pas dun grand secours. Il sefforçait de rester à distance, non seulement delle, mais de lui-même, tâchant datteindre autant quil le pouvait, sous tant de sentiments violentés ou détruits, à la toute-puissante indifférence. Ce qui faisait, comme cette indifférence nétait pas très stable, quil avait, comme toujours avec Irène, le sentiment dêtre au début de quelque chose, que cette chose les entraînait irrésistiblement, et quil dépendait deux, comme elle disait, de «recommencer la Plage». Il savait que jamais rien navait été médiocre auprès dIrène, quaucune circonstance ne la pouvait amoindrir. Il avait su vivre pendant de longues heures de nuit à ses côtés, subjugué par une image delle-même que ses gestes, sa vue, son langage lui imposaient  grande Irène, Irène dans sa couche de sable et de lumière blanche! Il aurait pu aussi bien, peut-être, saccommoder, dune autre Irène, lassocier pour toujours à ces murs bas, à ces cheminées ébréchées, au décor misérable de cet hôtel aux murs troués déclats, souillé par le passage des trafiquants suant leur vin, leur essence. Ce neût pas été une vengeance, même sur lavenir. Il y avait en elle quelque chose de suffisamment indestructible. Cétait si vrai que, sans se lavouer, cétait cela même peut-être quil aurait voulu détruire,  cela, et ce mystère de la Plage toujours prêt à revivre en eux. Soudain il saperçut, avec une véritable terreur, quil nimaginait plus, si la chose avait été possible, une union durable avec Irène que comme une longue chasteté. Cétait comme si toutes les eaux du monde étaient taries. La nuit tombait sur les rues éventrées, sur les murs en dents de scie. Il sut à ce moment que plus jamais il ne pourrait connaître dintimité avec elle  à moins quil ne devînt capable de la traiter en étrangère. Ses gestes narriveraient plus à la rejoindre: il nimaginait plus la rencontre de ses mains avec ce corps toujours admirable. Son esprit avait cessé dadmettre non pas lexistence de ces frénésies, mais le fait justement quil pût leur arriver encore de les goûter ensemble. Et en même temps, bien conscient que cela lui eût été impossible à expliquer, il était désespéré à lidée quelle pouvait lattendre, quelle pouvait ne pas deviner, ne pas comprendre, ou comprendre des choses qui nétaient pas. Comme ils se trouvaient étendus côte à côte, respirant silencieusement, elle murmura, en riant doucement, essayant toujours de lironie, quelques mots que sa propre émotion rendait confus, mais doù il comprit quelle sétonnait que, selon ses termes, il neût pas encore «appris à vivre».

Je pense, dit-elle sans changer de position, comme si elle réfléchissait depuis toujours sur ce sujet, que cette fois vous devez vous sentir détaché… Nest-ce pas?

Ses yeux regardaient tranquillement le plafond.

Détaché de quoi?

De moi…

Il ne put répondre.,

Ce nest pas le bien-être quon respire ici, dit-il.

Vous avez besoin de bien-être?…

Mais elle se trompait sur le lieu que désignait «ici» et sur le bien-être. La question resta en suspens. Il savait quil allait au rebours de tous les sentiments communs. Mais après tout, ses tendresses, ses respects, ses mépris avaient toujours été dans ce sens. Il pensait, il sentait tout cela avec force, et pourtant  était-ce davoir été fustigé par cette petite phrase sur le bien-être?  soudain il était confondu de sentendre dire tout le contraire. Mille arguments lui vinrent en un instant pour retarder leur départ.

Il nestimait plus suffisantes ces minutes hâtives quIrène était prête à lui donner, il sacharnait subitement sur elle de toutes les forces de son imagination, de toutes ses ruses. En un instant les sentiments les plus contradictoires furent précipités dans le creuset de sa conscience éclatée. Croyait-elle sérieusement quil sétait révolté contre des apparences sordides, quil aurait pu craindre entre eux limperfection? Lavait-elle jamais vu redouter limprévu avec elle?… Pouvait-il vivre auprès delle sans que la nature le brûlât, et sans désirer cette brûlure? Cet hôtel échoué entre des usines bombardées, avec leurs cheminées cassées comme des poteries de bazar, ébréché lui-même, il se disait au contraire quil avait attendu tout cela sans le savoir, que cétait la vérité de leur monde, quil ne pourrait plus sans mensonge retrouver Irène ailleurs et que cétait pour cela quil lavait attendue pendant dix ans, non pour ces nuits trop belles, ces magies au bord de la mer. Ce décor équivoque, ces murs percés, ces pierres écroulées, nétait-ce pas très exactement ce qui leur convenait? Ces trafiquants, ces traîtres, ces bourreaux, avait-il vraiment une raison, lui Guillaume, pour les mettre à lécart, pour se sentir dune autre espèce? Comme Irène était plus humaine! Elle qui pouvait traverser tous les milieux, passer dans toutes les chambres, et en ressortir pure! Il tenta de la convaincre quil leur fallait rester là, encore un temps,  oui, lespace dune nuit, qui sert à mesurer toutes choses; pour compenser dautres nuits, dont soudain lenchantement lui paraissait voisin de la trahison.

Je me mets à votre place, Guillaume, dit-elle, soudain changée. Je vous comprends… Et parce que je vous comprends, eh bien, je crois que cest cela en effet qui serait une trahison…

Mais il nentendait plus. Il ne voulait pas se dérober plus longtemps à la tentation de ce sable où autour deux le monde senlisait. Pourquoi ne pas profiter du gâchis?… Hersent mourrait sans lui. Il ne pouvait plus rien pour Hersent. Plus rien,  si le cri suraigu de quelque volatile torturé, perçant la rumeur des trains, nétait venu tout à coup lui rappeler le désespoir du monde.

Vous avez raison, dit-il. Allons-nous-en.

Le bracelet-montre dIrène était resté sur un guéridon, près du lit. Un guéridon noir. Elle allongea le bras. Sous la fenêtre, une locomotive sifflait, sans bouger. En un instant, ils furent dehors.
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Le train les reprit, après ces heures mortelles, comme deux voyageurs sans histoire, un peu moins encombrés que les autres. Guillaume respirait difficilement mais profondément; il avait limpression davoir réussi à effacer une page écrite, un mauvais brouillon. Avoir failli être auteur brocardé, et redevenir honnête homme. Il avait compris un moment quêtre coupable cest ne plus faire bloc avec soi-même, ne plus être un. Il avait toujours cru sentir, après chacune de ses rencontres avec Irène, que cétait la dernière rencontre. Mais il le sentit encore mieux cette fois-ci. Elle sétait finalement décidée pour Paris, et cest ainsi quils se retrouvaient pour la nuit dans un train bourré de voyageurs, si pareil à celui doù il était descendu quil aurait cru ne lavoir jamais quitté.

Comme le train précédent en effet, celui-ci allait cahin-caha, séternisant aux stations, et tous deux profitaient de ces arrêts intempestifs pour tendre le cou vers le ciel et tenter dabsorber un peu dair. Létat inhospitalier des compartiments les avait rejetés à leurs valises, quils avaient posées verticalement dans le couloir pour pouvoir y trouver un semblant de siège. Mais le couloir était si encombré lui-même quils auraient presque pu y tenir debout sans appui. Cétait une situation que Guillaume navait pas prévue. Ils étaient là coude à coude, se voyant à peine, basculant au gré des cahots, envahis par le sommeil.

Dans les livres, pensait-il, on prend soin de séparer les personnages lorsquils viennent de vivre une péripétie dimportance; mais dans la vie, il arrive que les gens, après avoir vécu des minutes exceptionnelles, soient dans lobligation de rester ensemble. Ils avaient tout le temps, en dix-huit heures, de penser è eux, de réfléchir à ce qui venait de se passer, mais la torpeur les avait gagnés, et Guillaume nétait même plus libre de songer à cela. Il sétait mis à neiger, et ce quil ressentait devant cette neige excluait toute autre méditation. Certes, il navait pas besoin de dire à Irène pourquoi il était devenu si étranger à cet enchantement des hivers, pourquoi les fins entrelacs des branches dessinées à la craie sur le ciel noir, tels quils se révélaient à chaque arrêt, sous la faible lueur du train, lui apparaissaient comme des joliesses insupportables: il navait pu, en moins dun mois, oublier cette voix de femme leur annonçant la mort dun homme comme on fait un bon mot. Mais Irène, soulevant ses paupières, lui dit tout à coup quil avait, depuis la guerre, lesprit tragique, et laccusa de mettre en accusation la nature, lui disant quen ceci du moins elle ne le retrouvait pas. À cette révélation il ne trouva sur le moment rien à répliquer, car il lui fut impossible de donner forme au sentiment qui le troublait, et il répondit maladroitement que la nature nétait pas seule en cause, ne voulant pas ajouter quelle lui paraissait bien compromise, et peut-être complice. Alors, avec une humilité, un retour sur soi qui le touchèrent assez profondément pour que cette fois il ne pût le lui dire, elle voulut bien, après quelques cabrioles de lesprit assez semblables à celles quil lui avait vu exécuter tant de fois sur le parquet des chambres avec lintention de lui prouver son sang-froid, le bon état de ses nerfs et sa souplesse, avouer quelle comprenait. Seulement quand elle lui répéta, un peu plus tard, sur un ton apparemment neutre, quelle estimait quil avait vraiment changé, et quelle ajouta même quelle était triste parce quelle voyait bien quil ne «croyait plus à la Plage de Scheveningen», il ne trouva pas la force de lui répondre, et parla dautre chose.

Ils étaient enfin arrivés, elle et lui, à se loger dans un compartiment, mais ils eurent bientôt à le regretter. Sil leur était agréable de sasseoir autrement que sur des valises, il létait moins de contempler leurs compagnons de voyage. Sans aucun doute ils étaient sur la bonne terre de France: des papiers gras étalés sur les genoux, leurs voisins jouaient du couteau, mastiquaient, se curaient les dents avec bruit. Cela donnait à Guillaume une nouvelle définition du Français: le Français est celui qui sait quun quart dheure sans manger pourrait être mortel. Où ces gens avaient-ils trouvé ces œufs, ces viandes, ce beurre dont on manquait depuis tant dannées? Le train était devenu en France un des lieux où les campagnes dégorgeaient leurs richesses. Les cris des coqs sur la terre enneigée, les appels rouillés des cloches venaient expirer là, sur ces banquettes tachées, parmi les claquements de langue, dans lodeur de ces gens repliés sur eux-mêmes, digérant sur le lieu où ils avaient dormi, toutes fenêtres fermées, car le courant dair est ce que lon craint le plus après la faim. Tout cela dans un silence lugubre, où Guillaume et Irène sentaient leur âme devenir lourde dans leurs corps. Guillaume avait dans son sac quelques biscuits de chien et trois pommes, mais Irène prétendit, comme toujours, quelle ne pouvait rien avaler. Un homme gonflé de tartines, de beurre et de saucisson descendit, et ils poussèrent un soupir daise. Une grosse dame vint prendre sa place, munie dun chat et dune fillette quelle installa sur ses genoux. Un dialogue insipide séleva entre la grand-mère obèse et la fillette, qui ne devait prendre fin quavec leur séjour dans le train. Les demandes et les réponses étaient faites à voix haute, voix insolites au milieu du silence général, mais la sottise aime à parler haut. Aux questions fastidieuses de lenfant, il était répondu avec une complaisance prolixe; ou bien lon répétait la question sans y répondre, quand cela soulevait trop de problèmes; bientôt, se sentant de force, les voisins sen mêlèrent, de sorte que linfantilisme gagna peu à peu tout le compartiment. Lenfant ravie de son succès se mit alors là bécoter les chairs flasques qui soffraient à elle sur le visage de la grand-mère. Guillaume se tournait avec sympathie vers le chat dont les yeux brillaient dun calme mépris. Finalement, jugeant ce spectacle impossible, il consulta Irène du regard, et ils allèrent reprendre leurs places dans le couloir.

Il y a des doutes que lesprit refuse dexaminer, mais cest une victoire qui lui coûte. Ces gens, cette vie végétative, puissante et morne, cette insouciance animale, était-ce là ce qui avait été sauvé à si grand prix? Était-ce donc pour ces épiciers, ces charcutiers repus, qui avaient attendu la paix derrière des remparts de cervelas, que lon continuait à mourir? Une idée abominable sempara de lui. Il eût préféré mourir dans la peau dun traître avéré plutôt que de vivre dans la peau de ces gens. Hélas, cette lenteur de la vie quotidienne, cette insignifiance des gestes, cette sourde rumeur de train roulant dans la nuit, cela recouvrait lagonie dHersent dans sa prison. Guillaume sétait juré de ne pas le plaindre, mais il continuait à ne pas comprendre. Il comprenait Hersent condamné, il ne comprenait pas Hersent mort.

ayant à mourir. Peut-être parce quil ne comprenait pas la mort?… Il avait quitté le compartiment. Mais il regardait encore, à travers la vitre, ces gens fermés sur leur épaisseur, cette gelée visqueuse: la matière humaine indifférenciée. Bientôt, en vertu des indications notées sur le calendrier des Postes, les jours commenceraient à allonger. Cétait le temps où un rayon fugitif suffit à faire penser que la belle saison nest pas loin. Dans peu de semaines, bien des femmes, issues de la clandestinité des comptoirs, allaient pouvoir se remettre à procréer. Il y avait encore de beaux jours pour la canaille.

Maintenant les vitres, couvertes de buée, nétaient plus que de vastes rectangles noirs qui ne faisaient que rendre à Guillaume son visage. Derrière ces vitres, il était impossible dimaginer aucun paysage daucun temps, hormis peut-être de quelque planète morte. Guillaume et Irène avaient laissé la vraie nuit là-bas, sur les plages, sur les pentes des dunes, une nuit où lon peut vivre, mais celle-ci derrière les vitres était une nuit de mort. Il vit Irène tirer une cigarette de son sac, puis une autre, puis fermer les yeux. Il ferma les yeux à son tour; le train roula parmi tous les autres visages leurs visages de morts. Mais ce nétait pas seulement une nuit de mort, cétait une nuit pour le meurtre, une nuit pour Caïn, pour la voix du sang. Après avoir caché son frère sous des broussailles, Caïn espère échapper au châtiment, mais il néchappe pas à la conscience, cest-à-dire à lépouvante. La peine du malfaisant: devoir se cacher à lui-même. Son acte la séparé en deux, et il y a une part de lui-même quil ne veut plus connaître. Cette surprise attristée quand nous apparaît la chose que nous avons faite. Caïn, Pierre, Judas. Comment ai-je pu?… Rien ne devrait nous remuer le sang paraît-il comme le sentiment davoir évité une sottise. Mais rien ne lalourdit, ne lépaissit, ne le fige, comme le sentiment de lavoir faite. Ma vie est devant moi, comme une chose arrêtée, finie; cest elle que jai tuée: plus de recours, plus dappel. À vrai dire, devant cette image, Caïn, qui manque décidément dexpérience, ne songe quà fuir. Ce nest pas moi, ce nest pas moi. Il ne faut pas que ce soit moi. Il ne faut pas accepter lidée que cest moi. À aucun prix. Après tout, cela aurait pu arriver sans moi. Et puis, suis-je le seul coupable? Cest ma culpabilité qui fait, après coup, linnocence de lautre: simple effet de perspective. Ce qui est vrai, cest que la vie nétait plus possible à côté de lui. Il môtait mon air. Mais surtout, sa pensée obscure revient sur ce quil y a pour lui de plus incompréhensible dans son acte: quil ne puisse pas le réparer, revenir en arrière. Un instant avant, il était encore possible de ne rien faire, et la vie continuait pareille à elle-même: le puits, le sillon, la charrue. Abel est loin, il garde les animaux, je ne me soucie pas de lui, je ne suis pas son gardien: je ne moccupe pas de mon frère. Un instant, rien quun instant. Pendant cet instant-là, le coup est resté suspendu; il nexistait quen moi, comme une impulsion, comme une idée, même pas, ce nétait rien: une chose quon peut défaire. Ah, voilà, il aurait fallu que cela reste une idée. Alors personne ne se serait douté de rien: jaurais pu être assassin, jaurais pu tuer,

et ne pas le dire. La pensée, voilà qui est commode. Quelle ressource, quelle économie de mouvements T Je ny avais pas réfléchi. Cétait pourtant la seule méthode: tuer en imagination, supprimer Abel, mais en moi-même. Et jy songe: cétait tellement plus radical. Je le vois, les fruits de laction sont amers.

J ai supprimé Abel, et il na jamais été plus vivant. Je noublierai jamais ce cri, ce regard qui disait:

«Mais tu ne vas pas faire cela, voyons! Ce nest pas possible! Réfléchis!» Ce regard des gens quon va frapper. La mitraillette pointée contre le ventre, je vois les yeux du type sagrandir. Mais il est condamné: nous en avons décidé ainsi, André, Robert, et moi, et Julot, en petit comité (et José, il y avait aussi José) réunis en «conseil de guerre»: toutes ses pantomimes ny feront rien. Dans ces quartiers, avant quune maison ne séveille, il faut longtemps. Le type est arrivé au coup de sonnette, pas méfiant. Tout de suite il a compris, son sang sest retiré. Cétait plus franc que le guet-apens, ou le coup de pistolet dans la nuque, comme lautre fois.

Il a eu lair de penser: «Cest mon tour. Cest régulier.» Il na pas eu le temps de protester, comme lautre: «Puisque je te dis que tu te trompes!» Si on les écoutait! Et puis nous nétions pas là pour réfléchir. Je me connais, je suis un impulsif. Cela a été plus fort que moi. Je navais pas fait exprès de le rencontrer près de ce puits; je veux dire que je ne cherchais même quà ne pas le rencontrer. Quand je lai vu, avec cet air quil avait toujours, du monsieur qui fait tout bien, à qui tout réussit, le juste en somme, je nai pas pu me retenir. Jusquici, javais toujours pu réparer mes bêtises, mais cette fois je suis pris, et jenrage. Une poterie cassée, on en fait une autre, et le temps nous est rendu. Mais ça!… Pourtant mon Dieu! ça vous serait si facile! Dites que ça ne compte pas, que cest un cauchemar, un coup pour rien. Dites seulement une parole. Faites que cela nait pas été. Quil ny ait pas cette terrible nouveauté sur la terre, et que je nen sois pas lauteur. Seigneur, si cest vous qui êtes là, si cest vous qui parlez, reprenez votre mort; je ne puis en supporter laspect. Je ne savais pas. Est-ce que ce nest pas assez davoir ça sur la conscience, mon regret, cette maladie. Rien que ce tremblement que jai, est-ce que ce nest pas assez horrible?… Il fuit, il croise des buissons, des puits, des mares, des abris quil avait construits autrefois, au beau temps du labeur. Il ne reconnaît plus rien, son acte a changé la face du monde, il y a un cri contre lui, qui sort des pierres, du chemin, du sable, de la terre entière. Il eût été si simple dimaginer que ça sétait produit. Jaurais même pu écrire tout ce que je voulais contre Abel: il suffisait que je ne le montre pas, que je nen parle à personne. Bien sûr, à partir du moment où je le montrais, jagissais,  je tombais sous le coup de la loi. Mais comment savoir avant davoir fait? Il ny a que laction qui instruise. Et jy songe, voilà une chose qui métait déjà venue en tête. Quand donc? Ah. le jour de la gifle. Mon Dieu, je suis un violent, et en moi les mouvements du sang sont vifs. Cette expression dextase quil avait devant la fumée de son sacrifice,  il avait tellement lair de penser: «Jai le cœur pur», et de croire quil était le seul être pur au monde, et de croire quon ne pouvait pas ne pas être fait ainsi, incapable quil était dimaginer une conscience autrement faite que la sienne… Cela nétait pas supportable; ce jour-là aussi la gifle est partie toute seule, ce jour-là la vie a sauté au dedans de moi. Cet épisode aurait dû mavertir. Mais je ny ai plus pensé. Je ne sais pas penser. Je vais dun seul coup jusquau bout de moi-même. Et la fois suivante a été comme la première. Je me rappelle: il avait élevé son autel à vingt pas du mien, ou davantage; mais tout dun coup le vent a tourné, me rabattant sa fumée dans les narines. «Va plus loin! lui criai-je. Plus loin!»  «Pourquoi moi?»  «Pourquoi toi?» Il ny avait personne en vue. Il ne bougeait pas, il mattendait. Cette attente me narguait. Le vent était tombé brusquement et la fumée montait tout droit, cela aussi était un signe, et il sétait simplement levé pour mattendre et se tenait tout droit lui aussi, comme un petit martyr.

Un temps après (un peu de ce temps qui nest plus quun tourbillon, jusquà ce que la conscience se noue, et que ce nœud vous paralyse le cœur): «Caïn, quas-tu fait?» Il navait pas prévu cela. Cette voix qui le frappe en pleine poitrine, et il ne sait doù elle vient, mais cette fois un tel frisson sempare de lui quil sait quil na encore rien connu de pareil. Cest une chose contre laquelle il ne peut rien. Tout son esprit sanéantit, son âme se sépare, se décompose: cest donc cela la peur, ce hideux frémissement de lesprit; cela ne se voit pas, mais cela vous coupe la parole, vous fait dire le Contraire de ce que vous pensiez, de ce que vous aviez préparé, qui était si beau. «Quas-tu fait de ton frère?»  «Mon frère? Est-ce que jai à moccuper de mon frère?» Mais la voix reprend exactement comme sil navait rien dit, un peu plus terrible seulement, une voix de haut-parleur: «Caïn, quas-tu fait de ton frère? Où étais-tu, hier, à une heure de laprès-midi?» Comment savent-ils? Les questions sur ce quon a fait sont toujours effrayantes, mais celle-ci… «Je jure que je ne sais rien.» Alors la voix, soudain très patiente: «Caïn, il y a huit jours, quand tu as rencontré ta sœur Adah au bord du puits, te rappelles-tu lui avoir dit quelque chose au sujet de ton frère?…» Un nouveau frisson. Je me rappelle, oui. Et sil ny avait pas eu Adah, il y aurait eu autre chose, ils feraient plutôt parler la lune. Tous les propos que jai tenus depuis ma naissance sont devenus suspects dun seul coup: à dix ans, jétais un «futur assassin», ils auront dû noter que javais le goût des massues, que jaimais tailler des bâtons, et quà onze ans je mettais les bûches en croix. Ce sont des signes. Toute chose de mon passé est devenue signe depuis le jour où jai touché à la tête de ce malheureux. Mon amour pour Adah, ils le calomnieront, ils inventeront des mots pour ça. Mes promenades avec Lamech deviendront criminelles: nous aimions les sous-bois, cela sest su. Ils iront rechercher dans mon passé denfant, de nouveau-né, quand je tétais ma mère. Et sil ny a rien, il y aura encore quelque chose. Telle est la vertu des enquêtes, du vocabulaire: le monde a vieilli en une heure de temps plus quil ne lavait fait depuis ma naissance. Rien ne fait vieillir le monde comme un événement. Ah, tuez-moi, mais tuez-moi sans me dire pourquoi, ce sera plus honnête! Vous ferez dailleurs bien de me tuer, parce que la pensée est un mal que je ne suis pas fait pour supporter. Non, je ne supporterai pas de penser que vous savez, que les autres savent, que tout le monde sait. Même sils ne disaient rien, je ne supporterai pas de lire cela dans leurs yeux, cette image repoussante quils se font de moi. La vie ne me vaut plus rien si je ne puis la partager, connaître un sourire dhomme, serrer une main qui ne se méfie pas. Ah déjà je suis comme dans une prison, et le visage de lhomme me manque! Même si par hasard vous poussiez la bonté envers moi au point de me laisser la vie,  et quel poids que celui de votre bonté!… Etre vagabond sur la terre, celui devant qui les bouches se taisent et les portes se ferment, cela peut être une satisfaction. Mais depuis que je sais que chaque homme rencontré sera pour moi une condamnation à mort, que le dernier des avortons se croira le droit de me juger, non, autant rien. «Quas-tu fait?…» Ce que jai fait? Jai fait ce que jai voulu. Jai dit le contraire tout à lheure? Cest que tout est vrai. Désormais me voici renseigné sur moi-même: je sais ce que je vaux. Je. vaux un assassin, je suis un homme dangereux pour les hommes: ils ne peuvent que se défendre de moi, ils essaieront de me prendre, et tout homme qui me trouvera me tuera. Est-ce bien cela? Jai fait ce que jai voulu: rien dautre ne mest essentiel. Je peux partir tranquille. Je vais mourir, mais jai agi: je naurai pas vécu en vain. Et enfin, avouons une chose: jai goûté pleinement ce que jai fait. Au moment où jai tué cet homme, quils disent être mon frère, jétais au comble de moi-même; il y aura eu au moins ce moment-là, où jaurai connu la plénitude. Pouvoir tuer, interrompre le cours dune vie, il faut bien y songer, cest énorme, cela! Sensation inoubliable… Pendant que les autres troquent leurs sacs de blé et font des enfants, moi je vis, et mes gestes pèsent sur le cours du monde. Non; je ne suis pas né en vain. Et si cest là lorgueil, lorgueil est grand.

Un temps après (un peu de ce temps qui nest que poussière et qui nattend que de tomber, pour être soupesé, entre les mains du Juge): Jaurai du moins gagné cela à mon acte: jai découvert la réflexion.

Et la réflexion à son tour ma fait me découvrir moi-même. Car voici ce que jai gagné à réfléchir: cest que jai cessé dêtre divisé contre moi-même. Je cesserai dêtre divisé si au lieu de me repentir, de regretter, jaccepte,  mieux, je revendique. Cest moi qui ai fait cela, et je lai fait parce que je lai voulu: jai estimé nécessaire de débarrasser la terre dun donneur doffrandes, dun fauteur de superstition. Alors, oui, je serai joyeux, et il me semblera que, parlant ainsi, je tue une seconde fois Abel.

Et enfin  je nétonnerai pas peu.

Le train sarrête, dans un affreux grincement de tous ses freins, Guillaume reçoit Irène projetée contre lui; dans le compartiment, un paquet tombe du filet sur les gens subitement tirés de leur sommeil; puis le train repart, après plusieurs saccades, pour montrer aux voyageurs hébétés une vague lueur qui filtre au ras du sol, et qui leur découvre une terre plate, exténuée, toujours la même, la terre quils connaissent depuis toujours, cette terre à la surface rugueuse, où lhomme se débat depuis quil est homme, et depuis quil cherche à comprendre les secrets.

Je vais devoir vous quitter très vite, annonça Irène tout à coup.

Il fallut un moment à Guillaume pour pouvoir rejoindre sa pensée. Maintenant le train roulait lentement, dans un chaos de rails tordus, parmi des constructions écroulées: on nétait plus très loin de Paris. Irène sortait dun demi-sommeil, ou plutôt dune demi-torpeur entrecoupée de sourires. Guillaume avait, quelques instants plus tôt, vu sincliner sa tête fatiguée, et avait pu la croire «partie», avec les autres, replongée dans la matrice universelle. Mais sous le couvert de ses cheveux, que déparait à peine un léger désordre, elle devait songer à ses projets. Et de cette heure de silence, de ces joues pâlies, de cet abandon chevelu, montait soudain cette parole inattendue: Irène songeait à son arrivée à Paris, et laissait prévoir à Guillaume quau tourniquet finirait cette dernière journée de vie à deux.

Irène lavait habitué jadis à vivre le souffle coupé.

Cétait triste: cela ne prenait plus. Et il regrettait presque le temps où pour une parole semblable, il aurait senti son cœur se décrocher. Lequel des deux avait cessé dêtre jeune? Entre Irène et lui le monde avait basculé avec bruit; quelque chose sétait déchiré. La Plage de Scheveningen, comme les autres, était une plage minée.

La vie à deux se prolongea quand même un peu plus loin que le portillon de fer. Guillaume, intéressé, avait vu Irène changer graduellement dattitude à mesure que le train se rapprochait de la gare où, â peine arrivés, elle courut à la consigne pour retirer dune valise un manteau de fourrure grise dont elle se couvrit. À Paris, la «paix» avait fait des progrès. La percée allemande de janvier nétait plus quun souvenir, mais elle avait vidé quelques appartements, et les taxis étaient un peu plus faciles à trouver. Irène en arrêta un et donna pour adresse la rue Miromesnil. Il était tôt; il y avait peu de circulation: le trajet saccomplit à une vitesse que Guillaume navait pas souhaitée. À la sortie de la gare, Irène, malgré loffre de ses tickets de pain, avait obstinément refusé davaler la moindre miette, le moindre liquide, le moindre toast. Il espérait un peu plus de succès des petits cafés de la rue Saint-Lazare, voire de la rue Miromesnil. Mais retrouvant ces façades ternies, ces rues décolorées, étroites, étouffantes, il se demandait comment Paris était possible, ou ce qui les avait fait si brusquement vieillir.

Ils avaient longé la Seine à toute allure. Irène frappait contre la vitre pour que le taxi allât plus vite. Guillaume commençait à se rendre compte quelle ne lavait accepté dans cette voiture que par protection. Cependant il retrouvait des réactions de garçon bien élevé, qui ne pose pas de questions. Il ne lui demanda même pas pourquoi elle ne se rendait pas directement avenue de Sicile. Comme ils allaient séloigner des berges, elle eut le temps de sémouvoir devant un arbre dépouillé, dont la cime couronnait le parapet de pierre. Ce fut court. Sans aucun doute, Irène était attendue. Le temps sémiettait. Les gens vivaient maintenant une vie où il ny avait plus de temps pour rien: Guillaume partait le lendemain soir vers lEst. Quand le taxi sarrêta, la rue dans le matin gris commençait à bouillonner petitement. Il flottait au ras du sol un fin brouillard, déjà un brouillard de temps de paix. Guillaume eut à peine le loisir dembrasser Irène. Il avait ses valises à la main; elle les lui arracha, alla les porter dans un café où on lui remit une lettre quelle garda sans la décacheter et où elle refusa de sasseoir. Ils firent quelques pas sans rien dire. Il y a des silences qui refusent les mots. Puis, sans avertissement préalable, Irène sarrêta devant un escalier de métro, lui serra la main,  une poignée de mains à la fois autoritaire et confidentielle, celle de lofficier qui vient de décorer un soldat. Guillaume eut envie de joindre les talons.

Rendez-vous demain, nest-ce pas? lui cria-t-il dans un sursaut comme elle était sur les marches.

Elle se retourna, à peine surprise.

Où donc?

Au café où vous avez laissé vos valises.

Ça va.

Le luisant de sa fourrure seffaça dans la pénombre du couloir. Elle était grise, cette fourrure, légère, aérée, pacifique comme le brouillard du matin. Un instant encore, Guillaume resta au fixe, à lembouchure du métro, narrivant pas à détacher ses regards de ce trou où avait disparu Irène, et se demandant avec obstination si cétait de la marmotte ou de lagneau des Indes.

Le lendemain, au café, il trouva une enveloppe avec un mot: «Le Miro. Ses grillades. Ses plats-minute. Bleus de Bourgogne sur commande. LAB. 78-87. Obligée de partir. Je vous écrirai.» Et un «I» souligné deux fois.

Il resta hébété devant ce morceau de papier. Le papier étincelait comme un champ de neige, comme un pan de dune, aveuglant, à donner le vertige. Guillaume quitta le café à fond de train. Il neut quaprès coup le sentiment de ce qui sétait passé en lui à la vue^ de ce billet. La conscience lui revenait, comme après une opération. Ce fut le soir, par le titre dun journal souillé de pluie, sur lequel il allait marcher,

un de ces journaux de la Libération au format de -papier à lettres,  quil apprit lexécution dHersent.


XXIV

Nos troupes avançaient en Alsace parmi des villes deux fois détruites. LAllemagne leur offrit ses ferrailles tordues, son sol éventré, ses villes revenues À la nature. Des colonnes de prisonniers libérés croisaient les nôtres, avec des cris de joie pénibles à entendre. Nos convois croisaient aussi des colonnes de prisonniers allemands, et Guillaume navait rien connu daussi lourd que le silence qui se faisait alors. Il avait interrogé quelques Allemands, essayant de percer le mystère de cette race, qui sous la lueur sulfureuse de ce printemps-là paraissait, comme on disait, maudite; mais ces interrogatoires privés ne lui révélaient rien de décisif, et il scandalisait en le disant. Son journal,  car il était tout de même parvenu à ses fins,  le priait denvoyer des dépêches plus sensationnelles, de corser un peu les descriptions: ses lecteurs avaient besoin dêtre excités, il fallait leur montrer lAllemagne coupable, et abattue. Abattue, elle létait, certes, et quelques-uns de ses intellectuels commençaient à la dire coupable; mais de temps en temps, le bruit dune fusillade insolite faisait dresser les oreilles, et lon apprenait que les Américains «avaient dû» fusiller de petits espions de quatorze ans qui «travaillaient» à larrière des lignes. On disait que dautres, aussi jeunes, se jetaient sous les chars, avec une charge de dynamite, ou des bouteilles dessence; et Guillaume songeait à quelques phrases dures et aux personnages des Réprouvés, ce livre de laprès-guerre allemande quHersent avait tant reproché aux Français de navoir pas assez lu. À vrai dire, les perspectives étaient différentes, et le cri qui sélevait des camps de concentration  dont on ne diffusait les nouvelles quavec prudence  rendait vaine la pitié que nous aurions pu éprouver pour lennemi, et déloyale la justice que nous aurions pu lui rendre. Les grands hommes du Reich se rendaient les uns après les autres aux Alliés,  qui les accueillaient avec des nuances dans le shake-hand destinées à faire sensation sur lécran des «actualités»,  et lon voulait bien promettre au monde des châtiments exemplaires, qui ne compensaient rien. Les plus fiers navaient pas voulu attendre, et il nétait pas de jour que lon napprît quelque suicide. La nouvelle de la mort de Hitler trouvait un certain nombre dincrédules, un plus grand nombre encore dindifférents. Déjà bien des gens attachaient tout juste à sa fin le genre dintérêt quon attache à celle dun gangster. Sa disparition laissait mieux apercevoir, derrière lui, la nation allemande, qui en devenait plus coupable. Tous les jours on annonçait la jonction des armées russes et des armées américaines ou canadiennes sur quelque point du front; jusquau jour où la nouvelle fut certaine, et où les journaux américains parurent avec de gros titres. Mais sous lenthousiasme officiel perçait une préoccupation, un souci: nous ne faisions peut-être que changer de guerre. Le monde ne dormirait pas longtemps tranquille. Déjà disparaissaient plusieurs de ceux qui avaient joué leur rôle dans la victoire. Une nuit où Guillaume écoutait avec des camarades un concert transmis par T.S.F., lorchestre sarrêta brusquement au milieu dune phrase, comme un simple disque, et une voix annonça la mort de Franklin-Delano Roosevelt. Un homme disparaît, mais un peuple continue  avec son armée, ses généraux, et ses savants plus terribles que les généraux,  et sa croissance inquiète le monde.

Tous ces événements se suivaient à une allure accélérée, et la chronologie devenait une cause désespérée. Privé de contacts étrangers pendant des années, Guillaume se précipitait sur les Américains, sur les Russes, désireux dobserver leurs mœurs, et de percer les secrets évidents de leur victoire, qui étaient le nombre et la force, ou celui de leur optimisme, qui était leur jeunesse. À Paris on continuait à condamner au petit bonheur. Les partis commençaient à compter leurs fusillés, pour se les épingler sur la poitrine, et les chiffres montaient avec les besoins de la propagande. Ceux qui navaient rien fait se cherchaient des raisons avouables, quêtaient lindulgence; quelques-uns, plus rares, se désespéraient sincèrement. Mais tout cela, et les polémiques déjà futiles autour des chefs, disparaissait dans lhorreur des dénombrements apocalyptiques, tels que de récentes informations les révélaient, des millions dêtres rassemblés intentionnellement, et scientifiquement réduits en fumée. Mais à cela il faudrait penser plus tard. Car ce fut un des caractères de cette époque que le monde neut jamais le loisir de penser longtemps à la même chose. Les cadavres, doù quils vinssent, étaient emportés dans un tourbillon dévénements. La bombe dHiroshima, en volatilisant une ville, avec cent mille de ses habitants, volatilisait nos espoirs.

Enfin, à Oppenheim, sur le Danube, le jour de la victoire, Guillaume fut rejoint par une lettre dIrène, vieille de trois mois, qui lui annonçait son mariage.


XXV

À peine relevé de son service, Guillaume, désireux de reprendre des occupations saines, sinforma dune reconstitution possible de la mission française chargée des fouilles en Mésopotamie. Mais la mission avait quitte le terrain et il nétait pas question de la reformer pour le moment. On lui conseilla dattendre, de sarmer de patience. Cétait ce quil savait le moins faire. Un journal lui offrit de voyager il accepta. Il venait de quitter lAllemagne; il en était revenu lentement, sarrêtant, après la frontière, dans diverses villes ou il pensait retrouver des amis, car de plus en plus, à travers ces événements contradictoires, lamitié lui apparaissait comme la chose inestimable. Comme il atteignait Paris un soir et quil ouvrait la porte de sa chambre, à Vincennes, il eut la surprise de trouver sur le parquet une seconde lettre dIrène. La lettre datait dune semaine. Irène lui signalait sa présence à Biarritz, où elle était allée voir sa sœur, installée depuis peu dans une villa proche de la mer, et chez qui elle attendait son mari dun jour a lautre. Elle affirmait, avec beaucoup de simplicité, quils seraient tous deux heureux de le voir, Laura parce quelle le connaissait, et Ralph,  il sappelait Ralph,  parce quil ne le connaissait pas Guillaume avait pensé, quelques mois plus tôt, quil ne reverrait jamais Irène. Avec la même facilité il se disposa a la revoir: tellement la simplicité est contagieuse. Il avait besoin de se reposer des misères entrevues, et tant de voyages, de traverses et dentreprises lattendaient, quil se jugea dispensé de résister à cet appel. Il pouvait de nouveau penser «nous» en pensant à Irène. Chose singulière, il songeait à ce Ralph sans humeur. Quil eût contresigné cette proposition le rendait plutôt sympathique. Irène avait visiblement décidé de faire entrer Guillaume dans leur amitié. Au fond cétait la signification de sa lettre. Il sembla même à Guillaume que, mariée, elle lui deviendrait plus amicale.

Il prit son temps. Il télégraphia à Irène, et, trois jours plus tard, à la tombée de la nuit, après avoir traversé cette région des Landes qui paraît si déplacée en France, il arriva à lhôtel où il était convenu quon lui retiendrait une chambre. Le directeur de lhôtel lattendait en effet. Une lettre lattendait aussi, quIrène avait crayonnée, le matin même, sur une table du vestibule. Elle annonçait à Guillaume, dune écriture hâtive, illisible, que son mari venait brusquement dêtre appelé, ou «rappelé»  on ne lisait pas bien  en Amérique, quil partait, quelle lavait suivi. Elle lui conseillait daller voir Laura, qui avait, disait-elle, un «objet»  était-ce bien «objet»?  à lui remettre, quelque chose à lui confier (confirmer?)…

Il avait presque toujours vu Laura en passant, sauf au début, où elle accompagnait parfois Irène dam ses sorties, ajoutant à sa fantaisie un élément de souriante modération sur quoi il ne sinterrogeait pas. Quand il lavait rencontrée, lhiver précédent, sur ce pont, elle avait tout juste pris le temps de lui raconter, dans le courant dair qui balayait la Seine, les plus récents événements de sa vie: son mariage, dans la première année de la guerre, la naissance de ses deux enfants, et la mort de son mari, officier dans la R.A.F., tombé en Normandie le jour du débarquement, et enterré sur le lieu de sa chute. Tous deux étaient horriblement pressés ce matin-là, il avait absorbé en même temps que les coups de vent ces nouvelles surprenantes, et navait plus entendu parler delle. Maintenant donc, il allait revoir Laura, et il avait toute la soirée pour se remémorer cette circonstance a laquelle sa vie bousculée ne lui avait plus permis de penser, et qui lui apparaissait soudain avec un nouveau relief. Car il se rappelait combien il avait été frappé. Dabord par limprévu, par la coïncidence de la rencontre, si peu de temps après avoir revu Irène, puis par la personne même e Laura, qui était belle et grande, avec un visage lumineux, aussi brune quIrène était blonde. Et aussi parce quelle lui avait raconté tout cela sans emphase, avec une sorte de sourire qui semblait vouloir excuser la gravité des faits; enfin parce que de toute son attitude elle refusait les étiquettes quon aurait pu être tente de lui appliquer, telles que «veuve de guerre», femme dofficier tué à lennemi, en ce temps ou ces qualités étaient des titres. Il navait jamais vu un être porter ainsi son malheur, avec cet effacement, ce silence quelle mettait derrière les mots. Il avait écouté le récit de ces événements douloureux, tout en regardant cet éclatant visage quanimait chaleur des yeux, et il narrivait pas à rapprocher ces événements de ce visage, ni à le rapprocher dIrène, quil venait à peine de quitter. Il lavait suivie jusqu au quai; ils avaient fait ensemble quelques pas le long du parapet de pierres, et cest la, en la quittant quil avait pour ainsi dire découvert son visage. Elle avait donc pu, en trois minutes, lui i a conter sa vie; elle avait même eu le temps de tirer rapidement de son sac à main un petit porte-feuille contenant, face à face, sous un mica, les portraits de ses deux enfants,  deux garçons naturellement, ^ têtes bouclées, regards vifs, pareils aux enfants quon a en reve. Ils avaient à peu près lâge (e la guerre: lun trois, lautre quatre ans. Ce quil ne parvenait pas à comprendre ce soir-là, cest à quel point maigre son malheur, malgré ce tempo accéléré et cette conclusion foudroyante, le destin de Laura lui était apparu, à lentendre, à la voir, comme une réussite. Que de choses elle avait enfermées dans ces années dont il avait fait si peu,  et ces choses comprenaient la mort. Dans lintervalle de ces cinq ans, qui comprenaient aussi la guerre, et qui lui semblaient aujourdhui ne faire quune année, elle avait enfermé une vie complète de femme, et ces cinq ans composaient le plus étonnant des contes: Laura parlait de la mort dEric comme elle parlait de leur bonheur, sur le même ton, avec la même lumière qui refuse toute pitié. Comment avait-il pu oublier? Il avait eu cette vision, et il sétait comporté ensuite comme sil ne lavait pas eue, comme si rien ne sétait passé. Aujourdhui encore, après tout ce quil avait vécu, cela lui paraissait incroyable. Nimporte qui connaissant lhistoire de Laura aurait conclu à une vie brisée. Guillaume lui-même, traitant ce souvenir comme sil ne lui avait pas appartenu, inclinait à le mettre en doute, à considérer Laura comme ces sinistrées devant qui lusage des mots est interdit: il hésitait à se présenter devant elle. Dautres raisons contribuaient dailleurs à cette hésitation. Renseignements pris, la villa, située hors du centre, paraissait difficile à atteindre, et probablement même à découvrir. Mais il faut bien avouer aussi que la nouvelle du départ brusqué dIrène lui avait coupé de son entrain.

Il chercha longtemps cette villa «Atlanta» à travers les hauts quartiers de Biarritz, parmi ses édifices en pâte à bonbons, ses villas mauresques, ses petits châteaux troubadour, et ses manoirs à clochetons. Hélas, quel décor pour Irène, quel décor pour Laura, pour une femme dont le mari a été précipité du ciel, le front troué dune balle, par un matin dété! Enfin, au haut dune route qui dominait la mer, à lextrémité de la falaise,  la dernière falaise de la côte en direction du nord  quelquun lui désigna la maison: une bâtisse isolée, massive, de forme hexagonale, aux murs grisâtres, avec des étagements de terrasses et des scintillements de vitres, visiblement exposée a tous les vents.

De près, son aspect délabré le renseigna: cétait celui des villas qui avaient été «occupées». Sur chacun des piliers qui soutenaient la porte extérieure, le mot «Atlanta» était largement sculpté sur un médaillon de ciment. Mais le portail de bois était tombe, le jardin dévasté, et Guillaume crut un moment quon lavait trompé et que la maison était vide: car il ny avait aucun moyen dappel, et la porte était grande ouverte. Limpression persista à lintérieur. Quelques marches lavaient conduit à une vaste piece hexagonale, aux murs complètement dépouillés, dou partait un majestueux escalier de bois a double révolution. Sur lequel, ne voyant personne, Guillaume sengagea. Une galerie obscure faisait le tour du premier étage, lui offrant plusieurs portes auxquelles frapper. Ses coups résonnèrent dans le silence. Il répéta la même opération à létage supérieur avec aussi peu de résultat. Il continua à mon-ter, frappant à toutes les portes, jusquà ce quil fût au tond dun couloir, au dernier étage de la maison, et il entendait tout autour courir et gronder le vent Une étroite fenêtre à meurtrière, qui narrivait pas a éclairer le couloir, lui livra un pan de ciel tumultueux, et une cascade de toits. Il revint sur ses pas, un autre couloir, plus obscur, lui présenta plusieurs portes. Mais il parvint à lavant-dernière sans quà aucune on lui eût répondu. De sorte quil frappa cette fois sans ménagement, et avec la conviction a accomplir un geste inutile.

De par delà le temps, comme si cette porte donnait sur les siècles, séleva le son dune voix qui lui criait dentrer. Guillaume fut aveuglé. Il avait sous les yeux une piece immense, à peu près nue, une fenêtre ouverte a deux battants, toute remplie par la mer et Laura, accroupie devant un feu de bois, en train de ranimer les bûches. Elle se leva, vint à lui avec un sourire si aisé, si convaincant quil fut tenté de croire, encore une fois, quil avait rêvé tout ce quelle lui avait raconté sur sa vie. Elle était mise avec ce soin quil navait connu quà Irène, toute en noir, une vaste jupe bien prise à la taille, retenue par une large ceinture de tissu brodé. Pourtant il ne pouvait ignorer les photographies posées çà et là, sur les rares meubles, seuls ornements, avec un tapis, de cette grande pièce ouverte sur la mer. Elle expliqua quelle venait de sinstaller, quelle navait pas encore reçu ses meubles, quelle avait trouvé cette pièce à louer au haut de cette villa sans habitants.

Un campement, vous voyez, dit-elle en souriant, ce nest pas autre chose. Et il est probable, avoua-t-elle, que cela restera longtemps ainsi. Si du moins je puis y rester. Les existences aujourdhui sont si peu fixées…

Un campement? Ce nétait pas du tout limpression de Guillaume. Il se demandait doù venait cette paix qui lenveloppait, cette impression quil était arrivé dans un havre, un refuge à labri du temps.

Savez-vous quon ne se sent pas du tout ici dans un campement? dit-il. Il me semble que cest tout le contraire. Je croirais plutôt… oui, que cest moi qui suis un campeur…

Il se disait: «Pourrait-il donc se trouver au monde quelque chose de meilleur, de plus accueillant que cette pièce remplie du bourdonnement de la mer, avec sa fenêtre ouverte, avec cette femme qui veille sur le feu? Et a-t-on besoin dautre chose?…» Il débordait de sentiments vagues, de désirs dapaisement, dacquiescement, dentente. Il aurait voulu communiquer tout cela à Laura.

Je croyais… commença-t-il. Oui, figurez-vous

mais vous le savez certainement  quun hasard ma fait connaître lappartement que vous avez à Paris. Jai dû y passer une heure ou deux, lan dernier, au moment où… Cétait une chose exquise… Mais ceci!…

Jai quitté la maison, dit-elle. Jai tout vendu. Ne vous imaginez pas… Je suis venue ici pour travailler,  pour gagner ma vie, soyons précise.

Vous avez quitté votre appartement de Paris? sécria Guillaume.

Oui. Je ny reviendrai pas.

Il songea, avec une satisfaction un peu cruelle, que plus rien nexistait, matériellement, de cette heure vécue avec Irène, avenue de Sicile, des instants de leur revoir, que tout en était dissipé, comme après un bombardement. La vie lavait habitué à ces brusques dévastations, et il put admirer chez Laura ce quil avait souvent admiré  et quelquefois déploré  chez Irene, cette aptitude à faire table rase, qui décidément semblait être un trait de famille. Ces femmes avaient une aisance incroyable à rejeter ce qui, pour une raison ou pour une autre, ne leur convenait plus. Mais la raison pour Laura était trop claire, et il dut reconnaître que ses décisions ne relevaient pas du caprice. Et cette réflexion le saisit au moment même ou il la faisait: car nen avait-il pas été ainsi, bien souvent, avec Irène?… Là où il avait cru à des caprices ny avait-il pas au contraire un mouvement irrésistible, une sorte de fuite en avant, vers des positions plus périlleuses? Ne fallait-il pas lui ren-dre cette justice, et cette idée ne transformait-elle pas complètement lidée quil avait pu se faire de sa conduite dans le passé?

Ils continuèrent à parler quelque temps, avec cette discrète mais extrême liberté qui fait tout le charme des propos. Laura, qui déjà saffairait autour duu samovar de cuivre  unique rescapé, disait-elle, de son appartement de Paris  lui avait donné à choisir entre un fauteuil de toile et un modeste divan de jeune fille, prive de coussins, et dont la nudité saccordait avec la nudité des murs. Ce divan lui rappelait ceux dIrène, au temps où il allait la voir dans ces petites chambres meublées quelle avait successivement occupées dans Paris, mais où du moins.

à peine entrée, elle épinglait hâtivement quelques reproductions de la Grèce archaïque, qui ne feraient quun temps, pour se donner limpression dêtre chez soi. Tandis quil continuait à échanger avec Laura des répliques fort peu conventionnelles, ses regards ne cessaient daller vers les quelques photographies posées sur les meubles. Il y en avait trois, de même format, de grandes images très simples, même pas encadrées, des agrandissements de photographies damateur: le mari, dans son uniforme daviateur, les enfants, une tombe! à lorée dun bois. Guillaume navait pas besoin dinterroger Laura. Il suffisait de voir sur la photographie la netteté de ce visage dhomme, ces yeux clairs, pour tout comprendre. Une même expression de droiture invincible se dégageait des visages distincts de cet homme et de cette femme, et de ces têtes bouclées, ces têtes denfants presque du même âge. Laura continuait à lui parler paisiblement, et il écoutait cette voix chaude, aux intonations stimulantes, qui paraissait être la voix dune femme heureuse, «Veuve à trente ans, avec deux enfants.» Rien comme lexemple quil avait sous les yeux ne prouvait à quel point les catégories sont vaines, à quel point les êtres sont peu définis par leur situation. Il saperçut que, sans le chercher, il avait trouvé avec Laura une de ces conversations sans lacunes, si séduisantes par leur aisance, par tout ce quelles atteignent en passant, comme il en avait toujours eu si facilement avec Irène. Certes elles étaient aussi différentes que possible dans leurs façons dêtre, mais elles avaient probablement quelque chose de commun: elles étaient vraies. Soudain il lui souvint dune visite  lunique  que Laura avait faite chez lui, à Paris, il y avait si longtemps, dans les débuts, en compagnie dIrène: la troublante impression quil avait eue, en les voyant entrer ensemble; et même, un court moment, lextraordinaire hésitation quil avait éprouvée. Quaprès avoir perdu Irène, il pût se trouver là maintenant, et quil ny eût rien de sombre dans ses pensées, cétait encore plus étrange. Se hasarderait-il à parler dIrène? Il attendait que Laura lui dise de quelle commission, de quel message, de quel gage elle était chargée, et elle ne semblait sen préoccuper aucunement. Mais pourquoi venait-il de se dire quil avait «perdu» Irène? Non, il navait jamais eu davantage peut-être le sentiment de lavoir trouvée. De sorte que, venant en contradiction avec la certitude quil avait ressentie à son entrée dans le petit appartement de Laura, certitude du havre définitif, à peine était-il assis sur ce divan inconfortable, appuyé sur les coudes, il comprenait que sa visite était finie

Il se leva, revint vers les photographies, quil regardait tout en parlant dautre chose, sans aucune «rêne toutefois, et sans chercher à dissimuler lextrême intérêt quil y prenait. Lune delles, qui était posée sur la cheminée, lattirait plus que les autres. Il aurait voulu être seul un moment pour pouvoir se taire, et la regarder à loisir.

À lendroit même où, à laube du vingt juin, sétait écrasé lavion piloté par le mari de Laura, à lorée de ce bois, dans lherbe, on avait dressé une croix de pierre. Il ny avait pas même un tertre, mais cette cioix toute nue, en forme de croix de guerre, avec un simple nom, gravé sur la pierre. À côté de la croix la photographie représentait Laura assise dans lherbe, entourée de ses deux enfants, et rien en ce monde navait jamais autant surpris Guillaume que cette jeune femme souriante, entourée de ces merveilleux enfants, assise paisiblement, familièrement auprès de cette tombe. On ne songeait même pas quil avait dû y avoir quelquun pour prendre la photo et cette idée ne vint effectivement à Guillaume que beaucoup plus tard. Il était beaucoup trop en train pour pouvoir faire pareille réflexion, de prendre conscience de son erreur. Car il avait toujours pensé que les morts sont nos ennemis, que nous ne pouvons supporter sans hypocrisie leur voisinage,  et il se rappelait tout à coup avec une sensation de profond arrachement, comme sil sétait agi dun événement dune autre vie, ce petit «cimetière des Anglais», cet enclos dérisoire devant lequel il avait causé à perte de vue, lannée qui avait précédé la guerre, avec un homme qui aujourdhui venait dentrer si violemment dans la foule des morts. Or cette familiarité de Laura, cette façon aimable, flatteuse, de traiter la mort, le déroutaient comme une considérable nouveauté. Il sétonna davoir pu parler toute tjne nuit, comme il lavait fait avec Irène, de la mort comme dune chose épouvantable; et il se demanda sil sagissait de la même mort. Il se demanda aussi pourquoi les hommes faisaient tout ce quils pouvaient pour se rendre la mort hideuse: jusquà en faire une punition,  le suprême châtiment!… Il se retourna vers Laura: ses yeux brillaient, mais il ny avait en eux aucun éclat trouble, aucune lueur de défection, aucune larme prête à tomber, rien que la lucidité la plus pure.

Cette pièce, dit-il… Cette maison… Cest tout à fait merveilleux.

Merveilleux, dit-elle, je ne sais pas. Ces vieilles baraques sont plutôt bizarres. Mais je reconnais que cette pièce est agréable. Et lumineuse, nest-ce pas?

Oui, dit-il. Cest cela. Si lumineuse! Cette grande fenêtre… Voyez-vous, jadore les fenêtres ouvertes et les feux de bois.

La dernière flambée de lannée, sans doute, dit-elle. Cest curieux, il y a encore des jours froids.

Ils avaient eu le même sourire: ce geste de couveuse de feu, de servante du foyer où il lavait surprise, comme cétait elle!… Il vit que tout était immédiatement compris par elle, et passé sous silence: cela aussi était merveilleux. Comment avait-il pu hésiter à venir?…

Mais, dit-elle, avez-vous bien vu la mer?…

Alors, tandis que derrière eux montaient les flammes du foyer, il suivit la jeune femme vers la porte-fenêtre. La salle se prolongeait par un bow-window à plusieurs pans, lequel souvrait lui-même sur une large terrasse, limitée par une balustrade de pierre. Ces fantaisies avaient leurs avantages. La terrasse dominait ce que lon pouvait voir de la ville, quelques toits épars sur la pente qui descendait vers une plage invisible, séparés les uns des autres par es envolées de tamaris. La mer était nue et gonflée Au loin, vers le nord, la côte saffaissait dans une clarté confondue de sable et de dune, sur laquelle se dessinait finement une ligne décume presque ininterrompue À peine Guillaume sétait-il approché de la balustrade, il fut subjugué: cette légère courbe du rivage, ces rouleaux des vagues, ces colonnes de nuages dont le vent menaçait perpétuellement léquilibre cette fuite interminable des sables, leur douceur fauve contre léclat blanc et secret de la dune  il connaissait tout cela, et tout cela était bien réel.

Il lui semblait même que cette plage devenait la seule réalité de sa vie. Il savait quil ne resterait pas dans cette ville, que les minutes lui étaient comptées, que ses taches dhomme lappelaient vers les coins les plus différents du monde. Il savait tout ce qui lavait fui, mais rien némerveille comme ce qui demeure. Dans sa fuite même, Irène lui donnait cette réalité à saisir. Il était impossible de lui en vouloir.

Guillaume revint vers le fond de la pièce, se pro-posant pour aider Laura. Ils parlèrent des enfants, des soucis quotidiens, de lécole. Elle lentretint de son métier: Laura soignait les visages; cest-à-dire quelle avait repris, après la brève parenthèse de sa vie conjugale, le métier que Guillaume lui avait connu avant la guerre,  de sorte quil la retrouvait seule et la même, avec ces deux enfants quil navait pas connus, comme sils lui étaient venus par miracle. 1

Laura passait devant la fenêtre, sy arrêtait. Guillaume connut cette grande forme vêtue de noir, presque trop belle dans sa chair éclatante, en même temps que la ligne haute et grise de la mer. Il était déjà prêt à repartir, et peut-être ne reverrait-il plus Laura, de même quil ne reverrait plus Irène. Pourtant il venait datteindre ici un de ces points mystérieux où notre vie trouve une ouverture. La pièce où vivait Laura débouchait sur un espace double. Cette plage quil apercevait au loin, où sans doute il nirait jamais, cétait celle où avec Irène il avait été dix ans plus tôt,  celle où ils avaient passé la nuit côte à côte en compagnie dun condamné à mort. Et il fallait admettre que le monde était divisé, que la moitié des hommes sefforçaient à la haine, car la vengeance aussi est éternelle, et le travail de tuer est sans fin. Demain il allait retomber dans ce que les gens qui aiment vider les mots de leur sens appellent bassement «la vie». Peut-être savait-il un peu mieux où était la vie, et ce qui vaut la peine dêtre vécu. Il ne désirait de puissance que celle de la conscience. Et il aurait voulu transmettre à dautres la lueur qui avait brillé un instant à ses yeux,  car il ny a que des instants, et ils sont vite évanouis,  sur la courbe argentée de cette plage déserte, sur cet affrontement de terre et deau, si lointains déjà et si effacés par la brume, quil croyait les apercevoir dans le verre dun télescope.

Il regardait ce paysage, adressait un mot à Laura

en train de nourrir le feu, le buste penché, de ses gestes tendres, un peu distants,  puis revenait aux photographies. Quelle stupidité ceût été de ne pas avoir lair de voir tout cela, de voir Laura, de ne pas reconnaître quil vivait un moment de profond amour. Quelle stupidité déjà de ne pouvoir le dire, le proclamer tout haut.

Et dire, soupira-t-il, que jai failli ne pas venir!…

Elle se tourna vers lui dun seul mouvement.

Et pourquoi?…

Mais cela encore était trop difficile à formuler.

Vous navez pas idée du mal que jai dû me donner pour trouver cette villa!…

Nous avons eu confiance dans votre sens de orientation, dit Laura avec un sourire, en se redressant. Il eut été bien mal de ne pas venir… Et elle ajouta, sur un ton à peine plus grave: Irène était si heureuse à lidée que vous viendriez…



1

Avez-vous entendu parler de Miss Thelma Lee?

La pauvre fille nest plus, mais ce quelle était gentille pour moi.

2

Cest un brave type que tu maltraites, petite, en me maltraitant…




{1} Avez-vous entendu parler de Miss Thelma Lee?

 La pauvre fille nest plus, mais ce quelle était gentille pour moi. 

{2} Cest un brave type que tu maltraites, petite, en me maltraitant… 

{3} Seigneur Seigneur Seigneur Seigneur Seigneur O Seigneur!

 Ce propre à rien ne me traite pas mieux quun sale chien.
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