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I


Simon Delambre n’attendait jamais. Il avait su échapper
jusqu’alors à cette paralysie intermittente qui prend les hommes à la fleur de
l’âge et les immobilise tristement au coin d’une rue, à l’entrée d’un bureau, au
bord d’un quai. Aucune des circonstances qui ralentissent la marche des hommes
à partir de la vingtième année et font de leur vie une morne succession d’heures
perdues ne s’était encore appesantie sur son existence. Il ignorait les
antichambres des ministères, les cabinets de consultation, les vestibules d’hôtels,
les guichets de banques. L’autobus qui le conduisait tous les jours du quartier
de Grenelle à la Sorbonne ne le trouvait jamais parmi les groupes inquiets
clopinant au pied des réverbères. Il préférait marcher hardiment et, dès qu’il
entendait la grosse bête mécanique accourir, en claquant de la langue, du fond
de la rue, il se tenait en arrêt, puis la saisissait par-derrière et lui
grimpait sur le dos sans qu’elle s’arrêtât. Trois pas de course, une légère
détente du jarret, et c’était fait.


Dans l’autobus, à ces heures-là, il rencontrait
des figures connues. Il tentait volontiers quelques ouvertures dans la
direction de l’ouvrier en cotte bleue, du petit comptable aux épaules maigres, de
l’employé de banque aux yeux tristes ; cependant qu’évitant le regard de
la dactylo suprêmement blonde, il contemplait avec méfiance le monsieur corpulent,
sérieux et décoré dont la dignité l’impressionnait.


Mais ce jour-là, – était-ce l’influence
d’une sourde fatigue ? était-ce la tristesse du recommencement dont s’accompagne
la semaine à son début ? – tous les visages lui parurent flétris.
Ils portaient ces marques d’usure, ces plis que les hommes contractent par l’habitude,
à force de se frotter à leurs métiers, et qu’ils ont encore plus au lendemain d’une
journée de repos. L’idée qu’il voyait les mêmes gens tous les jours à la même
heure s’empara de Simon avec une violence inattendue, comme un fait qu’on
relève pour la première fois. Oui, la fatigue sans doute !… Il découvrait,
avec une netteté accablante, qu’il savait d’avance à quel arrêt chacun d’eux
allait descendre. Il les suivait en imagination dans leurs petits bureaux où
ils s’asseyaient tous les jours devant la même tâche, tous les jours à refaire,
comme une toile de Pénélope que la nuit défait. C’était navrant. Le monde lui
parut engagé dans un vaste mouvement de va-et-vient, où les gestes des hommes
ne semblaient pas contenir plus de pensée que ceux de la navette qui suit
fébrilement son chemin, selon une volonté qu’elle ignore. Comme l’employé se
présentait, Simon lui tendit son ticket, machinalement. L’homme fit tourner la
manivelle de la petite boîte qu’il portait sur le ventre et qui rendit un bruit
de crécelle, énervant et acide. « Les journées de cet homme ! pensa
Simon. Journées dévorées par des gestes auxquels il ne pense pas, – auxquels
il ne pense heureusement pas !… » Mais quoi, c’était aujourd’hui le
fait de la plupart des métiers de laisser leur homme indifférent aux gestes qu’ils
exigent d’eux.


Mais Simon, oubliant délibérément la plate-forme, se
mit à regarder la rue couler, avec ses hautes façades, le long du pesant
véhicule. La rue !… C’était une chose vivante, un objet de perpétuel étonnement.
Le travail des hommes faisait ici des taches claires et variées, et composait
des perspectives alléchantes. Simon aimait surtout cette sensation de
détachement et de force que lui donnait le mouvement qui emportait la voiture
parmi l’imbroglio toujours renaissant de la circulation. Le dos appuyé, les
pieds joints, solidement arc-boutés aux petites barres du plancher, il
regardait la rue naître pour ainsi dire de chaque tour de roue, sortir des
flancs et des entrailles du véhicule, comme si celui-ci n’était qu’une machine
chargée de libérer, à grand bruit, ces deux lignes de façades parallèles, ce
pavé et ce ciel. Le mouvement recomposait d’après d’autres lois l’aspect du
monde ; il créait, pour les voyageurs debout sur cette plate-forme, un
monde à part, très différent de celui où ils poseraient leurs pieds tout à l’heure,
un monde envers lequel ils n’avaient pas d’obligation sérieuse, et où ils
circulaient en purs spectateurs. Ah ! comme tout devenait merveilleux
alors ! Comme tout devenait passionnant à regarder avec ce recul que la
vitesse donnait sur les choses, cette supériorité du détachement, de l’homme
qui n’a pas d’affaires !… Avec quel plaisir le jeune homme regardait
défiler les étalages de viandes et de fruits, les librairies, les jardins, les
petites crémeries blanches et bleues, et puis encore les voiturettes chargées
de fruits amoncelés en pyramides ! On était entré dans la rue Lecourbe ;
elle offrait un spectacle multicolore, amusant comme une collection d’images, et
combien savoureux dans son désordre et sa liberté. Il n’y avait là rien à comprendre,
rien d’embarrassant pour l’esprit, aucune difficulté, aucun problème. Simon
riait tout à coup en pensant à ces philosophes qui se demandent gravement si le
monde extérieur existe. Eh parbleu, Messieurs, allez donc le demander à la
ménagère en train de palper la salade d’une main si étrangère à vos
prétentieuses inquiétudes ! La rue vous répondra, la rue qui du matin au
soir ne cesse de proclamer, avec une joyeuse truculence, les seuls besoins essentiels
de la vie humaine, qui sont de manger et de se vêtir !… Car il y avait
aussi ces magasins qu’annonçait une enseigne gigantesque : un parapluie de
fer-blanc, ou un grand chapeau rouge. Il y avait ces claires vitrines où s’étageaient
en bon ordre toutes sortes de chemises alternant avec des pyjamas ou des robes
de chambre, et où l’on avait juste le temps de saisir au passage l’éclat
rutilant d’un lot de cravates, jetant une note vivement coloriée parmi l’ensemble
des plastrons blancs. On puisait là une image de la vie si honnête, si
flatteuse et si distinguée, qu’on sentait immédiatement la noblesse de l’espèce
humaine.


Vers le milieu de la rue, avant d’arriver au
boulevard, Simon savait qu’il allait pouvoir vérifier l’heure à deux reprises. Car
il y avait d’abord l’horloge encastrée dans la façade de la banque, puis à peu
de distance, un second cadran que deux tringles de fer brandissaient au-dessus
du trottoir et qui annonçait la boutique d’un horloger. Simon guette de loin l’horloge
de la banque. Neuf heures moins dix. Il plissa le front. Il serait encore une
fois en retard ; décidément, cela n’allait plus très bien depuis quelque
temps. Mais son inquiétude se dissipa aussitôt à la vue des grosses boîtes d’étain
du laitier, de l’épicier qui empilait sur des caisses les disques éclatants de
ses fromages, qu’il tenait serrés contre lui comme des soleils, et enfin d’un
superbe lot de volailles parmi lesquelles régnait, sur un tapis de feuilles de
fougères, une rangée de poulets soigneusement déplumés, la tête rentrée sous le
ventre, et présentant leurs croupes fastueuses. Mais le trottoir opposé tirait
l’œil encore bien davantage, car en dehors d’une opulente colonie de maquereaux
à la peau chatoyante et irisée, on pouvait admirer, à l’entrée d’une boucherie,
suspendus par les pieds au-dessus d’une table de marbre, deux bœufs énormes, le
ventre ouvert, qui, par l’étalement de leurs chairs saignantes traversées de
tendons blafards, sous les feuilles de laurier qui dévoraient leurs flancs, semblaient
figurer l’apothéose d’un guerrier vainqueur et ennoblissaient cette partie de
la rue d’une sorte de beauté déchirante.


Neuf heures moins cinq. C’était le verdict de la
seconde horloge. Simon éprouva un petit pincement désagréable au cœur. C’était
la deuxième fois en trois jours qu’il était en retard. Il était fatigué, oui ;
il avait eu bien de la peine à se lever aujourd’hui. Pourquoi ?… Mais il n’avait
pas coutume de chercher des excuses dans son corps : il s’infligea un
blâme. « Mon père serait content », pensa-t-il.


Par malheur la chaussée était grouillante de monde,
encombrée de cyclistes, de triporteurs, de ménagères chargées de paniers, de gamins
poussant des cerceaux. Tous les vingt mètres, les rues adjacentes lâchaient des
camions déambulant dans un gros bruit de ferraille, tandis que les tramways
emplissaient l’air de leur carillonnement aigu et provincial.


Enfin la voiture déboucha sur un boulevard sévère,
planté d’arbres, où l’on voyait le métro plonger sous terre et où s’élevaient
les murs d’un lycée. De l’autobus, on apercevait, derrière les grillages de
leurs fenêtres, les grandes classes mornes où des générations d’écoliers
avaient déposé de ces tristesses immenses et sans espoir comme on n’en connaît
qu’à cet âge ; dans l’angle de chacune, la chaire du professeur s’érigeait
comme un îlot sombre, comme une barrière séparant deux mondes, dont chacun
recèle aux yeux de l’autre une égale part d’inconnu et d’hostilité… O maîtres !
pensait Simon, dans cette salle d’une correction si parfaite j’entends votre voix
qui se perd – tandis que dans un coin, là-bas, un élève que vous
oubliez cherche à rejoindre, à travers la vitre embuée, la seule chose qui se
puisse faire entendre de lui : le premier arbre en fleurs de la saison, qui
éclate tous les ans, à la même place, contre la charpente noire du métro, et
qui traverse le printemps comme une fusée !


L’autobus atteignit enfin le palier de la rue de
Vaugirard et s’y engagea. Le petit comptable descendit au même endroit où Simon
le voyait descendre depuis des années ; mais en retour monta la caissière
des « Maroquineries Modernes » qui descendrait au troisième arrêt. Simon
adressa à cette dame imposante par ses dimensions un regard chargé de reproches.
La vie des gens était morne, étroitement réglée et délimitée, absurdement
privée de fantaisie. Le monde était usé ; la routine se lisait sur tous
les visages. Ce roman policier que la caissière tirait de son sac, routine
encore ! Et lui-même, lui-même, Simon Delambre, que faisait-il d’autre en
somme que se répéter, que débiter son fil comme la navette, collectionner des
fiches après des fiches ? « Nous avons beau être des intellectuels, pensa-t-il,
nous meublons notre esprit comme des bourgeois leur appartement !… »
Tout lui apparaissait ce matin-là sous le même jour décourageant. Qu’avait-il
donc ? Quel vertige le prenait ? Mais il savait que dans quelques
minutes il redeviendrait Simon Delambre, c’est-à-dire l’un des plus forts parmi
les faiseurs de thèmes de cette année-là, quelqu’un dont la force inspirait une
espèce de terreur à ceux qui allaient affronter en même temps que lui cette
fameuse agrégation des Lettres qui se dressait devant eux depuis des années, pareille
à un sommet de montagne qu’on voit grandir à mesure qu’on s’en approche… Comme
la voiture atteignait l’impasse de l’Astrolabe, le jeune homme éprouva tout à
coup un sentiment d’exaltation qui lui voila les garages, les boutiques d’antiquaires,
les petits hôtels à trois étages et les façades vertes ou lie-de-vin au bas
desquels s’ouvrent des cafés qui s’intitulent A la chope vendéenne ou Au
rendez-vous des Bretons… Il n’était pas rare, au cours de ces trajets
matinaux en autobus, qu’il poursuivît ainsi avec lui-même de longs colloques
que les arrêts et les heurts ne suffisaient plus à interrompre. Ces petits voyages
ne représentaient-ils pas son seul temps de loisir, de vacance intellectuelle, son
seul contact avec la vie banale, la vie délicieuse de tous les jours ? Il
lui venait alors des pensées qui ne lui seraient pas venues autrement et qui
lui communiquaient une véritable ivresse. Tous ses projets de travaux, toutes
ses idées, toutes ses théories sur la vie, toutes ces révolutions internes qui
font passer un homme de l’adolescence à la maturité, il les avait conçus dans
le mouvement qui l’emportait ainsi de rue en rue, dans ce léger nuage d’essence
et de poussière que l’autobus entraînait derrière lui, parmi la cohue des
marchands de légumes poussant leurs petites voiturettes, dans le vacarme
impatient des taxis, devant ces vitrines chargées de fruits, de bibelots, d’articles
de ménage, de layettes, d’indiennes et de bric-à-brac. Il lui semblait n’avoir
jamais connu pareille libération, et il avait le sentiment qu’une puissance
bienfaisante s’emparait de lui et le portait, sans effort, au sein d’un paysage
merveilleux où la vie se découvrait comme une terre verdoyante et doucement
vallonnée, balayée par un vent chaux et doux, et où l’on se sent toujours au
centre des choses. Mais ces moments-là étaient courts, et Simon se méfiait de
ces enchantements que ses maîtres n’eussent pas approuvés.


Soudain un grand souffle descendit du ciel, se mit
à jouer contre les flancs de la voiture, puis sauta au-dessus d’elle. La place
Montparnasse apparut, claire, avec ses bouquets d’arbres, ses cafés, ses petits
refuges où l’on attend, comme sur des rochers incertains que viennent battre
les vagues de la circulation. C’était le commencement d’une nouvelle zone. Là, la
voiture soufflait toujours un peu, le temps de se délester d’une partie de ses
voyageurs qui étaient aussitôt remplacés par d’autres ; et il y avait
toujours, hélas, de vieux messieurs et de vieilles dames qui n’en finissaient
pas de monter et qui trébuchaient comiquement sur le marchepied. Simon ne put
se retenir de pester contre ces vieillards. Pourquoi tant d’efforts pour se
maintenir à la surface d’une existence qui ne leur apporte plus que des
mécomptes ? Ne comprenaient-ils pas qu’ils ralentissaient la marche de la
société, à la fois parce qu’ils la gênaient dans ses mouvements et qu’ils la forçaient
à s’occuper d’eux ? Triste spectacle pour ceux qui grandissent, se sentent
forts et pleins d’appétit, que celui de ces corps dégradés qui ne se tiennent
plus droits et dont les gestes mal assurés ne leur permettent plus de gravir
sans accroc un marchepied d’autobus !… Ainsi jugeait-il dans son orgueil, dans
sa hâte de vivre. Il était fier, lui, de ses muscles prompts, de ses mains larges,
aptes à saisir. Il était adroit pour s’insinuer parmi les foules, grimper
hardiment dans un tramway quand le receveur criait : « Complet ! »,
arriver partout plus tôt que son tour et avoir toujours plus que sa part. Cette
petite lutte que la vie parisienne impose à tous les instants le ravissait. Il
avait cultivé son corps. On l’avait vu parfois, les jours de congé, courir sur
les stades ou lever des haltères dans les gymnases. Cette année-là, toutefois, ses
soucis étaient différents. Mais la même énergie qu’il avait mise à parcourir
des itinéraires démesurés autour de Paris, il l’apportait maintenant à ces travaux
d’étudiant qui parfois l’occupaient jusqu’au milieu de la nuit. Il était d’une
famille où l’on ne plaisantait pas avec le devoir. « Travaille, mon fils, travaille,
ne cessait de lui répéter son père. Après, tu jouiras de la vie !… »
Mais si le jeune homme agissait en conséquence, il lui arrivait quelquefois de
concevoir des doutes. Jouir de la vie ! Y avait-il donc dans la vie un
moment pour cela ? Un secret instinct lui disait qu’on ne se réserve pas
ainsi des moments pour le travail et des moments pour la jouissance, et que
celle-ci ne va qu’aux êtres jeunes, qui ont des forces pour s’en saisir. Une
fois professeur, qu’arriverait-il ? Sitôt nommé, ce serait la petite ville
de province, la vie en pantoufles, les cancans, la routine des classes… Il
regarda, effrayé, les visages de ses compagnons, ces regards accoutumés aux
petits horizons, ces traits avilis par l’habitude…


Maintenant, le véhicule se laissait glisser sur la
pente de la rue de Rennes. Trajet facile. L’oriflamme d’un grand magasin, hissée
dans le ciel pur, les allées et venues rapides des passants, les étalages brillants
et bien rangés, les monuments qui se profilaient aux deux extrémités de la rue,
dans une fine lumière matinale, la gare Montparnasse qui s’éloignait avec ses
toits triangulaires, l’église Saint-Germain-des-Prés qui se rapprochait avec sa
vieille tour, toutes ces visions étaient coulantes et douces, et autorisaient
une certaine confiance dans la vie.


Ce fut à ce moment que, comme le contrôleur
passait pour vérifier les tickets, Simon, en mettant la main à sa poche, en
retira un papier froissé. « Ah, c’est vrai ! » se dit-il. C’était
une enveloppe de forme allongée, couverte d’une écriture excessivement féminine,
une de ces enveloppes qui, chaque fois qu’elles arrivaient chez lui, faisaient
pousser à son père des exclamations relatives au prix des timbres et au temps
perdu. C’était une lettre d’Hélène Parny ; dans sa hâte, il était parti
sans la lire. Simon ne pouvait voir cette longue écriture renversée sans
évoquer la jeune fille blonde, au buste moulé dans un tricot blanc à rayures
bleues, que, l’année précédente, il avait rencontrée à la Sorbonne. Elle
préparait alors un vague diplôme sur Marivaux, et durant tout ce printemps qui
avait été si pluvieux, il avait pris l’habitude d’aller la retrouver chez elle,
entre deux averses, dans cette fameuse petite chambre de la rue de l’Estrapade,
si étrange, si vétuste, et si douce quand tombait le soir… Que de promenades n’avaient-ils
pas faites ensemble, les jeudis, dans la merveilleuse campagne qui entoure
Paris ! Mais cette année, Simon était inflexible ; il ne voyait plus
Hélène qu’en passant ; il était trop conscient de ce qu’il devait à son
travail, à sa famille, à lui-même en somme. Il pouvait compter les sorties qu’il
avait faites avec la jeune fille, aux premiers beaux jours, dans la fraîcheur
acide des banlieues. Et il avait tenu à éviter par-dessus tout la petite
chambre vieillotte, odorante et traîtresse, dont les chaises n’avaient que
trois pieds et dont le divan était une espèce de gouffre d’où on ne se relevait
pas. D’ailleurs aimait-il Hélène ? Elle avait été une des rares fantaisies
de son existence, et, à ce titre, sa pensée lui inspirait bien quelque
nostalgie. Mais lui manquait-elle ? Depuis combien de temps ne l’avait-il
pas revue ? Un mois peut-être. Un mois au cours duquel il avait fourni un
travail écrasant. Et maintenant, il n’aurait plus beaucoup le temps de la voir – une
fois ou deux peut-être. Seulement Hélène, depuis quelques jours, ne cessait de
revenir à la charge, envoyait billet sur billet. Simon considéra avec un
sourire un peu triste, comme une chose délicieuse mais qu’on n’a pas le droit
de prendre au sérieux, les dix lignes de la lettre, tracée de sa grande
écriture. « Jeudi, implorait-elle… Nous irons à Méry-sur-Oise, ou à Herblay… »
Pourquoi pas ? Elle faisait miroiter ces noms champêtres, exigeant cette
fois une réponse précise. « Elle sait bien que je ne peux pas, pourtant »,
murmura Simon. Non, non, Herblay, Méry, la rue de l’Estrapade, tout cela était
charmant, mais la vie n’autorise pas longtemps les choses charmantes. La vie, c’est
du sérieux. Un jeune homme sérieux, voilà ce qu’il était, Simon Delambre. Voilà
ce qu’étaient tous les Delambre, de père en fils, d’oncle en cousin : des
gens sérieux. Jamais une fantaisie, un écart, un hors-d’œuvre. Le cinéma, une
ou deux fois par an ; encore y allait-on comme à une débauche. C’était ça,
la vie. Cet autobus, tous les matins ; les cours de Sorbonne ; la
famille, les rayons du magasin paternel – « Maison Delambre, mercerie
en gros » –, le potage et la prière du soir. Il n’y a pas de place
dans une telle vie pour les Hélène. Simon ricana, enfouit le papier dans sa
poche. Chose enterrée ! Pourtant… « Voyons, serait-ce si grave ?… »
Mais son hésitation prenait la forme d’une alternative insupportable. Hélène ou
la Sorbonne ? Accepter, c’était une journée de perdue, la journée
nécessaire à la préparation d’un exposé qu’il avait à faire chez Isnard ; une
journée qu’il ne retrouverait pas… Bah ! il répondrait plus tard. Pas
pressé ! « Plus tard ! Plus tard ! » C’est ce que lui
avait toujours dit son père en lui parlant des plaisirs de la vie.


Enfin on arrivait. Le véhicule avait abandonné la
rue de Rennes pour le dernier segment de la rue de Vaugirard, devenue
subitement une étroite souricière d’où les autos ne s’évadaient qu’une à une et
où l’on frôlait lentement les jeunes frondaisons du Luxembourg. Mais à mesure
qu’il se rapprochait de la Sorbonne, Simon cessait de s’intéresser à la rue et
il sentait rentrer en lui, de plus en plus, la gravité de la vie, le sens de la
discipline, toutes ces vertus qui étaient dans son être comme une espèce de
dépôt ancestral. Alors, dès qu’apparurent les arcades familières de l’Odéon, sans
attendre le miaulement prolongé des freins, il sauta de l’autobus, sa serviette
sous le bras, et s’engagea en courant dans la direction du boulevard
Saint-Michel. Derrière un rideau de feuilles claires, la chapelle de la Sorbonne
arrondissait son dôme noir surmonté d’une croix dorée. Mais Simon n’avait déjà
plus de regard pour le charme gracile de ces hauts arbres. Ces murs sévères
avaient la vertu d’exalter sa conscience, son appétit de gros travailleur, son
esprit bourré de décisions, de projets. Il fonçait maintenant avec ivresse dans
cette vie où toutes les difficultés se résolvent à coups de dictionnaires et d’in-octavos.
Plus de problème ! Le seul fait de respirer cet air faisait de lui un
autre homme, capable de repousser toute pensée frivole et n’ouvrant son esprit
qu’aux idées qui pouvaient servir. Un rapide coup d’œil à l’horloge de la
chapelle l’avait convaincu de son retard. Il enfila la rue de la Sorbonne, franchit
la voûte, se précipita dans un escalier, avisa une porte, l’ouvrit.


II


Trente ou quarante jeunes têtes penchées sur des
notes peuplaient silencieusement la petite salle trop étroite où, le long des
tables, les coudes se touchaient. Le cours du professeur Larescaud était assurément
l’un des plus suivis. Sa science, son autorité, son prestige avaient conquis
cet auditoire où tous les cerveaux lui étaient soumis. D’autres professeurs
étaient contestés ; celui-ci était un maître. La clarté de ses exégèses, la
fermeté de ses explications, la sûreté de ses diagnostics en matière de
critique de textes étaient reçues avec une sorte de peur admirative par ses
élèves qui reconnaissaient là les signes d’une compétence indiscutable et d’une
érudition qui donnait le vertige. Ces qualités mêmes éloignaient un peu de lui
les étudiants modestes que tant de science décourageait et qui, en dépit d’invitations
réitérées, n’osaient guère encourir la honte de réclamer des éclaircissements
supplémentaires. Tout le monde reconnaissait qu’il fallait un certain courage
pour accepter de faire, chez Larescaud, une « explication » ou un « exposé »
en public. Les appréciations dont le professeur faisait suivre ces exercices
étaient données avec cette fougue autoritaire et mordante qui ne l’abandonnait
jamais et qui était mortelle aux amours-propres. Mais il est vrai que la personnalité
du maître était si haute et si écrasante qu’il aurait fallu être singulièrement
infatué de soi-même pour songer à se plaindre de la meurtrissure. Il était toujours
très poli d’ailleurs, très raffiné, le professeur Larescaud, il n’injuriait
jamais ! Mais quand il disait à quelqu’un, même avec des précautions :
« Monsieur ou Mademoiselle, l’exposé que vous venez de faire demanderait, je
crois, à être repensé », alors on ne se faisait pas d’illusion ;
c’était pire que s’il avait dit : « Mais voyons, vous êtes complètement
imbécile. »


Cette petite salle de grec, perdue au fond d’un
couloir du troisième étage, constituait un asile extraordinairement étanche
contre tout ce qui pouvait se passer de fâcheux à la surface du globe. Simon
éprouvait toujours, en y pénétrant, une impression complexe, faite à la fois de
dépaysement et de sécurité. C’était un lieu où n’existaient plus ni famille, ni
patrie ; ou plutôt on n’y avait plus de patrie que celle des textes imprimés,
et de famille que celle de leurs éditeurs, famille d’ailleurs innombrable et
cosmopolite. C’était à peine si le grincement d’une voiture de laitier
descendant la rue de la Sorbonne, ou la corne d’un rempailleur de chaises
parvenaient encore, de temps en temps, à faire pénétrer jusqu’à vous les
manifestations d’une vie dont l’atteinte était de plus en plus faible et à
laquelle la comparution fréquente des grandes figures antiques et des Titans
qui peuplaient la Théogonie finissait par ôter toute espèce de vraisemblance.


L’arrivée tardive de Simon avait été saluée par
des « ha » à demi étouffés qui avaient parcouru la salle comme un
souffle. Il était parmi les meilleurs élèves de Larescaud et fut peiné de lire
sur la figure du maître une expression d’étonnement réprobateur. Suffoqué par
la chaleur, il se laissa tomber sur une moitié de chaise que lui offrait quelqu’un
qu’il ne reconnut pas bien. C’était Chartier, sans doute. Pourquoi donc ne
reconnaissait-il pas Chartier ? Mais à peine était-il assis que la salle
sembla chavirer et disparut complètement à ses yeux. Il eut une seconde de
panique. « Allons bon ! Qu’est-ce que j’ai ? » Mais tout
rentra aussitôt dans l’ordre et il oublia l’incident.


Cependant, contrairement à son habitude, il
parvenait difficilement à suivre les explications de Larescaud et il laissa son
attention se disperser sur le spectacle que lui offrait la salle : on eût
dit des fidèles courbés devant leur dieu. Cette vue lui inspira une sorte de
contentement cruel. Il était visible que la plupart de ses camarades ne se préoccupaient
guère de savoir quel était exactement l’intérêt de toutes les notes qu’ils
accumulaient aveuglément sur la syntaxe, le vocabulaire, la métrique et le
style du vieil Hésiode que l’on expliquait en ce moment. Ils acceptaient cette
somme de faits grammaticaux, de métathèses et d’interpolations comme un monde
un peu écrasant dont les clefs appartenaient à d’autres mais dont la connaissance
était exigée en vue de cet événement mystérieux qui s’appelait le « Concours
de l’Agrégation ». Ils devraient être capables un jour de débrouiller tout
cela devant un jury, de signaler qu’à tel endroit se trouvait une lacune probable,
ou que tel vers était une hypothèse d’un de ces moines du IXe ou du XIe siècle,
à l’ingéniosité ou à la sottise desquels Larescaud revenait si volontiers… Beaucoup
d’entre eux avaient perdu conscience, petit à petit, sous la pression répétée
des examens et comme par la force des choses, que la vie réelle pouvait se
dérouler sur un autre terrain que celui de la philologie classique. Courbés sur
les tables, ils écrivaient avec une sorte de frénésie. Il faisait chaud ; le
sang leur montait au visage. L’explication allait si vite qu’ils avaient à
peine le temps de se reporter au texte ; il fallait noter, noter, avec
rage, tandis que Larescaud multipliait les références, les comparaisons, les
rapprochements, analysait, critiquait, ricanait, dénonçant les lacunes, les
erreurs, les absurdités des traducteurs, des commentateurs, et des
commentateurs des traducteurs, tout cela avec un entrain suffocant, comme s’il
jonglait !… « Il faut pourtant que je trouve une réponse pour Hélène »,
se disait de temps en temps Simon. Puis il n’y pensait plus. C’était la
première fois qu’il se donnait ainsi le luxe d’observer la salle. Et c’était
surtout la première fois que les choses lui apparaissaient sous ce jour. Il
avait l’impression que tout ce qui se passait ici ne le concernait pas. « Décidément,
je suis bien fatigué », se dit-il.


Il voulut se contraindre à prendre quelques notes,
car son attitude commençait à lui faire horreur. Mais comme il relevait la tête,
il reconnut soudain devant lui, à quelques rangs d’intervalle, la nuque bombée
et le dos voûté d’Elster. Cette vue lui fut désagréable. Ce n’était pas
seulement parce qu’Elster était le plus dangereux de ses rivaux, mais il n’aimait
pas penser à lui et sa présence lui communiquait toujours une vague impression
de malaise. Ce garçon l’inquiétait. Il était une force, mais une force
outrageusement sûre d’elle-même. Il était de ceux qui ont le triomphe dur, méprisant,
haïssable.


Simon remarqua non sans dépit qu’au lieu d’amonceler
fébrilement des notes comme tout le monde, Elster, confortablement appuyé au
dossier de sa chaise, immobile, contemplait la salle d’un air serein. Là où les
autres sombraient sous un flot de paperasses d’où ils ne tireraient rien, Elster,
qui avait prévu les remarques nécessaires, posait, d’une main dédaigneuse, et
sans se détacher de son dossier, un petit signe au crayon en marge de son livre.
Alors que tous ses camarades tendaient l’oreille et se disaient au fond d’eux :
« Tout de même, ce Larescaud, il est rudement fort… », Elster
confrontait presque en égal ses propres observations avec celles du maître. Delambre,
Elster : ces deux noms arrivaient en tête de toutes les listes, se
disputant la priorité tour à tour. C’étaient les deux vedettes dont les partenaires
obscurs suivaient de loin les ébats avec une attention jalouse et d’ailleurs partiale ;
mais elles-mêmes se jugeaient l’une l’autre sans grand souci de justice.
« Au fond, se disait Elster, il n’arrive que par le travail… » – « Au
fond, se disait Simon, Elster n’est qu’un poseur… » La vérité était que
les victoires faciles d’Elster lui rendaient pénible, par comparaison, l’énormité
du travail qu’il s’imposait à lui-même. Les succès bruyants de ce Juif plus
jeune qu’eux tous, sa prodigieuse faculté d’assimilation, la variété de ses
connaissances, l’estime où le tenaient tous les maîtres, étaient des choses qui
irritaient les nerfs, qui rendaient Elster insupportable. Il n’y avait pas un
cours où celui-ci ne se signalât par quelque remarque, quelque réponse à
sensation. Tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait attestait une maturité, une
justesse et une force d’esprit critique inadmissibles chez un garçon de vingt
et un ans. Si quelqu’un avait fait un bon devoir, c’était Elster. Si personne
ne s’offrait pour faire la leçon ou l’explication, Elster s’inscrivait S’il y
avait un livre essentiel sur le sujet ou l’auteur en cours, Elster l’avait lu
avant tout le monde et le débitait en petits résumés faciles. On avait la même
confiance dans un renseignement donné par lui que s’il venait du professeur
lui-même. Une critique de lui atteignait plus sûrement la réputation d’un
maître que n’importe quel blâme, n’importe quel chahut déshonorant. C’était lui
qui décidait quels étaient les cours « indispensables », quels
étaient les cours « utiles » et lesquels « ne valaient rien »…
« Razier ? Daubenton ? Guignard ? Des phraseurs ! Du
talent, mais pas de fond. Heinrich, oui. Lasnières, oui. Mais Isnard est de la
force du baccalauréat. Larescaud ? Ah ! Larescaud… » Sur
Larescaud il ne se prononçait pas. Il répondait : « Ah ! Larescaud… »
et laissait ses interlocuteurs débrouiller le sens de ses sous-entendus. Cette
réponse était devenue célèbre à la Sorbonne. Quand, dans un groupe, on venait à
prononcer le nom de Larescaud, il y avait toujours un farceur pour s’écrier d’un
air profond, en enfonçant la tête dans les épaules et en imitant la voix exagérément
grave et un peu nasillarde d’Elster : « Larescaud ? Ah ! Larescaud… »
Simon dut se forcer pour reprendre contact avec le cours. La salle était
devenue étouffante, il entendait ses oreilles bourdonner. Les têtes tremblaient
devant ses regards et il apercevait le mur du fond à travers une buée. « Ce
n’est pourtant pas Elster qui me donne ce malaise, se dit-il. Qu’est-ce que j’ai
donc ?… »


Cependant Larescaud était arrivé au terme de son
commentaire. Il annonçait, avec sa dignité coutumière, l’objet des cours
suivants : « Nous avons suffisamment étudié, disait-il, la difficile
question des interpolations dans la Théogonie, et je ne crois pas
indispensable de revenir sur ce sujet après la belle leçon que vous a faite
mardi dernier M. Elster. (Elster reçut le compliment avec le sérieux et l’indifférence
d’un homme conscient de sa valeur.) C’est sur l’esprit philosophique de cette
œuvre qu’il conviendrait maintenant d’insister, si toutefois le mot de
philosophie n’est pas trop ambitieux pour une œuvre qui appartient à un âge
littéraire aussi reculé. Tel est donc le sujet que je vous proposerai pour la
prochaine leçon : « Peut-on dégager de la Théogonie un sens
philosophique ? » Je ne peux pas demander à n’importe qui de se
lancer dans ce sujet, qui exige une mise au point fort délicate. Nous sommes à
un mois du Concours, ne l’oubliez pas, Messieurs ! Je ne puis demander ce
travail qu’à un élève qui s’estime suffisamment préparé pour pouvoir y consacrer
un peu de temps. »


Il attendit l’effet de sa dernière phrase, puis, la
mèche relevée, la barbe fière : « Qui se propose ?… » Mais
dans la salle un peu refroidie, les étudiants se regardèrent sans lever la main.
Personne, pas même Elster, n’avait envie de se laisser écraser à un mois du
concours par un sujet semblable. Quelques-uns néanmoins se tournaient du côté d’Elster
et chuchotaient son nom d’un air encourageant : « Elster !… Elster !… »
Mais, tout à coup, une chaise remua dans le fond de la salle, quelqu’un se leva
et une voix où il entrait peut-être un peu de défi, surgissant dans l’air épaissi
au-dessus des têtes enfiévrées par le travail, laissa tomber ce nom :


— Delambre.


III


Ce soir-là et les soirs suivants, la vie fut chez
les Delambre ce qu’elle avait toujours été. C’était une famille qui ne comptait
pas avec le miracle. On considérait comme normal que les jours qui se succédaient
fussent pareils. Il arrivait à M. Delambre de se plaindre de cette monotonie,
mais sans songer qu’aucune éventualité pût venir l’interrompre soit en bien, soit
en mal. Après la mort de Mme Delambre, survenue quelques années
plus tôt, le père avait senti faiblir un moment son activité, mais il s’était
repris, comme savent le faire les hommes forts, et dès lors il avait tout donné
à son labeur. A présent qu’il avait conféré à ses affaires une solidité qui les
mettait à couvert des surprises, il lui semblait qu’aucun événement n’eût le pouvoir
de modifier la cadence uniforme mais bien réglée à laquelle vivait sa famille. Seules
les fluctuations de la Bourse amenaient de temps en temps une ride au milieu de
son front. Bien qu’il eût fort judicieusement choisi ses valeurs et qu’il jouît
du revenu d’un certain nombre de petits loyers, il voyait là la seule menace de
trouble pour son existence qu’il avait soigneusement mise à l’abri de toutes
les préoccupations abstraites qui travaillent le monde. Habitué au maniement
des chiffres et des articles merveilleusement concrets qui composaient le fond
de son magasin de mercerie en gros, il n’était pas de ceux qui croient devoir
faire entrer leur destinée en ligne de compte avec les idées. Il tenait pour
malfaisante toute discussion qui n’avait pas pour objet une question d’ordre
matériel. Aussi n’avait-il pu assez déconseiller à Simon de poursuivre ses
études. C’est après quelques années seulement qu’il avait compris l’éclat
modeste et l’espèce de consécration intellectuelle – car, sans avoir
la pratique des choses de l’esprit, il en avait la superstition – que
pouvait donner à la famille Delambre, à ce nom honorablement connu dans le commerce
parisien, une carrière de professeur. Et encore se serait-il mal consolé de
cette espèce d’échec si son second fils, Julien, encore tout jeune, et qui
avait préféré se passer de baccalauréat, ne s’était montré disposé à lui en
faire perdre tout souvenir. Malgré ses dix-huit ans et sa voix qui muait, Julien
était en train de devenir pour son père l’auxiliaire idéal. Des clients de la
maison, étonnés par son habileté, par la force de conviction qui se dégageait
de sa parole et de sa jeunesse même, par l’opiniâtreté qu’il mettait dans ses
offres et qui faisait capituler les résistances les plus décidées, venaient féliciter
M. Delambre d’avoir trouvé, au sein même de sa famille, une valeur aussi
précieuse à la marche de ses affaires.


Dès lors, la destinée de M. Delambre semblait
complète et la boucle se refermait lentement autour de son œuvre. Une
satisfaction lui manquait encore : celle de voir Simon triompher à ce
fameux concours de l’agrégation des Lettres, qui allait s’ouvrir dans quelques
semaines. Mais il savait que son fils était « coté » à la Sorbonne, comme
ses articles de mercerie l’étaient sur le marché, et son succès ne faisait pour
lui aucun doute. « Si seulement M. Simon pouvait réussir cette année !…
Comme ce serait beau !… » répétait volontiers Mlle Justine,
une aimable personne entre deux âges, quelque peu parente, qui venait s’occuper
du ménage et qui, n’ayant jamais eu d’ambition pour son propre compte, épousait
de tout son cœur les ambitions de M. Delambre. « Il réussira, je vous
le promets », répliquait celui-ci chaque fois que la bonne fille émettait
ce souhait auquel, dans sa pensée, était peut-être suspendu un doute : elle
ignorait, dans sa simplicité, ce que pouvait le génie de la famille Delambre.


Mais si M. Delambre pensait que son fils
coïncidait bien avec lui dans ce désir, il avait pourtant l’impression que la
vie du jeune homme était mordue par des idées dans lesquelles il ne pénétrait
pas. Le fait est que Simon combattait en lui cet amour exagéré de la réussite
qui porte tant d’hommes à mettre au premier rang de leurs préoccupations et
peut-être – car la pente est glissante – au premier rang des
valeurs, comme une chose digne d’être recherchée pour elle-même : le succès.
Simon se méfiait d’autant plus de ce penchant qu’en vertu d’un atavisme dont il
arrivait mal à se défendre, il se sentait lui-même à la merci de cette étrange
passion. Encore peu touché par la vie, il ne s’attendrissait pas sur la pensée
que son père avait combattu des années, parmi beaucoup de difficultés et
toujours en proie au souci avilissant du lendemain. Il ne voyait plus dans
cette vie d’homme d’affaires que la réussite, qui lui cachait tous les efforts
par lesquels elle avait été obtenue. N’ayant plus à lutter, M. Delambre
avait effectivement cessé de pouvoir être un exemple pour son fils. N’ayant
plus à lutter, M. Delambre s’était retranché dans l’égoïsme et les vues bornées
des hommes forts. Aux yeux impitoyables de Simon, son succès le diminuait, car
il rétrécissait l’ampleur de l’intérêt qu’il pouvait encore porter au monde. A
peine âgé de cinquante ans, M. Delambre s’en allait tout doucement, mais
par le chemin le plus sûr, à la vieillesse… Il avait cessé de lire, ne savait
plus ce qui se passait ni ce qui se pensait autour de lui. « Qu’ont-ils à
m’apprendre ? » disait-il des livres qu’on lui proposait. C’était
vrai, il n’avait plus rien à apprendre. Serait-ce donc là, se disait Simon, une
faculté qui disparaît avec la jeunesse ? Mais, avec une lucidité dépourvue
de toute charité, il allait plus loin : son père, ses oncles, les pères de
ses amis qu’il connaissait, avaient-ils jamais rien appris ? Ils avaient
vécu toute leur vie dans le cycle modeste des idées, des goûts, des principes
où ils avaient été placés dès leur naissance, avec deux ou trois pauvres idoles
dont ils n’avaient jamais songé à interroger le secret mais autour desquelles
leur approbation s’était pour ainsi dire calcifiée. Était-ce là savoir ?… Et
il en était des hommes comme des livres. Son père n’avait jamais vraiment tenu
qu’à une relation, celle de l’oncle Richard qui vendait des laines et qu’il
rencontrait aux dîners de famille et aux concerts de la Garde Républicaine. Le
fait que les deux hommes ne connussent pas d’autres distractions et
attendissent ces manifestations comme les seules capables de donner un sens ou
une satisfaction à leurs vies, où tant de satisfactions obtenues avaient déjà
créé tant de vides et tué tant de désirs, ce fait était pénible à considérer. Ce
n’était pas, pensait Simon, que ces manifestations ne pussent avoir
effectivement un sens, mais elles ne pouvaient avoir de sens qu’à la condition
de servir de support à quelque attention. Or la musique ni même l’amour de la
famille ne semblaient pénétrer profondément la vie de M. Delambre, ni
celle de l’oncle. C’étaient là des occupations bonnes à meubler une après-midi
de dimanche et que les Delambre recherchaient parce que c’était, pour eux, un
moyen d’échapper à la solitude, au risque de penser. Ils aimaient, tout en
écoutant des airs connus, à se sentir rapprochés de ces masses que réunissent
périodiquement l’instinct grégaire et la peur de rester seul. Et, sans doute, c’était
là de la poésie. C’était même la seule poésie qui se fût jamais insinuée dans
ces vies d’hommes d’affaires qui avaient toujours été absorbées par des
réalisations pratiques. Quelques instants par semaine, entre les Tuileries et
le Champ de Mars, aux côtés de son frère, M. Delambre entrevoyait un peu d’infini.
Après quoi il redevenait un homme précis, exigeant pour lui-même et pour les
autres, dur à la tâche, excessivement épris de confort et de sécurité.


C’est sans doute une loi inflexible qui veut que
la sagesse des pères ne soit pas celle des fils. Simon ignorait l’art de vivre
confortablement. Quand il entendait son père célébrer le confort qu’il était
parvenu à établir dans son existence, le jeune homme retenait un ricanement
douloureux ; ce mot, appliqué à sa famille, à cette famille dont il
faisait partie, lui semblait une dérision. Il se sentait au milieu de ses
parents, de ses oncles, tantes et cousines, au milieu de ce grand nombre de
personnes qui gravitaient autour de l’astre de la maison Delambre, un singulier
élément d’inconfort et d’insécurité. Un élément non prévu, un article non
conforme, une pièce disparate égarée dans le jeu. Tout, dans cette maison si
rigide mais si douillette, était contraire à ses besoins. Il était né avec un
flair supérieur et attristant pour dépister dans tout milieu la moindre odeur
de routine, le moindre relent de formalisme. Et cette odeur-là était répandue
partout : sur les plates-formes d’autobus, dans les salles de cours, dans
la rue, chez lui. Il s’étonnait d’être seul à la sentir.


Le jeune homme se disait souvent que son père
devait souffrir dans l’ambition qu’il avait eue de faire de son enfant une
chose à lui, une création conforme à ses vues secrètes. Ce n’était pas de
gaieté de cœur que, s’écartant de la voie facile ouverte devant lui par la prévoyance
paternelle, rejetant l’utile fardeau des notions acquises et des traditions
familiales, il se traçait un chemin tout neuf, vers des contrées mal connues. Peut-être
était-ce ce besoin de la difficulté qui le retenait dans une tâche dont l’attrait
était incompréhensible pour les siens. Peut-être était-ce ce même besoin qui l’avait
poussé à donner son nom, quelques jours plus tôt, si témérairement, à la fin du
cours. Mais s’il ne goûtait pas la façon dont son père lui rappelait trop
souvent ce qu’il lui devait, il admettait pourtant cette redevance ; et il
aurait voulu lui donner plus de bonheur… A certains moments, M. Delambre
lui apparaissait touchant dans cet amour de sa famille, ce souci de son
bien-être dont témoignaient au fond toutes ces actions un peu terre à terre qu’il
lui reprochait sans se le dire, aveuglé par les prétentions de sa jeunesse
comme son père l’était peut-être par les manies de son âge mûr. Il fallait être
équitable, si l’on pouvait.


Mais alors survenaient des incidents, des conflits
qui remettaient tout en question. M. Delambre était violent. Simon était
nerveux. L’un s’appuyait sur un réalisme sain et brutal ; l’autre se
cabrait et fonçait sur les siens avec cette vertu d’indignation familière aux
utopistes contrariés ; il semblait garder un secret espoir, visible mais
têtu, de convertir sa famille à ses principes, de dessiller les yeux, de les
rajeunir. Il lui semblait qu’on souffrait autour de lui d’une maladie pour
laquelle une opération était possible. Mais rien n’y faisait, et il commençait
à connaître les déceptions que réserve la vie aux réformateurs puérils. La
famille Delambre traversait ainsi des séries de jours néfastes, des périodes
orageuses. Les repas étaient brusquement coupés de discussions irritantes qui, après
s’être épanouies en éclats, s’achevaient d’une manière lugubre, chacun fuyant
de son côté, le visage congestionné, tandis que la pauvre Justine fondait en
larmes au-dessus de son assiette. Les raisonnements du père étaient toujours
les mêmes : « Moi, à ton âge… Moi, dans ma famille… » C’était
toujours ainsi qu’ils débutaient. Simon les connaissait, ces formules ! Elles
ne dissimulaient à ses yeux que l’incapacité de se renouveler, d’envisager le
monde dans son mouvement et dans son progrès. M. Delambre était plein de
confiance dans son bon droit. Rien n’entamerait jamais cette forteresse, ce
donjon qui étendait sur toute la famille une ombre hérissée mais protectrice. Ah !
cette famille était bien étanche !… Alors, découragé par ce formidable étalage
de principes et de certitudes, Simon se remettait à considérer son père avec
une hostilité méfiante. M. Delambre redevenait pour lui l’image de la
sécurité, de la satisfaction. Il redevenait avant tout un homme qui avait une
conscience énorme de son mérite, qui croyait sa place dans le monde, sa
situation morale intangibles, qui s’encroûtait en somme. Comme si l’âge et le
succès même donnaient le droit de s’assoupir… Puis, soudain pris de remords, il
se disait : « Je suis un mauvais fils… » Et il pensait :
« Dans toute famille il y a quelqu’un à qui il doit arriver malheur. Et je
suis celui-là… »


A table, Simon était assis en face de son père.
M. Delambre, solidement calé sur sa chaise, semblait tirer de sa
corpulence une sorte de dignité significative. Il mangeait lentement, à petits
coups de fourchette espacés, et de temps en temps proférait d’un ton imposant, avec
une belle voix de basse, une réflexion relative aux opérations de la journée
dont le souci ne le quittait guère. Un soir, Simon qui observait son père en
silence fut frappé par cet air d’assurance qui se dégageait de sa personne. Chez
qui avait-il observé déjà cette attitude ?… Tout à coup, il se rappela :
Elster !… Elster au cours de Larescaud !… Cette similitude, pour approximative
qu’elle fût, le frappa. C’était une découverte qui fixait dans son esprit un
trait de son père. Des deux côtés, Simon reconnaissait cette expression qui
appartient à ceux qui ne doutent jamais et qui, sur le visage d’Elster, signifiait
la certitude de son mérite, signifiait qu’il ne croyait pas utile de noter, comme
les autres, toutes les remarques de Larescaud. Le même sentiment posait ainsi
sa marque sur des physionomies différentes, sur des esprits absolument
étrangers les uns aux autres et qui, probablement, n’auraient pas sympathisé. Et,
comme Elster encore, M. Delambre ne savait pas sourire. C’était là un mode
d’expression que n’admettait pas plus la tension des muscles de leur visage que
l’âpreté avec laquelle ils s’appliquaient aux tâches respectives de leur
existence. Ils avaient beau exercer des métiers différents, avoir des
préoccupations tout à fait divergentes, leur attitude devant la vie établissait
entre eux un trait commun qui, une fois perçu, s’imposait pour toujours à l’esprit.
Sur le même ton dont Elster s’exclamait : « Guignard ? Un
lamentable phraseur. Isnard ? De la force du bachot !… » M. Delambre
décrétait que Beauchêne, son représentant, « manquait absolument d’étoffe »,
que Fremicourt, son concurrent, « était une fripouille » ou que
Billardot, son fournisseur, « ne saurait jamais s’imposer »…


Le lendemain, Simon resta très absorbé dans ses
pensées. La liberté avec laquelle il jugeait les êtres qui l’entouraient le
gênait lui-même. Avait-il le droit de juger ainsi ? N’y avait-il pas chez
lui beaucoup trop de cette assurance qui l’agaçait chez les autres, chez son
père, et qui lui avait été léguée par celui-ci ?… « J’ai beau faire, se
dit-il, je serai toujours le fils de mon père, je serai toujours comme lui dur
au travail et, au fond, épris de succès !… » Ces constatations le
découragèrent : elles le dissuadaient de chercher, lui aussi, comme M. Delambre,
comme Elster, le succès, l’infâme succès après lequel les meilleurs n’ont plus
qu’à se croiser les bras. Peu à peu, il se laissait envahir par une sorte d’exaspération.
Il se plut, toute la journée, à contredire son père, Julien, Justine elle-même.
Ses phrases avaient une forme brève et hautaine ; il se donna le rôle
facile du critique ; il avait l’impression, tout à coup, que le ridicule
éclatait autour de lui avec une frénésie inaccoutumée, et, malgré lui, il
prenait un malin plaisir à en souligner l’apparition. Il s’en jugea lui-même
avili.


Le soir, le père resta silencieux. Personne n’avait
le courage de parler. Il régnait sur la ville, en cette soirée de printemps, une
chaleur lourde, énervante. Des crépitements de haut-parleurs, au milieu desquels
luttait une voix d’homme, montaient de la rue par la fenêtre ouverte. Ce bruit
informe imposait à Simon la vision et jusqu’à la haine des multitudes
assujetties à l’autorité dérisoire de cette voix sans nuances qui répandait par
l’univers un écheveau fastidieux de phrases creuses et pourtant acceptées avec
componction par les classes moyennes de toutes les sociétés. Le jeune homme alla
fermer la fenêtre.


— Pourquoi fermes-tu ? interrogea Julien.


— Tu ne crois pas que ce serait mieux si on
était un peu tranquille ?


— Tu me fais penser que la T. S. F.
est une des choses qui nous manquent encore, répliqua Julien.


— Nous avons tante Clémentine, dit Simon ;
c’est aussi bien. Dans quelques minutes, elle viendra nous répéter les discours
ministériels et nous donner la cote des valeurs en Bourse.


Telles furent les seules paroles échangées au cours
du repas. Celui-ci terminé, Simon se retira dans sa chambre pour travailler. La
vue de son dictionnaire et de ses textes grecs opéra en lui la transformation
qu’elle opérait toujours : elle le ramena à une sorte de vague bonheur.


 


Une heure après, comme il traversait le salon
désert à peine éclairé par une petite lampe de table, il reconnut dans la pénombre
son père étendu sur le divan, la tête renversée sur un coussin, la main à demi
fermée sur un lorgnon à monture d’or. Le père sommeillait. Il s’était endormi
sans doute en écoutant les nouvelles apportées par tante Clémentine. Sa
poitrine se soulevait régulièrement, faisant remuer les pages d’un livre resté
sur elle à demi ouvert. Des mèches grises battaient son front creusé par une
ride verticale qui lui donnait un air préoccupé. Simon s’approcha, se pencha
sur le livre : Les pionniers du Sahara… Le jeune homme était
bouleversé comme d’une découverte, comme s’il venait de surprendre son père en
flagrant délit. « Mais alors, se dit-il, mais alors, lui aussi a besoin d’autre
chose ?… D’une chose que ne lui donnent ni les affaires ni les dîners
de famille ?… Est-ce possible ?… » Il regarda son père avec une
soudaine émotion. « Il rêve peut-être de moi, se dit-il ; il a l’air
de faire un cauchemar, d’avoir rencontré une résistance, de lutter contre un esprit
mauvais. Oui, et peut-être est-ce moi, cet esprit mauvais… » Et, contrairement
à son habitude – car la vie est courte, et les démonstrations exigent
du temps, – il inclina ses lèvres vers le front de cet homme dans le
sommeil duquel il y avait peut-être des souffrances inconnues…


Comme il achevait de travailler, vers le milieu de
la nuit, il éprouva le besoin de prendre sa revanche d’une journée si lourde, et
il écrivit à Hélène. Certes, il ne s’agissait plus de lui donner une journée, ni
même une après-midi, mais ils pourraient au moins faire un peu de chemin
ensemble en sortant de la Bibliothèque. Il écrivit : « Jeudi, square
Louvois. J’aurai dix minutes. » Le square Louvois, devant la Bibliothèque
nationale, c’était un rendez-vous sévère, presque avouable… Pourtant, Simon
avait un peu peur, il avait l’impression que c’était mal, ce qu’il faisait, qu’il
agissait contre le génie de la famille. Hélène ! C’était l’intrusion dans
son existence de cette chose mystérieuse qui s’appelait « la vie » ;
c’était le plaisir défendu, presque le péché !… Simon avait beau être
décidé à rester sage, ce rendez-vous anodin avait quelque chose de coupable.


IV


Simon passait volontiers ses jeudis à la
Bibliothèque nationale. Il y trouvait à la fois un recueillement propice au
travail et une ivresse quelque peu dangereuse. Ce lieu était chargé de piété
intellectuelle et de silence au point d’en paraître religieux. Cette
après-midi-là surtout, lorsque, après avoir longé depuis le Théâtre-Français l’étroite
rue de Richelieu où les voitures se pressaient les unes derrière les autres, obéissant
aux signes d’un petit œil rouge placé à l’extrémité de la rue, Simon pénétra
sous les coupoles vitrées de la salle de lecture du département des imprimés, il
se sentit gagné par une espèce de bonheur austère et poignant : il avait l’impression
de pénétrer dans une cathédrale. Une odeur singulière, l’odeur de cet encens
que l’on répand pour assainir l’atmosphère des lieux où l’air ne pénètre pas, l’avait
accueilli dès le vestibule. Puis, la porte franchie, il fut pris parmi l’envolée
des piliers dont la tête se perdait dans une auréole de lumière. Il était
impossible d’échapper à une impression d’envoûtement quand on passait ainsi de
travée en travée, devant ces rangées de têtes inclinées que rien n’aurait pu
distraire. Des lèvres remuaient en silence, comme celle des dévotes qui, prostrées
derrière un pilier d’église, marmottent des litanies. Il y avait là près de
trois cents personnes et chacune d’elles se sentait merveilleusement seule. Dès
une heure de l’après-midi, la salle était presque au complet. Beaucoup de
travailleurs, venus là dès le matin, avaient déjeuné rapidement d’une côtelette
ou d’un sandwich au petit restaurant installé à l’entrée, dans l’entresol, et
où l’on retrouvait, aux prises avec leur crème de marrons ou leur purée, les érudits
qu’on avait vus le matin dévorant des collections d’in-folios, ou savourant l’arome
exhalé par les vieux vélins et les vieilles chroniques. En retrouvant livrés à
un appétit tout physique, et qu’ils semblaient satisfaire honteusement, ces
hommes aux cheveux rares, qui étaient restés toute la matinée courbés sur des
livres, Simon se sentait indiscret et une sorte de confusion l’arrêtait sur le
seuil. On parlait peu, comme dans les sacristies où l’on est trop près du
sanctuaire, du Saint des Saints. Des parcelles d’idées continuaient à luire, à
voler à travers l’air. Les yeux guettaient, par-delà les nappes de papier, l’apparition
d’astres invisibles, et un puissant murmure intérieur semblait recouvrir le
bruit des mots qu’on assemblait à grand-peine pour transmettre des ordres à la
servante dans un langage intelligible à un esprit moyen.


Simon, ayant retenu ses livres depuis la veille, put
en prendre aussitôt possession et se mit au travail. Il se plaisait parmi ce
peuple d’hommes et de femmes qui étaient venus de tous les coins du monde et
qui ne seraient peut-être plus jamais réunis. Hommes et femmes ne semblaient d’ailleurs
plus former ici qu’une seule conscience, qu’un seul sexe. Le jeune homme pouvait
demeurer ainsi de longues heures sans éprouver la nécessité de changer de place.
Il travaillait là comme chez lui, mieux que chez lui, car sans connaître aucun
de ses voisins, il était soutenu, exalté par leur travail, par le voisinage de
toutes ces pensées en mouvement. S’il levait la tête, il apercevait l’impressionnante
perspective formée par les rangées de livres superposées qui recouvraient entièrement
les parois de la salle, se répartissant en plusieurs étages où les garçons
circulaient sur d’étroites passerelles. Parfois, un rayon de soleil extrêmement
lointain, qui semblait avoir traversé plusieurs couches d’atmosphère et avoir
vieilli en route, venait frapper dans les hauteurs un coin de ce monde
fantastique, et l’on croyait voir un pan de montagne s’éclairer au terme d’une
journée sombre, entre deux nuages.


De temps à autre, des coups de sonnette, quelque
tintement de pendule retentissaient à l’oreille des travailleurs, leur
rappelant d’une manière sinistre la marche du temps. Puis venait l’instant où s’élevait,
plus lugubre encore, un peu étouffée par la distance, une voix qui annonçait le
terme de la cérémonie : « Messieurs, on ferme !… » Ah !
avec quelle détresse on entendait résonner ces mots !… A combien de
paragraphes ne faudrait-il pas renoncer encore cette fois ! Mais les
travées se vidaient presque d’un seul coup et les lecteurs, serrant sous leurs
bras des paquets de livres, s’avançaient en deux rangs, comme au jour du
Jugement dernier, de chaque côté d’un tribunal où, en indiquant le numéro de sa
place, chacun semblait s’attendre à recevoir une peine ou une récompense. Mais
on avait affaire à des juges placides qui, sans trop de difficulté, tantôt
après avoir proféré des cris et s’être répandus en menaces, tantôt après avoir
invité quelque pécheur plus compromis à se ranger sur le côté en attendant qu’il
fût statué sur son sort, accordaient en général à tous les pénitents un petit
carré de carton jaune qui leur permettait de franchir la sortie – non
sans avoir toutefois prouvé par l’ouverture de leur serviette, devant l’archange
préposé à cette fonction, qu’ils n’emportaient avec eux aucun des objets
servant au culte.


La Bibliothèque fermait à six heures. A partir de
cinq heures et demie, l’après-midi commença à se colorer pour Simon d’un
intérêt dont les éléments se mélangeaient d’une façon fort agréable aux
évocations un peu grises suggérées par son texte d’Hésiode – car il
savait qu’une demi-heure plus tard Hélène Parny l’attendrait, sur un des bancs
du petit square Louvois, sous les murs mêmes de la maison de Richelieu, non
loin des fenêtres de feu madame de Lambert.


La jeune fille était là à l’heure dite ; elle
s’empressa vers lui d’un pas souple dans le petit tailleur qui serrait sa
marche, tandis qu’il entendait le portillon de fer claquer derrière elle avec
un bruit dur.


— Lâcheur ! Lâcheur ! lui dit-elle
en lui prenant la main, depuis combien de temps ne s’est-on pas vus ?


— J’ai fait l’impossible, Hélène, je vous
assure…


Elle était debout contre lui et, pour couper court
à ses reproches, il lui prit les lèvres et ne les quitta qu’au bout d’un moment,
avec un soupir.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’avez-vous ?


— Rien… Tout… Je ne devrais pas vous revoir
en ce moment.


— Et pourquoi ?


— Vous le savez bien. C’est… Il faut que je
travaille… Ce n’est pas sérieux…


Il ne s’était jamais demandé s’il aimait Hélène. Il
lui connaissait une vie assez libre, mais n’en était nullement jaloux et ne lui
en trouvait que plus de fraîcheur. Et puis n’avait-il pas, depuis plusieurs
mois, renoncé à elle ? Alors ? Il fallait bien lui laisser le droit
de vivre, puisqu’il appartenait, lui, à la Sorbonne… Seulement il ne pouvait
lui toucher la main sans être aussitôt pénétré de mille réminiscences
capiteuses, et sous ses lèvres, derrière chaque baiser, il voyait se gonfler
les coteaux d’Île-de-France où il l’avait menée si souvent au cours de l’année
précédente. C’était cela qu’il revoyait maintenant, tandis qu’il suivait avec
elle, sans trop savoir où il la conduisait, un maigre dédale de rues pleines de
hâte et de bousculades. Combien de fois n’avait-il pas pris le train pour aller
la rejoindre dans une de ces stations de banlieue où les Parisiens ne vont pas,
Méry-sur-Oise, Herblay, Cormeilles-en-Parisis !… Plusieurs fois ils
avaient été goûter à Méry, où Hélène avait des cousins qui la recevaient
pendant les vacances et les week-ends. Les petites gares aux noms enchanteurs s’entouraient
au printemps d’une incroyable richesse de floraisons blanches et roses. Des
trains capricieux, aux trois quarts déserts, ne déposaient presque jamais, sur
les quais étonnés des localités perdues où ils avaient choisi de s’arrêter, que
deux voyageurs ravis de leur solitude et de l’air de fête que ces jolis
villages, par une sorte de privilège, semblaient toujours maintenir autour d’eux.
Les champs, les routes n’avaient d’autres occupants que les cerisiers en fleurs
qui menaient de prairie en prairie une ronde joyeuse. Les vieux murs avaient
tous entre leurs pierres des retraites où s’étaient nichées des familles de
fleurs. On était là aussi loin que possible de Paris et Simon était enchanté de
trouver, à vingt kilomètres des boulevards, des routes blanches se déroulant
paisiblement sur les pentes d’une colline couronnée de bois, des perspectives
moutonnantes de forêts, des villages qui se penchaient au bord des champs, avec
une église si tranquille, si cassée, si moussue, élançant vers le ciel un clocher
aux lignes ferventes et pures, dont le signe se lisait de loin dans la campagne
attentive à toutes les nuances du jour.


Ils circulaient ainsi pendant des heures, parfois
toute la journée, suivant des itinéraires imprévus, accomplissant des marches
exténuantes au cours desquelles étaient ménagées de brèves étapes. Ils dînaient
à l’heure où ils rencontraient une auberge, reprenaient le train quand ils
passaient près d’une gare. Le soir les surprenait errant par des sentiers
perdus, entre des champs dont les avoines s’enroulaient autour de leurs pieds, cinglaient
leurs jambes. C’étaient des soirées chaudes et parfumées dont la douceur cherchait
à les atteindre à la plus secrète, à la plus délicate jointure de leur être, les
dépouillant pour quelques heures de tout ce qui n’était pas eux, de tout ce qui
n’était que leur intelligence, et les laissant nus face au monde devenu visible.
Heures trop brèves ! De ce côté-là peut-être, le miracle confusément
attendu par Simon aurait pu jaillir. Mais ce n’était que des haltes entre deux
journées de travail, après lesquelles la vie recommencerait. La journée s’achevait
le plus souvent sur le divan de la rue de l’Estrapade, du fond duquel, derrière
les petits carreaux de la fenêtre donnant sur un mystérieux jardin, Simon, dans
les bras d’Hélène, muette comme lui, regardait s’approfondir le soir. Ces
soirs-là, Simon rentrait chez son père après minuit, ivre de fatigue, les
lèvres meurtries de baisers… Il se jurait de ne plus revoir Hélène : ses
défauts lui apparaissaient tout à coup, crûment. Il se mettait à détester cette
nature volage, contradictoire, exigeante, éprise de sa seule liberté. « Une
gidienne, disait-il parfois quand ils se fâchaient, voilà ce que tu es, une
gidienne : un fruit des Nourritures Terrestres ! » Mais cela, c’était
le passé, c’était des souvenirs vieux d’un an. Toute cette année, Simon avait
réalisé l’impossible : il n’avait rien à se reprocher, non, rien ; sa
conduite avait été nette, son esprit était libre, dégagé. La Sorbonne l’occupait
tout entier. C’était précisément ce que, en ce moment même, lui reprochait
Hélène, d’une voix aiguë qui fusait parmi les colères des taxis, dans le tourbillon
des autobus qui remplissaient la place de la Bourse de leurs ferrailles aux
cris durs.


— Une fois, une fois, vous viendrez une fois,
promettez-moi, Simon.


— C’est impossible, Hélène, je vous l’ai dit.
Que j’aille vous voir une fois et c’est tout mon équilibre qui s’en va. Je vous
en prie, comprenez. Je dois faire très attention ! C’est assez dur pour
moi, dit-il en l’enveloppant du regard. C’est très dur. J’ai du mérite, allez !


— Oh, mais oui, dit-elle, mais oui, vous en
avez du mérite ! Vous êtes un héros, là ! Mais vous trouverez bien
une heure pour me voir ?


Elle devenait âpre, s’accrochait à son bras, et il
sentait la pression de ses doigts têtus.


— Mais comment faire ? soupira-t-il, faiblissant.
Je ne puis pourtant pas aller à la campagne en ce moment.


— A la campagne, bien sûr !… dit-elle en
s’accrochant à son bras. Mais rue de l’Estrapade, chez moi…


— Ah cela, par exemple, non ! » s’écria-t-il.
Et en lui-même, il se disait avec fermeté : Non, il ne faut pas. « J’ai
un exposé à faire chez Larescaud, dit-il encore.


— Eh bien alors, vous viendrez me retrouver
dans ce quartier ; cela, vous ne pouvez pas me le refuser. Ça ne vous
prend pas de temps : je vous reconduis à votre métro et c’est fini.


— En passant par le bar de la Bourse ? demanda-t-il
avec un sourire.


— Alors, quand ?


— Mais vous ne me laissez pas le temps de
respirer ! C’est infernal ! s’écria-t-il, pris d’une soudaine gaieté.
Eh bien, jeudi.


— Tope-là, dit-elle en riant à son tour.


Ils se quittèrent devant le métro Richelieu, après
un dernier baiser. Mais, une fois dans le métro, Simon s’empressa de l’oublier
et mit toutes ses forces à penser aux combats de dieux décrits par le vieux
poète Hésiode.


 


Le jour de la fameuse leçon chez Larescaud vint
très vite. Simon était tout à fait dégrisé et possédait ce matin-là une
lucidité sans défaut. Il exposa en termes sobres les données de la question, discuta
avec une précision sévère les problèmes soulevés par un texte relatif à son
sujet, enfin donna de ce texte un commentaire d’où étaient si soigneusement
proscrits tout écart d’imagination et tout accent de passion personnelle qu’il
éprouvait lui-même, en s’écoutant, l’étonnement élogieux de ses camarades. Quand
il eut terminé, Larescaud, après les critiques rituelles, convoqua le jeune homme
à son bureau et le garda près de dix minutes.


— Je n’ajoute rien sur le fond aux
observations que je vous ai faites en public, lui dit-il. Mon dernier mot sera
pourtant un mot de remerciement. Vous m’aviez jusqu’ici habitué à des travaux
sérieux, solides, honnêtes pour tout dire, mais il faut l’avouer, vous avez apporté
à cette dernière leçon des qualités… (il hésitait) plus qu’ordinaires.


Larescaud était accoutumé à se servir en toute
occasion des termes les plus modérés, toujours d’un degré au-dessous de sa
pensée. « Sérieux, solides, honnêtes pour tout dire », ces mots constituaient
un véritable éloge dans la bouche de cet homme qui usait volontiers de la
litote. Simon se les représentait, ces mots, accompagnés du signe « + »
dont un de ses anciens professeurs de thème avait coutume de faire suivre les
notes qui, sans mériter une augmentation chiffrable, lui paraissaient dignes, dans
les limites du chiffre marqué, de recevoir une distinction spéciale et comme
une majoration virtuelle. « 10 + », en tête d’une copie, était une
note qui possédait une tendance à s’élever, un dynamisme qui la rendaient
presque plus intéressante qu’un « 11 » tout en palier. C’était ainsi
que le jeune homme interprétait les trois épithètes sorties des lèvres de M. Larescaud,
lèvres d’une beauté homérique et dont il ne pouvait se retenir de suivre des
yeux, tout en l’écoutant, les variations qu’imprimait chaque mot à leurs
admirables contours. Mais il était en même temps si impressionné par la
condescendance du maître et se sentait tellement au-dessous d’un pareil éloge, qu’il
crut devoir le tempérer lui-même de quelque nuance de modestie :


— Je crois que tout élève un peu intelligent
peut faire aussi bien, avec un peu d’application, dit-il rapidement… « Tout
élève un peu intelligent… » Il pensait à l’immense orgueil d’Elster et au
cas sans doute exagéré qu’on faisait de sa force.


— Posséder un sens critique à la fois sûr et
divinatoire, s’écria M. Larescaud, n’est pas l’affaire d’un peu d’intelligence :
je dépasse ici, vous le sentez, votre personne pour envisager ces qualités
portées à leur plus haut coefficient. Il faut, dans le genre de travail que
nous vous enseignons ici, un degré de pénétration et de jugement qui est, monsieur,
une des formes éminentes de l’intelligence, acheva-t-il comme s’il s’était cru
visé personnellement.


Il marqua une pause, puis ajouta :


— Il y a un certain héroïsme, croyez-le, à se
consacrer à des travaux d’apparence aussi ingrate, dont le grand public reste
toujours mal informé et dont nous savons très bien qu’il se moque. L’érudit travaille
pour lui-même et pour ses pairs. Je parle d’héroïsme, ajouta-t-il en baissant
la voix, parce qu’une telle activité exige le sacrifice peut-être définitif de
toutes les qualités brillantes dont on peut être pourvu, et de cette
imagination dont il me semble, monsieur Delambre, que vous aviez encore au
début de cette année quelque mal à vous défendre. Et si je vous ai pris aujourd’hui
à part, mon cher ami, c’est parce que je crois pouvoir vous rendre un service :
j’ai compris ce matin, et je voudrais vous faire comprendre une chose : c’est
que vous êtes des nôtres.


Simon ne savait plus du tout ce qui lui arrivait. Il
était abasourdi, confondu, vaguement terrifié.


— Et maintenant, acheva M. Larescaud, bien
entendu ne vous croyez pas arrivé. Mais vous pouvez avoir confiance.


Les derniers mots furent prononcés sèchement. On
eût dit que M. Larescaud voulait s’excuser du plaisir que ses paroles
avaient pu causer à Simon. Celui-ci comprit que l’entretien était achevé. Ses
yeux quittèrent le regard bleuté de M. Larescaud, sa belle barbe encore
blonde par endroits, ses lèvres tout juste dégagées de la moustache, et il
franchit d’un pas décidé la porte de la petite salle où il venait d’éprouver
pendant une heure tous les degrés de la satisfaction. C’était peut-être vrai, après
tout : peut-être bien qu’il était « des leurs » ?


Ses camarades l’attendaient dans la cour. Ils l’entourèrent
avec empressement et se mirent à commenter la leçon. Mais à ce moment, Simon
éprouva dans tout son corps, comme une morsure, cette fatigue cruelle qu’il
avait déjà éprouvée à plusieurs reprises, les dernières semaines. Bizarre, se
dit-il. Et il n’y fit plus attention. Quelqu’un l’avait pris par le coude, il
se retourna et vit Chartier qui lui montrait du doigt le dôme de la Chapelle se
découpant finement sur un ciel léger, semé de fleurs blanches et cotonneuses. Simon
était attaché à


Chartier, mais il lui reprochait son insouciance. Il
le ramena à la conversation. Ce fut alors qu’une voix fusa du milieu du groupe,
incisive :


— Vous avez vu Elster pendant le cours ?
Quelle morgue !


C’était Minusse, un jeune, tellement jeune qu’il
croyait nécessaire de laisser pousser sa moustache, pour se faire prendre
davantage au sérieux. Minusse étalait des sentiments à la fois naïfs et
vibrants, dont son défaut d’expérience ne faisait qu’accroître la ferveur. Il
nourrissait une passion ardente pour tout ce qui touchait à la Grèce antique, et
sa chambre – il logeait dans une pension du Quartier – était
tapissée de ruines, de temples, de colonnes, de Vénus plus ou moins mutilées. Son
amour pour le grec était quelque chose de vivant qui, sans l’empêcher de
commettre des barbarismes assez voyants dans ses thèmes, lui faisait détester
la froideur pédantesque d’Elster.


— On voudrait se battre avec lui, prononça
Chartier posément, sur un ton qui fit sensation.


— C’est quelqu’un qui ne doute pas de
lui-même, affirma Simon ; c’est une force.


— C’est une force antipathique, dit quelqu’un.
Et en tout cas, il la fait trop voir.


— Il a déjà toutes les manies d’un vieillard !
reprit Minusse.


— Je le vois plus tard dans une chaire de
Faculté, ajouta Chartier, tirant des fiches crasseuses de sa serviette usée et
retroussant pour marcher dans la rue le bas de ses pantalons en accordéon…


— Que sera-t-il dans trente ans d’ici ? jeta
un autre.


— Dans trente ans ? dit Minusse, eh bien,
mais il viendra débiter sa science en carton-pâte aux jeunes blancs-becs qui
nous auront remplacés, et le jour où un incendie mettra le feu à ses boîtes de
fiches, il se retrouvera aussi nu et aussi désemparé que Robinson Crusoé dans
son île ! Il sera intellectuellement fini, mort, enterré ! Il aura
moins d’originalité que le chiffonnier du coin. Les gosses courront après ses
chausses délabrées et le vent dissipera ses dernières paroles comme une cendre
plus vaine que celle des tombeaux !


Ces paroles furent saluées par de joyeux rires et
la conversation reprit de plus belle. Mais ils savaient que Delambre n’aimait
pas qu’on plaisantât avec la Sorbonne. Il respectait trop la supériorité, partout
où elle se rencontrait, pour supporter qu’on s’en débarrassât par des boutades.
Il était de ceux qui savent rendre justice aux individus qu’ils détestent.


— Au fond, dit-il, vous êtes tous des
barbares. Vous savez parfaitement ce qui fait la valeur d’Elster, et vous
seriez trop heureux de vous voir infuser sa science.


— Pas si je devais me voir infuser sa crasse
mentale ! protesta impétueusement Minusse.


— Pas si je devais porter comme lui des faux
cols en celluloïd ! s’écria Chartier.


— Regardez, reprit Minusse, cette jolie
nymphe qui passe le long des fresques de Puvis de Chavannes. Voyez comme le
soleil rit sur sa joue agréablement colorée. Croyez-vous qu’Elster accordera un
regard à cette jeune Nausicaa ? Il est bien trop occupé à causer avec
Lestrigon. Pensez donc ! Lestrigon ! Professeur au Collège de France !


— Celui qui fait un cours sur l’imparfait
dans les verbes en mi ? demanda Chartier.


— Oui, mon vieux. Il paraît qu’Elster a fait
à son cours une communication très intéressante.


— Naturellement ! dit quelqu’un avec un
accent d’amertume qui les fit rire.


Le soleil montait. L’ombre se rapprochait des murs.
Un rayon se répercutant dans la vitre d’une des plus hautes fenêtres vint
aveugler les yeux de Simon qui en éprouva une sorte de joyeux choc. C’est que
ce rayon attestait l’existence d’un monde étrange, d’un monde auquel on ne
pensait pas souvent ici et qui semblait compter de moins en moins dans les
préoccupations des hommes : ce monde était celui des astres. Pourtant on
traduisait chaque jour des cantiques de Sophocle ou d’Euripide célébrant la
beauté de la lumière. Mais ce qu’on lisait dans les textes ne pénétrait pas
dans la vie : cette lumière des Anciens était sans éclat et sans chaleur. Les
Anciens… Au fait, c’était si vieux !…


Mais le temps n’était pas aux songeries. Simon
prit Chartier par le bras.


— Tu m’accompagnes ?


Chartier eut un geste de regret.


— Je suis pressé, dit-il en faisant une
grimace.


Et il avoua plus bas, comme honteux : j’ai un
« thème » pour demain !


Simon tourna vivement la tête vers son ami, dans
un mouvement de surprise, se demandant si Chartier voulait rire. Mais celui-ci
avait un air vaguement désespéré.


— Ça ne va pas très bien en ce moment, expliqua-t-il.
Je passe quatre heures sur un thème au lieu de deux. Quatre heures pour écrire
vingt-cinq lignes ! Hein ? Qu’en penses-tu ? Nous sommes piètres,
mon cher Delambre ! Voilà des heures de travail qui ne mènent pas loin…


Il le regarda tout à coup en plein visage, les
traits tendus :


— Sais-tu ce que Bonaparte avait fait à notre
âge ?


Cette fois, Simon éclata de rire.


— Tu es fatigué, mon vieux. Tu aurais besoin
de te secouer, je sens cela. Viens, accompagne-moi. Je rentre à pied ; cela
met de l’air dans les poumons – et aussi dans les idées, ajouta-t-il
en regardant son ami.


— Alors, passons au moins par le Luxembourg, dit
Chartier. Allons un peu respirer le printemps !…


Il y avait toujours dans les paroles de Chartier
un mélange de sincérité et d’épigramme. Était-il sérieux ? Respirer le printemps !
Au fait, on ne le respirait guère à présent que dans les Odes d’Horace, qui
étaient au programme cette année-là. C’était un printemps contestable, d’ailleurs,
tant soit peu poussiéreux, un printemps de bibliothèque, si l’on veut, farci de
commentaires. Et pourtant quel plaisir c’était de découvrir, dans cette poésie
vieille de vingt siècles, de ces petits vers frais et fluides qui attestaient l’ancienneté
au cœur de l’homme de l’émotion inséparable du renouveau. Jam ver erat !…
Oui, ces trois petits mots étaient miraculeux. Mais, tout de même, on
gardait un doute : n’était-ce pas de la « littérature » ? Est-ce
que, même au temps d’Horace, cela n’avait pas déjà été dit cent fois ? Est-ce
que ces formules n’avaient pas déjà traversé et retraversé les mers ? Bref,
Horace avait-il voulu traduire une émotion ? Ou traduire en latin des vers
d’Alcée ?… Simon pensa qu’il serait peut-être utile de consulter sur ce
point quelque docteur.


En cette fin de journée chaude, le Luxembourg
était encore au pouvoir de tous ses fidèles et commençait à peine à laisser
échapper quelque couple, quelque vieillard solitaire, quelque voiture d’enfant
débordant de lingerie rose et de chairs potelées. Des parties entières du
jardin étaient abandonnées aux forces végétatives, aux repos léthargiques, aux
longs sommeils, aux cris et aux soifs des nouveau-nés. Mais chez les deux amis
qui circulaient hâtivement dans les allées avec le sentiment d’un plaisir
défendu, le frémissement des feuilles dans le rayonnement doré du soleil exaltait
un goût de vivre qu’ils ne connaissaient pas en eux. Les épines roses commençaient
à fleurir le long des balustrades au bas desquelles fleurissaient aussi, dans
un joyeux désordre, des parterres de poupons amoureusement couvés sous le regard
de jeunes femmes souriantes. Simon s’approcha d’un de ces jolis arbustes aux
branches curieusement intriquées, aux formes fantasques, respira l’odeur des
pétales tout juste épanouis et laissa son regard se perdre dans cette floraison
délicate, parmi ces rameaux épineux qui enlaçaient le ciel avec des gestes un
peu raides, mais passionnés. Il se sentit troublé. Il avait perdu de vue les
traits inquiétants d’Elster, il avait oublié les compliments de Larescaud. C’était
étrange, il lui semblait soudain qu’il aurait pu tout oublier. Il suffisait de
plonger un instant son visage dans la fraîcheur de ces branches naïves, et l’on
pénétrait aussitôt dans des régions de la vie inconnues… Simon éprouva tout à
coup le sentiment aigu de tout ce qui manquait à sa vie… Il retira son visage
de cette touffe de fleurs et contempla les grandes surfaces de gazon qui s’étendaient
du côté de l’Observatoire, dans une perspective reposante et un peu triste. Le
regard de Chartier avait suivi le sien, mais ils demeurèrent tous deux
silencieux et reprirent leur chemin côte à côte sans s’être parlé. Pourtant
Simon eut l’impression qu’il y avait quelque chose de changé. Ils contournèrent
le bassin et se dirigèrent vers la sortie de la rue de Fleurus. Leur propre
silence les intimidait.


— Nous menons une drôle de vie, en somme, hasarda
Chartier comme ils arrivaient près des grilles. As-tu lu dans Tolstoï…


Mais déjà Simon s’était repris ; il l’interrompit
brutalement :


— Non, mon cher, non, je ne lis pas Tolstoï… Tolstoï,
précisa-t-il, n’est pas au programme de l’agrégation.


Chartier haussa les épaules. Mais il était touché
au vif.


— Tu parles comme Elster, dit-il rageusement.


Il n’y avait pas de pire injure dans sa bouche.


— Non, dit Simon amèrement. Tu te trompes ;
je parle comme M. Delambre, mon père… Dans ma famille, appuya-t-il (et ce
n’était plus à Tolstoï qu’il pensait), dans ma famille personne n’a jamais
perdu son temps.


Chartier fit entendre un ricanement sinistre.


— Perdre son temps !… C’est souvent
quand on perd son temps qu’on…


— Eh bien ?… dit Simon, agacé.


Chartier le regarda sans douceur.


— Rien, dit-il. La vie t’apprendra.


Et ils se séparèrent aux portes du jardin.


V


Deux fois par semaine, ils se réunissaient à quatre
ou cinq chez Minusse, qui habitait un septième étage dans une petite rue avoisinant
le quai Saint-Michel. On faisait chez Minusse des « explications de textes »
en commun. Chacun ayant préparé d’avance un fragment différent, l’explication
allait vite et l’on faisait beaucoup de chemin en peu de temps. De grandes
images de la Grèce antique, accrochées au mur, élargissaient de leurs horizons
la petite chambre un peu sombre, un peu écrasée sous son plafond bas traversé
en son milieu d’une grosse poutre. Des architraves, des corniches, des
chapiteaux d’une beauté sévère se découpaient sur un fond d’âpres collines ou
sur la nudité d’un décor marin. Enfin la tête d’un éphèbe de Polyclète, qui
occupait un grand espace au-dessus des rayons chargés de livres, adressait aux
jeunes travailleurs réunis sous son regard légèrement détourné un sourire calme
et nu, dépouillé de toute passion humaine.


Les commentaires de Minusse, qu’ils fussent de
littérature ou de grammaire, laissaient toujours filtrer un peu de l’enthousiasme
qui alimentait sa vie. Fort de son origine marseillaise – il disait
phocéenne – et des souvenirs d’une croisière qu’il avait faite
naguère en Méditerranée, Minusse faisait servir avec un peu d’abus ces éléments
à l’explication des auteurs. Chartier eût été enclin à l’approuver, sans la
réserve un peu roide exprimée par les visages de Simon Delambre et de Brukers. Celui-ci
n’était pas homme à se payer de mots ; ses avertissements soulignaient les
moindres défaillances. Il signalait durement à Minusse le danger de ses
procédés lyriques. « Une salle d’examen n’est pas un bois sacré, disait-il
à son ami : tes incantations ont peu de chance de convertir les panthères
du jury en petits moutons, prends garde !… » Quant à Bénard, dont le
père occupait une chaire aux Langues orientales, il se faisait pardonner son
ascendance par toutes sortes de gamineries.


On travaillait ainsi pendant deux ou trois heures
d’affilée, sans désemparer. C’était un travail absolument soustrait à la
rêverie, aux changements de la température, à l’influence du ciel. Rien ne parvenait
du monde extérieur à cette chambre un peu étroite où, entre le lit de fer et la
fenêtre, rangés en rond, se serrant les coudes, les jeunes gens épluchaient du
grec.


Brukers expliquait clairement, sèchement, sans
coquetterie, sans fioritures. Son titre de normalien lui assurait sur ses
camarades une certaine supériorité, et il entretenait avec eux des rapports
assez distants. Simon ni aucun autre n’avait jamais eu avec lui de conversation
prolongée sur aucun sujet. Mais on sentait en lui une force qui allait droit au
but et une aptitude parfaite à se conformer aux règles du jeu, sans jamais rien
donner à la fantaisie. Cette force de caractère avait étonné depuis toujours
les milieux assez moutonniers que constituent les classes de lycée. Si on lui
reprochait d’avoir une expression tendue : « Quand les tissus se
relâchent, répondait-il, il arrive que l’esprit se relâche aussi. » L’air
qu’on respirait autour d’un tel homme n’admettait pas l’engourdissement ; pas
même le doute. Brukers inspirait une confiance d’autant plus vive qu’il ne l’avait
jamais sollicitée de personne. Ses yeux, qui étaient grands et bruns, s’appuyaient
sur les gens avec une insistance qui ne permettait ni la retraite ni les
faux-fuyants. Il savait imposer son avis par un seul regard. Son visage ne
connaissait pas le sourire, mais deux ou trois fois par jour, le comique de la
vie lui arrachait un rire grave, forcené, dont tous ses muscles tremblaient. Ce
rire aussi inspirait confiance. Simon fut heureux de l’entendre résonner dès la
porte, lorsqu’il pénétra ce jour-là chez Minusse.


Ils étaient tous là, réunis autour de la petite
table, serrés entre le lit et l’armoire, sous la surveillance de Brukers qui
était un peu le président de cette assemblée. Gréban était en train d’ergoter
avec une application de bon élève sur les premiers paragraphes du Phèdre. Minusse
se rongeait dans un coin, lisait des lèvres en même temps que lui et avait
toutes les peines du monde à empêcher son exaltation d’éclater. Gréban s’arrêtait,
récitait des notes d’une voix sans couleur, se heurtait à des mots que, d’après
les annotateurs, il trouvait douteux, ou au contraire levait allègrement des
difficultés qui répondaient à ce que Larescaud avait coutume d’appeler de « faux
problèmes ». Comme Minusse, Chartier avait peine à se retenir d’exploser. Il
suivait, agacé, à pas minutieux, sous la direction de Gréban, la promenade
matinale de Socrate le long de l’Ilissos ; mais au lieu de profiter de
cette belle journée dans la campagne d’Athènes, Gréban achoppait sur les
moindres obstacles, se perdait dans des détails d’histoire, de topographie, de
grammaire, à n’en plus finir. En quel sens coulait l’Ilissos ? Pourquoi
Phèdre était-il nu-pieds ? Quel âge avait-il à cette époque ? A quel
endroit de la ville rencontrait-il Socrate ? Par quelle porte étaient-ils
sortis pour rejoindre la rivière ? Se promenaient-ils sur la rive gauche, ou
sur la rive droite ? N’existe-t-il pas un certain gué, qu’ils traversent
pour passer d’une rive sur l’autre ? Mais au fait, le traversent-ils ?
Thompson le prétend, mais à dire vrai, rien n’oblige à suivre Thompson. En vain
Gréban avait-il consulté là-dessus Heindorff, Vollgraff et Gottfried Hermann. Peut-être
aurait-il dû s’informer de ce qu’en pensent Winckelmann, et Kraum, et Valhen ?
Gréban épuisa sa liste de noms propres ; il s’excusa presque de n’en pas
trouver davantage. Enfin, voilà le gué franchi ; mais hélas, à peine
a-t-il repris sa promenade qu’il se heurte à une expression suspecte dans
laquelle, avec ce magnifique instinct formé à la lecture des scholiastes anciens
et modernes, il flaire une interpolation ! Mais cette expression est-elle
bien interpolée ? Ne serait-elle pas simplement transposée ? Vollgraff
la supprime, Heindorff la transpose, Bergk la conserve, Hemias se tait, ainsi
que Bratuschek… Bratuschek ! A l’audition de ce nom suave, Minusse se mit
à éternuer bruyamment, tandis que Chartier contenait un fou rire. Gréban leva
un instant ses pauvres yeux de sa pile de notes et attendit le silence pour
reprendre le fil de son explication. Il était question, un peu plus loin, d’un
épisode mythologique sur lequel Phèdre interrogeait longuement Socrate : il
s’agissait de l’enlèvement par Borée de la nymphe Orithye qui jouait sur la
rive avec Pharmacée, sa compagne. Là encore Gréban s’attardait complaisamment et
déployait un véritable luxe d’étymologies, de généalogies, s’étendant sur la
famille d’Orithye, sur celle de Pharmacée, donnant des détails sur leur culte, puis
sur un certain sanctuaire d’Agra, ou d’Agraïa, ou d’Agrotéra, dont parlait
Socrate et sur lequel Gréban affirmait avoir trouvé des indications très
précises dans Stuart et Revett qui… Mais le malheureux ne put aller plus loin :
un réveil s’était mis à sonner, coupant court à ses explications.


— La demi-heure d’explication est écoulée, prononça
Brukers.


— Mais je n’ai pas fini, gémit Gréban.


Alors ce fut autour de lui un véritable branle-bas.


— Comment ? Tu avais une demi-heure, s’écria
Chartier, une demi-heure pour suivre tes deux interlocuteurs jusqu’à leur platane,
et tu n’as pas dépassé la nymphe Orithye !


— Il a succombé aux pieds de la nymphe, dit
Bénard.


— Franchement, coupa Minusse, est-ce que tu
crois nous intéresser avec tes disputes de commentateurs internationaux, tes
sinistres histoires d’interpolateurs et de copistes ? On dirait une partie
de cache-cache. Tu expliques du Platon, par le chien ! Et sauf moi personne
ne s’en est aperçu !


Cette phrase déchaîna un tollé contre Minusse, tandis
que Gréban, vaguement effaré, rassemblait ses paperasses, tout en ajustant sur
le cercle de ses camarades ses yeux de myope dissimulés sous l’écran d’un verre
double.


— Cette explication pourrait être signée
Elster, reprit Bénard.


— C’est une signature qui vaut de l’or, rugit
Brukers. Ton explication, Gréban, n’avait qu’un défaut : d’être trop riche.
Mais ton information est solide et sans lacunes. C’est du très beau travail. Il
conviendrait d’ailleurs que chacun ne parle qu’à son tour, ajouta-t-il avec
autorité comme il entendait des murmures.


— Et Delambre qui ne dit rien ! cria
Minusse, incorrigible.


— Je dois avouer, dit Simon, sans prendre
garde aux yeux farouches de Brukers, que si le réveil n’avait pas sonné, notre
ami allait se noyer dans ce filet d’eau de l’Ilissos !…


— Que ne nous parlais-tu des platanes, plutôt !
reprit Minusse, et du soleil qu’il faisait ce jour-là ! Mais as-tu déjà vu
des platanes, ô Gréban ? En as-tu vu de tes yeux ?


— Et des nymphes donc ! fit Chartier.


— Tu ne nous as d’ailleurs pas donné l’opinion
de la science moderne sur l’enlèvement de Pharmacée, hé ! farceur !


— D’Orithye, rectifia Gréban avec scrupule. D’Orithye.
C’est Orithye qui a été enlevée. Et j’ai spécifié l’endroit où le fait s’est
produit.


— Et la manière ! La technique boréenne !
L’enlèvement en coup de vent !… Ça s’est passé près du temple de Revett, précisa
Minusse. Revett et Stuart, C°limited ! C’est que les Anglais s’y
connaissent en temples grecs !


— Il s’agit du temple d’Agra, s’il te plaît, rectifia
de nouveau Gréban qui n’y entendait pas malice. J’ai dit que ce temple existait
encore au dix-neuvième siècle, et qu’il été vu par Revett et Stuart.


— Ce qui nous fait de belles jambes, dit
Bénard. J’aime encore mieux entendre parler des Hippocentaures que de ces
gens-là.


— Soyons sérieux, dit enfin Brukers pour
mettre fin à ce débordement de paroles. Il faut reconnaître que Gréban a résolu
très scrupuleusement tous les problèmes qui se présentaient. Je le répète, il a
fait du travail utile, et chacun de nous pourra en profiter. C’est très bien, mon
vieux.


— Est-ce que je peux avoir la parole ? demanda
Chartier.


— On n’entend que toi, dit Bénard.


— Je suis sûr que Gréban ne m’en voudra pas d’insister.
Je reconnais, moi aussi, qu’il nous a apporté une masse de documents imposante…


— Oui, intervint Minusse. Ça représente un
certain nombre d’heures dans les bibliothèques.


— Je vous en prie, dit Brukers, n’interrompez
plus. Le temps presse. Nous t’écoutons, Chartier.


— Je me permets donc d’appeler votre
attention sur un passage que Gréban n’a pas eu le temps de nous expliquer et où
Socrate, parlant de l’interprétation donnée par les « savants » de
son temps au sujet du mythe d’Orithye, dit à peu près ceci (je traduis
librement, mais vous pouvez suivre) : « Je pense, dit Socrate, que
des explications de ce genre supposent beaucoup d’application et d’ingéniosité
de la part de ceux qui les fournissent. Mais on n’y trouve pas le bonheur. Car
après cela il faudra expliquer par les mêmes procédés la Chimère, les Gorgones
et les Pégases, et, dit-il, nous voilà submergés par une foule de monstres
bizarres et inimaginables. » Aussi envoie-t-il promener « toutes ces
fables ». « Ce n’est pas elles que j’examine, dit-il, c’est moi-même. »
Voilà, mes chers amis, je ne sais si je me suis fait bien comprendre, mais les
monstres bizarres dont nous risquons d’être submergés ont de quoi nous faire
réfléchir. Peut-être ne serait-il pas sacrilège d’introduire un pareil esprit
dans les explications de textes, et quand nous expliquons Platon, nous occuper
un peu moins de Burnett et d’Hermann Gottfried, ces monstres, et un peu plus de
Socrate !


— Mais il faut bien établir le texte, voyons !
dit Brukers, presque fâché. On ne peut rien faire avant cela !


Là-dessus s’engagea une discussion entre Brukers, Gréban
et Chartier, tandis que dans son coin Minusse accaparait l’attention en étalant
sous les yeux de Bénard et de Simon Delambre ses dernières notes de thèmes. Il
se plaignait des notes sévères infligées à son enthousiasme pour la langue des
Hellènes. Malgré toute sa passion pour les choses de la Méditerranée et son
voyage en Crète, il ne parvenait pas à égaler dans ses thèmes les notes
obtenues presque sans effort par Gréban, que pourtant n’animait aucune flamme
et qui écrivait platement. Il en était humilié.


— Trop de lyrisme, dit Simon. Sois plat, s’il
le faut, plutôt qu’inexact.


— J’ai bien essayé d’être plat, dit
pitoyablement Minusse, mais ça n’a pas mieux réussi. Et pourtant, par Minerve !
je sens bien que j’ai quelque chose là ! s’exclama-t-il avec le geste d’André
Chénier sur l’échafaud. Il avait le cœur ulcéré et Simon le considéra un instant
avec une compassion amusée. Ce fut alors que se produisit un incident inattendu.
Cela vint du coin d’ombre où Chartier, laissant Brukers poursuivre avec Gréban
la discussion qu’il avait soulevée, se tenait à demi accroupi sur son texte, prêtant
l’oreille aux discours de Minusse.


— La vérité, dit Chartier, c’est que nous n’avons
plus l’âge des thèmes. Nous n’avons plus la candeur nécessaire. Il y a des… mettons
des disproportions qui s’accusent avec le temps. La vérité, ayons le courage de
le dire, c’est que nous aspirons depuis longtemps… eh bien oui, à autre chose…


Il y eut un silence. Les conversations avaient
pris fin. Tout le monde s’était tourné vers lui et ils se regardaient tous les
six d’un air inquiet, comme si l’on avait lâché sur eux une information dangereuse.


Était-ce la mélancolie d’une journée finissante, l’influence
tardive d’un beau ciel sur le point de s’éteindre, ou parce qu’on entrait dans
cette espèce de crépuscule intellectuel qui suit les trop longs efforts de l’esprit ?
La phrase de Chartier, qui, à tout autre moment, fût tombée sans recevoir d’écho,
heurta une atmosphère prêtre à vibrer et sembla provoquer autour d’elle un
déplacement d’ondes concentriques. Chartier rencontra soudain le regard de
Brukers, dur et chargé de reproches. Simon lui-même regardait son ami avec surprise,
comme s’il avait fait une mauvaise action ou comme s’il avait manqué de tact. Le
jeune homme se sentit vaguement responsable de quelque chose, de la gêne qui
pesait subitement sur le petit groupe, et eut conscience d’avoir prononcé un
mot malencontreux, d’avoir commis une espèce de scandale. Ni Brukers qui voyait
trop ferme, ni Gréban qui voyait trop flou, ni Minusse qui voyait trop jeune ne
pouvaient avoir envie de le suivre sur la voie qu’il venait d’ouvrir. Certes, ils
s’étaient tous plus ou moins permis de railler Gréban, quelques instants plus
tôt, mais tout cela au fond était uniquement verbal ; en réalité, ils
faisaient tous comme lui, ils suivaient consciencieusement le mot d’ordre. N’était-ce
pas plus raisonnable – et combien plus facile ! Quant à Delambre…
Non, Delambre était un sage. Chartier comprit qu’il était unanimement désavoué.
Et au fond, qu’avait-il voulu dire ?…


— Des bêtises, dit Brukers, d’un ton bourru. Travaillons.


Ils plongèrent tous, à la suite de Brukers, dans un
texte de Thucydide. Mais Delambre, qui avait gardé le silence presque tout le
temps, pensait à la question soulevée par Chartier et se disait qu’il n’y avait
aucun rapport entre cette question et le dénombrement des trières qui
figuraient à la bataille de Salamine. Ce fut alors que, sans lever les yeux, il
sentit, par-dessus son texte, le regard de Chartier, qui était assis en face de
lui… Sans doute Chartier espérait-il encore une approbation, au moins muette ?
Mais Delambre se remit au travail et ne lui rendit pas son regard.


VI


Il la reconnut à travers le vitrage du bar. Ce n’était
pas encore le jour du rendez-vous et il ne pensait guère à elle en cet instant,
mais il ne pouvait y avoir de doute : c’était elle.


Il descendait la rue Soufflot, il s’était arrêté
un instant, là, au bord du trottoir, et tout à coup, en se retournant vers la
brasserie qui occupait l’angle de la rue, il l’avait reconnue à l’intérieur, au
milieu d’un groupe de jeunes gens affairés autour d’elle et qui riaient. La vie
d’Hélène ne comportait rien de très secret pour Simon ni pour personne, et
pourtant ce qu’il éprouvait en cette minute était certainement désagréable :
aucune souffrance, non, mais un sentiment nouveau, un peu attristant et qui
pouvait bien être du mépris.


Simon avait parfois pensé que ce grand secret de
la vie qui semble veiller derrière les choses et qui perpétuellement nous
échappe, les femmes pouvaient sinon le livrer à l’homme, du moins l’en délivrer.
Il avait même voulu croire un moment que le propre de la femme était justement
de nous ouvrir l’accès de ce monde merveilleux, très lointain et très séparé du
nôtre, d’un monde qui n’était pas spécifiquement féminin mais où les femmes
devaient être capables de nous faire pénétrer. Il se jugea tout à coup puéril. Ce
monde, en mettant les choses au mieux, les femmes étaient sans doute plus
capables de le suggérer que de l’ouvrir. Et encore ne faisaient-elles pas que
servir de point d’appui, d’une manière toute fortuite, au rêve de l’homme ?…
Oui, oui ! Et il fallait bien avouer que, plus souvent encore, elles le
tuaient tout simplement, ce rêve, comme Simon pouvait s’en convaincre en ce
moment même, tandis qu’il regardait Hélène qui était assise, le dos tourné à la
fenêtre, flanquée de deux jeunes gens qui l’entouraient de leurs bras. Il avait
eu le temps de la voir se lever, toujours escortée de ses jeunes blancs-becs
aux cravates épaisses et aux cheveux plaqués ; l’un d’eux l’aidait à
mettre son manteau avec des gestes insistants, tandis qu’un autre lui tenait le
cou : « Ces idiots !… » pensa Simon. Et il reprit sa marche.
Oui, c’était quelque chose de nouveau qu’il éprouvait devant cette scène !
Du dégoût. Il y a des choses qu’on peut imaginer longtemps sans en être choqué,
et ainsi s’était-il souvent efforcé de trouver juste qu’une femme capable de donner
à un homme des joies aussi vives qu’Hélène ne limitât point ces dons à lui seul.
Il vivait dans un monde où tout se partageait et il était à peine moins décent,
au fond, de voir une femme se prêter, plutôt qu’un livre. Mais voici que les
choses lui apparaissaient pour une fois sous un jour différent, et c’était un
jour un peu vulgaire. « Décidément, la routine est partout ! »
pensa-t-il. Et presque à voix haute, tout seul dans la rue, il ricana :
« La routine de l’amour !… » Il rentra chez lui désabusé. Non, ce
n’était pas d’Hélène que viendrait le miracle… D’aucune femme !


Simon fit encore, cette semaine-là, chez Isnard, une
leçon sur les Provinciales. Isnard était un gros homme qui écoutait les
exposés de ses élèves près de trois quarts d’heure en se promenant à travers la
salle, les deux mains passées dans la ceinture de son pantalon, après quoi il
se livrait à une brève critique qui consistait généralement à déclarer que la
leçon entendue était assez bonne quant au fond mais mal composée et qu’elle eût
été meilleure si l’élève avait eu l’idée de commencer par la fin.


Cette leçon donna peu de mal à Simon ; il
possédait le sujet à fond : ce fut un jeu. Mais il dut traiter la question
avec un excès de chaleur, car à plusieurs reprises il observa des sourires :
ses camarades étaient peu habitués à voir prendre les choses avec ce sérieux. Au
reste, il ne put échapper à la sempiternelle critique d’Isnard, qui eut comme d’habitude
son petit succès.


Le jeune homme abandonna alors les amphithéâtres
pendant quelques jours qu’il employa à dépouiller plusieurs livres d’érudition
consacrés à Ronsard. Il était toujours un peu gêné par la disproportion qui
existait entre la grosseur, le poids de ces livres et le charmant épicurisme
qui caractérise généralement l’inspiration de ce poète. Hé quoi ! cet
homme avait aimé les femmes ! Était-ce là chose de tant d’importance ?…
Le dernier jour, il mit les bouchées doubles, travailla jusqu’au soir et quitta
le dernier, la tête en feu, la bibliothèque Sainte-Geneviève qu’il avait
adoptée cette fois-là parce qu’elle restait ouverte plus tard. Il eut plaisir à
respirer l’air frais qui, après avoir tournoyé autour du Panthéon et balayé les
toits de la bibliothèque, s’enfuyait avec un bruit sec le long du pavé de la
rue Saint-Jacques et s’en allait tomber à plat au-dessus de la Seine.


La journée avait été dure. Malgré toute l’admiration
qu’il éprouvait pour ces gigantesques labeurs, il lui venait un scrupule. Tant
de recherches, tant de dates, tant de commentaires lui paraissaient peser sur
les mânes légers de Ronsard, et ces gerbes lui semblaient lourdes sur la mince
pierre de ce tombeau. Tant d’érudition pour critiquer l’érudition, n’était-ce
pas un travail comparable à celui des Danaïdes, un mécanisme qui, une fois
déclenché, menaçait de ne plus s’arrêter ? Après cette longue journée de
travail vécue loin de la lumière, tandis qu’il descendait la rue sous un ciel
trouble qui ne distillait plus que de fausses lueurs mêlées de doutes cruels, le
jeune homme se sentait un peu accablé à cette idée. En se représentant cet amoncellement
de chapitres sur la douce mémoire d’un poète, sur l’aimable substance d’une
œuvre dont le meilleur célèbre païennement l’amour de la vie, le simple corps
des femmes, le temps qui passe, la grâce familière du renouveau ; d’une
œuvre dont tout ce qui nous touche, nous parle encore, c’est une odelette qui
chante la fraîcheur d’une fontaine, ou une invitation à l’amour, Simon pensait
à ces occupations auxquelles se livrent les condamnés à mort, pour ne pas
devenir fous, derrière les murs de leurs cellules : c’était un passe-temps
de désespéré !…


Alors, tandis qu’il descendait la rue, il eut
encore une fois le sentiment qu’il devait exister, quelque part, une vie
différente, dont personne ne parlait, n’osait parler, peut-être parce que personne
n’était fait pour la vivre. Ce fut une impression très courte, mêlée d’anxiété,
d’ignorance, de désir, comme lorsqu’on sent derrière soi une très belle femme
que l’on ne peut pas voir… Mais cette impression s’évanouit d’elle-même, au bas
de la rue, dans la lumière vive des cafés.


Il était arrivé rue des Écoles. Il s’arrêta devant
la haute façade de la Sorbonne que balayait une brise énervante. Depuis le jour
lointain de son enfance où l’on avait déchiffré pour lui les mots séduisants et
sévères gravés sur le fronton, les noms des Facultés, qu’il entrevoyait en ce
moment même dans la pénombre triangulaire dont se coiffait un haut lampadaire
aux rayons roses, il était toujours un peu électrisé à cette vue. Lettres… Sciences…
Il y avait bien un rapport entre ces mots et son idéal. Mais l’ombre où ils
se dérobaient lui paraissait être de celles où se forgent les destins.


Simon allait reprendre sa marche vers le boulevard
Saint-Germain lorsque, au tournant de la rue des Écoles il se heurta soudain à
un grand corps maigre et voûté qui marchait comme lui, tête baissée, d’un pas
mécanique. Il eut un sursaut en reconnaissant Elster. L’activité d’Elster était
pour lui quelque chose de secret, d’un peu intimidant, qui excitait sa
curiosité, voire son envie. Comment son camarade trouvait-il le moyen, tout en
préparant le Concours, d’adresser des rapports à des revues de linguistique et
de donner des leçons en différents endroits de Paris ? Qu’allait-il faire
lorsqu’il disait qu’il n’avait « pas le temps » d’assister au cours
de Maurel ou d’Isnard ?… Que faisait-il aux heures où Simon allait
rejoindre son équipe d’entraîneurs chez Minusse ? Sans doute travaillait-il
dans sa petite « turne » de l’École normale, où il s’enfermait comme
dans un fief derrière un rempart formé de ces livres savants auxquels il rêvait
d’ajouter ?…


Elster lui apparut, sous la lueur d’un réverbère, plus
jaune, plus creux, plus décharné que d’habitude, et avec un air de fatigue qui
lui tirait les traits. Il s’était arrêté devant Simon et lui tendait une main
moite, le corps gauchement planté sur ses longues jambes, le front balayé de cheveux,
l’échine ployée, l’épaule basse, le bras arrondi sur sa serviette. Son cou
maigre, agité de tics, sortait d’un faux col démodé dont le bouton doré
étincelait au-dessus des deux mèches pendantes d’une mince cravate. Sa
physionomie avait une apparence si défaite que Simon se demanda s’il n’était
pas souffrant. Mais Elster le tenait sous le regard de ses petits yeux gris, si
habiles à découvrir les fautes et les altérations des textes, et Simon se
sentit lui-même inventorié.


— Je vais dans le quartier Saint-Lazare, lui
dit Elster, pour ma leçon. Je parie que tu ne connais pas la rive droite. Veux-tu
m’accompagner ?


Le ton était plutôt narquois et Simon fut quelque
peu surpris par cette avance inopinée ; mais il était à une de ces heures
où la compagnie, la voix d’un homme font du bien ; il accepta.


Il eut alors un autre étonnement : celui de s’entendre
complimenter, d’une voix obséquieuse, à propos de la leçon qu’il avait faite
quelques jours plus tôt sur les Provinciales ; toutefois Elster jugeait
cet ouvrage ennuyeux. Tandis qu’il l’écoutait, Simon observait son
interlocuteur. Leurs rapports avaient toujours été froids, distants, nuancés de
méfiance ; il eût été prudent peut-être de rester sur ses gardes. Mais la
critique adressée à Pascal l’impatienta.


— Je sais, dit-il sans ménagement, que
beaucoup de gens considèrent en effet cet ouvrage comme ennuyeux. Pardonne-moi,
mais c’est qu’ils ne savent pas lire. Ce livre, c’est pour moi le triomphe de
la ferveur spirituelle sur les raisonnements et les dérobades des ergoteurs, de
ceux qui évitent toujours de toucher au véritable sujet, au fond des choses. Il
y a là un effort passionné pour aller au centre de la question, pour saisir, sous
la lettre des prescriptions morales ou des règles forgées à dessein de les
éluder, les vérités de la vie, les battements du cœur, l’inéluctable réalité de
ces conflits internes que les adversaires de Pascal faisaient disparaître sous
une poussière de mots. Ce que Pascal ressuscitait, derrière les savants
paragraphes d’Escobar, c’était cette consistance de la vie, cette matière
chaude, bouillante, que les autres réduisaient à une querelle verbale. C’est
une leçon qui peut encore servir, même dans d’autres domaines, appuya Simon, comme
s’il avait peur de n’être pas compris.


Elster ne broncha point. Il demanda lentement, de
sa voix de basse, qui détaillait les mots :


— A quoi peut s’employer aujourd’hui ce que
tu appelles la ferveur spirituelle ?…


« Ce que tu appelles » : c’était sa
manie d’employer cette expression, et il avait beau s’efforcer d’en atténuer l’impertinence,
Simon se sentit piqué au vif. Il était à l’âge où l’on ne recule devant aucun
sujet. Il s’écria :


— Où elle peut s’employer ? Partout. La
ferveur peut s’employer partout. Il suffit d’éviter les méthodes qui la tuent.


— Nous sommes obligés aujourd’hui, dit Elster
avec une certaine morgue, de regarder les choses d’un peu près. Le microscope
est devenu, dans toutes les études, une nécessité. Nous ne pouvons arriver à ce
que tu appelles d’un bien grand mot « le fond des choses » qu’après
toute une série de préparatifs, de recherches préliminaires, pour lesquelles
nous avons besoin d’instruments de précision et non pas d’instruments de
ferveur. La ferveur ici ne sert à rien. C’est un sentiment sans emploi.


— Mais vos préparatifs, vos travaux d’approche
sont tels, répliqua Simon, hargneux, que vous ne jugez jamais le moment venu d’examiner
« le fond des choses », n’est-ce pas ? Vous vous épuisez sur des
fiches, des enquêtes. Vous n’avez jamais fini d’analyser. Vous ne pensez plus
qu’à travers l’histoire. Ce qu’ont écrit les hommes de tous les temps avec leur
cerveau, avec leur chair, n’est pour vous qu’un prétexte à philologie, à « mises
au point », et vous ne lisez plus les auteurs que pour relever les
anomalies de leur syntaxe. Vous demeurez éternellement à piétiner dans le
vestibule, dans l’office, au milieu de vos petites épluchures. Vous perdez de
vue jusqu’à la porte par où il faudrait entrer !


Elster était resté très calme.


— On ne saurait avancer nulle part en terrain
sûr sans avoir déblayé le chemin, dit-il. L’intelligence nous conseille d’attendre.


— Mais la vie nous ordonne d’avancer !


— Vois, poursuivit Elster, négligeant l’interruption,
vois tous les progrès que nous avons accomplis, grâce à ces méthodes, dans la
critique des textes par exemple. Songe à tout le temps qu’il a fallu pour restituer
à Homère son vrai visage. L’enthousiasme superficiel de nos devanciers et les
disputes moyenâgeuses du xviie
siècle à ce sujet nous paraissent aujourd’hui bien risibles. Voilà bien de la
ferveur dépensée en pure perte !…


— Bien, dit Simon, mais si tu veux, passons
au déluge. Vos méthodes de critique, dont vous êtes si fiers, elles aboutissent
à quoi ? A ne plus même comprendre ce qui est près de nous, à ne plus voir
dans Lamartine que quelques vers empruntés à Parny ou copiés dans Chênedollé !…
On craindrait aujourd’hui de nous offrir l’œuvre d’un poète sans la faire
reposer sur un piédestal d’annotations en haut duquel la statue disparaît !
Nos écrivains ne semblent avoir eu de génie qu’autant qu’il en faut pour
ressasser tout ce qui a été dit avant eux. On finira, à ce jeu, par douter que
nos poètes aient eu des maîtresses, et qu’ils aient pu quelquefois puiser une
idée dans une nuit d’amour !


— C’est une grande satisfaction, dit Elster, que
de comprendre. Comprendre de quoi une chose est faite, c’est…


— Cette satisfaction-là ne nous donne pas une
raison de vivre de plus, interrompit Simon qui devenait nerveux. Je dirai même…


— Vivre ! interrompit à son tour Elster
avec une fermeté arrogante. Je me demande ce que tu appelles vivre. C’est un
mot !… Un mot, ajouta-t-il, dont se passent les hommes intelligents.


Il y avait tant d’assurance dans la voix d’Elster
que Simon, ébranlé, se demanda un instant s’il n’avait pas tort.


— Pourtant, dit-il, quand je vois beaucoup de
ceux qui nous entourent, et des meilleurs, quand je vois dans quelle indigence
mentale végètent quelquefois ces esprits savants, et de quelles satisfactions
ils se contentent, j’ai tendance à penser que le sens vital s’est corrompu en
nous, que les sources de la vie sont atteintes, altérées. Voilà ce que j’ai
voulu dire. Notre vie a besoin d’un exhaussement, d’un aliment spirituel que
toutes ces analyses ne nous fournissent pas.


— Je ne crois pas à la valeur de la vie
individuelle telle que tu sembles la concevoir, dit Elster laconiquement. Que
chacun de nous connaisse ou non des heures intéressantes, éprouve ou non des
émotions moyennes ou intenses, vive ou non sur les hauteurs, peu importe !
Le monde avance autrement.


— Crois-tu ? reprit Simon. Crois-tu
vraiment que le monde avance autrement que dans nos consciences ? Tu
parles, Elster, comme si l’humilité, la patience et la soumission étaient les
plus hautes vertus humaines ! Comme s’il était interdit à l’homme de s’arracher
un instant à son activité de termite supérieur pour jeter sur la vie un regard
au moins qui le libère, un regard qui n’ait pas été appris !… lança-t-il
avec un éclat amer.


Elster considéra Simon, à travers ses lorgnons, avec
une nuance de pitié :


— Tu ne me parais pas très à l’aise dans la
vie, ce soir…


Simon ne releva pas l’ironie. Il sentait
bouillonner en lui, confusément, un monde qui n’arrivait pas à se dégager. Que
voulait-il dire ? Ne parlait-il pas de recréer l’univers ? Il se
rendit compte qu’Elster devait le trouver puéril. Comme M. Delambre, comme
son père, toujours !… Cependant, son camarade continuait à fixer sur lui
un regard habitué à tenir compte des virgules. Il insista, presque lourdement.


— Serais-tu à la recherche d’une destinée ?
Ce serait comique. La destinée, est-ce que cela se choisit ? Pourquoi ne
pas faire comme les autres, qui ont pour raison d’être de continuer à faire ce
qu’ils ont fait ou ce qu’ont fait leurs pères ?… Tandis que tu te fatigues
la cervelle à te demander, comme dans la chanson : « Faut-il être meunier ?
Faut-il être notaire ? »…


— Mon cher, trancha Simon, ici tu fais
confusion : je suis peut-être à la recherche d’une destinée, comme tu dis,
mais pas d’une fonction sociale.


Elster accueillit la réplique d’un ton narquois.


— C’est quelque chose de plus distingué, évidemment !…


— Ce n’est pas distingué, c’est distinct, poursuivit
Simon avec fougue. Ce que je cherche, ce qui m’apparaît avant tout comme un
devoir, c’est… je ne sais comment dire, moi… Tiens ! j’en reviens au mot
que je prononçais tout à l’heure : c’est vivre, tu comprends, vivre !
Être un vivant, quoi ! Pas un homme mort.


« Vivre », le mot était simple, profond,
mais à quoi ne se prêtait-il pas ? Seul le jeune homme savait ce qu’il
voulait y mettre, et il était désespéré de son impuissance à l’expliquer.


— Alors, nous revenons à notre point de
départ, enregistra Elster avec dédain. Je te l’ai dit, je ne sais pas ce que tu
appelles vivre.


— Je le reconnais, dit Simon, mordant. Les
méthodes universitaires ne sauraient s’appliquer à tout. T’expliquer cela… Non,
il nous faudrait y passer des heures. Et je ne sais pas encore si je pourrais… Dans
un an, peut-être…


— Pourquoi dans un an ?


— Parce que j’aurai vieilli… progressé, j’espère.
Vieillir, à notre âge, c’est encore avancer.


La conversation l’avait aidé à prendre conscience
de mille choses qu’il ne savait pas être en lui : il se découvrait ; il
aurait voulu que cette soirée n’eût pas de fin. Jamais, depuis qu’il faisait
des études, il n’avait eu le loisir de jeter un regard sur ces profondeurs de
lui-même à côté desquelles il vivait, comme tout le monde, en les ignorant. Jamais
aucune des conversations qu’il avait eues jusqu’ici ne lui avait apporté un de
ces mots à la fois pleins de lueur et d’obscurité, qui s’accrochent à vous et
autour desquels une nouvelle idée de la vie, une nouvelle vie parfois s’organisent.
Les allusions de Chartier le troublaient quelquefois, mais elles étaient si
vagues, elles lui faisaient l’effet que ses propres paroles faisaient sans
doute en ce moment même à Elster. Et voici que cette conversation avec Elster – Elster
le grammairien ! – lui offrait tout à coup, par ce soir de fin d’année,
une occasion aussi insolite qu’inespérée, et ouvrait sous ses yeux, à travers
le maquis des mots, des idées, une espèce d’avenue toute claire. Il se sentait
brusquement sur le point d’arriver à une expression de lui-même dont il n’avait
pas approché encore. Le vague des termes dont il usait ne faisait que dérober
une réelle intensité de vie intérieure, une précision de sentiments pour
lesquels il n’y avait pas de langage. Un philosophe eût sans doute discerné
mieux que lui les contours de cette vérité inexprimable ; mais qu’aurait-il
eu de plus à lui révéler ? Qu’aurait-il eu de plus à lui offrir que la
transcription en langage chiffré d’un état éprouvé comme authentique ? Simon
était habité maintenant par une sorte de lumière ; il foulait l’asphalte
avec entrain, sentant monter en lui une allégresse mystérieuse ; il lui semblait
que cette nuit qui l’entourait n’était pas tout à fait comme les autres, qu’il
était né pour répondre à une vocation vraiment personnelle, adressée à lui, et
non pas seulement pour exercer, comme le croyait Elster, une « fonction
sociale ». Il devait par la suite garder le souvenir de cet instant comme
d’un véritable instant de bonheur.


— C’est dommage, mais me voilà arrivé, dit
Elster en désignant une rue qui montait le long de la gare Saint-Lazare, énorme
silhouette surgie dans l’éclat des brasseries, des boutiques et des lampadaires,
parmi l’affairement des piétons et des autobus qui dominaient de leurs toitures
blanches une marée claironnante de taxis. Je vais gravir cette rue aux yeux qui
louchent, continua Elster ; j’ai une leçon de paléographie à donner par là.
La paléographie, mon cher, voilà qui impose le respect ! Ah, poésie des
palimpsestes ! Quand je pense à ces sacrés moines qui écrivaient des
cantiques en travers des manuscrits de Cicéron ! Hein ? Qu’en dis-tu ?…
Mais fais donc attention, mon vieux, tu n’as pas l’air de voir les taxis…


— Nous avons fait du chemin, dit Simon en apercevant
tout à coup la gare, comme réveillé sous la poigne d’Elster qui s’était emparé
de son bras et lui faisait traverser la rue comme un aveugle.


— Je crois qu’il nous en resterait beaucoup à
faire, mon cher Delambre, dit Elster en lui adressant un regard perçant.


— Je le crois, répondit Simon.


Puis il songea, avec une soudaine mélancolie, qu’ils
ne se reverraient peut-être plus. Il prit la main qui lui était tendue et dit :
« A bientôt ! » sans y croire.


— A bientôt !


La voix d’Elster se perdit dans le bruit de la
circulation. Simon vit son compagnon traverser la place, puis s’engager dans
une rue bizarrement illuminée où il se confondit parmi la foule. Elster parti, la
rue lui sembla assourdissante. Il restait planté au bord d’un refuge, ne
trouvant plus en lui aucun motif sérieux pour s’aventurer sur la chaussée. Des
autobus tournoyaient sous ses yeux, des klaxons hurlaient. Mais il ne voyait
plus rien. C’était la première fois que, parti de la Sorbonne, il aboutissait à
une gare. Celle-ci lui était apparue au bout de cette longue discussion comme
une conclusion inopinée – une conclusion étrange qui aurait pu être
un point de départ vers cette vie « différente » qu’il s’était plu à
imaginer tout à l’heure. Vers cette vie dont personne ne parle – cette
vie qui est comme une belle femme qu’on a près de soi et qu’on ne peut pas voir…


Quand Simon regarda la pendule, il s’aperçut qu’Elster
l’avait quitté depuis une demi-heure. Le froid l’avait saisi. Il sentit dans
ses reins et sur toute la longueur de son dos les courbatures d’une immense fatigue.
Sa foi dans la vie diminua. Il vit s’écrouler en moins d’un instant les murs
brillants et les escaliers somptueux de cette gare d’où il avait rêvé de partir
vers un monde plus désirable… Il n’était pas pour lui, ce monde-là ! Il n’était
pour personne. Il se jugea stupide. Quels boniments il avait contés à Elster !
« Pour qui a-t-il dû me prendre ? » se dit-il. Il rougissait
presque.


Simon tourna le dos à la pendule, à la gare, aux
cafés étincelants, aux carrefours ivres de rumeurs. Le vendeur qui criait l’Intran
à l’embouchure du métro vit un jeune homme courbé, aux traits tendus, descendre
les marches d’un pas maladroit. Simon, avant de monter en voiture, croisa des
yeux une jeune femme qui suivait le quai et qui le fit penser à Hélène. Il
revit tout à coup la jeune fille, telle qu’il l’avait vue la dernière fois, assise
dans le bar de la rue Soufflot, entre ces jeunes hommes aux cravates épaisses
et aux cheveux plaqués. Non, non, décidément, cela n’avait rien de commun avec
ce qu’il appelait la « vie » !


 


Il se jeta de nouveau dans le travail comme un forcené. Pendant
huit jours, la rue de Richelieu et la rue de la Sorbonne se le renvoyèrent
comme une balle ; ses pas vinrent s’étouffer pieusement sous les voûtes de
la Bibliothèque nationale et dans les amphithéâtres de la Faculté, et il
entendit jour après jour les heures sonner avec des timbres différents, suivant
les salles où elles retentissaient. Des odeurs d’essence, d’épicerie, de fruits
corrompus, portés par une atmosphère éclatante et chaude, flottaient dans l’air
des rues trop étroites ou s’écrasaient contre les murs, succédant aux relents
poussiéreux des livres et à l’odeur sèche des bibliothèques. Le macadam collait
à la semelle des chaussures ; on s’enlisait en traversant les ponts. Les
soleils commencèrent à se coucher tard, dans un déploiement de couleurs
fastueuses que Simon méprisait pour leur grandiloquence : le soleil
faisait sa rhétorique !… Dans les salles de cours où les fenêtres commençaient
à s’ouvrir et l’auditoire à se clairsemer, la voix des maîtres luttait de plus
en plus faiblement avec celle du printemps qui s’accomplissait, et l’amphithéâtre
Descartes cessa peu à peu de connaître les noms des ennemis de Boileau, car en
dehors de quelques doux clochards et de quelques maniaques inoffensifs, il ne
restait plus personne pour les entendre. La cour de la Sorbonne, délaissée, n’eut
bientôt plus pour hôtes que Victor Hugo et Pasteur qui, ne pouvant se regarder,
prirent des airs de plus en plus pensifs. Les étudiants parcouraient le
Luxembourg avec des mines absorbées, des cahiers ouverts sous les yeux, mâchant
et remâchant des cours de littérature, d’histoire, d’épigraphie, de
thérapeutique générale, de grammaire comparée. Bientôt leur nombre diminua. Les
jeunes mères de famille en profitèrent pour excéder les frontières de leur
domaine, et le vagissement des nourrissons s’entendit là où l’on finissait à
peine de discuter sur la contingence des lois de la nature ou sur la synthèse
de l’ammoniaque. On avalait pêle-mêle, rien qu’en respirant, de la poussière et
des idées générales. C’était une victoire pour les maîtres. Dans peu de jours, des
armées de jeunes gens allaient se ruer dans les salles d’examens et déchaîner
sur les papiers roses et jaunes des diverses Facultés, en même temps que des
flots d’encre, une marée de solécismes, d’opinions controuvées, d’hypothèses
malheureuses, de jugements vagues, de termes abstraits, d’hérésies de toute
espèce. A la pensée de toutes les erreurs possibles qu’il pouvait commettre, toutes
plus ou moins déshonorantes, Simon sentait le sang refluer vers son cœur. La
nuit, des phrases de ses livres lui revenaient à l’esprit, des fragments dénués
de signification, parfois de simples mots qui l’avaient frappé au cours d’une
lecture, uniquement parce qu’il ne les connaissait pas, et qui lui réapparaissaient
avec une figure hérissée et grimaçante ; tant et si bien qu’il finissait
par s’éveiller et restait à demi dressé sur son lit, les yeux ouverts dans l’obscurité,
pendant des heures, appelant en vain le sommeil. Parfois il avait ainsi, durant
la nuit, des moments d’une lucidité extraordinaire. Il se voyait donnant sa
leçon devant le jury, les mains posées sur la fameuse table au tapis vert. Les
phrases se formaient d’elles-mêmes, s’enchaînaient merveilleusement ; il
avait beau ne pas connaître très bien le sujet qu’il traitait, il trouvait de
quoi parler sans s’arrêter et avec une telle perfection qu’il avait envie de
noter ces improvisations heureuses. Mais si son esprit était alerte, le moindre
mouvement lui coûtait ; il lui était impossible d’allonger le bras, de
saisir le crayon posé près de lui. Puis, de nouveau, son esprit se heurtait à l’un
de ces mots hostiles dont le sens, en lui échappant désespérément, créait pour
lui un tourment sans fin. Ou bien il se répétait vingt fois de suite des noms
propres, noms de personnages, de dieux, de villes, qu’il ne parvenait plus, ô
cauchemar, à distinguer les uns des autres. C’était un défilé de figures
inquiétantes, à rendre fou : Iphesibaal… Protée l’Égyptien… Augustanus Nonacensis…
Vaticanus Barberini…, – des noms de grammairiens : Aristarque, Apicanus,
Zénodote… Puis survenaient – épouvante ! – des séries
de références, de simples numéros, ou des lambeaux de phrases inachevées, qui
se mettaient à danser la sarabande : « Pas plus que ceux des
Géorgiques, les épisodes les plus champêtres de l’Odyssée ne sentent le village
ou l’étable… » Où avait-il lu cela ?… Que voulait-il, celui-là, avec
son village et son étable ? Mots étranges dont le sens était enfoui sous
les années !… Puis il revoyait le dos d’Elster, la moustache de son père, le
visage d’Hélène… Hélène !… Pourquoi avait-elle cet irritant sourire, ce
regard moqueur ?… « Oxyrhynchus Papyri 448… Zénodote… » Hélène
finissait par se confondre avec ces mots barbares, ces chiffres qui n’évoquaient
rien, avec le vide même d’un cerveau surexcité, et elle devenait Iphesibaal
lui-même, ou Homososo, ces dieux bizarres, inconnus, dont l’existence avait été
jusque-là absolument indifférente à Simon mais sous les masques desquels Hélène,
avec des yeux nouveaux, grivois, venait le tourmenter… Alors brusquement Simon
se dressait, il avait besoin, tout à coup, de rejoindre Hélène, de la rejoindre
à l’instant même, de lui parler ; c’était urgent, c’était torturant, il
sentait que toute sa vie était un échec s’il ne la voyait pas sur-le-champ. Au
matin, il ne se souvenait plus de rien mais se retrouvait épuisé… A la fin, il
chercha le salut dans les somnifères dont il avait trop longtemps prétendu se
passer. Tout valait mieux que ces nuits sans sommeil, ces veilles hallucinées… Il
obtint de la sorte un sommeil de plomb, dans l’épaisseur duquel ne vinrent plus
s’immiscer ni Hélène, ni Homososo, ni l’Oxyrhynchus 448, qui n’était pas, comme
il semblait, le nom d’une bête apocalyptique, mais l’appellation imposée par la
tendresse des érudits à un manuscrit d’Homère.


VII


Hélène était exacte au rendez-vous. Simon la vit
sortir, comme les autres fois, du petit square Louvois dont la porte claquait
toujours si fort derrière elle. Rien n’était donc changé. Mais elle avait ce
jour-là une espèce de beauté froide et attirante qui le saisit. Son défaut d’intellectualité,
son incuriosité littéraire, sa marche animale opéraient sur lui un effet
inattendu : il comprenait soudain ce que c’est que d’être femme. Il était
enveloppé, sans pouvoir s’en défendre, dans cette atmosphère trouble qu’il
avait sentie flotter quelques jours plus tôt autour de la jeune fille quand il
l’avait aperçue à travers la vitre du bar et que sa vue l’avait confirmé dans
cette idée, qu’on lui avait toujours enseignée, que la femme est le principe de
tout péché, qu’elle est le péché même. Il écoutait avec un plaisir inouï, qu’il
n’avait nullement escompté, le pas de la jeune fille résonner à côté du sien
sur le trottoir étroit de la rue de Richelieu, et comme il avait passé la main
autour de sa taille, il sentait le long de son échine se propager le choc de
chacun de ses pas. Il songea qu’il aurait pu circuler ainsi très longtemps
auprès d’elle, sans rien dire, comme autrefois, et il appréhenda subitement la
fin de cette promenade. Cependant la jeune fille s’était mise à s’informer de
sa vie, de ses travaux, de ses camarades. A cette époque, certains d’entre eux,
avant l’effort final, allaient se détendre l’esprit à la campagne, comme pour
faire l’appel de leurs forces, vérifier l’état de leurs muscles, de leurs nerfs ;
ils éprouvaient le besoin de se plonger dans l’eau des rivières pour se laver
de toutes les taches d’encre de l’année. C’était ainsi que déjà Brukers et
Minusse étaient partis, l’un vers le Nord, l’autre vers le Sud. Entre ces deux
directions possibles, Simon en découvrait soudain une troisième qui était
Hélène. Elle était bien disposée, accueillante, d’humeur joyeuse, et Simon se
disait qu’après tout le corps d’une femme était un élément non moins rafraîchissant
pour l’esprit que l’eau qui coulait dans les rivières de Seine-et-Oise où, au
même moment, Brukers se baignait.


Ils arrivèrent sur les boulevards où leurs
fragiles propos allèrent se briser un moment contre l’épaisse rumeur de la
foule, puis le caprice de leur promenade les ramena vers la Bourse, et, comme
ils passaient devant le petit bar qui faisait l’angle de la place, Simon ne put
résister au plaisir d’en pousser la porte devant Hélène. Ce fut en exécutant ce
geste, dans le rayon de soleil qui balayait la rue sur toute sa longueur, que
Simon éprouva pour la première fois une faible douleur au côté. « Il faut
que je me méfie », pensa-t-il. Mais comme il montait l’escalier devant
Hélène, cette sensation désagréable se fondit aussitôt dans une impression de
douceur aventureuse.


Le décor plaisait à Simon : des banquettes de
cuir vert, des tables noires aux pieds de cuivre, des serveuses nettes, avenantes,
presque jolies, en jupe verte et tablier blanc, avec ce large nœud sur les
reins. Mais déjà Hélène avait entamé son attaque : elle insistait pour que
Simon vînt « se reposer » chez elle un dimanche – puisqu’au
fond il ne pouvait plus rien faire d’utile, estimait-elle – et Simon savait
qu’ayant accepté le combat, il aurait de la peine à en sortir vainqueur. Il
avait beau se rappeler les sentiments éprouvés quelques jours plus tôt au coin
de la rue Soufflot, il n’y voyait plus que des « idées » vaines :
peut-être parce qu’il était pris à son tour dans l’atmosphère hors de laquelle
il avait pu juger si lucidement. La lutte était sérieuse en lui. Il regretta un
instant de ne pas se trouver là plutôt avec Elster, avec un homme de qui il n’eût
rien à attendre, de qui il ne pût rien souhaiter d’autre que sa conversation, sa
présence, ainsi qu’une chose achevée au-delà de laquelle il n’y avait rien à
chercher. Mais la présence d’Hélène était tout autre. Elle était molle, vulnérable,
c’était une chose qui était faite pour être goûtée autrement que par des
paroles et qui rendait par là même la vie imparfaite autour d’elle, créait une
zone d’inquiétude et de désir, une exigence qui, pour peu qu’on y pensât, n’était
pas loin de devenir gênante. La présence d’Hélène avait un contenu secret, invisible,
comportait des satisfactions qu’à elle seule elle n’épuisait pas. Une émotion
confuse s’emparait de Simon, mais il fit effort pour la rejeter.


— Eh bien non, non, c’est impossible, dit-il
tout à coup, après un silence.


Ils étaient assis, tout seuls, dans le petit salon
qui dominait le fracas de la place, et par les larges baies fleuries de
bégonias ils pouvaient voir converger les autobus et entendre la rumeur de la
ville en train de parvenir à son apogée, formant autour de leurs propos une
sorte d’accompagnement sourd traversé de clameurs stridentes.


— Impossible, répéta-t-il plus doucement.


— Bien, dit-elle, mais vous savez que dans
huit jours je vais m’installer à Méry.


— Dans ce cas, dit-il, j’espère que vous me
trouverez à la gare, où je me ferai un plaisir d’aller vous saluer.


— Mes compliments, fit-elle en se moquant. En
somme, vous vous maintenez dans l’héroïsme.


— Comme vous voyez… Et ce n’est pas facile
auprès de vous.


Elle eut un mouvement d’épaules.


— Si, si, je vous assure, appuya-t-il avec
sérieux. Il y a en vous…


— Eh bien ?


Simon la regardait près de lui buvant son thé, croquant
du sucre comme elle aimait le faire, de ses dents aiguës, enveloppant la vie
dans un tissu de gestes aériens qui lui donnaient une sorte de trompeuse
noblesse, et il avait beau se répéter que tout cela était mensonge et s’efforcer
de se représenter Hélène parmi sa bande de petits jeunes gens désœuvrés, ce
souvenir ne parvenait plus à l’indigner. Quoi, c’était cela une femme ! Mais
oui : une chose pour le plaisir !… Tout ce qu’il y a de moins
mystérieux !… Comme elle renouvelait sa question, il répondit :


— Il y a en vous… quelque chose qui m’émeut… un
appel… Autrefois, quand je sentais cela chez une femme, je croyais que cela
venait de son âme. Mais non…


Il ne l’avait pas habituée à cette franchise. Son
audace l’étonnait lui-même. Il se laissait envahir par un sentiment d’une
espèce un peu amère et qu’il voulait prendre pour une lucidité cruelle.


— L’âme des femmes, dit-il, c’est leur corps.
C’est par lui qu’elles entrevoient ce que les hommes ne connaissent que par des
mots abstraits : l’universalité, l’immortalité. Vous n’êtes pas d’un autre
sexe, vous êtes d’une autre espèce… Ce qui me ravit chez toi, ajouta-t-il d’un
ton dont il exagérait le détachement, c’est que tu n’es la femme de personne. On
n’a pas l’impression, avec toi, qu’on touche à un monde clos, à une limite. Tu
n’es limitée à personne. Tu n’as pas d’habitudes. Tu n’es la prisonnière d’aucun
homme. En t’aimant, je communie avec tous mes frères inconnus, je participe à
la joie de tous ceux qui t’ont aimée ou qui t’aimeront encore, je m’associe à
toute une humanité…


— Pour qui me prends-tu ? protesta
Hélène. Es-tu ivre ? Tu parles comme si j’avais eu des centaines d’amants !…


— Oui, oui, je sais, tu n’en as jamais eu que
deux ou trois… Mettons trois ou quatre… Mais l’important, vois-tu, reprit-il
très sérieux, c’est que tu peux en avoir plus. L’important c’est qu’auprès de
toi je peux rêver. Tu comprends, je ne te sens pas à moi ; nous ne sommes
pas liés ; alors c’est très simple… Tu es une femme simple, tiens, voilà
ce que j’aime…


Pour excessives qu’elles lui parussent, Hélène n’était
pas sans goûter ces réflexions. Simon ne ressemblait pas à tant d’autres dont
les désirs prétendaient l’enchaîner, la river à eux ; chacune de ses paroles
lui accordait plus d’indépendance, et plus elles la libéraient, plus elles lui
rendaient Simon désirable.


— Je t’aime bien, toi, dit Hélène.


— La simplicité, dit Simon, c’est de ne tenir
à rien.


Elle était là, contre lui, et il voyait se
dessiner, sous le tissu du tailleur étroit qui la bridait, ses cuisses courbes
et élastiques.


— Il ne faut se donner qu’aux choses
auxquelles on ne tient pas trop… dit-il encore. Tu ne crois pas ? Il faut
surtout ne faire sa propriété de rien. Au fond…


— Quoi ?


Il l’embrassa longuement.


— Tu vois, tout pourrait m’être enlevé en ce
moment sans que je sois diminué.


— Tu es comme ça aujourd’hui, dit Hélène, mais
demain, ou après-demain… Je te connais quand tu es sérieux ; tu n’es pas
drôle.


— Tu me délasses, dit Simon. Je prends mes
vacances auprès de toi. Tu es ma campagne… Tu permets ?


Elle rit, puis répéta encore :


— Je t’aime bien… Tu devrais venir passer tes
vacances avec moi.


— Ce ne serait pas raisonnable, dit-il, mais
ce n’est pas impossible.


— Au moins tu m’écriras ?


Il lui offrit une cigarette, puis il dit :


— Je n’écris jamais, tu le sais bien.


VIII


Simon se réveilla une première fois vers minuit, à
la suite d’un rêve affreux. Il s’était vu assis dans une salle d’examens, devant
une table immense et triste, de l’autre côté de laquelle Hélène l’interrogeait gravement
sur les poèmes d’un auteur peu connu, Simonide d’Amorgos. Simon, qui
connaissait parfaitement son sujet, sentait pourtant les termes de la réponse
se dérober à lui, et il était sur le point d’insinuer lâchement que la question
ne figurait pas au programme quand le réveil le délivra de cette odieuse
situation. Mais ce rêve l’avait mis sur la voie des réminiscences livresques et
il connut de nouveau une de ces heures pénibles au cours desquelles, dans l’effarement
d’un demi-sommeil, il surprenait Ajax déguisé en gardien de bibliothèque et
battant du tambour pour annoncer la fermeture ; ou bien il pénétrait dans
un salon en compagnie d’autres invités et apprenant que la vénérable douairière
assise là-bas au coin de la cheminée n’était autre que la Sibylle de Cumes, il
allait saluer très naturellement cette vieille dame qu’il se souvenait d’avoir
plus ou moins fréquentée… Puis il sombra, avec tous ses souvenirs, ses
problèmes de poétique grecque et ses rêves anachroniques, dans une demeure
peuplée d’images évanescentes, comparable à celle où Énée interroge tristement
l’ombre de son amante perdue.


Il était peut-être deux heures du matin lorsqu’il
se rendit compte qu’il était de nouveau réveillé. Cette fois, il ne se
souvenait pas d’avoir rêvé. Mais il se passait quelque chose de bien plus troublant.
Il entendait comme un bruit dans la chambre, un bruit infime, lointain, et
cependant tout proche, semblait-il, un bruit lent et rythmé, un bruit étrange, un
peu effrayant – un bruit comme il n’en avait jamais entendu.


Était-ce possible ?… Simon se dressa sur son
séant : le bruit cessa. Il alluma, examina la chambre, fouilla l’oreiller :
il n’y avait rien nulle part qui pût produire le moindre murmure. La lumière
chassait toute possibilité d’erreur ou de mystère, restituait les murs dans
leur impeccable netteté ; et la vue des objets familiers, avec leurs
angles précis, leur figure franche et honnête, le rassura.


Simon se recoucha sans éteindre. Il s’allongea sur
le côté, s’immobilisa, prêta l’oreille… Le bruit recommença aussitôt à se faire
entendre… C’était comme le bruit très faible d’un clapet qui se serait ouvert
et refermé à temps égaux. Aucun doute. Cette fois, Simon était bien éveillé, il
voyait clair. Cela ne venait pas de la fenêtre, ni du plancher, ni du lit !
Cela ne venait d’aucun endroit visible. Le jeune homme essaya toutes les
positions : à peine se recouchait-il que le bruit se reproduisait aussitôt,
reprenait sa place contre lui avec la même ténuité, la même patience, le même
élan inépuisable, tenace et doux…


Il fallait admettre l’évidence : cela venait
de lui.,. C’était un bruit vivant ; il vivait de son souffle, ce bruit ;
il ne pouvait le faire cesser qu’en cessant de respirer. Parfois cela semblait
se dissoudre en plusieurs petites crépitations. Cela venait du dedans de
lui-même, de sa poitrine, d’un point précis qu’on pouvait toucher… Simon se
dénuda et posa le doigt sur sa peau. Elle était belle, fine, impeccable. Elle
était dans toute sa jeunesse. Il n’y avait rien à dire. Ce qui gémissait là n’était
sûrement pas dangereux… Car cela continuait de gémir faiblement, avec une
douceur entêtée, comme une chose inoffensive, presque familière, comme une
plainte qui n’a pas l’espoir d’être entendue et qui se produit pour elle seule…


Maintenant Simon avait peur. Ce timide message qui
lui était adressé par son corps éveillait tout à coup son attention à un monde
qui échappait entièrement à ses connaissances. C’était là ce qu’il y avait d’effrayant
dans ce bruit, c’est qu’il le soumettait à l’inconnu. Ce petit bruit entrait
soudain dans ses pensées, dans ses projets, dans ses amours. Il l’entendait
battre en eux comme un cœur étranger qui a son rythme et sa volonté à lui.


Alors il tâcha de ne plus l’entendre. Il se retourna
sur le côté, en quête d’une position où il pût échapper à cette plainte qui
était par moments comme d’une goutte tombant sur le sol. Mais ses sens, aiguisés
par l’insomnie, instruits à percevoir la plus petite fêlure que l’on pouvait
faire au silence, recommençaient à lui offrir, après un instant de répit, le
témoignage auquel il cherchait en vain à se dérober. Il s’endormit dans cette
rumeur liquide, dans ce murmure intermittent et bref qui devint peu à peu, à
travers son sommeil, le bruit d’une pluie véritable. Chaque goutte semblait
hésiter avant de tomber, il espérait qu’elle ne tomberait pas mais elle venait
s’écraser sur le sol, tout doucement, avec un bruit mat. Ce bruit était si
discret, si menu, si expirant que Simon croyait toujours qu’il marquait la fin
de son supplice. Mais toujours un autre lui succédait, comme s’il y avait eu
quelque part, dans une région inconnue du ciel, une mystérieuse réserve de
pluies qui ne pouvait ni se déchaîner ni tarir…


 


Simon ne se rappela pas immédiatement, à son réveil,
les incidents de la nuit. Comme le soleil éclairait le mur situé devant sa
fenêtre avec une joyeuse violence, il pensa à Hélène, à l’heure qu’il avait
passée auprès d’elle dans le petit bar, à leur prochaine rencontre. Cette
journée se rattachait naturellement aux autres. Il se leva, se planta devant la
glace ; et c’est alors qu’il se souvint de n’avoir pas tout à fait bien
dormi… Mais son corps, lui, ne se souvenait pas. Ce sommeil deux fois
interrompu avait suffi à réparer ses forces ; il était prêt à les dépenser
de nouveau. Il éprouva l’envie de marcher, de battre le sol. Il hésita un
instant au bord de cette journée inconnue, sachant que tout ce qu’il ferait ce
jour-là et les jours suivants aurait de l’importance. Ces journées proches de l’examen
étaient faites d’une matière précieuse et fragile dont il fallait disposer avec
tact. Simon relut des textes, écrivit quelques phrases, nota des réflexions, traça
quelques plans. A midi, tout en déjeunant, il écouta son père lire le journal. On
venait de découvrir une escroquerie d’une énorme envergure dont le principal
auteur était en fuite mais où se trouvaient compromis tant de grands
personnages, tant de hauts fonctionnaires qu’il serait probablement impossible
de jamais savoir et surtout de jamais dire toute la vérité. On parlait de
fortunes édifiées ou détruites en un jour, de millions acquis et perdus, de
fausses traites, de fausses signatures, de décorations accordées à prix d’argent,
de compromissions déshonorantes. Le pays était en pleine décomposition morale.


Simon attendit la fraîcheur du soir pour sortir. Il
erra dans des squares populeux, contourna des tas de sable où agonisaient des
jouets d’enfants, des locomotives sinistrées, toute une ferblanterie puérile
aux couleurs naïves, et traversa des zones tout entières peuplées de cris de
guerre et d’excitations au massacre. Les larges mains palmées des marronniers
imposaient en vain sur le sol, dans une lumière finissante, la marque de leurs
doigts ouverts : il ne les voyait pas. Il se mouvait dans un désert, parmi
les figures abstraites de ses pensées assises comme des sphinx, lourdement, sur
la noble et immatérielle substance qui recouvrait la terre. De temps à autre se
levait une pâle nébuleuse qui n’avait pas le temps de se résoudre en étoiles… Il
entra chez des libraires, feuilleta des livres. Mais la littérature de son
temps le dépaysait presque autant qu’elle dépaysait son père. C’était une clef
qui tournait à vide. Au reste, il partageait à son insu les défiances de la
Sorbonne contre les gens qui écrivent des livres sans savoir le grec et sans s’être
posé de questions sur les interpolations dans Homère. « Il faut commencer
par le commencement », disait une voix en lui. « Mais on n’en finit
jamais de commencer », répliquait une autre. Il n’arrivait pas à faire son
choix entre les aboutissements précoces et les commencements qui s’éternisaient.


Dans le soir tombant, des façades de cinémas
brutalement traversées de lueurs violettes se mirent à lui parler de l’Afrique
et de ses tigres, et proclamèrent en lettres brûlantes que l’amour est maître. Simon
se hâta de rentrer.


Ces dernières journées de liberté ressemblaient un
peu à la dernière promenade du condamné à mort. Le monde prenait un aspect de gravité
inaccoutumé et il semblait à Simon que ses moindres démarches étaient
remarquées. Il passa une nuit calme et oublia ses malaises. Il se sentait
devenir quelque chose comme un héros. Un héros n’a pas de faiblesses.


Le soleil non plus n’en avait pas. La journée suivante
se déroula jusqu’à midi dans une splendeur bleue qui fit surgir des plus humbles
trottoirs, au-devant des bars verts et rouges, des bosquets en feuilles
véritables ; et si le ciel se chargea dans la soirée, le soleil en prit prétexte
pour y plaquer ses rougeurs. Mais, au-dessus des toits sales et des murs
couverts de stigmates que Simon contemplait de sa chambre, ces rougeurs le
faisaient penser à des ulcères et il ferma sa fenêtre à ce ciel malade qui n’offrait
à sa vue qu’un étalage de plaies saignantes.


Puis vint la nuit. Elle fut mauvaise. De nouveau
dressé sur son séant, Simon se remit à interroger chacun des objets épars
autour de lui, dans l’espoir de les trouver coupables du petit bruit perfide
qui l’empêchait d’être un héros. Mais il avait beau se lever et marcher pour
détruire le charme, le bruit le poursuivait et se déplaçait avec lui. Et il y
eut encore une nuit comme celle-là, puis une autre. Désormais, toutes les nuits
étaient remplies de ces bruits mouillés, de ce murmure de larmes tombant sur un
sol mou, de cette plainte obscure qui ne s’élevait ni ne cessait jamais
complètement et qui se résignait sans doute à n’être jamais entendue, mais non
pas à se taire.


 


Hélène devait aller à Méry le samedi suivant. Simon
avait promis de se trouver à la gare. Il décida de faire le chemin à pied. Il
passa la Seine, longea les boulevards, ralentissant le pas devant les cafés
dont les terrasses laissaient déborder sur les trottoirs leurs petites vagues
humaines, effervescentes et irisées, qui venaient expirer contre lui avec une
rumeur égale et sourde, pareille à celle d’un océan. Ces cafés, c’était là que
battait le pouls de la grande cité. Il y avait ceux où l’on traite des affaires,
ceux où l’on cause, ceux où l’on rencontre des femmes. Certains réunissaient
entre leurs parois revêtues de glaces, sur leurs banquettes de cuir, une foule
hétérogène et cosmopolite. Simon aimait se perdre dans cet anonymat, se frotter
à cette électricité qui émane des foules oisives. Comme le soir venait, ces
lieux redoublaient encore de séductions. Les boulevards étaient pris dans un
tourbillon violent de lumières. Tandis que les vitrines illuminées semblaient
pulvériser le ciel, les enseignes qui s’allumaient et s’éteignaient tour à tour
s’adressaient d’un trottoir à l’autre des signes complices. Une petite flamme
rouge naissait au bas d’un immeuble, en gravissait lentement les étages, restait
suspendue au sommet puis retombait d’un seul coup comme une flèche. Simon s’arrêtait
pour la voir remonter tout doucement, suivant avec soin les contours de la
maison, épousant les creux, les saillies, léchant le bord des balcons. Le
boulevard tout entier était agité de crispations et de frétillements. De
petites bornes lumineuses clignaient au ras du sol, semblant vous convier à
quelque plaisir défendu. De temps à autre passaient des trios où deux garçons
enlaçaient la même fille. Simon se revoyait lui-même auprès d’Hélène, il la
voyait riant derrière la vitrine du café, se laissant passer son manteau, nouer
sa ceinture, frôler les cheveux. Il y avait dans ces plaisirs quelque chose d’incomplet,
d’enivrant et d’amer.


Le jeune homme déboucha enfin devant la gare
Saint-Lazare, si différente de ce qu’elle était le soir de sa promenade avec
Elster, et reçut Hélène dans ses bras au moment où elle allait sauter dans le
train. Elle décida de prendre le suivant. Ils employèrent les quelques minutes
dont ils disposaient à parcourir en devisant les galeries étincelantes qui s’ouvrent
au rez-de-chaussée de la gare et où l’on trouve toujours de l’amusement. Ils
sortirent et la vue de la bière qui moussait sur le zinc des cafés leur donna
envie de boire. Puis il la reconduisit vers le quai où les voitures se
remplissaient déjà. Il embrassa la jeune fille sur les lèvres et regarda
glisser, le long de la voie, ainsi qu’une tache de sang, le feu arrière du
train qui l’emportait.


Comme il redescendait l’escalier, il éprouva soudain
une sensation bizarre à la gorge. Il dut s’appuyer contre le mur et porta son
mouchoir à ses lèvres ; quand il le retira, le mouchoir était rouge…


IX


La voix du docteur lui parvint de derrière l’épais
bureau qui maintenait entre eux la distance nécessaire au respect.


— Il va falloir faire une radio, dit-il.


Le docteur Lazare était un petit homme gros et
court, à la figure rouge, sérieuse, aux gestes sobres. Une radio… Soit. Pourquoi
pas ? Simon n’était nullement frappé. Le petit homme ne lui avait dit que
ce mot-là. Une radio, cela faisait partie d’une méthode vraiment scientifique, c’était
très bien ; avec ça, on serait sûr ; on verrait bien qu’il n’y avait
rien. Le docteur ajouta :


— Venez demain matin à ma clinique. Voici l’adresse ;
vous me trouverez.


Demain matin… Le ton était simple, mais
péremptoire ; il n’y avait pas à discuter. Simon se demandait ce qui
donnait tant d’autorité à cet homme. Ses paroles étaient réduites à l’indispensable,
le débit était rapide, la voix un peu sourde, le regard sans éclat derrière le
lorgnon. Tout, en lui, donnait une impression de rondeur et d’honnêteté. Il se
leva et congédia son client sans plus de paroles.


Le lendemain matin, Simon retrouva le petit homme
accompagné d’un autre médecin en blouse blanche, qui était un radiologue. Ils
le poussèrent dans une pièce toute noire où il se déshabilla passivement ;
puis il se sentit manier par des mains qu’il ne voyait pas. Ce fut un moment
désagréable. Il était comme une matière inerte au pouvoir d’une force invisible.
On le plaça sans ménagement entre deux cadres de bois qu’on resserra sur lui. Il
respira et toussa, docile aux ordres comme un sujet en état d’hypnose. Il ne
savait trop ce qu’on allait lui faire, ne distinguait pas les objets, ne
pouvait plus former un jugement. Il commençait à étouffer et, n’étaient les
deux écrans appliqués sur son dos et sa poitrine, il se fût laissé tomber de
fatigue. Mais on lui commanda de rester parfaitement immobile et de respirer
largement. Il entrevit la lueur d’un éclair et ce fut tout. L’étau s’ouvrit et
on vint le prendre par la main comme un enfant ; puis on lui dit de se
rhabiller et d’attendre. Simon s’écroula sur une chaise. Il n’avait jamais vécu
de sa vie de minute aussi humiliante. Il eût préféré une maladie véritable à un
traitement aussi injurieux pour sa dignité d’homme.


Il attendit longtemps. Ses yeux commencèrent à
discerner des objets dans l’obscurité et il essaya d’y appliquer son attention.
Ces objets avaient un aspect peu rassurant. Le centre de la salle était occupé
par une espèce de guillotine à laquelle aboutissaient des fils. Tout était
froid, métallique. Il n’y avait d’éclairé qu’une petite lampe rouge, perdue au
plafond, et d’où tombait une lumière sanglante.


Cependant les deux hommes s’étaient retirés dans
un minuscule cabinet noir dont ils avaient refermé la porte. Il sembla bientôt
à Simon que ses deux bourreaux s’étaient mis à parler entre eux. Ce fut d’abord
quelques mots espacés, prononcés à voix basse ; des mots que personne
évidemment ne devait entendre. Puis le dialogue monta d’un ton et Simon eut l’impression
que les deux comparses ne s’entendaient plus exactement sur le supplice à lui
infliger. Des éclats de voix lui parvenaient, il saisissait des termes inconnus,
grossis de tout le volume d’ombre qui régnait autour. Peut-être s’agissait-il d’un
autre ?…


Tout à coup la petite porte s’ouvrit et Simon s’aperçut
qu’on avait fait de la lumière. Il fut invité à s’approcher. Il avait l’air
complètement détaché de ce qui se passait autour de lui ; il ne pouvait
plus croire que sa personne était en jeu dans cette affreuse cérémonie nocturne,
et il commençait à regretter une démarche qui aboutissait à une situation aussi
ridicule. Il trouva les deux hommes penchés sur la radio. Comme ils gardaient
le silence, Simon pensa que la politesse exigeait de lui une question :


— Rien de grave ? dit-il en souriant.


Mais le docteur Lazare ne lui rendit pas son
sourire.


— Il y a quelque chose à gauche, dit-il. Venez
voir.


La radio n’était pas encore sèche, mais on pouvait
l’observer. Une lampe l’éclairait par-derrière. Simon contempla son squelette
avec étonnement : c’étaient là ses vertèbres, ses côtes, telles
que la nature les avait façonnées pour lui. Ce n’était pas un de ces schémas
impersonnels que proposent les livres de classe, mais quelque chose qui lui
appartenait, une espèce de portrait en somme. Ces deux masses grisâtres sur
lesquelles se profilait le dessin des os, c’étaient ses poumons ! Des faisceaux
de petites lignes noires les traversaient à certains endroits, formaient des
nœuds, s’irradiaient, puis on les perdait de vue. Simon, prodigieusement
intéressé, examinait cette photographie comme la carte d’un royaume dont on se
sait le possesseur, mais non pas le maître, et dont on serait admis à
contempler par transparence, moyennant des préparatifs qui ressortissaient à la
magie, une image négative, d’un aspect aussi insolite qu’une photographie de la
Lune.


— Regardez, dit le docteur.


Il posait le doigt, à droite du cliché, sur une
région plus sombre que Simon n’avait pas remarquée et où l’image était
recouverte par une sorte de léger brouillard.


— Je vois, dit Simon, du ton de l’amateur à
qui l’on fait remarquer les particularités d’un tableau. Mais qu’est-ce que
cela signifie ?…


Le docteur Lazare avait, sous un petit volume, toute
la prestance d’un médecin très coté. Il ne recevait que sur rendez-vous, n’avait
pas de plaque à sa porte et pratiquait des prix élevés. A la question de Simon,
il tourna vers son jeune client un regard où le sentiment de sa supériorité se
mélangeait, sans doute à son insu, à une imperceptible nuance d’ironie. C’est
que, le voulût-il ou non, le moment de son triomphe était venu, ce moment où il
savait qu’un mot de lui allait bouleverser l’existence d’un homme. Et il avait
beau faire effort pour dissiper le plus possible le sentiment de cette
imminence sous un masque scientifique, de façon à lui donner autant qu’il se pouvait
l’apparence de la résignation attristée et de l’impuissance du savant devant
une fatalité qui ne dépend pas de lui, il n’en subsistait pas moins dans ses
yeux, autour de ses lèvres, une teinte de secrète admiration pour lui-même.


Il garda le silence un instant, comme s’il ne
pouvait pas se décider à prononcer le mot définitif, ou comme s’il attendait
une question plus explicite. Mais Simon ne se doutait de rien. Il n’avait
jamais vu de radio. Les beautés de la médecine lui étaient étrangères. Il avait
seulement l’impression très pénible de passer un examen auquel il n’était pas
préparé. Cette situation l’humiliait, lui paraissait inexplicable. Il se souvenait
de son succès encore tout récent à la Sorbonne, dans une explication d’Hésiode ;
il se revoyait dans le petit groupe de ses camarades, chez Minusse, où il était
toujours écouté avec une sympathie si enthousiaste ; il entendait encore
la voix chaude de Brukers, qu’il admirait tant lui-même, lui disant un soir, à
la fin de sa leçon sur Pascal : « C’est bien, Delambre ; c’est
très bien !… Tu es un homme… » Il avait encore tout frais dans sa
mémoire le souvenir de cette conversation avec Elster où, pour la première fois,
sous le flou du langage, l’idée de sa « vocation » lui était apparue,
enivrante comme une découverte… Et maintenant, il était entre ces deux hommes
comme un suspect, comme un accusé : bien pis, il était entre eux non pas
même comme un homme, mais comme un corps ! Un accusé, toute sa vie peut
plaider pour lui ; on va chercher partout des motifs d’intérêt, d’indulgence ;
mais ces deux hommes se tenaient devant lui comme des juges fiers de leur
savoir, qui ne veulent pas sortir de l’objet du délit et à qui ne pèse
nullement l’ignorance où ils sont de ce qu’a été l’homme qu’ils vont frapper ;
et le regard sévère du docteur Lazare semblait dire : « J’ai affaire
d’habitude à des malades plus intelligents… »


— Ce que cela signifie ? dit-il enfin
avec cette expression indéfinissable qui irritait son interlocuteur. Quelques
mois de repos, j’imagine.


Simon était abasourdi. Il commençait à se demander
si le docteur Lazare n’était pas par hasard un pince-sans-rire.


— J’avoue que je n’y suis pas très bien, dit-il
d’un ton qu’il s’efforçait de rendre détaché.


— Mais voyons, mon enfant, dit le docteur Lazare,
avec la même expression ambiguë… Votre poumon gauche est attaqué… Il y a… Il y
a un germe !


Un germe… La vérité venait de pénétrer dans l’esprit
du jeune homme par ce petit mot innocent qui sert à désigner tant de choses
heureuses. Un germe : il comprenait que ce germe avait un nom, qu’il avait
même une place très spéciale, très honorable dans la famille des germes ! Il
y avait des germes utiles, d’autres nuisibles ; c’était un hasard. Il y en
avait de plus ou moins illustres : celui-ci avait une très grande renommée ;
il avait fait faire au nom de Koch le tour du monde… Koch ! C’était un de
ces noms barbares que Simon portait dans les couches inférieures de sa mémoire,
comme tant d’autres noms qu’il avait rencontrés dans les livres et qui ne lui
avaient été jusque-là d’aucun usage. Cela aurait pu être le nom inoffensif d’un
de ces innombrables commentateurs allemands amoureusement cités au bas de ses
éditions de textes anciens. Mais le mot insolite auquel il était joint le
parait d’une sorte de gloire un peu louche, lui conférait un prestige de
mauvais aloi. Par un transfert désobligeant, le nom de Koch, dans cette expression,
devenait le symbole de la malfaisance, et il semblait que ce fût lui qui fît
toute la virulence du mot auquel il servait de génitif. Ces mots jusque-là si
indifférents à Simon et qu’il aurait pu entendre prononcer la veille encore
avec un parfait détachement, comme on entend parler d’un pays où les sources
sont empoisonnées mais où l’on sait qu’on ne risque pas d’aller, voici qu’ils
prenaient vie, se tournaient contre lui, s’animaient d’une volonté méchante. Ils
avaient beau n’évoquer à son esprit que des idées assez vague, les
circonstances dans lesquelles ils venaient d’arriver à sa conscience les
dotaient d’une clarté cruelle : aucune explication, certes, aucun commentaire
n’auraient pu valoir pour les préciser la lueur diffuse et nauséeuse qui
éclairait par transparence la mince pellicule de la radio encore humide…


Simon pensa que cette acquisition soudaine, cette
lumière jetée à l’improviste sur son être, ce surcroît de connaissance sur
lequel il ne comptait pas constituaient un bénéfice suffisant pour la journée. On
n’était plus qu’à une semaine de l’examen – mais quelle était l’importance
de cela qui seul avait compté jusqu’ici ? La révélation dont il venait d’être
l’objet faisait chanceler soudain les patientes constructions édifiées par son
labeur. Parmi toutes les choses qu’on lui avait apprises au cours de tant d’années
d’études, aucune n’avait jamais donné à sa vie cette profondeur, ne l’avait
rendue si précieuse, si poignante. Encore engagé dans les ombres de cette salle
de magie où l’on avait pendant quelques minutes rendu transparent son corps
opaque, son corps de chair et d’os, il lui semblait insensiblement faire le pas
au-delà duquel les apparences tombent et la réalité apparaît. Ce fut déjà comme
d’un autre monde qu’il entendit le docteur lui adresser les recommandations
usuelles. Il le vit prendre sa petite trousse et quitter la salle de son pas
ferme, aussi étranger à lui que s’il ne lui avait jamais adressé la parole. Était-il
possible que le secret de sa vie fût dans le cerveau de cet homme ?… Simon
était demeuré seul, immobile, dans l’attente de rien, comme pour être plus sûr
que le spectacle était bien fini et n’allait pas s’achever en son absence. Mais
une voix résonna près de lui, insidieuse :


— Pardon, Monsieur, on a besoin de la salle
pour un autre client.


Simon vit un infirmier en blouse blanche qui lui
ouvrait la porte. Il éprouva une curieuse impression de désenchantement. L’idée
ne lui était pas encore venue, parmi toutes celles qui l’avaient assailli, qu’il
pouvait être un client pour quelqu’un. Il n’eût pas été plus surpris ni plus
dégrisé si ce mot, au lieu d’être prononcé dans une clinique, avait résonné
dans une église ou dans un boudoir. Il entendit une autre voix crier dans l’escalier :
« Voulez-vous faire monter l’estomac ? », descendit
quelques marches et se retrouva dans la rue. Ce fut en vain qu’il essaya de
penser, une minute, à sa dernière rencontre avec Hélène. L’image de la jeune
fille était oblitérée, comme les autres, par l’énormité de l’aventure. Il
savait qu’il ne la verrait plus, ni elle, ni personne. L’idée de la mort venait
d’éclore quelque part, en un point du ciel, comme un soleil rouge et sinistre
auquel il cherchait à tourner le dos, mais qui couchait sur le sol, devant lui,
et proposait à son regard suppliant l’ombre mince de son corps…


Comme il passait le long d’un jardin, il vit des
feuilles étinceler au soleil et des oiseaux se poursuivre avec des cris. Il se
mit à courir jusque chez lui.


X


Le docteur avait ordonné à Simon de prendre sa
température plusieurs fois le jour. Le thermomètre est un être capricieux qui a
sa vie à lui et qui n’obéit pas aux désirs. Simon avait vécu jusque-là avec peu
d’instruments : un stylo d’apparence assez humble, trouvé dans la rue, avait
suffi jusqu’à ce jour à lui assurer tous les contacts nécessaires avec la vie. Il
considéra avec méfiance cet instrument nouveau qu’on lui imposait et qui, dès
le premier jour, se déclara hostile, car la petite colonne de vif argent qui s’y
trouvait s’arrêta au-dessus du chiffre 38, au second palier. Simon fut confondu.
C’était la condamnation de tout espoir. Le lendemain, la fièvre ne fit que
croître, monta jusqu’au 39, comme si la connaissance qu’il avait d’elle ne
faisait que l’exalter, comme s’il suffisait de s’arrêter de vivre pour
déchaîner aussitôt les forces mauvaises.


La semaine s’acheva dans une sorte d’hébétude. Puis
l’aube du lundi se leva sur un ciel nu, dépouillé, qui annonçait une journée
pure et chaude. C’était le premier jour des examens ; mais le docteur
avait condamné Simon à la chambre : le jeune homme avait dû renoncer et
rentrer sa rage ; il n’était pas question de se rebeller contre la volonté
d’un homme qui connaissait les maladies… Mais il ne pouvait se retenir de
penser à tous ses amis qui, ce même jour, allaient se retrouver pour le combat,
sans lui, à l’ombre de cette Sorbonne qui toute l’année avait tellement pesé
sur leurs rêves ; et imaginant le visage qu’ils devaient avoir, imaginant
le visage que la vie devait avoir ce matin-là sur les trottoirs de la rue
Saint-Jacques, Simon eut l’impression qu’une invisible main l’avait
soudainement retranché du monde et qu’à partir de ce jour la vie allait se
passer sans lui. Il comprenait qu’il ne devrait plus désormais attacher qu’une
confiance limitée à la réalité de son existence antérieure, comme à celle des
êtres qui l’avaient entouré. Il comprenait que tout ce qui avait eu de la
valeur pour lui était en train de l’abandonner, comme s’il avait mis sa
confiance en des idoles et que celles-ci fussent tombées en poussière…


Il essayait de s’adapter peu à peu à la notion
nouvelle qu’il avait acquise sur lui-même. Mais il s’apercevait qu’il ne
connaissait rien de son corps. On lui avait toujours caché qu’il y avait en
celui-ci tant de beautés et tant de misères, et que la vie est en coquetterie
constante avec la mort. Il se hâta de rassembler autour de lui quelques
ouvrages de médecine qui traitaient de sa maladie en termes simples. Il admira,
comme s’il la découvrait, la plasticité du poumon, capable de se dilater et de
se comprimer tour à tour à l’intérieur de sa double enveloppe. Le
fonctionnement de cet organe était d’une perfection qui l’émerveillait, car, sans
parler des curieux échanges qui s’y accomplissaient, le mécanisme de ces deux
mouvements alternés constituait une espèce de miracle dont il ne revenait pas ;
et ce jeu d’équilibre constamment perdu et repris auquel le corps tout entier
se livrait à toutes les minutes et qui se reproduisait dans la marche même, était
un phénomène aussi passionnant pour l’attention que les péripéties les mieux
agencées du théâtre ancien et moderne.


Mais il apprenait des choses bien plus étonnantes
encore : il lui semblait lire un récit d’aventures, et ces livres en
racontaient de telles qu’il en venait à oublier la sienne. Car c’était bien
plus que son aventure qui était relatée dans ces pages : c’était celle de
toute l’humanité. Il apprenait en effet comment ce que le docteur Lazare avait
appelé, d’un mot si délicat, les « germes », vivait, d’une vie sourde
et latente, dans le corps de presque tous les humains. Il apprenait avec quelle
rapidité, quelle puissance se multipliaient, une fois déchaînés, ces éléments
de mort : les germes bienfaisants de la vie ne vont pas plus vite à se développer
dans le sein maternel. Il arrivait un moment où, pour se défendre, l’organisme
rassemblait en cercle autour de l’ennemi ses meilleurs défenseurs, une barrière
concentrique de cellules qui, en se calcifiant peu à peu, s’efforcaient de
circonscrire le mal ; mais aussi l’intérieur de ce noyau, travaillé par l’ennemi
assiégé, ne tardait pas à se dissoudre et à s’effondrer, créant une de ces
cavités redoutables où ne s’entend plus aucun bruit parce que plus rien n’y
respire.


Ces livres racontaient aussi, avec beaucoup de
détails, la longue impuissance de l’humanité devant ce mal si bien décrit par
Hippocrate, – un des rares auteurs grecs que Simon n’avait pas traduits
et depuis lequel il paraissait bien que la médecine n’avait guère progressé
dans le pouvoir de guérir. Ils disaient, ces livres, que l’élasticité même du
tissu pulmonaire favorisait le maintien des lésions, et Simon voulait se
retenir de respirer. Ils disaient que tous les remèdes imaginés jusqu’à nos
jours étaient vains, que les sels, les piqûres, les potions, l’or et la chaux n’étaient
que des amusements bons à tromper cette soif de guérison dont il faudrait d’abord
guérir tant de malades. Pourtant, on avait fait quelque chose contre le mal. On
avait appris à bâtir. On avait eu l’idée de bâtir de grandes maisons à balcons,
où l’on enseignait aux patients une façon de vivre nouvelle, horizontale… Il s’agissait
de s’immobiliser là, sur le dos, dans une de ces petites cases cubiques que
montraient les photographies, et de n’avoir plus pour la vie qu’un amour modéré,
de contenir en soi toute passion, d’éteindre toute ardeur, en attendant du
repos, de l’air et des conjonctions d’astres favorables, un assoupissement du
mal qui n’était pas toujours la guérison. Simon comparait des schémas et des
statistiques, interprétait les pourcentages en sa faveur, s’appliquait toutes
les phrases rassurantes relatives aux cas bénins dans lesquels la guérison est
automatique, et ne lisait qu’avec précaution les mots « mort » et « issue
fatale », en se disant que les écrivains médicaux, tout comme les
romanciers, exagéraient quelque peu le pathétique de leurs conclusions, afin de
se faire lire davantage.


Ces livres ne l’effrayaient pas, parce qu’ils l’empêchaient
de rêver et fournissaient à son esprit des données précises. Ces auteurs
étaient de braves gens, vraiment dévoués au service de la société, et l’on
sentait qu’en dépit de leurs statistiques décourageantes, ils faisaient tout ce
qu’ils pouvaient pour donner de l’espoir. C’était bien pis lorsque, la journée
finie, les yeux refermés, Simon se mettait à descendre un à un les escaliers
ténébreux du sommeil. Sous ses paupières, aux murs des chambres qui s’ouvraient
d’elles-mêmes devant ses pas, comme Balthazar avait vu la main de l’ange
inscrire aux murs de son palais des mots mystérieux, il voyait se dessiner, dans
le noir, un mot long, bizarre et doux, à la terminaison caressante et mièvre… Mais
ce mot était désobligeant et Simon refusait de croire qu’il eût rien à faire
avec lui. Il lui souvenait d’avoir, d’assez mauvaise grâce, donné dix francs au
début de l’année pour un carnet de timbres sur lesquels ce même mot, ce mot
affreux était inscrit, et dont la vignette représentait un enfant tendant ses
bras à la lumière. Il lui souvenait d’avoir lu ce mot plusieurs fois, avec
ennui, sur des pages de journal qui semblaient n’en parler que par devoir. Il
se rappelait même le petit camarade si savant qu’il avait eu en classe de
philosophie et qui avait dû un jour quitter Paris pour des raisons dont on ne
parlait pas. Mais Simon ne s’était jamais demandé ce que c’était que la « tuberculose »…
Il croyait, comme tout le monde, que cela n’arrivait qu’à des gens au teint
pâle, à la figure creuse, marqués depuis toujours pour une mort précoce… Et
voici qu’on lui remettait maintenant, élégamment présentée sous une couverture
de luxe ornée d’une jolie petite cordelière de soie grise, comme un portrait de
famille signé d’un photographe mondain, une photographie de grand format où il
pouvait contempler à loisir, dans une émouvante confrontation, son beau poumon
blanc et pur à côté de son poumon lésé, traversé de réseaux noirs et de lagunes
grisâtres.


Le docteur Lazare venait le visiter régulièrement.
Ce petit homme simple, rond, sérieux, un peu bourru, semblait doué d’un pouvoir
surnaturel. Simon n’avait jamais écouté un homme, même Larescaud, avec cette
attention de toute son âme. Ses propos sobres et limpides faisaient sans doute
partie d’une réalité éternelle où il puisait, tant ils avaient de force et de
vraisemblance, tant on les sentait situés au-dessus de toute discussion. Désarmé
comme il l’était devant un fait aussi nouveau, auquel rien ne le préparait, le
jeune homme s’en remettait à cette volonté étrangère qui avait pris charge de
sa vie, à cette intelligence calme et lucide qui discernait l’invisible et même
prévoyait l’avenir. Il apporta à suivre les prescriptions du docteur un zèle de
néophyte, une ardeur sérieuse de martyr. Il n’aurait osé hasarder un geste hors
des voies qu’on lui traçait. Il lui semblait que chacune des minutes qui s’écoulaient
dans l’obéissance comportait une chance de salut. Il classa ses lectures par
ordre de difficulté, afin de les adapter à la capacité d’effort qui varie
suivant les heures de la journée. Il avait poussé son lit près de la fenêtre et
s’efforçait d’isoler pour les absorber seules les parcelles les plus pures de l’air ;
mais depuis qu’on lui avait dit que l’air de Paris n’était pas bon et qu’on
parlait de l’envoyer à la campagne, il ne respirait plus qu’avec précaution et
la vue de la poussière lui inspirait une répulsion maladive.


Parfois il perdait courage et restait des journées
sans penser, n’écoutant plus, à travers sa fièvre, que la lourde rumeur du sang.
L’espoir l’abandonnait, il s’endormait ayant peur de mourir, et il se disait
que son existence irait rejoindre celle de tant d’hommes dont le monde ne s’aperçoit
pas qu’ils ont vécu. Mais le docteur arrivait, avec sa petite trousse, ses
gestes précis, sa figure rouge et sérieuse, s’assurant que le programme était
toujours bien suivi et ranimant par sa présence la foi défaillante du malade. Une
idée qui plut beaucoup à M. Delambre fut celle que Lazare avait eue – en
dépit du mal qu’en disent certains livres – de faire à Simon des
injections de sels d’or ; cela devait, d’après lui, l’aider à lutter.
M. Delambre voyait dans cette médication quelque chose de positif qui le
rassurait. La petite mise en scène à laquelle donnait lieu ce traitement
fournissait à son esprit avide de témoignages matériels une image précise de l’activité
médicale. C’était à la fois rassurant, précis et mnémotechnique comme l’illustration
d’une page de dictionnaire. Deux fois par semaine, le matin, il se plaisait à
voir Simon relever sa manche et présenter à l’aiguille du docteur son bras nu
dont il regardait les veines se gonfler. Il voyait s’éloigner à regret cet
homme ingénieux qui, à lui aussi, faisait l’effet d’une puissance ; et il
n’était pas loin de regretter que la notoriété du docteur Lazare et le
caractère un peu spécial de ses visites ne lui permissent pas de l’inviter à
partager tout bonnement son rôti.


Il arrivait qu’à travers sa torpeur Simon évoquât
le visage d’Hélène : il s’étonnait d’avoir tant de peine à retrouver d’elle
une image plausible. Peut-être aurait-il pu la faire venir ?… Mais, outre
qu’elle ne jouissait pas chez lui d’une très bonne réputation et qu’elle avait
été le prétexte de plusieurs scènes orageuses avec son père, il ne tenait pas à
donner sa douleur en spectacle à cette fille trop joyeuse. Son mal était autour
de lui, sur lui, comme une présence ; cette présence demandait à être
respectée. Simon commençait à douter qu’Hélène eût existé vraiment : il
découvrait avec mélancolie que les corps vivent dans le présent et n’ont ni
fidélité ni mémoire.


Un jour, il vit entrer son père, silencieux, pressant
un cigare entre ses doigts. M. Delambre qui d’habitude avait l’élocution
si nette, cherchait ses mots, ce matin-là, d’un air un peu gauche, attendrissant :


— Écoute, mon petit… Tu… Tu dois bien t’ennuyer
toute la journée… S’il y avait quelqu’un… quelqu’un que tu désires voir… tu
sais qu’il ne faudrait pas te gêner…


M. Delambre roulait un cigare entre ses
doigts. Il parlait en regardant son cigare. Il disait, si doucement, avec un
timbre de voix si étrange, si inconnu :


— Tu n’aurais qu’à écrire… Un mot est vite
fait… Au besoin, ton frère peut le porter…


Ce jour-là, Simon se crut très malade. Lorsque son
père se fut retiré, il pensa : On a dû lui dire…


Mais il n’écrivit pas. Il se rappelait ce qu’il
avait dit à Hélène, orgueilleusement : « Tu sais bien, je n’écris
jamais aux femmes… » Il n’avait pas écrit. Hélène n’était pas venue. Elle
ne viendrait jamais. Plus jamais. Simon avait l’impression de passer dans un
couloir sombre et voûté, une galerie nocturne où l’on ne pouvait se mouvoir qu’en
rampant. La chair était morte en lui, brusquement flétrie comme un jardin saisi
par le gel. La terre était sèche alentour et toutes les jointures de son âme
criaient sous la dureté de cet hiver mental. Mais, à de certains moments, une
brise plus tiède se mettait à souffler sur son visage obscur et il lui semblait
alors que, derrière ses yeux refermés, du côté où il ne l’attendait pas, quelque
chose allait survenir…
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I


Un car attendait les voyageurs. Il prit une route
plate qui traversait perpendiculairement la vallée et fonça droit sur la montagne
comme s’il allait la percer de part en part. Puis il y eut un brusque virage, la
route s’éleva et le fond de la vallée apparut.


Il recommençait à pleuvoir. Une route sinueuse, coupée
de flaques d’eau, se frayait parmi des paysages idylliques, à travers les
prairies, sous le lacis des branches qui, au passage, s’égouttaient sur les
vitres. La voiture roulait dans l’eau, dans la boue, éclaboussait les petits
murs des fermes, bousculait des chalets aux balcons minutieusement fleuris. Mais
elle ne faisait qu’effleurer leur grâce humide et, pressée de se rendre vers de
plus hauts lieux, elle éludait résolument toutes les invitations champêtres et
multipliait à travers l’innocent paysage, par des coups de trompe répétés, la
sommation d’avoir à écarter tout obstacle de son chemin. Les trois notes ainsi
jetées à chacun des tournants de la route semblaient affirmer une préoccupation
urgente et supérieure. Leur timbre grave, leur injonction énergique, la volonté
qu’on sentait en elles d’arriver au terme, d’épuiser les détours de cette route
infinie, de dérouler une fois de plus un lien entre deux mondes qui vivaient
séparés, fournissaient à cette montée une sorte d’accompagnement brutal mais
pathétique. Simon se laissait chaque fois surprendre par elles et, comme si
elles avaient contenu un sens, comme si elles avaient été chargées, à la
manière des notes d’une symphonie, d’exprimer les plus hautes pensées, il
sentait quelque chose en lui se briser doucement à leur appel. C’est qu’elles
en savaient des choses, ces trois notes ! Elles les disaient lentement, elles
allaient jusqu’au bout de l’aveu. Elles avaient des façons de pénétrer dans l’air
et d’y jeter leur cri qui vous déchiraient le cœur ; on eût dit qu’elles
donnaient l’alerte à travers le ciel, pour convoquer les hommes à quelque
jugement solennel. Mais leur fixité n’était qu’apparente : ce n’était pas
toujours un ordre qui partait d’elles, c’était parfois une plainte, un cri de
souffrance, une langueur d’animal blessé. Pourtant, si elles avaient de
secrètes défaillances, elles ne tardaient pas à reprendre la fermeté de leur
décision primitive, la pureté de leur chant, nettoyé de tout déchet humain ;
et même, au plus haut point de leur ascension, éclatait soudain un cri d’espoir,
dans une sorte d’élan triomphal auquel les élevait leur sagesse ou que leur
inspirait peut-être une révélation à justifier la vie.


Comme si ces notes avaient fait surgir au sein du
paysage une conscience nouvelle, celui-ci s’était dépouillé peu à peu au point
d’abandonner tout ornement, de renoncer à toute coquetterie. Il avait cessé d’offrir
ses décors pour concerts champêtres, ses motifs pour flûte. Les vergers, les
jardins, les talus fleuris, tout cela avait disparu, et la terre n’offrait plus
que des prairies nues ou des groupes de sapins qui érigeaient à travers le
brouillard leur splendeur austère et inutile. La campagne faisait place à
quelque chose de plus grand qui la faisait oublier. Des murailles ruisselantes,
balayées par les averses, étaient apparues sur la gauche et la route se
rapprochait d’elles, de tournant en tournant, comme attirée par une force. Elles
étaient là, fermes sur leurs assises, sortant tout droit du sol, déroulant à
perte de vue leurs parois brunes qui, par endroits, s’argentaient sous la
lumière. Cette longue tenture de granit était presque sans un pli, sans une
ride, d’une jeunesse agressive que des milliers d’années n’avaient pas entamée.
Ainsi escortée non plus de formes gracieuses et fugitives mais de ces témoins
sans tendresse qui avaient dû jaillir dans la colère, au souffle des feux souterrains,
la route semblait conduire vers de hautes et sévères destinées. Et, en effet, de
tous les côtés où le regard n’était pas arrêté par la muraille, on devinait, aussi
loin qu’on pouvait voir, des formes imposantes qui grandissaient en se rapprochant
et venaient former une chaîne autour de vous, comme pour vous convier à leur
grandeur. Simon essaya de les distinguer. Mais comme il passait sa main sur la
vitre pour en dissiper la buée, subitement il ne vit plus rien : ce fut
comme si l’on avait tiré un rideau. C’est qu’on était arrivé au niveau des
nuages où les montagnes baignaient depuis le matin et où la voiture s’était
brusquement engloutie.


Alors, à plusieurs reprises, émergeant comme de
gigantesques fantômes du milieu d’un océan livide, il vit se profiler, à
travers le brouillard, des édifices d’une structure étrange. Mais à peine la
voiture venait-elle se jeter contre eux en poussant sa plainte, qu’elle les quittait
aussitôt avec de grands efforts et de grands cris. La pluie, par intermittences,
battait les vitres. Parfois, les nuages s’élevaient faiblement puis reprenaient
leur course au ras du sol. Enfin, les cimes superposées d’une forêt vinrent
barrer l’horizon d’une ligne oblique qui se mit à régner sur les houles grises
délayées par le ciel.


La voiture fonça en grondant, attaqua de front
cette ligne tendue à l’extrémité de la route. Cependant, comme elle arrivait
parmi les premiers sapins, une bâtisse anguleuse émergea des arbres et le car s’immobilisa
de nouveau dans une complexe odeur de résine et de pharmacie, devant les hautes
portes vitrées d’un grand vestibule noir et blanc et la jaquette à boutons
dorés d’un groom au visage hautain.


— Le Crêt d’Armenaz ? s’informa Simon.


— Plus haut ! hurla le chauffeur dans le
bruit de la machine qui repartait.


On circulait maintenant sous des voûtes sombres ;
des taillis s’avançaient impétueusement, s’accrochaient aux talus et venaient
cingler les flancs de la voiture de leurs branches maigres. Soudain, une trouée
verticale s’ouvrit parmi les arbres et l’on vit se dresser, très haut, un
bâtiment d’allure vertigineuse, plus extraordinaire encore que tous les autres.
Il érigeait au-dessus de la forêt, parmi les nuages déchirés, un ensemble hardi
de verticales coupées de surfaces luisantes, et l’on voyait de loin ses balcons
s’avancer sur le vide comme des mâchoires ouvertes… L’apparition s’effaça
aussitôt, mais Simon en restait saisi. Il avait l’impression, tout à coup, d’être
pris dans un étau, comme si ces énormes mâchoires allaient se refermer sur lui.
Maintenant que la douleur se rapprochait, il allait au-devant d’elle, il avait
hâte de la conquérir tout entière. Il imaginait, le long de ces balcons, des
hommes comme lui, couchés sur le dos, immobiles. « Bientôt, moi aussi… »
se dit-il. Mais comme pour prolonger les dernières minutes de l’attente, la
route, qui s’était mise à monter plus fort, s’attardait en d’interminables
détours. La grosse voiture peinait, soufflait, poussait des rugissements subits,
ou c’était des aboiements de bête entrecoupés de râles ; toute sa carcasse
tremblait. Simon se retourna vers les banquettes du fond : elles étaient
vides… Il sentit sa gorge se contracter. C’était comme si une parcelle de
lui-même l’abandonnait à chaque tour de roue. Tout son avenir était inscrit
entre les bords étroits de cette route encadrée de rochers chaotiques et de
troncs rigides. Il faudrait se contenter de ces hautains voisinages, de cette
vie dévastée. Il fallait dire adieu, dès maintenant, à la douceur des visages, au
charme des jours, tandis que l’être allégé de tout poids humain poursuivait son
interminable ascension vers l’inconnu.


II


Le réveil, à l’aube, était terrible. Simon
contemplait les étroites limites de sa chambre et voyait qu’il était prisonnier.
Il trouvait en lui un besoin déchirant de vivre qui luttait tragiquement contre
les conditions de sa nouvelle existence. Il se débattit longtemps contre les
réalités silencieuses et mornes que lui dévoilaient ces réveils. Les visages de
ses amis, de sa famille réapparaissaient sous ses yeux avec une intensité
inattendue. Du passé tout proche encore mais que la coupure du voyage rejetait
déjà dans l’ombre, une Hélène tendre et souriante, une Hélène toute nouvelle
renaissait, qui n’avait plus pour lui que de l’amour… Ah ! si la porte
allait s’ouvrir, si l’un de ces visages allait apparaître !…


La porte s’ouvrait en effet, mais c’était pour
livrer passage au corps vieillot et fluet de sœur Saint-Hilaire, sa gardienne. Simon
reconnaissait avec stupeur la petite figure ridée et lunettée de la veille et
de l’avant-veille, et le tablier blanc le long duquel voisinaient les symboles
de sa double fonction : un chapelet et un trousseau de clefs. D’abord, Simon
avait pensé que c’était un peu de vie, d’humanité qui entrait ; il avait
posé à la sœur des questions. Mais il avait immédiatement reconnu son erreur. Sœur
Saint-Hilaire était une de ces femmes à l’humanité incertaine dont les années
de service ont durci l’écorce et chez qui le métier tient lieu de cerveau comme
de cœur : organe parfaitement adapté à sa fonction et à qui l’on ne
demande que de fonctionner. Tous les dons que la femme passe pour avoir reçus
du ciel avaient été refoulés chez cette sainte créature au profit de la seule
vertu d’exactitude et d’une rigueur dans la discipline qui ne craignait pas d’offenser
jusqu’au bon sens. Telle était celle que Simon avait vue entrer dans sa chambre
dès le premier jour, en signe de bienvenue. Elle avait ajusté sur le « nouveau »,
tout en se dandinant, ses petits yeux bardés de nickel ; puis elle lui
avait remis une grande feuille de papier destinée à recevoir la « courbe
de température », et un inventaire minutieux de la chambre mentionnant le
prix de chaque objet. Visiblement, sœur Saint-Hilaire n’était qu’un engrenage
dans la grande machine sanatoriale : elle savait grincer, mais sourire, non
pas. Comme Simon, dans une intention qu’il croyait louable, lui tendait la
feuille de température qu’il avait apportée de Paris avec lui, elle avait
secoué la tête et avait laissé tomber cet arrêt, d’une voix au timbre aigu et
nasillard qui soulevait ses lèvres puériles et traversait l’air en chantonnant
avec une lenteur entêtée :


— Ceci est inutile, monsieur Delambre. Tout
commence aujourd’hui…


Il se risqua encore à demander, quelques jours
plus tard, s’il verrait bientôt le docteur. Elle répliqua, du ton de cérémonie
qui lui était familier, avec une légère grimace qui découvrait ses dents :


— Vous le verrez quand il faudra, monsieur
Delambre… N’ayez pas peur, tout viendra en son temps…


Et, pour échapper à l’interrogatoire qu’elle
sentait venir chaque fois avec tant d’ennui et dont elle connaissait par cœur
depuis si longtemps toutes les questions, elle se retira aussitôt, toute menue
et déjà invisible, de son pas mou, incroyablement silencieux, avec la haute
conscience du serviteur qui sait avoir accompli tout son devoir et qui n’a
aucune raison de faire à l’un plutôt qu’à l’autre la faveur d’un peu de
complaisance.


Chaque jour était accompagné d’une semblable
découverte. Cette porte que Simon avait tant désiré voir s’ouvrir et par où
devait entrer, espérait-il, un visage probablement inconnu du bonheur, elle s’ouvrait
souvent en effet au cours de la journée, mais c’était chaque fois pour livrer
passage à la même petite vieille aux gestes précis, aux paroles narquoises et
aux yeux froids. Elle entrait sans frapper, elle entrait pour rien, pour des
bagatelles, apportait un objet, en emportait un autre, passait un chiffon sur
la table, se plaignait du couvre-lit froissé, d’une tache sur le sol, d’une
punaise plantée dans le mur. Sa sollicitude ne laissait aux malades aucun répit.
Le sanatorium du Crêt d’Armenaz était un des mieux organisés du monde : on
n’y était jamais seul.


Cependant le jeune homme essayait de reprendre, à
travers cette immense torpeur, l’habitude de vivre. Son corps retrouvait peu à
peu, de lui-même, les gestes, les mouvements qu’il avait appris, comme des
objets qu’on déplie en revenant de voyage. Mais le nouveau monde où il se
trouvait n’était pas fait pour eux. Il forçait l’homme à abandonner jusqu’à ses
réflexes.


Ce fut ainsi qu’un soir, comme il voulait tourner
la clef dans la serrure, Simon ne put achever son mouvement : la serrure n’avait
pas de clef. La serrure avait une poignée, une petite poignée de cuivre ovale, très
gentille, qu’on prenait entre deux doigts, mais pas de clef… C’était navrant :
cette porte n’était pas une porte. Ce n’était pas une porte faite pour le
malade, mais pour ses gardiennes. Elle s’ouvrait pour sœur Saint-Hilaire, pour
sœur Euphémie, pour sœur Ida. C’était un morne défilé de petites sœurs en
cornettes, vêtues de robes noires et de tabliers blancs, munies de chapelets et
de trousseaux de clefs et trimballant du bric-à-brac. Toute la journée de Simon
était soumise à l’attente, au passage de ce cortège tintinnabulant. Cette porte
n’était pas un élément de sécurité, mais une menace constante à la liberté d’être
seul. C’était une porte de sanatorium philanthropique.


Simon comprenait que l’apprentissage de la maladie
était celui de l’impuissance et de la servitude.


 


Au dehors, le mauvais temps continuait. Dès l’aube,
le brouillard déferlait, poussant ses vagues l’une vers l’autre à petits coups,
engloutissant avec une douceur têtue les bâtiments et leurs dépendances. Simon,
étendu tout habillé sous ses couvertures, épiait, du fond de sa chambre, ce
défilé d’écheveaux lents et visqueux qui, se déployant du bout de la prairie, venaient
s’amonceler perfidement autour de la maison, et, par instants, laissaient
reparaître dans une trouée verdoyante le fond d’un paysage indéchiffrable, encore
rongé de figures grimaçantes et de baves livides. En vain le jeune homme
essayait-il de faire rentrer les uns dans les autres les morceaux de ce
gigantesque jeu de patience en état de perpétuelle rupture. C’était une chose
qu’il n’avait encore jamais vue qu’une succession de journées pareilles au beau
milieu de l’été ; c’était un coup porté à cette habitude si sûre et si
ancienne qu’il avait, comme tout le monde, de considérer chaque saison comme un
domaine à part, où certaines conditions atmosphériques, une certaine qualité de
ciel et de bonheur vous étaient dues. Depuis son arrivée en ce lieu sinistre, la
nature ne lui avait offert pour tout spectacle que cette meute affairée, cette
morne chevauchée, ces escadrons blafards qui semblaient décidés à tout balayer
sur leur passage. A peine le paysage se découvrait-il après une charge qu’un
autre bataillon se reformait plus loin ; la prairie, les bois, la maison
disparaissaient sous ce cortège dément, dans cette procession en folie, ce
sabbat dérisoire et glacial. Cela sortait à la fois du ciel, de la terre, des
rochers même. Certains nuages couraient au ras de la prairie comme des béliers,
se gonflaient tout en approchant, bousculaient les buissons, les arbres, se roulaient
sur eux-mêmes, puis s’infiltraient par
toutes les trouées de la façade, venant lécher les corps, à petits coups, du
haut de leurs langues glacées. D’autres au contraire s’abattaient du ciel, se
déroulaient en écharpes flottantes, perdaient un lambeau, en attrapaient un
autre, supprimaient au passage un sapin, un bouquet de hêtres, puis bondissaient
au-dessus de la maison. D’autres encore, ayant franchi les bois, arrivaient
lamentables et dépeignés ; et l’on voyait passer leurs chevelures défaites,
toutes fragiles, parmi lesquelles le vent insinuait de subtiles caresses. Deux
ou trois moutons égarés, perdant leur laine, cherchant leur chemin, exposaient
un instant sur la grisaille du troupeau une blancheur plus nette ; mais un
monstre se levait de terre et les absorbait d’un coup de gueule. De petites
troupes se formaient à part, puis s’unissaient, et c’était soudain une
coalition formidable sous la poussée de laquelle le bâtiment tout entier s’écroulait,
comme balayé. Toutes les formes auxquelles l’œil s’était pris retournaient
alors à leur néant et Simon avait l’impression que le vide lui-même se ruait
sur lui.


Il arrivait qu’à travers l’épaisseur du brouillard
on distinguât, à certains moments, un disque pâle qui ne tardait pas à sombrer
lui aussi dans ce monde liquide et mouvant qui submergeait tout, même le soleil.
C’était comme la dernière lueur d’une conscience engloutie et qui s’efforçait à
persister, à dominer le trouble univers qui l’opprimait. Simon, que le froid
transperçait sous ses couvertures, inspectait avec méfiance, entre les barreaux
du balcon, cet horizon subversif, et sentait croître en lui un besoin déchirant
de lumière et de pureté. Mais il était englouti, lui aussi, désarmé. Des forces
souterraines semblaient s’être emparées de sa vie et il se laissait glisser, de
jour en jour, vers le moment où ce peu de conscience qui lui restait encore lui
deviendrait enfin inutile.


A qui parler au milieu de ce désert ?… Sur le
palier, Simon croisait des inconnus qui, drapés dans leurs robes de chambre, lui
faisaient subir des yeux l’examen que subissent tous les nouveaux. Ils avaient
l’air de jouir d’un bien-être inexplicable, incommunicable d’ailleurs, et d’envisager
leur vie sans étonnement. Simon échangea avec eux quelques mots. Ils usaient de
termes mystérieux dont il ne saisissait pas le sens mais qui paraissaient leur
procurer une véritable satisfaction. Avec eux la maladie devenait une espèce de
société secrète, une manière de clan, pour ne pas dire un privilège. Elle
comportait un vocabulaire hermétique, un langage sui generis. Ces
inconnus faisaient des plaisanteries dont Simon n’avait pas envie de rire. Mais
la plupart étaient surtout préoccupés de savoir s’il était apte à former un quatrième
au bridge, et d’attendre le moment de la soirée où les postes de T. S. F.
diffuseraient le compte rendu de la dernière course ou du dernier match.


La T. S. F. : le jeune homme s’en
était aperçu dès le premier jour, c’était la menace capitale qui pesait sur sa
liberté. C’était la forme la plus moderne, la plus minutieuse, la plus
sournoise de cette guerre que, depuis l’origine des temps, l’homme livre à son
semblable… Simon était déçu. Il avait cru que la solitude, le contact avec la nature,
le perpétuel dialogue du corps et de l’âme avec la souffrance, fussent parvenus
à tirer des hommes l’appétit d’une grandeur égale dans les choses dont ils s’entouraient.
Il avait pensé qu’une maladie sérieuse, à défaut d’une éducation poussée, pouvait
être un maître capable d’inspirer à ses victimes la haine de toute vulgarité et
le goût d’une certaine tenue. Mais à peine était-il éveillé, la première voix
qui venait à lui était, à travers le mur, celle d’un speaker important et
ridicule se gargarisant de fadaises et de coq-à-l’âne ; à quoi succédaient
les flonflons d’un accordéon, les vocalises acides d’une prima donna, l’insistance
d’un slogan inepte. Simon, découragé, plaignait ces hommes à qui le malheur n’avait
rien appris. Mais il s’attristait en même temps de voir combien les progrès de
la science aidaient l’humanité à s’avilir. Si Jésus-Christ était jugé aujourd’hui,
pensait-il, il n’y aurait pas, grâce aux reportages radiophoniques, de coin du
monde où l’on ne puisse applaudir au cri stupide réclamant Barabbas !…


Après l’inspection désolante à laquelle il se
livrait chaque fois qu’il traversait le couloir, le jeune homme revenait à sa
chambre avec une espèce de soulagement. Mais, parfois, il trouvait le couloir
vide et s’arrêtait, épiant son reflet sur le mur, troublé par le silence, par
la clarté, la propreté de cette allée de ciment le long de laquelle se succédaient,
muettes, rigides, au garde-à-vous, des séries de petites portes marquées de
numéros. Il y avait, dans cette nudité, une beauté atroce et inhumaine qui l’étreignait.
Il se hasardait jusqu’à l’escalier et, penché sur la rampe, regardait le vide, épiait
les pas, espérant toujours que par là viendrait celui d’un ami inconnu. Mais
rien ne montait vers lui qu’une odeur d’éther, un cliquetis de trousseaux, des
bruits de portes. Alors la solitude qui, quelques instants plus tôt, l’enivrait,
le prenait soudain comme un gouffre ; il lui semblait descendre dans un
puits sans fond dont les parois se resserraient sur lui jusqu’à l’étouffer ;
il s’y enfonçait chaque jour un peu plus et il avait déjà tellement perdu l’habitude
de parler que, quand il rencontrait quelqu’un, les sons ne parvenaient plus à
sortir de sa gorge.


Les heures ramenaient toujours devant ses yeux les
mêmes visages : ils avaient l’air de sortir d’une vie imaginaire. Le
visage frivole d’Hélène, la figure sérieuse de Brukers le hantaient. Certes, ces
deux-là n’étaient pas faits pour se rencontrer ailleurs que dans son esprit. Simon
se mit à écrire. Souvent la pensée d’un être lointain vous apporte plus de
chaleur que la présence de ceux qui vous entourent. Il écrivit toute une
journée, déchira ses lettres, les recommença. Le soir, il ne lui restait plus
de papier. Il se retourna vers le mur et chercha la sonnette.


Il découvrit alors une poire suspendue au bout d’un
fil désespérément long qui lui révéla toute la hauteur du mur, où il se perdait
mystérieusement, sous le plafond, dans une nappe de blancheur ; la petite
poire tendait, au-dessous d’une rotondité brune et luisante, son petit appendice
clair, prêt à rentrer dans les profondeurs de ce ventre plein de secrets, de
chances, d’inconnu, où étaient renfermées toutes les choses désirables – dernière
et humiliante expression du pouvoir d’un homme sur le monde : une sonnette !…


Simon caressait machinalement l’étrange objet… Sonnerait-il ?
Mais, comme il hésitait, il vit tout à coup la porte s’ouvrir. Une sœur entra, muette,
à la façon d’un automate, bouscula quelques objets sur la table, tira d’un coin
de la chambre un petit guéridon métallique, l’installa près du lit, y posa
quelques ustensiles pour le dîner. Elle était grande, massive, d’une taille
immense, les pommettes colorées, les yeux minuscules, le regard buté, l’air bon
enfant. Un flot de plis blancs tombait de ses rudes épaules au-dessus
desquelles, encadrée d’une cornette rigide, émergeait une toute petite tête. Simon,
quoique déconcerté, crut cependant pouvoir mettre à profit cette apparition
monumentale pour réclamer du papier à lettres. Mais à l’audition d’une pareille
exigence, la géante se mit à rouler des yeux exorbités :


— Du papier à lettres ?… Ce soir ?…
Hôô !…


La sainte femme ne prononça pas plus de mots. Elle
ne put aller au-delà de ce « hôô », de ce cri inarticulé qui
traduisait mieux que toute parole sa stupeur devant le désir excessif formulé
par son malade ; et celui-ci vit son espoir disparaître en toute hâte dans
un bruit de plats entrechoqués.


Il contempla la morne pâture qui fumait sous ses
yeux, introduisant dans sa chambre une trompeuse chaleur évocatrice des repas
de famille. Mais la côtelette lui parut plutôt mince, les pommes de terre un
peu blanches, le vin trop clair. Ces repas qu’on fait seul chargent soudain la
vie d’un poids d’ennui impossible à soulever. Simon coupa son pain sans
conviction, avec un couteau qui, au lieu de mordre la croûte, la défonçait. Il
avait la gorge serrée et les morceaux ne passaient pas. Il se hâta d’en finir. Il
repoussa bientôt, après quelques bouchées, les plats encore fumants sur la
petite table bleue, toute pimpante.


Comme il en était là, la porte s’ouvrit de nouveau
sur une autre servante du Seigneur qui entra munie d’un grand pot d’étain et
versa dans une tasse de faïence une pâle infusion. Simon osa interrompre son
geste pour réitérer sa demande. La sœur ne fit aucune remarque, sortit sans
rien dire et revint quelques instants après ; elle avait un visage doux
sous le bandeau blanc qui lui serrait le front ; elle chuchota d’une voix
timide, avec un air si malheureux qu’il valait une excuse :


— Sœur Saint-Hilaire vous fait dire qu’il ne
faut pas écrire à cette heure-ci. Il faut se reposer.


Sœur Saint-Hilaire !… Parbleu, comment n’y
avait-il pas songé ? Elle était partout, cette femme, elle commandait tout !
Même invisible, c’était elle qui faisait tout marcher, qui inspirait les gestes,
les réponses, les regards, les silences de ses acolytes. Ce mécanisme
fonctionnait d’une manière impeccable. On pouvait au besoin le laisser aller tout
seul. C’était très fort !


Simon laissa la sœur s’éloigner sans protester ;
il ne savait plus si c’était la mauvaise humeur ou l’admiration qui dominait en
lui. Mais il sentait que, désormais, toutes ses questions se heurteraient à ce
mur de glace, que tous ses gestes sombreraient dans l’impossible et qu’il lui
fallait renoncer aux plus simples désirs. Il avait l’impression d’être lié. Il
n’était pas fait pour tant de vertus.


Quand une troisième sœur se fut éclipsée avec les
assiettes, les cuillères et les carafons, Simon se retrouva seul devant la
petite table ridiculement bleue, dans la chambre immobile. Il était de nouveau
happé par le vide. Il pensa au foyer avec une tendresse subite, évoqua les
visages des siens comme quelqu’un qui s’apprête à mourir seul. Il était là, sur
ce lit qui ne savait rien de lui, les mains ouvertes, entre des murs nus, dépossédé
de tout. C’était donc cela, être malade !… Ce mot prenait ici un sens tout
nouveau.


Alors, il éprouva un tel besoin d’échapper à
lui-même qu’il fut presque tenté d’aller s’agglomérer à ces groupes étranges
qui passaient des heures, collés aux fenêtres, à ressasser de mornes plaisanteries,
à raconter des histoires de maladies ou à comparer des températures. Il leur
enviait cette gaieté facile, automatique, qui se développe avec l’engourdissement…
Il sortit, mais le couloir était vide. Il entendit un pas naître, très loin, se
rapprocher ; c’était un gros bruit de souliers qui sonnait contre le
ciment. Soudain, le bruit cessa ; Simon entendit quelqu’un frapper ; puis
une porte se referma et tout retomba dans le silence…


Il resta là, un moment, à regarder le couloir. Le
couloir s’en allait à perte de vue, avec ses deux alignements parallèles de
portes et de fenêtres qui se succédaient à intervalles égaux et se regardaient
les unes les autres, comme dans l’éternité. Mais il n’osa pas s’y aventurer. Tout
était morne, désert, comme inhabité. Un escalier partait en face de lui, lui
présentant ses deux pentes contraires. Il risqua un pas vers la rampe, se
pencha. Quelque part, un déclic de serrure se fit entendre. Il tressaillit
comme un homme pris en faute et un mouvement instinctif le fit réintégrer sa
chambre où il retrouva, sur son lit, les draps froissés au milieu desquels s’inscrivait
la trace de son corps.


En vérité, qu’il eût ou non des gardiennes, leur
présence était superflue : la maison se défendait elle-même ! Les
murs n’inspiraient pas confiance ; les tournants d’escaliers étaient
pleins d’embûches ; les parois des corridors suaient la peur !


Il s’empara d’un livre, et, un moment, retrouva un
peu d’apaisement au contact d’un monde qui empruntait à la magie de l’art une
existence d’une densité, d’une probabilité infiniment supérieures à celles de
la vie réelle. Mais tout à coup, la porte tourna sur ses gonds dans un silence
impressionnant et sœur Saint-Hilaire en personne fut devant lui, petite, rigide,
sanglée dans son tablier blanc, le regard insaisissable derrière ses lunettes
de nickel.


— Vous n’avez pas entendu la sonnerie ?


— La sonnerie ?


Simon répétait le mot avec une vraie stupeur, sans
comprendre ; il se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne faisait pas un
cauchemar.


Mais sœur Saint-Hilaire avait pour règle de ne pas
croire à la bonne foi des malades. L’air interloqué avec lequel Simon répétait
sa question lui parut faire partie de ces manœuvres par lesquelles on trompe de
moins habiles. Elle répliqua, de sa voix lente et nasillarde, comme si elle
chantait un récitatif :


— Oui, M. Delambre, la sonnerie. Vous l’avez
parfaitement entendue. Vous savez que c’est l’heure d’éteindre et de dormir. Vous
connaissez le règlement comme les autres, je pense. Mais il faut toujours que
vous soyez le dernier, naturellement !…


Avec aussi peu de bruit qu’elle était entrée, sœur
Saint-Hilaire se retira vers les arcanes des couloirs silencieux d’où elle
surgissait toujours à l’improviste, comme une vapeur, comme une émanation de la
Justice et du Droit. Elle avait un bagage de petites phrases toutes faites qu’elle
débitait impitoyablement sur le même ton chantant, nasillard et désabusé.
« Vous n’avez donc pas lu les règlements ?… » ou : « Vous
ne pouvez donc pas faire comme tout le monde ?… » ou encore :
« Toujours vous naturellement ! Toujours le dernier !… »
Car on n’était pas seulement le dernier, on était « encore », on
était « toujours » le dernier. Ainsi parlait, par sa bouche immuable,
l’immuable et austère Consigne.


III


En montant vers le Crêt d’Armenaz au cours de cette
longue journée dont il gardait encore sur lui le souvenir étouffant, Simon
avait cru aller vers quelque chose de grand, vers une souffrance haute, unie à
d’autres souffrances toutes pareilles par ces liens qui font s’aimer les hommes.
Il n’avait pas cru que la douleur pût se présenter sous cet aspect humiliant et
mesquin, pût revêtir les apparences ridicules d’une petite vieille tatillonne
et autoritaire, merveilleusement armée pour faire souffrir. Il se sentait
frustré, avili. Il aurait voulu appeler sur lui les plus grandes douleurs de l’humanité,
celle de Prométhée enchaîné à son rocher, celle du Christ. Mais sa douleur à
lui ne servait à rien, elle était faite de choses médiocres, elle sombrait dans
le ridicule, comme si Prométhée avait eu pour dialoguer, en place d’un chœur de
Néréides, un troupeau d’oies.


Le décor de son existence lui restait à peu près
inconnu. Si, à la traversée d’un couloir, il se penchait par la fenêtre, il
apercevait un plateau, fermé au nord par une muraille à demi circulaire qui se
recourbait à l’ouest sur un des côtés du bâtiment. Mais de tous les côtés opposés
à cette muraille – qui n’était que le prolongement et comme l’apogée
de celle qui avait escorté la voiture durant une partie de la montée –, le
plateau était encore cerné par la forêt qui montait d’en bas, de la vallée, poussée
par une force irrésistible et au milieu de laquelle le Crêt d’Armenaz
constituait, avec ses étages de prairies, une espèce d’îlot verdoyant… Mais de
tout cela on ne pouvait presque rien voir. Le temps restait morne, bouché. La
forêt, les rochers, privés de couleurs, se confondaient dans une grisaille
uniforme qui semblait exsuder à la fois de cette terre gonflée d’eau, de ces
prairies repues ; tandis que le ciel, comme une toile dont on ne peut
arriver à retenir les plis, pendait tristement d’un bord à l’autre de la
muraille circulaire qui opposait à tout désir d’évasion ses barrières proches.


Le bâtiment principal – la Maison, comme
on disait –, s’érigeait à peu près au milieu du plateau. Derrière lui s’élevaient
trois pavillons plus petits qui apparaissaient, de loin en loin, à travers le
brouillard. Simon apprit avec indifférence que l’un d’eux était occupé par « les
femmes » : il était situé à l’ouest, au bas d’une légère déclivité, en
bordure du torrent qui le séparait de la muraille. A entendre les hommes, ce
pavillon – qu’on appelait le « Nant-Clair », comme le
torrent – offrait, du fait de sa destination, un intérêt exceptionnel,
et l’on n’en parlait autour de Simon qu’avec toutes sortes de réticences
mystérieuses… Le jeune homme ne pouvait se retenir de hausser les épaules en
écoutant ces bavardages de collégiens extasiés. Il commençait à s’étonner
toutefois que, dans cette maison où les hommes et les femmes ne devaient en
principe jamais se rencontrer, il fût tant question, sous cape, de coups d’œil,
d’intrigues et de rendez-vous – et sans doute y avait-il plus de
coups d’œil que de rendez-vous. C’était en vérité une étrange république que
celle-ci, où les hommes et les femmes vivaient séparés les uns des autres par
un mur de feu. Simon ne parvenait pas à comprendre, à travers les récits de ses
camarades, si ce mur était légendaire ou réel. Mais si, dans la mesure où il
existait, il semblait avoir pour effet de convertir tout doucement les
tempéraments les plus fougueux aux ardeurs contemplatives, il n’en créait pas
moins de part et d’autre une effervescence anormale – et Simon souriait
de voir des hommes qui n’étaient déjà plus tout jeunes se comporter comme on le
fait à vingt ans, attendre des heures au tournant d’un couloir, au bas d’un
escalier, pour regarder passer une robe… Décidément, les gens du Crêt d’Armenaz
lui semblaient être retombés en enfance.


Il aurait voulu sortir de sa chambre, courir les
routes, s’échapper. Mais sœur Saint-Hilaire était là. Elle était bourrée de
maximes sur la sagesse, sur la résignation, sur la patience, et elle consolait
son malade en lui assurant que « tout cela n’était pas près de finir »,
qu’ « il en verrait bien d’autres » et qu’en tout cas, aucun
changement ne serait apporté à son régime tant qu’il n’aurait pas été examiné
par le docteur. Mais le docteur était en voyage. Il fallait attendre son retour.
Il fallait garder la chambre.


Cette chambre était une île, un milieu clos où le
monde extérieur ne parvenait que sous forme de bruits. C’était ce bruit de toux
qui chaque jour réveillait Simon à l’aube, en résonnant de l’autre côté du mur,
lugubrement, dans la chambre voisine. Des bruits de feuilles froissées, des
tintements de vaisselle, des bruits de voix, de pas. Le pas rapide d’un petit
serveur ; le pas mou, redoutable, de sœur Saint-Hilaire, cette voix de
crécelle qui grinçait chaque matin, pendant de longues minutes, dans le couloir,
le long des portes, montant et descendant, impitoyable, cette voix qui mettait
fin à tout espoir, qui venait vous glacer dès le réveil et toute la journée
vous condamnerait… Puis, vers dix heures, c’était le pas élastique et vif du
médecin-assistant, le docteur Crou, dont on entendait se rapprocher la voix de
chambre en chambre : « Bonjour, Monsieur… Rien de particulier ?…
Très bien… Au revoir, Monsieur… » Puis, à trois reprises, le bruit de l’ascenseur
qui apportait les plats, les portes de fer qu’on claquait. Et enfin, clôturant
la journée comme il l’avait inaugurée, le pas moite, inquiétant, de sœur
Saint-Hilaire qui venait vérifier l’extinction des feux.


Tout cela se passait derrière la porte, dans cet
univers inaccessible où soufflait du matin au soir un vent de récriminations
sous lequel il valait mieux ne pas se hasarder. Simon était couché, silencieux,
épiant d’heure en heure la montée de sa température et sentant croître en même
temps qu’elle le volume de son corps.


Quelquefois, la chambre appelait ses regards, la
chambre venait à lui, passait le long de ses membres avec ses murs luisants, ses
scintillements, son silence. Contre elle il n’y avait rien à dire. Elle était d’une
couleur vert d’eau reposante, dessinant une sorte d’horizon océanique qui s’arrêtait
aux trois quarts du mur, le long d’une petite baguette de bois au-dessus de
laquelle naissait une zone toute blanche qui montait par une courbe lente vers le
plafond. Les yeux de Simon suivaient cette courbe, puis revenaient faire le
tour de la chambre. Là une table, là un lavabo, là un placard et ici un lit où
je suis. Devant ce lit, la porte-fenêtre : deux battants à coulisses rentrant
l’un et l’autre dans le mur. C’était parfait, net, irréprochable. Une chambre
où tout s’emboîtait. Le dossier du fauteuil se repliait sur le siège, la table
se repliait sur le mur et s’effaçait. Oui, tout cela était vraiment parfait. Parfait !
Simon se surprenait à proférer ce mot, tel un touriste à qui l’on fait visiter
des chambres et qui déclare : « Enchanté ! Je prendrai celle-ci ! »


Le matin naissait. Simon ouvrait les yeux. Cela
faisait une nouvelle journée, il ne savait plus laquelle. Une fatigue sourde
pesait sur ses membres. Jusqu’au soir il resterait enseveli.


Un jour, enfin, n’y pouvant plus tenir, il céda au
besoin de bouger à tout prix, sortit de sa chambre et s’en alla explorer le
couloir. Il gagna, pas à pas, la partie du couloir la plus obscure, la plus éloignée,
celle qui, n’ayant pas de fenêtres, était toujours dans l’ombre. Il y avait là
un endroit mystérieux, fascinant, où un couloir plus petit venait s’embrancher
sur le couloir principal et disparaissait dans une direction inconnue. Simon
allait s’y engager quand il vint à buter contre les brancards d’une civière. Il
vit une porte de chambre toute grande ouverte et, contre le mur, sous une
veilleuse, un écriteau qui recommandait le silence. Mais il n’osa pas regarder
dans la chambre. Il entendit le timbre bref d’une sonnerie et il eut peur. Il
revint chez lui à pas pressés, s’étendit sur son lit et ferma les yeux.


Quand il les rouvrit, longtemps après, il s’aperçut
que le jour était tombé et il éprouva une impression étrange : il lui
sembla que quelqu’un était près de lui. Que se passait-il ?… Il avait dû
rêver. Il chercha quel jour on était. C’était un jour comme les autres. Il ne
se passait rien. Il faisait noir… Il fit un geste pour allumer, mais il
entendit du bruit derrière sa porte. Quelqu’un parlait dans le couloir, une
voix de femme, une voix fraîche et fluide. Il fit effort pour distinguer les
mots, mais ils furent bientôt recouverts par un bruit de pas et il n’entendit
plus rien. Cela n’avait duré qu’un instant, il n’aurait pu dire combien de
temps, tellement cela avait été bref, mais la clarté, la pureté de cette voix
le pénétraient encore : et soudain il comprit qu’il était seul. Seul, oui.
Cette voix lui révélait sa solitude. Il souffrait ; c’était, lui
semblait-il, la première fois de sa vie qu’il souffrait vraiment.


Mais un monde naissait sous ses yeux, à travers
cette souffrance inouïe et toute merveilleuse, un monde qui était sans rapport
avec aucun de ceux qu’il avait connus. Et il avait maintenant si mal au fond de
lui qu’il pensa qu’il avait peut-être enfin trouvé sa souffrance. Qu’il
y eût un monde tel que celui où il pénétrait en cet instant, c’était bien la
seule chose, en effet, qui importait. C’était comme si la voix, cette voix dont
il n’avait retenu que le son, lui avait dit en langage intelligible :
« Ce que tu cherches seul, sous la trame épaisse de tes jours, n’est pas
si loin : c’est quelque part, là-bas, on ne peut pas dire où, et tu
n’y entreras peut-être jamais, mais il y a des fils, des chemins qui partent de
toi et qui y conduisent. Il y a ta chambre, ta vie, ce mur infranchissable qui
la limite – et il y a ce qui est derrière, et c’est cela le bonheur,
c’est ce que tu ne vois pas mais qui existe… »


Simon eut un mouvement d’épaules « Des
bêtises !… » se dit-il. Depuis combien de temps rêvait-il ainsi ?
Des bêtises !… C’était le mot qu’avait prononcé Brukers, un jour, en
réponse à un discours intempestif de Chartier. « Voilà donc ce que je suis
devenu, se dit Simon. Un rêveur !… »


Cependant, quelque temps après, vers la fin d’une
autre après-midi, il crut entendre de nouveau la voix – oui, la même…
Illusion sans doute ? C’était trop fort. Il ne prit pas le temps de
réfléchir : il rejeta ses couvertures et en moins d’un instant fut dehors.
Le couloir était vide. Mais il crut percevoir, à l’étage inférieur, un bruit de
pas. Il se précipita, descendit l’escalier quatre à quatre. Il se trouva alors
dans un couloir exactement semblable à celui qu’il venait de quitter, avec le
même nombre d’ouvertures, le même luisant des murs, du plafond, du sol. Mais personne.
Il s’arrêta, essoufflé. Soudain le même bruit de pas faible et furtif, sembla
passer comme une invite au bout du couloir, dans la pénombre du jour finissant.
Simon courut, atteignit l’angle du couloir. Il ne vit rien. Il descendit trois
petites marches et s’engagea dans un autre couloir, également long et également
vide. Il s’arrêta de nouveau. La tête lui tournait. Le jour baissait de plus en
plus derrière les vitres. Que faisait-il là ? A quel vertige imbécile
avait-il cédé ? Le long du mur, les portes se succédaient, à intervalles
égaux, closes, silencieuses, surmontées de leurs numéros. Il regarda près de
lui : 113. Pourquoi 113 ?… Il ne s’y retrouvait plus ; il ne
percevait plus aucun bruit… Il se remit à marcher, trouva un nouvel escalier
plus étroit que le précédent mais qui aboutissait à un couloir tout pareil. Il
enfila le couloir. A chaque fenêtre, son ombre décrivait un circuit sur le mur
et venait atterrir devant lui sur le sol. Tandis qu’il regardait cette ombre, il
s’aperçut, comme l’autre jour, qu’il avait peur. Oui, peur ! Tout était
tellement silencieux. Seuls le mal, la douleur pouvaient produire un pareil
silence. Il sentait son désastre uni à tous les autres, et cela faisait
vraiment un silence prodigieux.


Il retrouva par hasard le premier escalier, mais il
avait oublié ce qui l’avait fait sortir de sa chambre. Il remonta lentement, le
dos courbé, comptant les étages. Quand il se crut arrivé, il chercha sa porte. Mais
elles se ressemblaient toutes et cela aussi lui fit peur. Il redescendit les
étages, ouvrit une porte, puis une autre, s’excusant chaque fois de son erreur.
Puis il revint à son point de départ et, reconnaissant qu’il était déjà passé
par trois fois devant ce numéro 113 qui semblait le narguer et qui était le
sien, il se mit à rire – d’un rire étouffé qui lui emplissait la
gorge de larmes.


IV


Ils étaient souriants, un peu gauches, l’air bon
enfant, épris de grosses blagues. Ils avaient de la peine à se caser dans la
chambre qui, avec ses deux sièges, semblait vouloir rejeter l’excès des visiteurs.
Simon leur racontait sa mésaventure, la grossissait pour les intéresser, adoptant
leur ton. « Je ne retrouvais plus ma chambre… Vous comprenez, toutes ces
portes… Je n’étais jamais sorti… » C’était pourtant la vérité. Il était
rentré dans sa chambre plus malade qu’il n’en était sorti. Pendant quelques
minutes, assis sur son lit, il avait presque pleuré d’angoisse. Alors il avait
compris qu’il deviendrait tout à fait fou s’il s’obstinait, comme il l’avait
fait jusqu’ici, à ne voir personne. C’était d’ailleurs l’avis de sœur
Saint-Basile, la Supérieure, qui étant venue le voir le lendemain, comme elle
le faisait quelquefois, s’était attardée un instant près de lui. En regardant
sœur Saint-Basile debout, dans sa stature altière, son maintien grave, en considérant
ce visage si pâle, si mince, entre les bords du voile noir qui l’encadrait, en
écoutant cette voix presque immatérielle, Simon s’était laissé doucement
persuader. Devant cette femme dont les manières d’être comme les paroles respiraient
la noblesse et qui semblait miraculeusement détachée d’un cadre du Greco, il
pensait à sœur Saint-Hilaire et se disait qu’il existait sans doute autant de
contrastes à l’intérieur de la petite communauté religieuse du Crêt d’Armenaz
que dans toutes les autres associations humaines où l’adhésion aux mêmes
principes laisse intacte la diversité des natures, et qu’il y avait entre ces
deux femmes toute la distance qu’il y a dans un régiment entre le colonel et le
caporal instructeur. Et il avait compris du même coup que notre sympathie va
aux êtres non pas en fonction de leur rang ni de leur métier, ni même de leurs
convictions – toutes choses assez étrangères à eux –, mais de l’attitude
qu’ils ont devant la vie et de la façon dont ils accueillent en eux l’univers… Sœur
Saint-Basile s’était retirée en lui répétant – de cette voix qui s’échappait
comme à regret de ses lèvres un peu crispées – qu’elle lui enverrait « de
la compagnie »… Et ainsi ils étaient venus, l’un amenant l’autre, vers ce
nouveau qui était là depuis des semaines et qu’on n’avait pas encore vu.


Cependant le jeune homme était décontenancé par la
gaieté de ses visiteurs. Ceux-ci avaient eu bien vite fait d’épuiser les
plaisanteries classiques relatives à sœur Saint-Hilaire et aux microbes, et
Simon restait d’un sérieux qui semblait fatal à la conversation. Alors ils se
mirent à parler tous à la fois, mêlant tous les sujets : le docteur
Marchat, la maladie, la montagne, le mauvais temps, la statistique ; de là
on revint au docteur Marchat, l’homme redoutable qui dirigeait le Crêt d’Armenaz
et envers qui les plus frondeurs semblaient éprouver crainte et révérence ;
enfin, un loustic parla des femmes ; sur quoi un autre parla du danger de
vivre entre hommes ; ce qui en amena un troisième à parler des vertus de
la vie en commun.


— La vie solitaire, disait celui-ci, est
mauvaise. La vie en commun est détestable. Le meilleur régime est celui d’une
communauté tempérée. C’est pourquoi les hommes, dans les premières années du
vingtième siècle, ont fondé les sanatoriums. Dans ces établissements, l’individu
est servi par la communauté sans en être l’esclave. Vous vivez à beaucoup, mais
vous pensez seul.


Malgré le charme qu’il trouvait à Jérôme Cheylus, ce
n’était pas sans un peu de scepticisme que Simon l’entendait exposer l’étonnante
formule d’existence qui réalisait sur quelques points cette synthèse des
contraires que les hommes recherchent si puérilement toute leur vie : solitude
et société, mariage et célibat, ville et campagne, et bien d’autres…


— Pour ce qui est du mariage, c’est un peu
délicat, intervint le grand Saint-Geliès, un garçon immense, à la mine réjouie,
et remarquable par les tons éclatants de son pull-over. Ce n’est pas que les
belles nous fassent défaut ici, mais à vrai dire, elles sont un peu parquées. C’est
ce qui fait leur prix, suggéra un autre personnage qui se tenait dans l’ombre, et
dont Simon distinguait mal la physionomie. Mais il fut interrompu par une voix
grave, visqueuse, qui émanait d’un être d’une laideur bizarre, qu’on appelait
Massube.


— Qu’avons-nous besoin de filles ? jeta
celui-ci dédaigneusement, avec un mouvement de ses grosses lèvres qui s’avançaient
dans une indéfinissable expression de dégoût. Les hommes se suffisent à
eux-mêmes ! L’expérience des sanatoriums le prouve, ajouta-t-il avec un
rire faux, satisfait de cet ingénieux sous-entendu.


Simon était complètement dépaysé. Contrairement à
ce qu’on faisait dans les milieux qu’il était accoutumé à fréquenter, on n’effleurait
ici aucun sujet ayant trait aux sources d’Hérodote ou aux substituts de l’anapeste.
Il constata pour la première fois de sa vie avec surprise combien l’éducation
qu’il avait reçue l’avait peu préparé à prendre part à une conversation de ce
genre. Il jugea les préoccupations des hommes insignifiantes.


Cependant, la conversation avait changé de sujet
et l’on parlait maintenant de la façon dont il convenait de disposer la chaise
longue sur la « cure » : c’était le terme dont ils se servaient
tous pour désigner le petit espace en plein air qui se trouvait au-devant de
chaque chambre, isolé sur les côtés par des cloisons de bois, et où la plupart
des malades restaient étendus pendant le jour. Quelqu’un conseillait donc de
placer la chaise longue en fonction de la « vue », face à une montagne
dont il parlait avec beaucoup de respect et qu’il appelait le Grand-Massif. Mais
un autre préférait se tourner dans le sens contraire, c’est-à-dire du côté de
la muraille qui venait déborder la façade à l’ouest. Là-dessus le premier s’entêta
dans son opinion. Massube, toujours heureux de contredire, lui démontra qu’il
avait tort et se mit à déblatérer contre le Grand-Massif. Il l’avait assez vu, le
Grand-Massif ! Il était repu de glaciers, rassasié de pics et d’arêtes !
Le Grand-Massif, on le voyait assez en se promenant ; pourquoi faudrait-il
encore le regarder quand on était chez soi ? Uniquement parce que c’était
grand, parce que ça occupait de l’espace ?…


Simon essayait d’identifier la montagne en
question. Certes, il la connaissait de réputation pour en avoir lu le nom dans
les livres, un peu comme il connaissait les empereurs romains ou les chefs d’orchestre
célèbres ; mais les journées de beau temps avaient été rares depuis son
arrivée, les montagnes étaient le plus souvent voilées et, à vrai dire, il s’était
assez peu intéressé au paysage.


— Où est-il donc, votre Grand-Massif ? demanda-t-il
enfin s’adressant au petit groupe qui discutait devant lui.


— Pour la géographie, l’éloquence et les arts
d’agrément, s’adresser à Saint-Geliès, dit Massube.


— Pour les étoffes d’ameublement, bouillottes,
parapluies et ombrelles, voir Massube, répliqua du même ton l’interpellé, qui
palabrait au milieu de la chambre, le buste paré de son magnifique pull-over
cerise à pompons.


Massube croisa comiquement sur lui, dans un geste
plein de dignité, les pans d’une robe de chambre élimée, visiblement taillée
dans une tenture défunte, dont la couleur parcourait toutes les gammes du bleu
et dont les fleurs s’épanouissaient sur les épaules, le buste et le ventre du
personnage. Simon leva les yeux vers lui et fut désagréablement impressionné
par la dissymétrie de ses traits, ainsi que par la petite moustache rousse, aux
poils courts, qui surmontait sa lèvre supérieure.


— Eh bien, demanda-t-il, me dira-t-on où il
est, ce Grand-Massif ?


— C’est là-bas, dit Cheylus, en montrant le
brouillard.


— La plus grande vedette du pays. Une de ces
célébrités trop connues qui ne possèdent pas l’art de se faire oublier, reprit
Massube.


— Elle fait cependant tout ce qu’elle peut, fit
une voix. Au moins en ce moment.


Simon regarda du côté d’où venait cette voix, qui
était sans timbre, et vit un garçon au visage osseux, aux yeux sombres, dont l’aspect
lui fit presque peur. Cependant Cheylus s’était assis familièrement au pied du
lit, tandis que Massube s’était mis à cheval sur une chaise. Les autres
restaient debout autour de Saint-Geliès qui continuait à palabrer.


— Connaissez-vous le Catéchisme du Crêt d’Armenaz ?
demandait Saint-Geliès épanoui.


C’était la dernière trouvaille de cet heureux garçon :
un petit formulaire comportant les questions et les réponses. Cette invention
visait à être drôle. Par exemple, il s’agissait de savoir combien il y avait de
catégories de malades au Crêt d’Armenaz. Il y en avait deux d’après
Saint-Geliès : les Horizontaux et les Obliques – ceux-ci n’étant
couchés que la moitié du temps… L’auditoire n’était pas difficile et
Saint-Geliès était un orateur à sa mesure : il jouit de son petit succès. Mais
Lagarrigue, un Marseillais, réclama la parole.


— Pardon ! s’écria-t-il au milieu des
rires, tu oublies une troisième catégorie de malades : ce sont les bien
portants clandestins, ceux qui se sont guéris à l’insu des médecins et qui
continuant à rester ici, contre toute justice, emploient leur temps à se
promener et à faire des discours. Cette troisième catégorie comprend un membre
unique : Saint-Geliès, le Perpendiculaire !…


On applaudit bruyamment à cette sortie et Simon
pensa une fois de plus qu’après le collège et la caserne, le sanatorium était
le dernier refuge de l’enfance…


— Eh bien moi, je connais un autre
Perpendiculaire, compléta Massube. C’est Pondorge !


— Chut ! dit quelqu’un. Il pourrait
entendre !


— Comment, entendre ? Il n’est pas ici.


— Il occupe la chambre voisine.


Simon était de plus en plus dérouté. Ces garçons
ne lui semblaient pas faire partie de la même humanité que lui et il doutait de
jamais pouvoir partager leur vie ni leurs plaisirs. Il se demandait, tout en
les écoutant d’une oreille distraite, depuis combien de temps ils étaient là, comment
la « chose » leur était venue… Il entreprit Cheylus, lui posa des
questions. Mais Cheylus parut trouver ses questions intempestives. Il ne
concevait pas cette curiosité. Il se souvenait mal. Il n’avait plus l’air de
savoir pourquoi il était ici : une autre vie lui paraissait difficile à
imaginer.


Simon avoua qu’il trouvait les journées lourdes, interminables.


— Je sens le poids de chaque heure, dit-il, de
chaque seconde… N’est-ce pas ainsi pour vous ?


— Mais non, dit Cheylus : ici, le temps
échappe à toute mesure. Dans cette vie où l’on n’a rien à faire, on ne perd pas
une minute. Quoi de plus merveilleux qu’une chambre où l’on vit seul, où l’on
est servi et où la nature nous accompagne ? Il n’y a pas pour moi d’heure
perdue, de mauvaise saison. J’ai mis quelques temps à comprendre cela, venant
de la ville où l’on gaspille son temps tout en croyant faire quelque chose. Mais
croyez-moi : ici chaque minute qui s’écoule est une minute de vie. Vous
verrez cela, acheva-t-il, vous verrez…


Puis, sans attendre que Simon lui répondît, il l’invita
à se lever et le conduisit sur la « cure ». Celle-ci avait pour tout
mobilier une chaise longue de rotin qui, le dossier renversé sur le siège, les
bras écartés, avait un air de mutilation et de souffrance.


— Regardez, dit Cheylus.


La journée était grise ; la prairie
disparaissait, à peu de distance, sous le brouillard ; il n’y avait rien à
voir. Mais le geste, le regard de Cheylus montraient toutes choses et Simon
croyait les voir s’éveiller au fond des brumes.


— Je laisse à d’autres le soin de vous dire
leur ennui, continua Cheylus, de se plaindre des règlements, de l’humeur
sibylline du docteur et du reste. Mais, voyez-vous, acheva-t-il après un moment
d’hésitation, rien ne compte auprès de ça !…


Simon regarda son camarade. Avait-il, lui aussi, son
genre de folie ? Mais Cheylus était transformé. Debout près du balcon, il
lui apparaissait tout à coup avec une clarté sur le visage qui le frappa :
peut-être n’était-il pas comme les autres ?… Simon quitta des yeux son
compagnon et examina le paysage : la prairie était un lac pâle d’où
émergeait, dans le gris du ciel, la tête brune et violente du rocher. Mais, comme
il se penchait hors du balcon pour mieux voir, le jeune homme fut saisi par l’humidité
et se retira aussitôt.


— N’ayez crainte, fit alors quelqu’un
derrière lui ; ici les brouillards sont secs !…


Cette réflexion fut suivie d’une toux rauque qui
rendait la plaisanterie sinistre. La voix grinçait comme une poulie rouillée. Simon
se retourna et vit le garçon maigre et osseux qui était intervenu dans la
conversation, quelques instants plus tôt, pour dire son mot sur le Grand-Massif.
Mais plus encore que par son aspect physique, Simon était ému par cette voix
éteinte, impuissante, affreuse à entendre… Il chercha un mot à lui dire mais n’en
trouva point.


— Tu devrais rentrer, Lahoue, dit Cheylus, après
avoir jeté un coup d’œil sur le malheureux. Tu vas te fatiguer.


Simon crut que le conseil était ironique. Mais le
regard que Cheylus posait sur son camarade lui fit comprendre qu’il se trompait.
Malheureusement, l’autre ne voulait rien savoir. Le dos appuyé contre la porte,
muet, l’œil amer, il semblait lutter farouchement contre un ennemi invisible.


— Cheylus, proféra-t-il tout à coup en s’avançant,
regarde !…


On voyait, sous l’écran uniforme du brouillard, une
tache éclatante, d’un blanc cru, qui apparaissait à l’est, au-dessus de la
forêt, très haut dans le ciel. Son intensité s’accrut pendant quelques secondes,
puis elle disparut complètement. Simon sentit qu’on lui touchait l’épaule.


— Le Grand-Massif, dit Cheylus.


Mais le Grand-Massif était indifférent à Simon. Eût-il
été tout à fait visible, il était une compensation insuffisante à la vie qu’il
menait ici, à la privation de tout…


— Évidemment, reprit Cheylus, déçu par le
mutisme de son compagnon, si ces choses-là ne vous intéressent pas…


— Ce n’est pas de ça que j’étais habitué à me
nourrir, fit Simon d’une voix sourde. Après tout, il n’était pas loin de penser
là-dessus comme Massube. Justement celui-ci, qui n’avait cessé de le suivre du
regard, élevait la voix du fond de la chambre, revenant sur son idée avec une
obstination de maniaque.


— Vos montagnes, eh bien quoi, c’est des
excroissances de la terre ! C’est des boutons de fièvre ! Des verrues !
c’est les restes d’une maladie d’enfance. Une acné un peu prolongée ! Il n’y
a pas de quoi faire tant d’histoires !


Mais Cheylus ne parut pas entendre. Il se contenta
de répondre à Simon, de cet air un peu réticent qui semblait toujours signifier
pour lui plus de choses qu’il n’en disait :


— Soit… J’espère pour vous que vous y
viendrez.


Cependant, Simon commençait à être mal à l’aise et
les propos de tous ces garçons, le parler vulgaire de Massube, la voix pénible
de Lahoue lui communiquaient une espèce de panique, un désir fou de s’enfuir, de
retourner vers son travail, vers tout ce qu’il avait laissé et qui lui
apparaissait tout à coup comme la « vraie vie ». Il en voulut à
Cheylus de son insistance et ce fut d’un ton presque violent qu’il répliqua :


— Voyez-vous, les hommes m’ont intéressé jusqu’ici
plus que les choses, et les idées plus que les hommes. Je ne vous le cache pas :
j’étouffe ici ! J’étouffe… ! Et je comprends mal que tout cela vous
paraisse presque naturel !


Il se souvenait maintenant de Chartier, de
Chartier lui parlant de Bonaparte, de Chartier qui se plaignait de faire des
thèmes ! Qu’eût-il pensé ici !… Mais, cette fois, il fut vraiment
frappé de la façon dont Cheylus le considéra. Cheylus sembla sur le point de
faire une réflexion, mais il se tut, comme s’il préférait la garder pour lui. Simon
était prêt à s’irriter de ce qu’il lui eût dit : il s’irrita de son
silence. Il proféra d’un ton ferme, un peu provocant :


— Je vous étonne ?


Mais le regard de Cheylus se fixa de nouveau sur
lui et Simon regretta d’avoir parlé : il y avait dans ces yeux-là un calme
étonnant, avec une nuance de recueillement que Simon n’y avait pas encore
décelée et qui ajoutait à ce visage un complément par lequel il semblait seulement
devenir lui-même. C’était comme si, sur cet être encore anonyme, un signe
venait d’apparaître.


— Il y a des choses, dit Cheylus sur un ton
indéfinissable, que l’on peut apprendre ici… Mais ce n’est pas tout à fait un
enseignement comme les autres. Ce n’est guère une affaire de formules. Et il y
faut du temps… Il est vrai, ajouta-t-il avec un sourire assez cruel, que sur ce
point le Crêt d’Armenaz vous donnera toute satisfaction. Cette maison n’est pas
faite pour les gens pressés…


— Que voulez-vous dire ? interrogea
Simon, de nouveau agacé.


— Mon Dieu, fit tranquillement Cheylus, ici
la vie va plutôt par trimestres, avec les saisons…


Simon eut de la peine, cette fois, à dissimuler
son irritation.


— Dans ce cas, répliqua-t-il, je n’aurai sans
doute pas le temps d’apprendre grand-chose, car je pense que trois mois de
cette expérience me suffiront.


— Je vous le souhaite, dit Cheylus toujours
aussi tranquille. Mais vous seriez le premier, dans les annales du Crêt d’Armenaz,
à qui trois mois, comme vous dites, auraient suffi.


Simon perdit contenance. Ces mots-là étaient pires
que tout. Il regretta d’avoir écouté Cheylus. Parbleu, il aimait encore mieux
les rieurs ! Il adressa de loin un regard de complicité à Massube, à
Saint-Geliès, toujours agité et content de lui. Mais à ce moment, un bruit
étrange, granuleux, partit de la poitrine de Lahoue. Celui-ci s’était mis à l’écart,
et le dos tourné, se courbait avec effort vers un petit réceptacle de
porcelaine qu’il avait tiré de sa poche. Simon laissa paraître un léger mouvement
de répugnance. Massube, qui s’était rapproché, l’aborda avec une expression
narquoise.


— Vous n’êtes pas encore très habitué…


— Hum… Non, je l’avoue ! fit Simon, excédé.


— Je crains bien, continua Massube d’une voix
de confidence, je crains bien qu’à présent il ne soit trop tard pour lui.


— Comment trop tard ?


Massube se pencha à son oreille ; il avait un
peu l’air de ricaner.


— Il a eu tort, je crois, de ne pas se
laisser couper les côtes…


Mais Simon crut qu’il avait mal entendu.


— Vous dites ?


— On lui a proposé une « thoraco »,
reprit l’autre dans son jargon, mais il n’a pas voulu se la laisser faire. Maintenant
il est trop tard. Il a eu tort, je vous dis : il en crèvera !


Simon ne chercha pas à obtenir plus d’explications.
Il était bien résolu à ne plus comprendre.


— Il loge loin d’ici ? demanda-t-il
simplement, effrayé à l’idée qu’il pouvait vivre dans le même bâtiment que cet
individu d’une santé si peu recommandable.


— Sa chambre est là, dit Massube avec un air
malin, en désignant la cure la plus proche. Il est votre voisin. Lahoue à
gauche et Pondorge à droite !… De braves copains !…


Et, sans prêter attention à l’inquiétude qui se
peignait sur le visage de son interlocuteur, il ajouta, clignant de l’œil :


— Vous connaissez l’autre ?


— Quel autre ?


— Celui de droite… Le second Perpendiculaire !…


— Non.


— Je crois que ça vaut mieux, grommela
Massube. Et il rit, d’un rire équivoque et malveillant que Simon détesta. Le
jeune homme se sentait traqué : ils étaient tous ligués contre lui, tous !
Cheylus avec ses airs nobles, Massube avec son argot, Lahoue avec sa voix morte !
Il fut pris de découragement et cherchait un moyen d’en finir quand l’appel
grelottant de la sonnerie se fit entendre dans les couloirs.


— Les présentations sont terminées, dit
Massube. Salut à la compagnie !


Il se retira avec les autres, mais comme Simon se
croyait seul dans la chambre, une main se posa sur son bras et le poussa
doucement vers la fenêtre qui était restée ouverte.


— Écoutez !…


Simon se laissa faire. Il regarda Cheylus avec
surprise et prêta l’oreille… Cela partait d’un point invisible, à l’ouest, probablement
le long du rocher. C’était un grondement sourd, continu, sous lequel on
devinait une puissance formidable. C’était un bruit de roulement, un bruit forcené :
on eût dit un convoi de chariots lancés à toute volée sur une route.


— Le torrent !… dit Cheylus. Il a
beaucoup plu ces jours derniers, il doit être devenu énorme.


Le torrent… Simon écoutait, ne comprenant pas la
joie qui soudain était en lui. Déjà, il avait rejoint le torrent invisible et
se laissait rouler sur ces eaux sans visage dont la rumeur apportait à ses sens
jusque-là fermés la révélation d’une nature insoupçonnée, dont on ne parlait
pas dans les livres qu’il avait lus. Cela venait du fond du brouillard, cela
devait tomber du haut des rochers et s’écraser contre la terre. Dans ce bruit
lointain mais massif, il y avait quelque chose de palpable, comme une matière, et
c’était une jouissance de se laisser pénétrer par elle…


— Il faut rentrer, maintenant, dit Cheylus. Mais
vous verrez, la maladie n’est pas ce que vous croyez. Mais non, appuya-t-il, comme
Simon levait vers lui un regard interrogateur, la maladie… Ne pouvant placer
tout ce qu’il avait à dire, il abrégea et souffla à Simon, mystérieusement, dans
l’entrebâillement de la porte : Vous verrez, c’est très beau, la maladie !…


La porte se referma ; mais Lahoue était resté
dans un coin de la chambre ; il semblait avoir attendu ce moment pour se
retirer. Il s’avança vers Simon, peureusement, lui tendit la main et chuchota
de sa voix sans timbre :


— Je suis content que nous soyons voisins… Il
y a longtemps…


Il laissa sa phrase en suspens et la termina par
un vague sourire misérable.


Simon avait esquissé un mouvement de recul.


— Je suis enchanté… dit-il sur un ton qu’il s’efforça
de rendre cordial.


— Vous m’entendez, la nuit ? demanda
Lahoue avec un nouvel effort.


— La nuit ? Mais non. Pourquoi ?


— Parce qu’il m’arrive de tousser, n’est-ce
pas ?… A ces heures-là, ça s’entend… Ah ! vous verrez !… Ce n’est
pas du tout drôle, ici… Bien sûr, il y a de temps en temps de bons moments… Il
y a aussi des types comme Cheylus, des enthousiastes, fit-il d’un air de
reproche ; mais quelquefois… La maladie, acheva-t-il avec une grimace, c’est
de la pourriture !


Simon effleura avec précaution la main maigre et
humide qui lui était tendue. Il se retrouva seul dans sa chambre. Elle lui
parut plus vide que de coutume et il comprit qu’il ne pourrait plus se passer
de ces hommes dont il avait si mal supporté la présence.


V


Simon avait reçu des mains de sœur Saint-Hilaire
une petite trousse d’aiguilles de diverses grosseurs et quelques bobines de fil
blanc et noir. Il apprit ainsi les vertus de l’activité manuelle. A peine
avait-il eu quelques instants de rébellion : sa révolte céda bientôt à l’attrait
qu’exerçaient sur lui ces menus travaux, à la satisfaction de remettre en état
du linge déchiré, de faire durer ce qui allait finir. Il connut tout ce qu’on
peut gagner sur les multiples agents de l’usure si l’on veut bien reprendre à
temps une maillé de chaussette, une chemise éraillée, et, tout en piquant le
tissu du bout de son aiguille pour y passer le fil réparateur, il espérait que
les tissus qui, dans sa poitrine, s’étaient déchirés, se réparaient ainsi peu à
peu. Ces occupations lui fournirent pendant quelque temps la paix la plus
complète, la plus étrange qu’il eût jamais goûtée. C’est qu’elles différaient
de toutes celles qu’il avait jamais entreprises, en ce qu’elles ne posaient
aucun problème et comportaient un aboutissement sûr. Outre qu’il y avait, en
chacune d’elles, une possibilité d’achèvement qu’il n’avait jamais rencontrée à
ce degré dans aucun travail, elles lui rendaient aussi, sous une forme imprévue,
le sentiment de son utilité. Les heures, poussées insensiblement à leur terme
sous l’action de ses doigts un peu raides mais actifs, et qui tout en s’agitant
laissaient filtrer du rêve, fuyaient les unes derrière les autres et tombaient
finalement dans la nuit après avoir tournoyé devant lui avec la douceur
mélancolique des feuilles mortes. Lorsqu’à neuf heures et demie du soir retentissait
la dernière sonnerie et que Simon, ayant tourné le bouton de sa lampe, laissait
dans sa chambre ouverte pénétrer la nuit, il lui semblait que la journée avait
agi sur lui, corps et âme, à la façon d’un minutieux et incompréhensible charme ;
et la certitude de retrouver le lendemain une journée toute pareille, faite d’occupations
aussi simples et d’heures aussi reposantes, le remplissait d’une vague béatitude
qui lui rendait le sommeil plus clément.


Maintenant, lorsqu’il voyait apparaître le visage fripé
de sœur Saint-Hilaire, dont les yeux étaient si froids et si fixes sous leurs
verres qu’ils semblaient faire partie eux-mêmes de la monture de fer blanc qui
les encadrait, Simon voulait croire qu’une partie du visage de cette petite
vieille pratique, indispensable et mesquine, s’illuminait d’un éclat intérieur
et de la conscience qu’elle devait avoir du sens ou des répercussions de sa
tâche. Il eût aimé arrêter un instant cette activité jamais ralentie, toujours
égale, et proposer une minute à son propre regard le mouvement de cette vie
rongée par une multiplicité de besognes machinales. Savait-elle le prix de tout
cela ?… Hélas ! le regard indifférent et glacé que ses yeux rencontraient
chaque matin lui montrait qu’elle ne savait pas, qu’elle ne saurait jamais, qu’elle
n’avait pas appris, en ses trente ou quarante ans de service, ce qu’il avait
appris en quelques jours. Car, si peu d’importance qu’il accordât à ces humbles
travaux, ils rapprochaient de lui ce que ses camarades de la Sorbonne qui
étaient restés en bonne santé ne connaîtraient peut-être jamais, la beauté
humaine des métiers. L’obligation de les examiner de plus près pour les réparer
lui faisait apparaître en effet comme à travers une loupe, dans chaque tissu et
dans chaque étoffe, le nécessaire enchaînement des fils, et dans chaque fil le
mouvement des fibres étroitement tressées. Il imaginait peu à peu, sous les
événements incompréhensibles qui s’étaient déclenchés dans sa vie et qui l’avaient
amené de la Sorbonne au Crêt d’Armenaz, du comble de la civilisation au comble
de la simplicité, de l’excès de richesses intellectuelles à l’excès de dénuement,
et de l’étude des philosophes grecs au ravaudage des bas usés, – il
imaginait un enchaînement pareil à celui qu’il admirait dans le passage d’un
fil à un autre, ou d’une maille à une autre maille, et il se disait que seule
une incohérence apparente dérobait cet enchaînement à ses yeux. Une sorte de
plaisir amer lui venait alors, quand il s’apercevait que ses doigts, en
travaillant à ces besognes si peu faites pour eux, tissaient tout doucement le
linceul sous lequel était en train de mourir son orgueil.


Mais en même temps que l’orgueil mourait en lui, naissaient
des joies qu’il n’avait pas conçues jusqu’alors et qui le faisaient progresser
dans l’intimité des choses. Dès son réveil, il tendait l’oreille vers la
fenêtre et s’appliquait à isoler, sur le fond des murmures qui régnaient dans
la maison, une rumeur grave et autoritaire à laquelle il sentait qu’un bonheur
mystérieux était lié. Complètement allongé sous ses draps, les pieds touchant
aux barreaux du lit, le corps étiré, la tête renversée, les reins posés sur la
charnière même de l’univers, immobile, il se laissait remplir par cette clameur
sauvage, par ce grondement qui s’emparait du ciel et se soumettait tous les
silences, par cette parole surhumaine qui parlait pour toute la nature et racontait
la terre, depuis le chaos. C’était une parole haute et dure, une parole sans
faiblesse, une voix de commandement. C’était une parole qui, à des moments, se
heurtait à un arbre, à un rocher et les entraînait. Cette parole-là tombait du
ciel, elle coupait en deux la montagne et sonnait contre le granit. Elle avait
de grands espaces de rochers, de terre, de prairie à parcourir. Elle retentissait
au-dessus des temps.


Alors, parfois, sachant que cette parole avait
pénétré son sommeil et que, le voulût-il ou non, il l’avait toute la nuit
recueillie en lui, comme si elle avait coulé le long de sa chair, il se levait
en hâte, se précipitait jusqu’au balcon et se mettait à scruter le brouillard, à
la recherche du torrent – de ce chant qui retentissait, là-bas, sculptant
la terre et recomposant chaque matin la figure du monde.


Un jour, il s’éveilla environ une heure après l’aube.
Les yeux encore fermés, mais les sens ouverts, dans cette demi-conscience du
réveil où s’exaspèrent toutes les sensations et à travers laquelle il cherchait
à rejoindre le monde dont son oreille captait alors les bruits les plus légers,
il crut entendre tomber une pluie formidable. C’était le ruissellement compact,
le bruit martelant d’une averse. Cela semblait venir de toutes les parties de
la montagne, et déjà Simon imaginait les cieux obscurs, les prairies englouties…
Il souleva les paupières avec appréhension ; mais quand il eut compris ce
qui se passait, une immense allégresse s’empara de lui. Il avait sous les yeux
un ciel pur, entièrement lavé, à peine touché par les rayons d’un soleil encore
invisible. Les montagnes profilaient sur ce fond lumineux des silhouettes
sombres, bordées d’un liseré d’or, tandis que leurs bases restaient prises dans
leur gangue nocturne. A l’extrémité de la prairie, la forêt formait un long
trait noir, tiré obliquement au bas du ciel. Mais déjà quelques jeunes cimes, s’avançant
de leurs pointes aiguës au-devant du jour, commençaient à flamboyer isolément
au-dessus de leurs compagnes qui, bientôt incendiées comme elles, se communiquèrent
à travers l’espace le joyeux signal. Très haut, au sommet du ciel, un nuage
rose finissait de s’évanouir… Simon, qui s’était levé, sentit sur lui la morsure
de l’air matinal. Mais cette morsure était inoffensive. Cette caresse brutale
était pleine d’une promesse de vie et il aurait voulu se dépouiller pour lui
offrir son corps. Il éprouva un élan subit qui lui semblait dépasser le plan
ordinaire des désirs et le convoquer vers une sorte de certitude. Il avait
souvent espéré, alors qu’il reposait seul dans sa chambre, qu’un jour peut-être,
en dépit de toutes les apparences, la vie se déciderait à redevenir bonne. Mais
pour la première fois, à la vue de ces cimes illuminées, de ces reposoirs
incandescents qui ne faisaient que marquer des étapes vers une plus grande, vers
une définitive clarté, il comprit que le bonheur qu’il devait désormais
attendre de la vie n’était pas celui qu’il avait souhaité. De même que cet air
exigeait qu’on se dépouillât pour le recevoir plus pur, ainsi comprenait-il
soudain que son être entier allait avoir à se dépouiller de la croûte sous
laquelle il végétait et qui obscurcissait jusqu’à ses sens. Cette aube ne se
levait pas seulement sur la terre, elle se levait sur son âme et il la recevait
comme un sacrement. Quand le soleil, énorme, éclatant comme au premier jour du
monde, traînant derrière lui des lambeaux de nuées embrasées, jaillit enfin
par-dessus le trait noir de la forêt, Simon sentit que la nature accomplissait
là son « sacrifice ». Il aurait voulu communier avec cette force, lui
répondre par une force égale, par un égal don de soi. Qu’est-ce qui l’en empêchait ?…
Le poids du passé s’allégeait de jour en jour pour faire de lui aussi un être
neuf ; sans qu’il y fût pour rien, la tâche était à moitié faite. Cependant,
l’ombre aiguë que les sapins allongeaient sur le sol reculait déjà vers leurs
pieds, tandis que du côté opposé, au flanc des rochers verticaux, s’abaissait
la ligne éblouissante qui départageait le jour et la nuit. Là-bas, tombant d’une
énorme brèche le long des falaises de granit, le torrent continuait à remplir l’espace
de sa lente clameur et chantait la victoire du jour. Jamais son chant n’avait
été plus proche, plus net, plus viril : c’était un dieu qui comblait l’univers
de sa présence. Comme à son commandement, tandis que le soleil les visitait de
ses rayons déjà tièdes, les montagnes, de loin en loin, se dévêtaient de l’ombre
comme d’un manteau, risquant çà et là la nudité d’un genou, d’une gorge, d’une
épaule, révélant des fronts de métal, tout incendiés de feux ; et le cœur
de Simon se mit à battre d’une joie sauvage. La cime du Grand-Massif se
dégageait, paisible, au-dessus de toutes les autres, épousant la courbe du ciel
dans un mouvement de tranquille possession, avec un air de bonhomie majestueuse
qui en compensait la grandeur. Le paysage tout entier croulait sous la lumière,
sous les bruits, sous la chaleur : c’était le début d’une journée d’été…


Quand sœur Saint-Hilaire passa au chevet de Simon
Delambre, une heure plus tard, apportant dans ses mains maigres la mince pitance
du déjeuner, elle s’étonna de trouver son malade allongé sous ses couvertures, les
yeux fermés. Elle dut secouer cet homme endormi à qui ne semblait pas suffire
la durée de sommeil qui suffisait aux autres et qui, même en dormant, ne
pouvait pas faire « comme tout le monde »…


A présent, les beaux jours se succédaient sans
interruption, dans un flamboiement uniforme et dense qui rendait les hommes
ternes et misérables, en les persuadant de leur impuissance à vivre et à participer
à l’exaltation majestueuse de la nature. Simon tâchait de ne pas se laisser
écraser. Étendu devant les après-midi qui pesaient sur son corps de tout leur
poids de clarté, il se laissait aller à goûter, après tant de jours gris et
humides, la tiédeur exquise de cet air au fond duquel persistait toujours une
fraîcheur secrète. Une prairie s’étendait sous ses yeux, aux confins de laquelle
tremblaient les crinières vaporeuses d’un petit bois de hêtres et de bouleaux. Puis
il y avait un vide : la vallée. Et au-delà de ce vide, fermant l’horizon
de leur ronde élevée, les montagnes avec leurs faces aveugles, leurs fronts d’acier
éclatants de rayons. Il y avait un secret dans la montagne, il y en avait un
autre dans la prairie ; il y en avait un autre aussi dans le torrent. C’étaient
trois secrets différents. Et peut-être que le Grand-Massif avait son secret à
lui, et que le Mont-Cabut avait le sien. Tous ces secrets, Simon commençait à
comprendre que les jours qui lui étaient donnés maintenant lui étaient donnés
pour les approfondir. Le Grand-Massif cachait le sien sous un ruissellement de
pierreries ; il gonflait avantageusement sa poitrine et ses pentes avaient
l’air de rouler des soleils ; c’était un patriarche qui étendait ses bras
hérissés de pics, et comme un grand seigneur laissait traîner jusqu’à terre son
manteau d’argent dans les plis duquel se dissimulaient des montagnes. Chaque fois
qu’il allait à sa fenêtre et qu’à l’abri du store orange qui protégeait sa
chambre il donnait un regard au paysage, le jeune homme sentait qu’une émotion
sourde s’emparait de lui et que peu à peu, contre Massube, il prenait le parti
de Cheylus. Car tout cela, ces splendeurs, ce faste, ces richesses étalées, cet
éclat qui faisait pâlir le ciel, il savait déjà que ce n’étaient que des
apparences et que sous elles gisait « le secret » – ce
secret qu’il fallait atteindre… Cependant, las de porter ses regards à de
telles altitudes, Simon les abaissait vers le sol et trouvait la prairie. Alors
une autre émotion l’envahissait, toute différente de la première. Car cette
prairie vivait ; elle vivait non à la façon des choses, mais des êtres ;
on percevait sa chaleur, son élasticité animales ; ses herbes souples, qui
croissaient de jour en jour et parmi lesquelles éclataient des myriades de
fleurs, ondoyaient voluptueusement au moindre souffle et Simon tressaillait à
voir les grands frissons dont elles étaient sans cesse parcourues.


C’était l’été. Ce qui en pénétrait dans la chambre
était restreint, mais sans avoir besoin de sortir, de dépasser la porte ouverte
sur le balcon, tout en restant couché dans la position humble et sage qui lui
était apprise, Simon se laissait investir par les odeurs, les couleurs, les
bruits, l’ardeur de l’air. Une lumière vive et bleue captait les formes dans un
rayonnement impitoyable, s’emparait d’elles avec brutalité, comme si elle
voulait les pulvériser pour subsister seule. Détournant la tête de ce ciel dont
l’éclat lui brûlait les yeux, Simon se condamnait à regarder le mur. Mais là
encore ondoyait l’ombre des vapeurs exhalées par la terre, et le passage des
moindres nuées lui était signalé par un changement de luminosité sur le mur. Quand
la lumière se faisait enfin moins violente, il se tournait de nouveau vers la
fenêtre et se réjouissait d’apprendre, en contemplant les ombrés appliquées au
flanc des montagnes, en quel point de l’espace se trouvait le soleil. Sur l’ensemble
de la chaîne, la fenêtre découpait un rectangle au milieu duquel, comme dans le
cadre d’un tableau exagérément symétrique, se dessinait le sommet pyramidal du
Mont-Cabut. De son lit, Simon voyait la pointe de la pyramide s’inscrire au
milieu de la fenêtre que sa base remplissait d’un bord à l’autre. Il ignorait
tout le reste du paysage : et les Alpes, cette série de soulèvement aigus
où l’on croirait toucher à la jeunesse même de la terre, se réduisaient alors
pour lui à cette étrange montagne dont les formes, à certaines heures, s’affinaient
à l’extrême pour se fondre dans l’éclat du ciel. Mais, si le jour la rendait
presque impalpable, par contre le soir lui conférait une grandeur sévère et
inexplicable. Du bas de la pyramide, une arête se détachait horizontalement, comme
une échine, et tandis que le soleil déclinait sur l’horizon, la montagne, mystérieusement,
s’éveillait : des ombres insolites se mettaient à la parcourir de bas en
haut, creusaient ses flancs, ravinaient sa tête, l’animant d’une vie
monstrueuse et projetant le long de ses pentes comme une autre image d’elle-même.
Alors elle paraissait frémir sur ses assises et il en sortait peu à peu un
énorme Sphinx, au visage rongé, aux yeux béants.


Chaque jour offrait à la vue de Simon le même
spectacle, toujours aussi exactement ordonné, aussi exactement mesuré par les
deux montants de la fenêtre et à peine varié par les jeux magnifiquement réglés
de la lumière. Bientôt, le jeune homme en vint à épier l’heure où la montagne
se mettait à vivre. Il avait l’impression que cette forme ne s’animait ainsi
que pour s’adresser à lui, Simon, et que peu à peu un dialogue s’instituait
entre elle et lui. Mais il n’avait rien à répondre à l’énorme point d’interrogation
qui, chaque soir, s’inscrivait ainsi sur le ciel. Il lui semblait que la terre
le narguait. Le destin avait pris figure et posait des questions à sa victime. Les
rôles étaient renversés ; Simon s’endormait sous le poids de cette formidable
ironie.


Un matin, comme il se réveillait, une fois de plus,
devant l’esquisse d’une journée pure et chaude qui se dégageait peu à peu des
vapeurs de l’aube, il éprouva soudain combien cette beauté même était cruelle. Les
premiers rayons commençaient à sculpter la terre, effleurant les têtes des
sapins, donnant à chaque rocher une ombre, posant sur chaque point de l’horizon
l’attrait d’un mirage, et Simon, en apercevant distinctement, sur la crête qui
servait d’échine au Sphinx, un petit bois que commençait à fouiller la lumière,
se sentit percé jusqu’au fond de l’âme du désir de partir, de s’échapper, de s’en
aller à la rencontre de ces arbres qui s’avançaient en une file étroite et
transparente, dans laquelle chacun d’eux se détachait individuellement sur l’espace.


Il eut alors, avec une netteté exceptionnelle, il
eut conscience que c’était l’été, que c’était un matin d’été qui se levait. C’était
là le message que contenaient cette flamboyante lumière, ce fourmillement de
fleurs et d’insectes, ce frémissement des herbes et des eaux. Et l’été finirait,
tout ce brillant de la vie se ternirait, cette fougue impétueuse s’affaiblirait
dans les veines de la terre, et en même temps disparaîtrait l’espoir de sortir,
de fouler du pied ce sol parfumé qui de plus en plus le pénétrait d’un sauvage
désir. Il était là, rempli soudain de sentiments contradictoires, écrasé par l’incroyable
beauté, l’incroyable innocence du monde, tendant l’oreille vers le torrent qui
se gonflait et étirait à travers les jours et les nuits son intarissable
clameur… Depuis combien de temps cela existait-il ? Depuis combien de
temps y avait-il des étés sur la terre ? Voici qu’il découvrait l’existence
des choses, voici que se montraient à lui, dans une explosion de couleurs, de
formes, de sons, les plaisirs qui avaient de tout temps été dispensés aux
autres hommes, ces plaisirs qu’on lui avait toujours cachés et que ses maîtres
avaient toujours passés sous silence ! Ces jouissances qu’il découvrait à
peine et que les autres connaissaient sans doute depuis toujours, il se disait
qu’il les avait eues lui-même, toute sa vie, à portée de la main, et qu’il n’avait
jamais fait le geste facile, le geste simple de les tirer à lui. Et voici que
le monde, ce monde qu’il avait négligé, était devant lui, tout d’un coup, et c’était
une enveloppe bourrée de surprises, mais de surprises auxquelles il ne pouvait
plus toucher.


C’était donc cela, une journée d’été !… Il ne
revenait pas de sa découverte. Cette journée allait se déployer devant lui, impitoyablement,
dans sa concision et son abondance, avec toute sa force explosive. C’était
cette promesse de chaleur incluse dans les premières minutes de l’aube, c’était
ce miroitement de la lumière, cette frénésie de vie et ce déchaînement
passionné de toutes les forces terrestres et humaines. C’était ce regret, et ce
désir…


Il s’efforçait de retrouver, dans sa mémoire, des
étés anciens ; il tentait de revivre ses promenades avec Hélène à travers
la campagne des banlieues ; il tentait de se souvenir d’Hélène… Mais, la
comparant à cette révélation qui lui arrivait de la nature, il voyait que la
jeune fille, en passant par ce prisme, se décomposait. Ce que requéraient ce
soleil, cet éclat du jour, cette effervescence de la terre, ce qui devait
exister quelque part, c’était un être capable de s’égaler à ce somptueux et
cruel miracle, capable de le rendre inoffensif en en assumant la beauté. Mais
Hélène !… Il la revoyait dans le cadre des bars, accoudée à des comptoirs
de zinc ; sur les bancs des amphithéâtres, la tête auréolée de sigles ;
ou debout aux portes des cinémas, le visage coloré par les rampes au néon. Il
ne parvenait pas à l’isoler de ces décors ; il ne parvenait pas à se
figurer ce qu’elle fût devenue, transportée au sein d’une nature qui n’était
pas accoutumée à compter avec les hommes. Aurait-elle su adopter un visage
conforme à la solitude et au silence ? Eût-elle été capable, ainsi
transplantée, de retrouver une individualité suffisante ? Il ne l’imaginait
pas. Pour vaincre ce fantôme sans consistance, Simon n’avait pas même à se
tourner vers la fenêtre ; il lui suffisait, les yeux fixés sur la nudité
du mur, d’évoquer le paysage qui régnait autour de lui : il s’étonnait dès
lors qu’autre chose eût jamais pu compter dans sa vie.


Il y eut ainsi des jours et des jours au cours
desquels Simon ne cessa d’avancer au cœur d’un royaume qui se faisait de plus
en plus riche, en se faisant de plus en plus mystérieux. Puis, tout à coup, il
eut l’impression d’une grande chute dans le vide. Il lui semblait attendre un
événement qui n’arrivait pas.


Alors, las d’espérer, se demandant si tout ce qu’il
éprouvait n’était pas le fait d’une hallucination douloureuse, il sortait de sa
chambre, comme dans les premiers jours, restait debout dans le couloir, près d’une
fenêtre, à regarder l’ombre monter ou s’abaisser comme un rideau sur le flanc
des rochers d’Armenaz qui élevaient derrière la Maison leurs falaises abruptes…
Les visites qu’il reçut à ce moment lui laissèrent un souvenir confus. Même M. Lablache,
le petit notaire, et Lombardeau, le commandant, homme aimable et de bonnes manières,
et qui avaient tous deux un solide amour des biens temporels, légèrement teinté
chez le commandant d’une charmante nuance d’humanisme que lui fournissaient les
pages roses du Dictionnaire Larousse, ne purent imposer à son esprit le
réalisme de leurs préoccupations. Cependant, ils parurent croire à ses bonnes
dispositions, en dépit de ses airs un peu rudes, car ils l’invitèrent à se
mêler dès qu’il le pourrait à un petit cercle d’amis qui s’était formé autour d’eux
et qui tenait ses assises dans la prairie, à l’heure de la sieste, sous un
sapin.


Mais, le plus souvent, Simon voyait revenir à lui
les camarades que lui avait amenés sœur Saint-Basile. Il percevait maintenant
dans leurs conversations faites de rien un élément qu’il ne parvenait pas à
définir et qui leur donnait une valeur. Il se reprochait d’avoir si sévèrement,
si orgueilleusement jugé ces hommes qui n’avaient que le tort d’être simples, mais
qui du moins ne cherchaient pas à dépasser leur nature et n’opposaient pas de
résistance, comme le faisaient M. Lablache ou le commandant Lombardeau, à
la pression des rythmes universels. Il lui apparaissait que les êtres sont
souvent conduits par des forces plus hautes qu’eux-mêmes, inconnues d’eux, et
que quelques consciences seulement parmi toutes ont pour mission de refléter. Il
comprenait qu’il ne fallait pas considérer les hommes en fonction de leur condition
humble ou grande, mais plutôt de la facilité qu’ils laissaient à ce courant de
passer en eux. De là venait sans doute le plaisir qu’il éprouvait en compagnie
de Jérôme Cheylus : sa présence le mettait en état d’éveil. Ce n’était
pourtant pas que Jérôme fît faute de le dérouter par ses réticences. Ses
paroles naissaient d’un brouillard et restaient souvent suspendues, comme dans
l’attente d’un complément qu’elles se refusaient à demander à la pure logique :
mais il semblait que quelque réalité parfaite se trouvât implicitement contenue
sous la trame de ces propos imparfaits. Simon se demandait alors si Jérôme n’était
pas l’événement qu’il attendait…


Mais le soir venu, quand tout le monde s’était
retiré, qu’il n’espérait plus de visites, brusquement, il y avait une minute où
la solitude le suffoquait. Il aurait pu aller voir un de ses voisins. Mais
lequel ?… Lahoue, peut-être ? Ou l’autre, celui dont Massube lui
avait parlé avec tant de mystère ?… Mais celui-ci continuait à rester
invisible ; on l’entendait seulement, dans la journée, marcher à pas
feutrés, ou gratter du papier, ou clouer des caisses… Un soir, pourtant, Simon
se décida : il choisit Lahoue ; l’autre, c’était trop intimidant.


Il sortit de sa chambre avec précaution et s’avança
jusqu’à la porte du voisin. A la porte, il s’arrêta un instant pour écouter. La
toux était plus faible que d’habitude. Il pensa qu’il n’avait pas revu son camarade
depuis bien des jours. Qu’allait-il lui dire ? Il avait la tête vide. Mais,
comme il touchait le bouton de la serrure, il aperçut un petit carré de papier
fixé sur la porte par une punaise : « Visites interdites. – Le
Médecin-assistant : Dr. Crou. » Visites interdites : les deux
mots au son badin disposés l’un au-dessous de l’autre ainsi que deux rimes accouplées,
semblaient chargés de quelque sous-entendu malfaisant. C’était comme une
condamnation, signée de la main du bourreau. Simon battit en retraite… La nuit,
il rêva qu’il était resté seul sur terre, après un cataclysme, et qu’il
habitait un immense bâtiment désert où ne se trouvaient plus avec lui que deux
hommes, l’un qu’il lui était interdit d’aller voir, et l’autre qu’il n’arrivait
pas à rencontrer.


VI


Le lendemain, le jeune homme trouva sur sa table
une nouvelle feuille de température. C’était la troisième qu’il allait entamer.
Déjà !… Deux mois s’étaient donc écoulés depuis son arrivée, et il s’en
était à peine aperçu. Pourtant, rien ne s’était produit. La seule chose qu’il
attendît d’une manière un peu précise – une convocation chez le
docteur – n’avait pas eu lieu. Ainsi, il attendait toujours… Il se souvenait
qu’on lui avait parlé à Paris du directeur du Crêt d’Armenaz comme d’un
excellent médecin, entre les mains duquel on le remettait en toute confiance. Mais
il ignorait que si, vues de Paris, les qualités du docteur Marchat pouvaient
supporter d’être jugées « excellentes », il en allait tout autrement
au Crêt d’Armenaz où cette épithète s’avérait très insuffisante pour rendre
compte des difficultés qui surgissaient dès qu’on tentait de s’approcher du Médecin-Directeur.
Une des grandes forces de cet homme était en effet de se rendre invisible, et l’on
n’accédait à son cabinet qu’après avoir satisfait à un certain nombre de rites
et subi plusieurs cérémonies initiatoires dont les pesées successives, les
examens bactériologiques, les prises de sang et le passage à la « radio »
faisaient partie. Sœur Saint-Hilaire jouait là son rôle, et chacune des
démarches que les malades accomplissaient sous sa direction constituait une
étape sur le chemin qui montait d’elle, humble servante dont le
désintéressement ennoblissait la condition, au grand chef invisible, au dieu
caché dont on montrait avec une espèce de crainte respectueuse, à l’entrée de
la propriété, dominant la route, le pavillon presque masqué lui-même par une
rangée de sapins et dont seule la petite fumée, parfaite image du confort
domestique auquel chacun avait dû renoncer, émergeait d’entre les cimes droites
qui interceptaient les rayons du soleil levant…


Simon prit la feuille, de température dans la
petite chemise verte que le soleil commençait à ternir. C’était une grande
feuille quadrillée qui lui rappela le tableau sur lequel un de ses anciens
professeurs de Sorbonne, Isnard, avait analysé un jour devant ses élèves, d’une
manière très scientifique, au moyen d’une courbe et de chiffres, les diverses
intensités des états sentimentaux traversés par Camille au cours du monologue
bien connu. Simon revoyait tout : la page du livre ouvert sous ses yeux, puis,
sur le tableau, la fameuse courbe de « tension » qui marquait, de
zéro à l’infini, tous les degrés de l’amour, de la haine, de la colère, et se
perdait finalement à la partie inférieure du graphique, dans les bas-fonds du
sadisme. Simon doutait aujourd’hui d’avoir jamais pu vivre une heure aussi
dénuée de vraisemblance, une heure d’un comique aussi lugubre que celle-là… Sœur
Saint-Hilaire lui avait enseigné une tout autre manière de se servir des points
d’intersection de l’horizontale et de la verticale, et quatre fois par jour le
jeune homme faisait monter et descendre sur cette échelle la courbe bleue de sa
température et la courbe rouge de son pouls. La sœur était tout à fait propre à
inculquer aux plus récalcitrants le goût de cette petite besogne, comme de tant
d’autres. Si, par hasard, la courbe était en retard d’une demi-journée, si le
dernier repère manquait ou si l’on s’était servi pour les deux courbes de la
même encre, elle pestait comme une maîtresse d’école. Sa critique revêtait une
forme invariable, comme d’ailleurs les excuses qu’on lui fournissait. Campant
ses deux poings sur les hanches avec une vigueur qui avait pour résultat de
déclencher sur toute sa petite personne ceinturée de médailles et de trousseaux
de clefs une explosion de bruits métalliques, elle s’écriait, de cette voix
aiguë qui semblait monter d’un ton à chaque remontrance : « Alors, il
n’a pas autre chose à faire de la journée et il trouve le moyen de bâcler le travail !… »


Pas autre chose à faire !… Simon étouffait à
grand-peine une réponse méprisante. Mais la sœur, tout en s’éloignant, poursuivait
sur le ton de complainte qui lui servait ordinairement à envelopper les
préceptes de sa sagesse : « Rien ne sert de murmurer, monsieur Delambre ;
il faut ce qu’il faut ! »


Simon se révoltait en vain : la parole de
sœur Saint-Hilaire prenait, à mesure qu’elle descendait en lui, un poids
étrange et devenait comme le signe d’une fatalité humiliante mais inéluctable. Ces
petits actes qu’il méprisait n’étaient pas sans importance, non ! Ils
étaient mêmes, dans la vie uniforme qu’on menait ici, les seuls points de
repère bien discernables, les seules minutes vraiment faciles à différencier. C’étaient
des étapes encourageantes qui marquaient une progression lente mais efficace
vers la fin souvent désirée du jour ; c’était les seuls moments où l’esprit
cessait de fournir son travail harassant sur lui-même pour s’arrêter sur un
fait indiscutable et agréablement imagé : la montée du mercure dans le
tube de verre, le long de la petite tablette blanche barrée de fins traits
noirs, au-dessus desquels s’élevait une série de chiffres dont l’un d’eux se
détachait en rouge, solennellement, et semblait tenir un étendard… Cela vivait
étrangement dans la main, cela vivait d’une vie empruntée à l’homme, et les
yeux s’attachaient avec insistance sur les plus fines des petites barres noires
qu’atteignait la brillante colonne. Celle-ci devait avoir une prédilection pour
telle ou telle des petites barres, car elle revenait presque toujours se fixer
au même endroit de l’échelle. Avec quelle peur Simon voyait chaque jour la
colonne s’allonger comme un ver, pour aller poser sa tête, sournoisement, sur
les gradins qui dominaient le signal vermeil ! On ne pouvait rien faire
contre cela, les efforts de la volonté étaient impuissants. En constatant la
persistance de ce phénomène, qui se produisait pourtant en vertu d’une loi
physique bien connue et n’aurait dû donner lieu à aucune émotion, Simon
éprouvait chaque fois un petit choc dans la poitrine. C’est que cet instrument,
qui n’était qu’un instrument de mesure comme tous les autres, était en relation
avec sa vie et chargé d’en signaler les fautes. Il était délicat et fidèle
comme une conscience – plus qu’une conscience !… Simon rêvait
parfois que ce petit instrument était effectivement chargé de mesurer ses
fautes et d’indiquer le niveau de sa vie morale. Le langage même dont usaient
la sœur et l’interne pour apprécier les « écarts » était emprunté au
domaine moral. La Sœur prenait la feuille de température dans sa petite chemise
verte et secouait la tête en disant : « Neuf dixièmes de trop… Vous n’êtes
pas encore très sage, monsieur Delambre… » Ou bien c’était l’interne, le
jeune docteur Crou, qui paraissait chaque matin, l’air affairé, et, posant sur
Simon son doux regard de myope, disait : « Alors, on est sage aujourd’hui ?… »
Au début, Simon n’avait pas trouvé la métaphore très spirituelle, et ces termes
amenaient difficilement à ses lèvres un sourire. Cette façon de parler l’agaçait
même. « Le jargon des sœurs ! » se disait-il. Mais lorsqu’au
début de l’après-midi, le corps engourdi par la chaleur, il s’assoupissait sur
son lit et que ses paupières closes, traversées par les feux éblouissants du
jour, engendraient devant ses yeux une série de formes dansantes et pourpres, il
se sentait vraiment sous le poids d’un reproche dont il ne parvenait pas à se
justifier. Cette idée se mêlait pour l’accabler à une autre qui l’aggravait
encore : c’est qu’il était en train de payer des fautes lointaines, inconnues
de lui, remontant peut-être à plus haut que lui. De ce point de vue, lui dire
qu’il n’était pas « sage » avait un sens. Il se sentait obscurément
coupable et il avait beau vouloir être sage, le petit instrument de verre
continuait à signaler impitoyablement ses défaillances. Simon en était sûr, cet
instrument dénonçait moins le combat qui se livrait dans son corps que celui
qui se livrait dans son esprit, moins la montée de la fièvre que celle des images
défendues, son amour insensé de la vie, ses regrets déchirants devant l’été. Il
lui semblait que le mercure ne se mettrait vraiment à baisser que lorsqu’il
aurait atteint à la résignation qui lui manquait encore. Mais le désir, le
vulgaire désir de guérir, d’être un homme bien portant – « comme
tout le monde ! » – le travaillait excessivement. Et ce n’était
pas seulement ce désir, c’était tous les désirs à la fois qui s’abattaient sur
lui et que la somptuosité de l’après-midi commençante multipliait à travers sa
torpeur. Pendant les deux heures que durait ce supplice, le jeune homme se
retournait sur son lit sans parvenir à trouver le repos. Il aurait voulu
échapper à la vue du soleil, mais la glace, le parquet ciré, les murs luisants,
le plafond éclatant de lumière lui en renvoyaient les rayons. Il avait beau
tirer le store jusqu’en bas, le store lui-même ne parvenait pas à tamiser cette
ardeur effrénée du jour et ne faisait que remplir la chambre d’une lueur
trouble, orangée, encore plus propice à l’éclosion des pensées malfaisantes. Si,
pour quelques minutes, il arrivait enfin à s’endormir, il rêvait aussitôt qu’il
s’engloutissait au fond d’un trou et il se réveillait dans un cri. La fin de la
cure sonnait, on apportait les petits pots fumants du goûter mais Simon, épuisé
par cette lutte, avait à peine la force de faire quelques pas dans sa chambre
et retombait aussitôt sur le lit, dans l’attente d’un crépuscule tardif…


Ces jours-là, comme pour donner raison au langage
des sœurs, le thermomètre montait plus haut que d’habitude.


Alors, le lendemain matin, lorsque sœur
Saint-Hilaire hochait la tête au-dessus de sa feuille (de température et lui
disait : « Cette fois-ci on n’a pas été sage du tout, monsieur
Delambre, c’est très mal… » Simon ne songeait plus à sourire. Il
comprenait que le langage de la sœur était plus profond que sa pensée. Il ne
répondait pas. Il se disait que tout n’était pas clair dans le monde.


Il y avait, tout au bas de la feuille, une série
de petites cases où il fallait inscrire des chiffres. N’importe qui aurait pu
tracer sur une feuille la courbe de son pouls et celle de sa température. Mais
n’importe qui ne pouvait pas inscrire, au terme de sa journée, dans une petite
case rectangulaire, un chiffre comme celui-là… Simon ne savait plus comment c’était
venu, ni quand cela avait commencé. Il n’avait rien remarqué au début. Il avait
fallu toute l’insistance de sœur Saint-Hilaire pour le persuader du fait. Insidieusement,
elle avait déposé, un soir, sur sa table de chevet, un petit récipient circulaire
en verre bleu ciel destiné au laboratoire. Les premières fois que la sœur était
passée pour reprendre l’objet, Simon avait dit, non sans hauteur : « Il
n’y a rien… »


Mais la sœur avait répondu avec mépris :
« C’est parce que vous ne savez pas… Il faut vouloir… »


A présent, Simon n’avait plus à « vouloir » ;
il était devenu ce que la sœur appelait un « bon malade », celui qui
fait « ce qu’il faut », celui qui respecte le code… Cela venait même
naturellement. A plusieurs reprises au cours de la journée, Simon sentait
monter avec angoisse jusqu’à sa gorge cette chose molle, douceâtre, un peu visqueuse.
Cela laissait aux lèvres un goût fade… Il aurait voulu échapper à cette preuve,
la plus accablante. Mais il avait beau oublier, pendant des heures entières :
il y avait toujours une minute où la « chose » s’imposait à lui et où
la maladie – cette idée à laquelle il lui semblait parfois être libre
de croire ou non – s’affirmait sous une forme inéluctable. C’était
une démonstration sans pitié, et Simon l’accueillait chaque fois avec un sentiment
de détresse.


Comme si le repos avait été impuissant à réduire le
nombre de ces minutes désagréables, celles-ci se reproduisaient tous les jours
en nombre à peu près égal, et parfois même Simon était obligé d’inscrire au bas
de la feuille un chiffre plus élevé que la veille… De plus en plus les choses
mensurables prenaient le pas dans sa vie sur les autres. Ces courbes, ces
chiffres n’exprimaient peut-être rien d’essentiel à lui, mais c’était tout un
aspect de son individu que, jusque-là, il avait ignoré et qui conditionnaient
sans doute d’autres aspects plus importants. De même qu’il lui était arrivé
naguère, durant les nuits qui précédaient les examens, de rêver sa vie
intellectuelle et de voir des lambeaux de connaissances incertaines prendre un
visage pour l’effrayer, tels Homososo, Zénodote ou Alexandre-le-Grammairien, à
présent il se voyait pris dans le lasso d’une courbe inextricable, hérissée, jalonnée
de chiffres. Cela n’avait plus rien de commun avec Homososo ni avec Zénodote, avec
aucun dieu de l’antiquité ni aucun barbouilleur de marges. Il y avait dans
toutes ces manifestations une vie, et cette vie était à lui, c’était la sienne.
Simon pouvait penser désormais d’une façon aussi personnelle que possible aux
dieux égyptiens ou aux grammairiens d’Alexandrie, il ne pouvait empêcher que, sur
un plan beaucoup plus modeste mais non moins réel, ne se construisît une courbe
aux méandres imprévisibles, laquelle racontait très rigoureusement une histoire,
hélas ! toute proche de lui, car c’était celle qu’il écrivait avec son
corps et il aurait pu la signer de son nom.


 


La « cure silencieuse » occupait les deux
premières heures de l’après-midi. C’était le moment de la journée où, tapi dans
sa retraite magique, tandis que le corps s’abandonnait à la pesanteur, l’esprit
libéré s’abandonnait à ses rêves, à ses fantômes. En vertu du même règlement, semblait-il,
la montagne et les hommes se taisaient, et le torrent lui-même semblait dormir
au creux de son lit. C’était l’heure la plus sacrée du jour, cette heure où du
silence universel, fait d’une conspiration de tous les silences, naissaient, le
long de ces corps étendus, d’ineffables délires… Puis la récréation arrivait, brutale,
et en même temps que crépitait la sonnerie, les portes se mettaient à claquer et
la dégringolade dans les escaliers commençait.


C’était juste à la minute qui précédait ce
crépitement significatif de la sonnerie que sœur Saint-Hilaire surgissait, après
un déclic imperceptible de la serrure, auprès de la victime qu’elle avait
choisie, et invitait le malheureux, surpris dans l’étirement du réveil, à s’engager
sur une des multiples voies qui le reliaient à cette autre demeure magique où
le Destin se tenait endormi, de ce sommeil étrange que l’on dort les yeux
grands ouverts. Ce fut donc à cette minute précise qu’elle entrouvrit un jour
la porte de Simon pour l’inviter à se rendre à la « radio ». La radio :
Simon le savait, c’était une des cérémonies nocturnes auxquelles il fallait se
soumettre avant d’être introduit dans le cabinet directorial. Mais c’était
aussi bien autre chose : c’était l’occasion d’un voyage, trois étages à
descendre, avec de longues distances d’escaliers et de couloirs à parcourir… Après
deux mois, le jeune homme se sentait encore un « nouveau » pour les
malades des autres étages qui stationnaient, en débraillé, le long des
corridors étincelants, le suivant des yeux avec une nuance d’ironie
inexplicable. Chaque fenêtre lui livrait un coin du paysage et il découvrait, de
place en place, les constructions éparses autour de la Maison, et la petite
chapelle au crépi blanc dont la cloche brillait parmi les sapins. On voyait la
montagne tout près, comme une énorme bête couverte de piquants, avec un front
dur. Tout était net, lavé, lissé de vent, embrasé de soleil ; sur les choses
régnait le calme tout-puissant de l’après-midi… Mais la curiosité du jeune
homme allait surtout vers ses camarades. Il en reconnut quelques-uns : Massube,
qui traînait sa robe de chambre à fleurs, Saint-Geliès que signalait ce jour-là,
outre sa prestance habituelle, l’éclat d’un pull-over citron. Ils le saluèrent
tous les deux, celui-ci d’un mot amical, celui-là d’une parole narquoise. Cependant,
la plupart le dévisageaient d’un œil froid, comme s’il ne faisait pas encore
partie de leur communauté, et Simon se demandait s’il aurait encore beaucoup d’épreuves
à subir avant d’acquérir droit de cité auprès d’eux. C’est que la souffrance commençait
à lui enseigner le prix des fraternités humaines : il aurait voulu tendre
la main à tout le monde et il lui tardait de trouver le « Sésame »
qui lui ouvrirait le cœur de tous ces êtres : peut-être, parmi tant d’hommes,
allait-il trouver un homme ?… Mais il comprenait que ce désir, si nouveau
en lui, était trop grand pour pouvoir être satisfait. Il avait trop l’air d’une
chaloupe perdue, il avait trop envie, soudain, de trouver un refuge, une aide, de
s’accrocher à quelque chose d’extérieur à lui, à quelqu’un : comme si la
force qui aide à vivre pouvait résider dans les autres, dans des êtres faits de
la même argile que nous, plutôt qu’en nous-mêmes ! Comme si ce n’était pas
au contraire une chose à créer au fond de soi, par un acte et suivant une
méthode que chacun doit réinventer pour son compte ! Simon s’étonnait de
son avidité soudaine à l’égard des êtres. Et en même temps il découvrait la
valeur de l’adage : « On ne prête qu’aux riches. » C’était juste ;
il devinait que les hommes, les femmes, le bonheur sont comme l’argent : ils
ne vont qu’à ceux qui en ont déjà. Il lui avait fallu, pour comprendre cela, passer
dans ce couloir, à travers cette après-midi lumineuse, d’un calme si hautain et
si désespérant, mais si religieux, où la Maison était toute pareille à un
cloître et où chaque fenêtre inscrivait sur le mur un rectangle de soleil barré
d’une croix qui, à son passage, revêtait Simon comme d’une chasuble…


Le couloir tournait brusquement et conduisait à un
autre couloir, lequel aboutissait à un espace nu et carré où veillaient, sérieuses,
rigides, un peu distantes sous leur faux air de bonhomie, quatre petites portes
aux poignées luisantes.


Simon ouvrit une de ces portes et fut aveuglé par
le jour. Il était dans une pièce carrée, très sobre, de proportions modestes
mais agréables, et dont la fenêtre était remplie par l’immense draperie brune
de la muraille d’Armenaz. Mais à peine donna-t-il un regard au paysage, car en
même temps qu’il ouvrait la porte, ses yeux s’étaient posés sur une jeune fille
qui se trouvait assise devant la fenêtre, près d’une plante dont les tiges
épaisses serpentaient autour de son visage. Il eut une hésitation à s’asseoir
et s’arrêta, comme si une main s’était posée sur lui. Un instant, la jeune
fille avait détourné la tête – et Simon, ayant vu ses yeux, eut le
sentiment qu’il venait de pénétrer dans un autre monde. Comment donc aurait-il
jamais pu croire que la Maison recelait un pareil lieu, où l’attendaient depuis
si longtemps, avec la flamme fauve de ses yeux, avec ses tentacules épaisses
mais translucides et fragiles, la jeune fille et la plante ?… Car il les
reconnaissait, il avait déjà dû penser à elles, sûrement, et sa surprise venait
moins de constater leur existence à toutes deux que de les trouver ici, à l’extrémité
de ce couloir nu, derrière cette porte banale que tout le monde pouvait ouvrir.


Il ne parvenait déjà plus à retrouver l’enchaînement
des faits. Il lui arrivait ce qui arrive chaque fois qu’un bonheur inattendu
rompt la trame de notre existence : ce bonheur faisait de lui un homme
sans passé – et il n’y avait plus que cette île lumineuse où il était,
très loin de tout ce qui avait été sa vie, ayant sous les yeux cet événement
inespéré : une femme. Il n’en fallait pas davantage. Comme si l’on avait
appuyé sur un bouton, Simon vit basculer l’axe du monde et se laissa glisser
insensiblement dans le compartiment enchanté de cet univers à double fond que
nous habitons tous.


A tout autre moment de sa vie, il eût souri de son
émotion ; il eût tenté de secouer le charme ; il eût mal supporté de
rester muet devant cette femme, cette jeune fille qui se tenait assise à
quelques pas de lui et dont la présence en ce lieu paraissait si précaire, si
improbable. Il eut envie, un moment, de lui adresser la parole ; mais son
silence lui en imposait et il s’aperçut qu’il ne désirait pas le rompre. Elle
restait tournée vers la fenêtre, comme si elle avait été seule, et Simon ne pouvait
plus la voir que de profil ; mais c’était assez pour qu’il fût touché par
l’émouvante pureté de ses traits qui semblaient le convoquer vers une certitude
d’une espèce rare et merveilleuse, à laquelle ce visage pouvait seul le faire
accéder : car il savait déjà que c’était un visage qu’il ne retrouverait
plus, qu’aucune autre partie du monde ne recelait, et dont la perte, si elle se
produisait, le priverait à jamais d’un certain bonheur. Non, il n’avait jamais
rien éprouvé de semblable devant aucune femme. Jamais il n’avait rien connu de
pareil à l’appel que lui adressait cette réalité cachée sous des apparences
délicieuses, cette réalité dont il éprouvait la domination et qui ne rentrait
pas tout entière dans ce qui pouvait parler aux sens. Pourtant si ! Il
avait éprouvé cela une fois, il avait une fois entendu cet appel : mais ce
n’était pas en présence d’une femme, c’était en écoutant, dans les profondeurs
de la montagne, la clameur grave et autoritaire du torrent. Il y avait bien, là
aussi, un appel qui s’adressait à vous, personnellement, et qui venait vous
chercher au fond de votre petite vie paresseuse, et qui vous obligeait à partir,
pour aller vers ce point mystérieux du monde d’où surgissaient toute vie et toute
beauté. Le visage de la jeune fille était devant lui et c’était un visage tout
clair, tout simple, se résumant en quelques traits aisément déchiffrables en
apparence ; mais chacun de ces traits disait plus que lui-même et semblait
s’appliquer non pas à un front, non pas à des lèvres, mais à un monde existant
au-delà d’eux, dont ils n’étaient que les messagers ou les signes, et qui
suggérait un geste d’adoration. Ce visage, Simon avait à peine eu besoin de le
regarder pour en subir l’impression : l’émotion même qu’il avait éprouvée
en entrant le lui voilait. Maintenant encore, il n’en saisissait les linéaments
qu’à travers un léger brouillard et il en voyait disparaître la fluidité sous
une houle de cheveux clairs dont les boucles venaient expirer délicatement sur
les épaules. Mais la connaissance qu’il avait de ce visage ne tenait pas à l’exactitude
de sa perception. Celle-ci était d’ailleurs contradictoire ; car si les
lèvres, doucement gonflées, poussées l’une contre l’autre comme deux petites
vagues aux ondulations symétriques, avaient été dessinées par la nature avec
une attention minutieuse et appliquée, les cheveux répandus autour de la tête
avec une abondance presque luxueuse parlaient d’une évasion vers des contrées
de la vie aux frontières incertaines et peut-être même assez sauvages. De sorte
que Simon retrouvait dans ce visage un peu de l’inquiétude merveilleuse qu’il
éprouvait toujours lorsqu’au début de l’après-midi, pendant les deux heures où
le silence régnait dans la Maison, il gardait les yeux fixés sur les montagnes :
comme le Mont-Cabut, comme le Grand-Massif, comme la prairie avaient leurs
secrets différents, ainsi ce front avait son secret, ainsi ces lèvres, ainsi
ces cheveux avaient le leur. Le sentiment de ces analogies s’empara de lui tout
à coup avec une sorte de violence, et, pendant un moment, il resta sous l’effet
de cet émerveillement. Mais alors le reprit la pensée que, dans un instant
peut-être, la jeune fille allait disparaître et, avec elle, la possibilité de
retrouver cette exaltation grave et secrète qui était déjà liée à sa présence
et que lui inspirait le sentiment de ces rapports mystérieux entre ce qu’il
fallait bien appeler sa beauté et la beauté du monde.


Mais ce ne fut pas elle qui disparut la première. Sans
qu’il eût entendu aucun bruit, quelqu’un était entré dans la salle : une
voix prononça son nom et il se leva, docile, décidé à ne plus s’étonner pour
suivre une jeune femme toute vêtue de blanc, au corps mince, aux allures vives,
qui semblait être la sœur de l’autre, mais une sœur plus agitée et plus mobile…
Une pareille ressemblance était étrange ; il en fut un instant troublé. Mais
la porte qui se refermait derrière lui le plongea dans l’obscurité, et la même
voix qui l’avait appelé lui parvint de nouveau, avec une suavité impérative :


— Voulez-vous vous déshabiller, Monsieur ?…


Simon obtempéra. Tout en se déshabillant, il
apercevait une forme couronnée de cheveux qui flottait devant lui parmi des
objets métalliques, sur lesquels tombait des hauteurs du plafond une faible
lueur retenue, comme un oiseau précieux, dans une petite cage octogonale. Il
essayait en vain de se rappeler ce qui motivait sa présence dans un pareil
décor, lorsqu’une main s’empara vivement de son poignet et le guida vers un
échafaud dont les montants d’acier luisaient dans l’ombre. A peine y avait-il
pris place qu’un étau quadrangulaire se referma sur sa poitrine nue ; il
était prisonnier, mais prisonnier d’une espèce d’enchantement, car tout ce qui
venait de se passer était trop merveilleux pour qu’il ne se passât pas immédiatement
quelque chose de plus merveilleux encore. La vie était devant lui ainsi qu’une
énorme fleur prête à éclore. On lui demanda d’écarter les bras, de rapprocher
les coudes, de respirer, de ne plus respirer. Puis un éclair traversa l’obscurité,
et ce fut fini.


— Par ici, Monsieur… Il y a une marche… Baissez
la tête. Là… Vous y êtes… Merci.


L’ange nocturne avait disparu, laissant Simon
repêcher dans la nuit les vêtements qu’il avait négligemment dispersés… Il
chercha la poignée de la porte et déboucha, tout pâle, dans le jour excessif de
la petite pièce où il ne vit plus, à la place où il avait laissé la jeune fille,
qu’une touffe éclatante de cheveux offerts à la clarté d’une fenêtre aveuglante.
Par cette fenêtre, la montagne entrait tout entière et remplissait la pièce. Seule,
tout en haut, une mince ligne de ciel visible… Simon passa lentement derrière
la jeune fille, s’arrêta. Ah, quelle paix tout à coup pénétrait en lui avec ce
paysage, avec la pureté du rocher, la rudesse des bois ! Comme il eût
souhaité immobiliser cet instant où l’étreignait l’affirmation merveilleuse qui
venait des choses ! C’est qu’il se savait de nouveau en présence d’une
vérité, et déjà l’envahissait l’angoisse de la laisser perdre. La jeune fille
était assise devant lui, regardant au loin, sans bouger, comme si elle ne l’avait
pas vu. Il baissa les yeux vers sa chevelure et désira retrouver son regard. Il
faillit rompre le silence. Mais elle était dans son domaine à elle – car
chaque être a son domaine à lui où il vit seul. Un mot, un geste d’elle eussent
adouci l’attente qui venait de naître en lui, subitement, et qui déjà était
infinie, insatiable et déchirante. Mais il comprit qu’il serait impossible d’obtenir
cela, que rien ne pouvait être changé à l’ordre et au silence de la petite
salle, que cette attente devait rester éternellement insatisfaite, douce, déchirante,
que l’amour était cette attente même, cette soif d’infini à combler, par le
bonheur ou par la souffrance, indifféremment. Les objets autour de lui avaient
pris un aspect hautain et glacial. Il fit un pas vers la porte. Mais il
marchait comme on marche au suicide, se disant que cette porte une fois
franchie, il allait retomber dans un monde sans lumière, ce monde grossier, dépourvu
de signification, d’où il était sorti, ce monde dont il ne pouvait plus
respirer l’air et que les hommes peuplaient de leurs gestes lourds, de leurs
mots épais. Alors, dans sa détresse, il osa risquer une parole. Comme si la
terre lui appartenait, comme s’il pouvait combler instantanément n’importe quel
désir de la jeune fille qui était assise là, il s’arrêta soudain et se retourna
pour demander :


— Vous attendez quelque chose, Mademoiselle ?
Me permettez-vous de…


— Non, Monsieur. Merci.


Évidemment, elle n’attendait rien – rien
du moins qu’il pût lui donner. Mais elle avait répondu avec douceur et il ne
lui en voulut point de l’ironie qu’il crut lire dans son regard. Car, pour
répondre, elle avait tourné la tête et il avait eu le temps d’inscrire dans sa
mémoire une inflexion des lèvres qui n’était pas tout à fait un sourire, mais
qui lui fit penser qu’au fond rien n’était plus facile à changer que l’apparence
glaciale du monde ; car les objets avaient immédiatement repris leur
aspect familier, encourageant, et la montagne était revenue, comme un tableau, se
placer contre la vitre. Simon fut ébloui par cette métamorphose qui rendait sa
limpidité à l’existence. Il entendit sa propre voix qui disait :


— Excusez-moi…


Et, bien qu’il entendît une autre voix prononcer en
lui : « Jamais plus tu ne la verras », il se sentit presque
allégé. Et peut-être qu’il ne la verrait plus, en effet ; peut-être qu’elle
allait partir le lendemain, que tout, entre elle et lui, était fini. Mais cela
valait mieux. Tout valait mieux que l’anxiété qu’il venait de connaître. Et si,
par exemple, un cataclysme s’était déchaîné soudain et eût emporté la maison
avec Simon Delambre, la jeune fille et tous ses habitants, cela aussi eût mieux
valu. Tout valait mieux que de garder en soi un absurde secret. Tout valait
mieux que de revenir à sa nuit avec le désir d’un visage qu’on ne reverrait
plus.


VII


Simon se rendait compte de ce que la tristesse où
il s’était trouvé plongé en sortant de la salle d’attente avait de risible. Ou
était-ce que les jours, en s’écoulant, supprimaient la déception pour ne plus
laisser subsister que la douceur de la rencontre ? Il n’importait plus, désormais,
que la vie montât ou redescendît, ou qu’une nuit prolongée oblitérât les astres.
Simon croyait qu’au-delà des heures stagnantes, loin des marais où elles s’enfonçaient,
il y avait, quelque part, une certaine qualité de vie à laquelle certaines
heures le ramèneraient toujours. Il savait que la matière épaisse dont la
plupart des journées étaient faites, que cette torpeur mentale, ce poids des gestes,
cette succession d’heures vides, menaient à ces paliers resplendissants, à ces
clairières ensoleillées où vous attend le visage paisible d’une jeune fille.


Maintenant que les événements s’étaient déclenchés,
il ne s’étonnait plus de les voir se précipiter : ce fut donc sans
surprise qu’il reçut, quelques jours plus tard, une invitation à se rendre chez
le docteur Marchat qui revenait de voyage.


On était toujours un peu ému en approchant des
lieux sur lesquels régnait cet homme invisible, dont on savait si peu de choses
et dont on apprenait seulement, de temps à autre, qu’il était allé à Genève
pour un congrès, en Allemagne pour un voyage d’études, ou tout simplement à
Paris pour créer un centre d’assistance ou de rééducation – toutes choses
qui ne faisaient qu’augmenter l’effet intimidant de ses rares apparitions au
milieu de ses malades. Même lorsqu’il allait à Menton ou à Saint-Raphaël, on
croyait volontiers qu’il y avait à ce déplacement des raisons graves.


Simon avait échappé jusqu’alors à cette contagion
de crainte et de tremblement qui sévissait sur le Crêt d’Armenaz chaque fois qu’il
y était question du docteur Marchat. Il éprouvait seulement en se rendant chez
lui ce besoin ingénu de confiance et d’admiration que la plupart des malades
éprouvent d’avance pour leurs médecins et qui engendre si souvent son objet ;
de sorte qu’il n’avait nul effort à faire pour se préparer à cette sympathie
qui constitue le climat idéal de la thérapeutique. L’obscurité du cabinet
médical eut d’ailleurs sur lui son effet psychologique habituel : elle l’engagea
à se remettre aveuglément entre les mains de cette puissance inconnue et un peu
redoutable dont l’activité ne pouvait s’exercer que dans la nuit. Par un
dernier effort de volonté consciente, il fit le geste de tendre la main au
docteur ; mais il perçut seulement la blancheur d’une blouse : Marchat
était assis, de dos, penché sur sa table ; il ne se détourna point. Simon
attendit une invitation à s’asseoir, mais elle ne vint pas davantage. Machinalement,
il se laissa tomber sur un petit tabouret à pivot, d’où il se mit à observer le
visage impénétrable du docteur qui n’avait pas levé la tête et continuait à
lire ses dossiers. Ce visage, dont une barbe discrète soulignait la pâleur, avait
un air de séduction auquel on ne pouvait rester insensible et rappelait à Simon,
par son caractère imposant, celui de Larescaud. Ce rapprochement ne fit que le
confirmer dans l’impression qu’il allait avoir à passer un examen pénible. Il
récapitula hâtivement quelques têtes de chapitres, les notions qu’il possédait
sur le début de sa maladie, les traitements qu’il avait déjà suivis. Il avait l’esprit
bourré de références, de chiffres, d’événements précis. Il n’hésiterait plus
cette fois sur la date de sa naissance, sur le métier de son père, sur les
vices ou les maladies de ses ancêtres ou collatéraux. Il connaissait d’avance, pour
les avoir entendues, à Paris, de la bouche du docteur Lazare, puis de celle du
docteur Crou, l’assistant qui l’avait interrogé à son arrivée, toutes les
questions qu’on pouvait lui poser ; et il était merveilleusement prêt à y
répondre. Mais il s’aperçut que les papiers étalés sur la table, et qui étaient
illustrés de plusieurs schémas, portaient en haut, écrit en grosses lettres, un
nom qui n’était autre que le sien. Ainsi le docteur savait déjà tout. Son
silence était celui de quelqu’un qui juge et qui n’a pas de temps à donner à de
vains préliminaires.


Marchat leva enfin la tête et porta sur son malade
un regard qui persuada celui-ci qu’il avait cessé désormais de compter en tant
que personne. Puis il parla. Il avait une belle voix profonde, une voix d’orateur.
Il prononça seulement quelques mots mais, par malheur, ces mots ne rentraient
sous aucune des rubriques que Simon avait envisagées.


— Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ?…


Le jeune homme chercha éperdument le sens de cette
phrase. Son esprit eut d’abord à se débarrasser de toutes les réponses qu’il
avait préparées et trébucha entre plusieurs réponses également sottes, comme :
« J’attends… Je me soigne… Je vous regarde… Je réfléchis… Je fais des
études… Je ne fais rien… » Mais non ; décidément, cette question ne
semblait pas comporter de sens bien satisfaisant. Il eût été facile de demander
au médecin ce qu’il avait voulu dire. Mais Simon eut peur de paraître simple. Finalement,
il se résolut à faire ce que tout le monde fait en pareil cas, il répéta la question :


— Ce que je fais ?…


Alors, le docteur plongea dans les siens de beaux
yeux sombres, un peu flous, où brillait une petite étincelle narquoise.


— Je parle de votre température, bien entendu…


Bien entendu, il parlait de la température !…
Simon se hâta de lui donner le renseignement voulu, mais il le fit assez
confusément et en hésitant sur les chiffres, comme s’il s’agissait d’une chose
à laquelle il n’avait jamais pensé… Marchat sourit imperceptiblement.


— Est-ce que vous improvisez ?…


Simon rougit, répondit avec un manque de naturel
inimitable à deux ou trois autres questions du même genre et, comme le docteur
lui en posait une encore plus inattendue que toutes les autres, à savoir si le
temps ne lui paraissait pas trop long, il entama un discours très nourri, aussi
ingénu qu’intempestif, par lequel il espérait compenser l’impression lamentable
qu’il avait dû faire. Mais le docteur n’aimait pas écouter. Il coupa net :


— Déshabillez-vous, dit-il.


Maintenant, sa main agitait nerveusement un
stéthoscope d’ivoire qui pendait sur sa poitrine. Simon jugea qu’il devait se
presser. Il entreprit de se déshabiller le plus vite possible, c’est-à-dire
très maladroitement. Le nœud de sa cravate résistait de façon inaccoutumée. Tout
en l’enlevant, il tentait de se souvenir de certains détails qui l’avaient tourmenté
et sur lesquels il s’était promis d’interroger le docteur.


— Toussez… Respirez…


C’était une gymnastique que Simon commençait à
exécuter convenablement. Ceci n’était pas curieux. Néanmoins il était ému. Bientôt,
il sentit des doigts fermes le tapoter çà et là, à la recherche d’un point
suspect. Les petits coups brefs, espacés, parcouraient son dos ; son
esprit s’évada et il eut tout à coup une absurde envie de rire.


Le docteur déposa quelques notes sur ses papiers, puis
il se leva et se dirigea vers un pupitre lumineux qui supportait les radios. Simon
se leva pour le suivre, hésita à s’approcher, s’approcha. Il y avait là la
radio qu’il avait apportée de Paris et, tout à côté, la dernière, celle qu’avait
prise la jeune femme inconnue qui, en ce moment même, était assise dans un
angle de la pièce, le dos tourné, travaillant à une petite table à peine
éclairée, semblable à un îlot perdu au milieu d’un océan d’ombre. Simon pensa
que cette jeune femme à l’aspect fragile n’avait sans doute pas d’existence
réelle, ou du moins qu’elle était la sœur de ces créatures mythiques qu’un
destin cruel a choisies pour expier des fautes inconnues, et qui sont
condamnées à vivre loin de la lumière, dans les souterrains d’un château, parce
qu’elles s’évanouiraient à la clarté du jour. Cependant, comme il se jugeait
encore trop éloigné du cadran lumineux où étaient confrontées les deux images, il
esquissa un léger mouvement pour s’en approcher un peu plus ; mais il
trouva devant lui un bras qui s’était dressé comme une barrière, tandis que le
cadran s’éteignait sous ses yeux. Il dut admettre que le monde où il vivait
était destiné à échapper de toutes les façons à ses sens.


Il avait gardé tout au fond de lui un secret
espoir de s’entendre dire qu’il allait mieux et pouvait regagner Paris. Il
demanda :


— Il y a du changement ?…


Contre toute attente, une réponse lui parvint. Mais
elle était faite avec impatience :


— Qu’entendez-vous par là ?


Cette fois, Simon se crut devenu tout à fait
imbécile. Il bafouilla :


— Eh bien… Est-ce toujours la même chose ?…
Y a-t-il du nouveau ? Enfin… Est-ce que je ne vais pas mieux ?…


Son interlocuteur hocha la tête :


— Il y a trop peu de temps, dit-il.


Trop peu de temps !… C’était la première fois
que Simon mesurait la durée de l’étrange maladie qui l’avait conduit au Crêt d’Armenaz :
près de trois mois ! Près de trois mois s’étaient écoulés depuis le jour
où il était entré, comme un coupable, dans le bureau du docteur Lazare… Trois
mois ! Le temps d’étudier plusieurs livres des « Histoires » d’Hérodote !
Plusieurs chants d’Homère ! Toute la Théogonie ! Et ici, cela n’avait
pas l’air de compter ! Simon commençait à éprouver une sourde irritation
contre cet homme aux questions ironiques et aux réponses brèves. Son désir de
sympathiser avec lui se heurtait à une indifférence froide, à des sous-entendus
sarcastiques, à un laconisme décourageant. Par malheur, il ne sut pas éviter l’innocente
question qui, de toutes, était la plus insupportable au docteur :


— Croyez-vous que je devrai rester encore
longtemps ici ?


Marchat posa sur lui un regard d’une ironie
infinitésimale, puis il sembla prendre les murs de son cabinet à témoin de la
stupidité de ce malade. Celui-ci venait de comprendre son erreur, mais il était
déjà trop tard ; déjà la réponse arrivait, impitoyable :


— Hélas, Monsieur, je ne suis pas la Sibylle
de Cumes et je ne fais pas d’horoscopes. Il ne s’agit pas de confondre la
médecine avec la divination ni la magie.


Tout en disant ces mots, il poussait Simon vers la
porte, et là, d’une voix subitement aimable, retenant la main du jeune homme
dans la sienne, à la manière de ces ministres qui croient pouvoir infuser la
confiance par la seule pression de leurs paumes :


— Au reste, votre cas ne se présente pas mal…
Je ne puis rien vous promettre, mais je puis dire que je ne suis pas inquiet…


Ce fut alors que, trébuchant jusqu’au bout dans la
gaffe, Simon se rappela l’ultime question qu’il avait à lui poser. Son médecin
de Paris ne lui avait-il pas fait des injections de sels d’or ? Il réunit
tout son courage pour demander :


— Vous ne me ferez pas un peu de sels d’or ?


Le docteur lui répondit cette fois par un sourire
excédé. Il y eut un bref frémissement le long de sa barbe :


— Je ne vous fatiguerai pas inutilement, Monsieur.
Vous n’aurez pas de sels d’or, pas de sels de chaux, pas de tuberculine, pas de
créosote, pas d’eau de mer, pas de moutarde même irradiée. Si vous tenez
absolument à prendre quelque chose, on vous fera boire de l’eau distillée, au
moins cela ne vous fera pas de mal.


La tirade fut suivie d’un petit rire bref. Puis il
se pencha sur son malade, l’œil presque souriant, et, tout en empoignant le
bouton de la porte, il lui dit à voix basse, comme pour une confidence destinée
à lui seul :


— Une bonne cure, cher Monsieur !… une
bonne petite cure ! Tout est là !…


VIII


Le soir, la fin de la « cure » se
signalait toujours par une agitation grandissante. Quelques minutes avant l’heure,
Simon entendait ses voisins s’étirer sur leurs chaises longues et s’interpeller
d’une chambre à l’autre. La sonnerie n’avait pas encore retenti qu’ils se mettaient
tous à marcher, à ouvrir des armoires, à remuer des chaises, à se chausser pour
descendre. C’était, aux quatre coins du bâtiment, un remue-ménage discret mais
significatif. Puis, partout à la fois, dès les premiers tintements de la
sonnerie, une décharge nerveuse semblait passer dans tous les muscles, et c’était
de toutes parts un bondissement.


Simon haïssait cette heure dont les plaisirs lui
étaient étrangers. Il détestait, condamné qu’il était à rester immobile dans sa
chambre, ces portes claquées, ces bruits de course, ces appels, ces sifflements,
cette gaieté à laquelle il n’était pas admis, qui heurtait le sérieux où il s’efforçait
de vivre et abîmait pour lui la beauté de cette minute, précieuse entre toutes,
où la nature, avant de s’engloutir dans la nuit, devenait si grave… Mais aucun
recueillement n’était possible. Les appareils de T. S. F. et les
phonographes se mettaient à diluer dans l’air sans défense de vagues mélodies
ou à secouer la maison du rythme trépidant des jazz, tandis que le jeune homme
suivait de loin, d’un regard envieux, les silhouettes qu’il voyait fuir au bout
de la prairie, dans l’or du soir. Sans doute commençait alors pour les autres
une vie pleine d’événements, qui compensait toutes les heures stagnantes de la
journée et où ils puisaient des forces pour affronter la nuit. Mais quel
événement y avait-il pour Simon ? Quittant des yeux cette prairie devenue
illusoire, il se retournait vers sa chambre et il comprenait qu’il attendait. Il
attendait quelque chose, quelqu’un. Il se figurait que c’était Jérôme. La porte
s’ouvrait. Mais ce n’était pas lui. C’était la servante qui venait retirer le
plateau. Jamais la même. Le regard de Simon passait à travers elle comme si
elle eût été transparente. Toutes ces femmes lui paraissaient postiches ; il
ne cherchait ni à les identifier, ni à les retenir ; il les traitait avec
égards, leur envoyait un sourire anonyme, ne se demandait pas si elles étaient
jolies. Elles ne l’étaient point : on exigeait d’elles qu’elles fussent
laides plutôt qu’habiles, et elles s’acquittaient de ce soin d’une façon qui ne
laissait rien à désirer. Visites de service, qui ne laissaient pas de trace… Simon
attendait autre chose. Il attendait Jérôme. Il savait que sa visite serait
courte, trop courte : il savait que le temps était compté ici pour tout
plaisir, et la notion du limité s’était cruellement implantée dans son
existence ; elle lui était enseignée à toute heure par les coups de gong
ou les sonneries cinglantes qui retentissaient toujours beaucoup plus tôt pour
le plaisir que pour la peine, et il lui semblait, en les entendant ponctuer de
leurs interjections brèves et impératives les différentes phases de la journée,
qu’elles avaient pour office de symboliser toutes les contraintes qui se
présentent, dispersées, dans les vies ordinaires : l’univers n’était plus
qu’un cadre vide mais stylisé où toutes les difficultés de la vie normale
étaient remplacées par des signes. Les sonneries de sœur Saint-Hilaire
donnaient au monde une valeur esthétique et l’organisaient comme un spectacle. Simon
avait le sentiment que sa souffrance concourait à une espèce d’œuvre d’art.


Mais il y avait des jours où l’idée qu’allait
bientôt retentir la sonnerie qui mettait fin à la courte récréation du soir
créait en lui une appréhension douloureuse. C’était lorsque l’attente, ayant
monté en lui toute la journée, commençait à le rendre anxieux. Il attendait ;
il se persuadait qu’il attendait Jérôme ; il l’attendait, comme si Jérôme
était chargé pour lui d’un message inouï, comme s’il était capable de le
rassurer, de le sauver de cet engloutissement contre lequel chaque soir il
avait à lutter. Car ses pensées ne lui suffisaient plus : à cette heure-là
elles devenaient toxiques, et il se mettait à douter de tout. Il se disait que
les miracles de la vie sont sans lendemain, que les jeunes filles aperçues
auprès des fenêtres redeviennent très vite invisibles, et que la vie reprend d’elle-même
son opacité coutumière. L’image de la jeune fille qu’il avait rencontrée
recommençait alors à le faire souffrir, et dans la croyance où il était qu’il
ne la reverrait plus, il souhaitait apprendre qu’elle n’avait jamais existé ou
qu’elle était morte. Morte, il ne pouvait plus l’attendre. Il était débarrassé
de cet espoir qui soudain lui faisait si mal. Il ne pouvait plus attendre que
Jérôme, attendre… Savait-on qui pouvait venir ?… Souvent, Simon restait
ainsi de longues minutes, placé devant cette chose étrange : son attente… Il
croyait la reconnaître, cette attente !… C’était celle qui durait depuis
toujours, c’était l’ancienne, la plus ancienne émotion de sa vie qui revenait à
lui, après l’oubli puisé dans le travail, dans les amours faciles, comme un
vieux chien fidèle, aveugle et fatal, qu’on avait cru noyer mais qui réapparaît
inopinément sur la berge, l’œil humide et les poils collés au corps. Pour la
première fois depuis des années, Simon se trouvait en face de cette émotion, de
cette inquiétude qui est au fond de toute vie – de son attente. Il
pensait que si les hommes avaient imaginé le travail, s’ils avaient inventé l’amour,
c’était avant tout pour se dérober à cette attente dont ils ont peur et ne
jamais risquer de se trouver seuls en face d’elle. Seul : Simon comprenait
de nouveau qu’il était seul, qu’il n’avait jamais cessé de l’être, que c’était
cela qui faisait toute son inquiétude. Voilà ce qu’il était venu apprendre au
Crêt d’Armenaz : qu’il était seul. Oui ! Cette idée le prenait
soudain à la gorge, lui inspirait une anxiété capitale, pareille à celle qu’Adam
avait dû connaître, au début du monde, avant qu’une compagne lui fût donnée – et
qu’il avait connue ensuite bien davantage. Cette anxiété avait dû germer
lentement au fond de lui, sous la brillante cuirasse intellectuelle dont il
avait travaillé pendant tant d’années à se recouvrir et qui était chargée à son
insu de le défendre de toute inquiétude ; et voici qu’elle jaillissait
enfin, comme la souffrance qui rassemblait toutes les souffrances, faisant
crouler tous les obstacles qu’on avait cherché à lui opposer mais apportant du
moins avec elle une preuve d’authenticité et de vie. Car si la souffrance avait
un sens, ce ne pouvait être que celui-là : nous prouver à nous-mêmes.


Mais cette attente, ce n’était pas chez Simon qu’elle
naissait la première, au cours de ces soirées interminables. Elle se créait peu
à peu, tout doucement, dans les choses éparses autour de lui. Sitôt le repas
fini, sitôt le plateau retiré. C’est ce retrait qui était le signal. Alors les
choses commençaient à se colorer d’une autre manière. Une pâleur apparaissait
sur le mur. Un dernier reflet de jour se mettait à scintiller, spécieusement, sur
la rotondité d’un verre, d’une boule de cuivre. Et ce vide surtout, ah ! ce
vide démesuré de la chambre !… Il y avait des objets qui, dans la pénombre,
révélaient peu à peu un besoin de vie étrange. C’était la glace, la glace
terriblement nue qui se collait au mur, s’y étalait comme pour s’ouvrir plus
largement aux images et ne parvenait qu’à donner un sentiment affreux de son
inutilité. Et le fauteuil ! Ce fauteuil si confortable qu’il faisait du
bien à regarder, mais dont les bras s’ouvraient, eux aussi, avec une ironie
malveillante, et dont le dossier doucement incliné semblait bercer éperdument l’invisible !
Car c’était vrai, à cette heure-là tous les objets avaient des bras, ils cherchaient
à s’ouvrir, demandaient à vous serrer, à vous prendre. Ils se mettaient à se
raconter, à rêver tout haut, indéfiniment. Toutes ces attentes passaient en
Simon, pesaient sur lui, l’étouffaient. Au-dehors, dans le vaste rectangle de
la fenêtre, la cime triangulaire du Mont-Cabut émettait une sorte de lueur
froide, hostile ; la neige, n’étant plus stimulée par le couchant, s’éteignait,
devenait blanche comme de l’ouate. De légères brumes se formaient dans la
vallée, se frottaient au pied des montagnes, les enveloppaient jusqu’à ce que
les sommets réapparussent, isolés de tout, livides, pareils à des revenants…


Puis la nuit se faisait et le monde calme des
prairies semblait attendre, lui aussi, à chaque minute, attendre davantage
quelque chose de plus beau, de meilleur, qui allait naître. C’était en
tressaillant que Simon apercevait tout à coup, suspendue dans le haut de sa
fenêtre, la première étoile qui apparaissait comme un signe dans l’ampleur silencieuse
et la limpidité du ciel.


Alors, du fond de la Maison, du fond des couloirs,
des escaliers, commençaient à monter des pas. Parfois l’un d’eux s’approchait, avec
un bruit épais, s’approchait, venait battre le mur comme une vague détachée de
la mer, faisait vibrer la porte, la dépassait… Trop tôt : ce n’était pas
lui ! Il fallait attendre, attendre, tandis que l’heure passait et que
diminuaient à mesure les chances de le voir. Puis la sonnerie retentissait, lugubre,
et c’était fini. Simon pensait alors à ses veillées de naguère, quand les rêves
venaient s’abattre comme des papillons, aussitôt tués, dans le faisceau circulaire
de sa lampe. Le temps était une matière dure dans laquelle il n’y avait pas de
trous. Il entendait dans la salle à manger voisine, l’agitation des fins de
repas auxquelles il s’était hâté d’échapper, la voix de mademoiselle Justine, celle
de M. Delambre expliquant à son frère les opérations de la journée. Il
avait des livres autour de lui ; il pouvait vivre au milieu d’eux comme
dans une île. Les lettres grecques formaient sur la page blanche un paysage
grêle sur lequel tombait une fine pluie d’accents et courait une légère
broderie de signes délicats. Il était doux de tout oublier, de renoncer à tout,
de se plonger dans l’étude jusqu’au milieu de la nuit… Les souvenirs montaient ;
Simon attendait… Il ne savait plus s’il attendait Jérôme, ou Brukers, ou
Chartier, ou quelque autre. Pourtant, de ceux-ci il n’entendait plus parler. Leurs
dernières poignées de main avaient ressemblé à celles d’une équipe qui se
sépare, une fois le travail fini. Mais lui, son travail n’était pas fini, il
lui semblait soudain que son travail à lui était encore à commencer, que son
travail n’était pas de ceux qui s’achèvent : et c’était pour ce travail-là
qu’il était arrivé un jour au Crêt d’Armenaz, par cette route sinueuse dont les
méandres disparaissaient dans le brouillard… Mon Dieu, quand le brouillard se
lèverait-il ?…


Un soir, enfin, Jérôme arriva. Simon le regarda un
moment aller et venir, soudain gêné de se trouver devant celui qu’il avait si
longtemps attendu ; déçu peut-être… Jérôme alla vers la fenêtre sans dire
un mot et colla son visage contre la vitre. Simon connaissait ces silences. Mais
il eut l’impression que Jérôme le quittait, qu’il le quittait pour cette terre
assombrie, pour ce ciel encore clair d’où le soleil venait de se retirer et
sous lequel la neige avait pris cet aspect livide qui succédait toujours à l’éclat
des couchants. Cette couleur vous faisait froid à l’âme. C’était comme la fin d’une
fête ardente, comme la vue du brasier mort, de la bûche éteinte. Mais Simon
savait qu’un peu de temps après, cette pâleur mortelle s’atténuerait et que la
neige prendrait une sorte de matité moelleuse et feutrée sous laquelle elle se
remettrait à vivre… Était-ce cela qu’attendait Jérôme, le front ainsi collé à
la vitre ? Mais qu’importait ce qui se passait à la cime du Mont-Cabut ou
du Grand-Massif ? Simon brûlait de tout dire à Jérôme, à son ami, de lui
dire son attente, toutes les choses dont il était lourd et que Jérôme
comprendrait sûrement. Mais voilà : maintenant que Jérôme était là, il lui
semblait n’avoir plus rien à dire. Non, il n’avait plus rien à dire ; il n’arrivait
même plus à retrouver son inquiétude. Il engagea la conversation ; mais ce
ne fut que pour parler des minuscules événements de sa vie, de la consultation,
du docteur, de sa secrétaire. Jérôme avait enfin quitté la vitre.


— Ah, vous avez fait connaissance avec Minnie ?


Simon ne s’attendait pas à voir la jeune
femme-fantôme qu’il venait d’évoquer si distraitement sortir de son ombre. Pourquoi
Jérôme lui parlait-il donc de Minnie ?


— Minnie ?


— Oui, madame Charmèdes. La jeune femme de la
radio… Elle ne passe guère inaperçue en général.


Madame Charmèdes… Simon revoyait l’être mythique
qu’il s’était complu à imaginer passant sa vie dans des tâches nocturnes, comme
un de ces êtres destinés à la séquestration et à la virginité perpétuelles. Il
sourit.


— Elle est mariée ?


— Veuve.


— Veuve ?… Mais elle n’a pas vingt-deux
ans !…


— Elle en a eu vingt-cinq il y a deux mois, dit
Jérôme en souriant lui-même de cette précision. Je n’ai aucun mérite à vous
donner cette indication : elle est publique et les anniversaires de Minnie
sont fêtés d’un bout à l’autre du Crêt d’Armenaz. Oui, vingt-cinq ans : et
c’est assez pour avoir tout connu de la vie, avoir épousé, avoir conçu et être
veuve. Notre héroïne a fait tout cela avec une extrême rapidité. Elle est veuve
depuis trois ans déjà. Son enfant est élevé en Suisse.


— Que fait-elle donc ici ? dit Simon, un
peu écrasé par ce flot de précisions et déçu de voir son « apparition »
redevenir d’un seul coup aussi impitoyablement humaine.


— Madame Charmèdes, reprit Jérôme, est une de
ces anciennes malades pour qui la convalescence équivaut à un titre et
constitue une espèce de fonction à vie. Son mari était médecin et c’est pour
cela, paraît-il, qu’on lui a confié une charge peu écrasante de « secrétaire-adjointe »,
qu’elle remplit avec une certaine fantaisie et qui lui permet de consolider sa
santé bien au-delà du terme prescrit par la prudence.


— Tout cela est bien triste, dit comiquement
Simon. Je l’avais prise pour une vestale !…


— Alors, désolez-vous tout à fait, car elle
porte son veuvage avec une certaine allégresse. Vous connaissez Kramer – le
Russe ? ajouta-t-il plus bas. Il est très épris d’elle. Pour son malheur ;
car elle le fait marcher honteusement. Je ne crains pas de vous le dire, puisque
cela aussi est public. Avec Minnie, il n’y a d’ailleurs pas d’indiscrétion possible.


— Comme c’est étrange ! remarqua Simon
après un instant. Moi qui m’étais imaginé le Crêt d’Armenaz comme un pays sans
femmes !…


Ce n’était sans doute plus à Minnie qu’il pensait…
Mais Jérôme eut un sourire – le sourire que l’on avait toujours au
Crêt d’Armenaz quand on parlait des « femmes »… Certes, il était bien
entendu que celles-ci vivaient éloignées des hommes, que les heures de promenade
n’étaient pas les mêmes, que les repas se prenaient à part, et s’il existait
des intrigues, des correspondances clandestines, des rendez-vous furtifs, des
billets déposés sous les assiettes, tout le monde se comportait comme si ces
faits étaient ignorés. Quand on parlait des femmes aux visiteurs étrangers à l’établissement,
on montrait toujours, dans un angle de la propriété, à l’ouest, pudiquement
cachée derrière ses buissons, la construction pimpante qui semblait être une
villa de plaisance, avec la petite barrière blanche qui en faisait le tour
comme pour la défendre et à laquelle ne manquait que l’écriteau : Danger…
Simon écoutait toutes ces explications avec un air de doute, comme quelqu’un
qui vit depuis des mois au premier étage d’une maison et à qui la description
de son escalier cause le même étonnement que si on lui parlait de l’Océanie.


Jérôme hocha la tête.


— Les habitants du Crêt d’Armenaz, conclut-il,
vivent dans les conditions les plus romanesques du monde.


— Romanesques ? protesta Simon. Il
pensait à sa vie immobile, réduite à une activité dérisoire. A moins qu’il n’existe
un romanesque de l’immobilité ! s’exclama-t-il en riant.


Mais Jérôme était devenu sérieux et Simon comprit,
à l’entendre, que la conversation qu’ils avaient si soigneusement évitée
jusque-là venait enfin de trouver son centre.


— Croyez-vous qu’on soit immobile dans cette
vie parce que le corps ne bouge pas ? disait Jérôme. Ne pensez-vous pas
que l’immobilité existe beaucoup plus chez ceux qui se remuent, et qu’ils sont
d’autant plus immobiles qu’ils se remuent davantage et qu’ils ne laissent pas d’intervalle
entre leurs pensées et leurs actes ? Avez-vous rencontré dans votre vie, dit-il
avec une fougue soudaine, beaucoup de gens, je ne dis pas qui se remuent et qui
marchent, mais qui progressent – c’est-à-dire beaucoup de gens
capables de s’arrêter un jour entre deux actions, entre deux mouvements, entre
deux gestes ; beaucoup de gens qui ont envie de s’arrêter, pour voir – vous
savez, comme ces enfants qui dans les trains courent aux portières pour admirer
le paysage qui passe et voudraient s’arrêter partout, tandis que les parents, qui
sont des grandes personnes et qui ont des soucis en tête, s’impatientent d’arriver,
froissent les feuilles d’un journal, font un bridge ou compulsent des documents
qui décrivent avec des mots prétentieux ce que leurs enfants sont en train de
regarder avec leurs yeux, par la portière ! Vous savez bien, Simon, comment
on vit dans les villes, toujours en course, toujours affairé, toujours attelé à
son bureau. Vous savez bien, la vie de ces hommes qui n’ont que l’instant du
trajet en métro pour être à eux-mêmes et qui en profitent pour se perdre dans
les colonnes d’un journal !… Vous savez bien…


Mais déjà Simon n’avait plus besoin d’écouter. Il
revivait soudain, à un étage de sa mémoire où il ne descendait plus souvent, les
trajets matinaux en autobus, la Sorbonne, et plus loin, plus profond encore
dans les années, les classes de lycée, les notes prises en hâte, les professeurs
qui se succédaient tout le long du jour, vous disant tout, tout, répondant d’avance
à toutes les questions que vous n’aviez jamais eu le temps de vous poser :
toute cette vie de routine à laquelle, miraculeusement, la maladie avait mis
fin. Il revivait tout cela et il commençait à comprendre son angoisse, ce
bouillonnement en lui de tout ce qui n’avait pas été dit et qui cherchait à se
dégager sous cette croûte uniforme et impersonnelle de notions apprises !…
On n’a pas le temps de s’arrêter, pas le temps de vivre, disait Jérôme. Ici
seulement… Oui, voilà peut-être ce qui expliquait son inquiétude. Ici, tout s’arrêtait.
Ici était la clairière brûlée de soleil où les mains des hommes cessaient de se
mouvoir et simplement reposaient le long de leur corps ! La vie se
dénudait, laissant apparaître cruellement, merveilleusement, ce que l’excès des
gestes dissimule trop souvent aux yeux humains. Et c’était merveilleux, oui, mais
combien effrayant de la contempler ainsi dépouillée de son vêtement d’habitudes
et réduite à n’être plus qu’elle-même !… Est-ce que l’homme était fait
pour un tel regard ? Est-ce que ce regard ne faisait pas surgir en lui une
autre angoisse, peut-être plus terrible que la première et sous laquelle il
risquait de succomber ? Simon s’aperçut qu’il pensait tout haut ; il
plaidait, lâchement, pour l’habitude.


— Ces actes, ces besognes que nous nous
donnons à tâche d’accomplir, voyez-vous, tout cela nous est bien nécessaire
pour habiller la vie et, autant qu’il se peut, pour la rendre invisible : quand
ce vêtement tombe, ce que nous découvrons nous est insupportable, et si nous ne
trouvons pas une clef, un symbole qui nous délivre…


Il s’interrompit brusquement.


— Nous ne pouvons vivre sans quelque ruse, acheva-t-il,
la gorge serrée.


Mais il vit que Jérôme ne le tenait pas quitte
pour cette réponse.


— Quelle ruse ?


Simon hésita.


— Celle qui consiste à trouver un motif
suffisant pour vivre, dit-il à regret, acculé qu’il était par la question. Mais
il avait à peine fait cette réponse que, sous le regard de Jérôme, une sorte de
honte l’envahit.


— Il ne peut être question de ruser, dit
Jérôme. Pourquoi ruser ? Et, devançant la réponse de son ami : Il n’est
pas question de trouver l’oubli, mais la conscience.


La conscience : Simon comprenait que Jérôme
venait de prononcer le mot capital ; ce mot, il le recueillait en lui avec
avidité. C’était bien cela, il le sentait, qu’il était venu chercher ici, si
loin des villes, de leur confort, de leur sécurité, de leurs routines et de
leur temps perdu, si loin de ce que les hommes ont coutume de compter comme les
bienfaits de leur étrange civilisation. La conscience !… Comment Simon
avait-il pu ignorer si longtemps ce qu’il était venu chercher sur cette
montagne ?


Cependant le soir était tombé. Ils s’étaient tus. Jérôme
alla de nouveau vers le balcon, mais la nuit était noire ; dans un instant
retentirait la dernière sonnerie. Il sentit alors que leur conversation n’irait
pas plus loin ce soir-là et, par ce besoin qu’il avait toujours de devancer les
événements, il revint vers Simon et, sans plus de mots, prit congé de lui avec
la brusquerie qui lui était familière.


A peine Jérôme s’était-il retiré que la sonnerie
se déchaîna dans le couloir, trépidante. Simon la reçut comme un coup de fouet.
Il alla donner un regard à la fenêtre, mais on ne voyait plus rien. Il se
coucha, mais ne trouva pas le sommeil. Il commença alors une rêverie pénible. Il
lui semblait faire l’ascension d’une montagne dont la roche se délite et où l’on
ne peut s’accrocher à une pierre sans qu’elle vous reste dans la main ; on
s’agrippe à une autre, elle se détache aussi ; on a l’impression que la
montagne tout entière va se détacher ainsi, morceau par morceau ; mais il
faut monter, monter ; il est trop tard pour redescendre ; si l’on regarde
en bas, le vide apparaît, le sol vous manque… Il faut monter, coûte que coûte, monter,
ou du moins s’accrocher au roc…


Simon passa la main sur son front. Jérôme, son ami, était
venu. C’était bien lui qu’il avait attendu toute la soirée. C’était bien lui, et
cependant… Oui, il attendait quelque chose encore…


IX


Une nouvelle ère commença dans la vie de Simon du
jour où le docteur Marchat l’autorisa enfin à faire ses cures de repos en plein
air, sur la galerie qui régnait au-devant des chambres et formait balcon. On
peut le dire, la vie au Crêt d’Armenaz était combinée de telle sorte que le
fait de passer la journée sur sa « cure » au lieu de la passer dans
sa chambre constituait un changement aussi considérable pour le malade que peut
l’être pour un citadin le fait de quitter la ville pour sa maison de campagne. En
effet, sans sortir encore de l’étroit espace que limitait la belle balustrade
de bois verni et tout en continuant à mener une existence de colimaçon, Simon
recueillait maintenant avec une jouissance avide les moindres signes que le
monde extérieur faisait parvenir jusqu’à lui. La solitude l’avait pour ainsi
dire muni d’antennes grâce auxquelles il analysait les odeurs, les saveurs, les
silences même. Il se sentait des organes nouveaux. C’était une espèce de
renaissance qui commençait, pareille à celle qui suit une opération ou un
accident.


Des cloisons de bois séparaient les cures. Celles-ci
résonnaient toute la journée, imperceptiblement, de ces mille bruits ténus qui
trahissent l’existence d’un homme couché. Simon entendait toujours, à sa gauche,
avec une pitié grandissante, le même bruit sourd et granuleux qui résonnait de
temps à autre dans la chambre du petit Lahoue. Il connaissait ce bruit-là ;
maintenant il n’en avait plus peur. Mais les bruits qui venaient journellement
de la cure de droite l’étonnaient davantage et lui faisaient faire mille
suppositions saugrenues sur l’identité de son occupant. Si, pendant les
premières heures de la matinée, celui-ci s’en tenait à des bruits délicats, discrets,
presque infimes, il y avait déjà, dans la seule façon dont sa plume s’attaquait
au papier, comme l’impatience d’une explosion future. Et en effet, dès qu’on
entrait dans la dernière phase de la matinée, une force irrésistible semblait
projeter le voisin hors de sa chaise longue, et l’on assistait alors à un
véritable branle-bas. L’homme se mettait à scier des planches, à clouer des
caisses, avec une sorte de fébrilité, de frénésie inexplicables dans cette vie
où tout le monde « avait le temps » ; puis on l’entendait ranger
bruyamment des objets dont le choc faisait vibrer la cloison. Après quoi la
rumeur de l’eau s’engloutissant dans le lavabo et le miaulement des robinets
paraissaient suaves. La nature de certains de ces bruits était telle qu’il
fallait évidemment, pour les produire, un matériel qui sortait de la banalité. Mais
ce qui était encore plus frappant, c’était que ces bruits, si différents les
uns des autres, se succédaient toujours dans le même ordre. Il était impossible
de déranger le voisinage avec plus de méthode. La régularité même avec laquelle
se produisait cette série de symptômes était sans aucun doute à la louange du
perturbateur. Les derniers coups étaient accompagnés d’un va-et-vient de pantoufles
qui, quoique vraisemblablement feutrées, suffisaient à ébranler le sol. Enfin, le
dernier bruit, le tout dernier, celui qui clôturait la série, était invariablement
celui de la chaise longue qu’on repliait et qui venait se loger avec fracas
contre la cloison. Ce bruit-là était définitif. Après ce quart d’heure sonore, le
silence semblait si pesant qu’il vous empêchait de réfléchir. Mais heureusement,
la sonnerie de midi venait bientôt mettre fin à ce malaise.


L’anonymat de ce voisin commençait à devenir pour
Simon quelque chose d’assez irritant. Tous ses efforts pour le rencontrer
étaient restés vains. Ce mystérieux personnage ne semblait guère s’attarder
hors de sa chambre. A des moments où tous les gens valides étaient dehors et où
tous les couloirs étaient vides, par exemple après le goûter, heure agréable où
commençaient à devenir moins brûlantes les étendues colorées de la prairie, Simon
entendait dans l’escalier monter un pas nerveux, précipité, assourdi par les
espadrilles et qui, après avoir suivi le couloir, s’arrêtait à la porte voisine
de la sienne. Il se passait quelques secondes pendant lesquelles on n’entendait
plus rien ; puis la porte s’ouvrait et aussitôt des bruits analogues à
ceux du matin se mettaient à résonner de l’autre côté du mur. Puis c’était le
store, devenu inutile, qu’on remontait presque d’un seul coup de toute sa
hauteur et qui faisait entendre un cri métallique qui n’avait pas le temps de
se convertir en plainte. Mais bientôt le silence devenait absolu et l’après-midi
n’était plus traversée que de battements d’ailes et de cris d’oiseaux. Seulement,
à de légers frôlements qui se produisaient le long de la cloison, Simon comprenait
que son voisin était étendu là, tout près de lui, presque à portée de la main… C’était
troublant. Il était gêné de sentir un homme si près de lui, un homme qu’il ne
connaissait pas, un homme qui avait des pensées qu’il ne disait à personne.


Pourtant cet homme avait des amis ; il devait
même avoir un nombre d’amis supérieur à celui que pratique généralement un seul
homme. A de certaines heures, Simon entendait la porte s’ouvrir plusieurs fois
coup sur coup et des voix animées, brutales, montaient derrière le mur ; puis
tout se taisait, et alors, au milieu du silence, s’élevait une voix sourde mais
autoritaire. C’était sa voix, sûrement…


Cet homme devait avoir une vie personnelle bien
développée pour savoir tour à tour se taire ou parler si longtemps.


Quelquefois Simon se penchait par-dessus la
balustrade de bois et aventurait un coup d’œil sur la cure voisine. Mais il n’en
apercevait qu’une faible partie, toujours la même, qui ne lui révélait rien de
significatif. C’étaient les mêmes objets que partout, le même cube impersonnel,
avec son sol cimenté, sa chaise longue de rotin et son store orange. Du même
coup d’œil, il embrassait la longue ligne fuyante et vertigineuse de la façade,
avec ses balcons brûlés de soleil le long desquels les stores aux couleurs
ardentes se déployaient comme les flammes d’un incendie… Mais ce spectacle ne
lui apprenait rien sur Pondorge et ce nom demeurait la seule chose que Simon
connût de son voisin.


Cependant, il en sut bientôt davantage. Comme on
lui avait remis par erreur une lettre destinée à Pondorge, Simon s’empara de ce
prétexte pour satisfaire sa curiosité. C’était l’après-midi. Il frappa à la
porte de son voisin, qui eût ressemblé à toutes les portes si elle n’avait été
celle de Pondorge. Personne ne répondit. Simon se trouvait seul dans le long
couloir lumineux où tout respirait un ordre hautain et froid, où il n’y avait
que ces murs lisses et ce sol ciré qui semblaient vouloir vous conduire si doucement
vers d’autres murs également lisses, au bout desquels on trouverait un escalier
de pierre qui vous conduirait lui-même à un autre couloir pareil à celui qu’on
venait de quitter, avec les mêmes portes, les mêmes trouées lumineuses des
fenêtres, le même vide et le même silence. La maison n’avait pas l’air habitée.
Une seule chose l’habitait en ce moment, une seule chose habitait cette longue
série de couloirs qui ressemblait à une piste merveilleuse, une avenue ouverte
vers un domaine de clarté, vers une réserve lointaine de bonheur. Et cette
chose n’était pas humaine, c’était le rayonnement chaud, lisse et doré du
soleil. Et c’était à la force avec laquelle il projetait l’ombre des croisées
sur le mur que Simon connaissait la présence de l’été…


Le premier coup n’ayant pas donné de résultat, le
jeune homme frappa un second coup, plus fort. Mais la chambre resta muette. Simon
crut alors pouvoir ouvrir la porte, dans l’intention de déposer le pli sur la
table. Mais il eut la surprise de se trouver devant un individu de haute taille,
en manches de chemise, à la mine sauvage, qui avait brusquement bondi de sa
chaise et marchait vers lui.


Simon eut le visage de Pondorge devant le sien.


Il n’oublia jamais cette minute. Ce qu’il avait
devant lui répondait à peine au nom de visage. C’était un ensemble bizarre de
muscles et d’os, recouverts d’une peau jaune tendue comme un tissu avare
au-dessus d’une anatomie grossière. Simon regardait avec une espèce de peur ces
orbites creuses, l’arête aiguë du nez, l’arc proéminent du menton. Mais ce qui
contribuait peut-être le plus à donner à cette tête un aspect délabré, c’était
un crâne presque ras que commençait à peine de recouvrir une calotte de petits
poils tout raides. Non, il ne pouvait exister nulle part de tête plus étrange, plus
sinistre que celle-là. Elle faisait penser à ces photographies de la Lune dont
s’illustrent les livres d’astronomie : Pondorge avait une tête de cataclysme.
Il n’y avait de vivant chez lui que les yeux : des yeux bruns et chauds
dont les prunelles s’agitaient sans cesse, sous des paupières lourdes. Mais, au
passage de ces prunelles dans l’axe des siennes, Simon percevait le reflet aigu
de la flamme qui brûlait au fond de ce volcan.


Quand Pondorge eut compris ce qu’on lui voulait, il
adressa à l’intrus un sourire aussi large que le lui permettait le défaut d’élasticité
de sa peau. Simon vit ses lèvres minces remonter jusqu’au haut des gencives et
découvrir deux rangées de dents qu’il fut surpris de trouver aussi éclatantes ;
mais leur éclat même paraissait lugubre dans ce visage.


— Oh, fit Pondorge en se saisissant de l’enveloppe,
une lettre de ma femme !… Vous permettez ?… Mais asseyez-vous !…


Simon chercha des yeux un siège. Mais le fauteuil
était replié dans un coin inaccessible, la tête sur le ventre, les coussins
rangés par-dessus. Heureusement, la chaise n’était pas démontable, la chaise ne
pouvait pas se replier. Il s’assit dessus.


Il fut alors frappé par l’aspect de la chambre. Pondorge
avait rendu sa chambre pareille à lui, ascétique et dévastée. Il avait été
jusqu’à déposséder les meubles de leurs accessoires naturels. C’était ainsi que
dans sa table, l’ouverture destinée au tiroir baillait tristement, tandis que
le tiroir lui-même occupait sous le lit une position précaire autant qu’insolite.
Le long du mur étaient rangés des caisses, des planches, des outils. Pondorge
devait être de ces sédentaires chez qui le besoin de scier du bois et de taper
sur des têtes de clous est quelque chose d’irrésistible, comme chez d’autres le
besoin de fumer la cigarette… Un maniaque, se dit Simon… Cependant, avec cette
cordialité franche et directe qui existe dans le peuple et qui ne s’arrête pas
à de vaines circonlocutions, Pondorge, qui avait fini sa lecture et remettait
soigneusement la lettre dans son enveloppe, lui disait :


— Il y a un an qu’on ne s’est pas vus, vous
comprenez ? C’est long !… Puis, sans transition : Vous êtes
marié, vous aussi ?


Simon secoua la tête. Marié ! Cette idée le
faisait rire.


— C’est vrai, dit Pondorge, comprenant qu’il
faisait fausse route ; on m’a dit que vous étiez un intellectuel. Alors…


Un intellectuel… Simon fit une grimace. Ce
Pondorge était bien indiscret. C’était la première fois qu’on lui appliquait ce
mot bizarre, qu’on l’appelait un intellectuel. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
C’était la première fois aussi qu’on s’étonnait qu’il ne fût pas marié. Il
était bien dans un « autre » milieu. Surtout, il fut troublé par l’explication
que Pondorge venait de lui donner si ingénument de son état de célibataire.


— Parce que, naturellement, vous pensez que
les intellectuels ne se marient pas ?…


Pondorge ne parut pas le moins du monde embarrassé
par la question.


— Hum… Ce sont des gens qui discutent, qui
pèsent le pour et le contre. Quand on commence par discuter, on finit toujours
par s’abstenir. Le monde va mal aujourd’hui, continua-t-il avec décision, parce
qu’il y a trop de gens qui discutent. Ma théorie à moi…


Il était lancé. Il disait : « ma théorie
à moi », à la façon de ceux qui se sont construits tout seuls et pour qui
chaque idée a été une conquête personnelle ; mais on sentait que ces idées,
il y tenait comme à sa propre vie, et il y avait, en dépit de sa voix sourde, une
étrange ardeur dans son accent.


Il fallut donc écouter la théorie de Pondorge. Elle
voulait qu’il y eût dans le monde deux catégories d’êtres. D’abord, les êtres
négatifs : c’était ceux qui discutent toujours et qui passent leur vie empêtrés
dans la rhétorique, le verbalisme et les formules. Pondorge était net sur ces
gens-là : ils étaient stériles, voire nuisibles, et il les haïssait. Simon
regardait Pondorge ; il n’avait jamais vu de sa vie un être aussi combatif,
un lutteur aussi intrépide, aussi direct. Il commençait à craindre pour
lui-même les ardeurs de cet homme qu’en d’autres temps il eût accablé d’un
sourire, en le traitant de primaire. Mais il n’était plus à la Sorbonne, dans
une société de gens supérieurs, protégés contre les interventions des êtres
sans culture et des hommes à théories ; il était dans la vie, cette fois, et
il sentait que tout ce qui venait de cette vie, de cet homme qu’il avait sous
les yeux, était quelque chose d’authentique à quoi il devait le respect tout
autant qu’à l’ironie distinguée d’Elster et aux recherches savantes de Larescaud.


— Et les êtres positifs, alors ? interrogea-t-il
quand Pondorge eut achevé son discours.


Pondorge entama une seconde démonstration. Les
êtres positifs, d’après lui, c’était ceux qui savent s’engager. S’engager :
ce mot-là aussi surprenait Simon. On ne lui avait jamais demandé, à lui, de s’engager.
On ne lui avait appris qu’une chose, en vérité : discuter, comme le disait
Pondorge, discuter sur tous les sujets, à perte de vue, éviter, par tous les
moyens que la rhétorique met à la disposition de ceux qui savent s’en servir, cette
suprême erreur : s’engager !…


— S’engager, disait Pondorge, ça veut dire
jouer dans les règles, vous comprenez ? accepter les conséquences…


Les règles, les conséquences – c’était
un langage fruste, bien barbare ! En fait de règles, Simon connaissait
surtout celles de la prosodie classique. Quant aux conséquences, il ne savait
guère ce que c’était ; il ne s’était jamais trouvé devant des conséquences ;
il ne connaissait que des « séquences », tout court, ou des « consécutions » !
Il eut envie de rire, un instant, du sérieux de Pondorge. Pondorge se
doutait-il combien il était de mauvais goût, dans un certain monde, d’être
sérieux ?…


— Ce que l’on comprend mal, disait Pondorge, c’est
qu’il n’y a pas que des règles de contrainte ; il y a aussi des règles d’exhaussement,
des règles qui aident à plus, à mieux vivre. Voilà ma théorie ! Les êtres
positifs, eh bien, c’est ceux pour qui la règle est la condition même et le
climat de leur liberté, d’une liberté toujours plus haute. Ah ah, fit-il en
lançant soudain à Simon un regard plus aigu, mes opinions vous paraissent un
peu roides, n’est-ce pas, un peu démodées ? Mais quoi, s’exclama-t-il en
prenant sa figure la plus lunaire, la plus catastrophique, c’est quand on a
misé sa vie sur quelque chose qu’on peut commencer à s’élever au-dessus d’elle…


Décidément, Simon n’avait jamais entendu parler
comme cela. Il commençait à être gagné malgré lui par tant de ferveur. Il
pensait que jusqu’à ce jour, il n’avait véritablement « misé sa vie »
sur rien. Et il aurait pu vivre des années de la vie qu’il avait vécue jusqu’ici,
devenir docteur, enseigner dans les Écoles, sans jamais avoir été invité à miser
sa vie sur quelque chose, sans avoir jamais connu Pondorge… La voix de son
camarade était devenue soudain plus lourde, plus confidentielle.


— C’est pour ça, tenez, qu’il y a des choses,
comme le mariage, qui sont un encerclement pour les médiocres, et pour les
autres un tremplin. Mon cher ami, dit-il d’un ton presque comique en se rapprochant,
j’ai senti ça quand j’ai cessé d’être célibataire… Mais dans tous les ordres, croyez-moi,
l’important c’est de s’engager. Avant ça, vous êtes négatif.


Simon le contemplait maintenant avec une curiosité
plus intense. Le langage de Pondorge avait cessé d’être hésitant, haché. A
présent Pondorge allait tout droit, il était effrayant de netteté, et pour un
peu Simon se fût demandé s’il n’était pas en présence d’une espèce de saint.


Il y eut un silence. Mais la glace était brisée et
Pondorge traitait Simon comme s’il l’avait toujours connu. Il se plaignait de
manquer de lecture. La bibliothèque n’était riche que de romans. Il lui fallait
autre chose ; il lui fallait du sérieux, à Pondorge. Simon ne pourrait-il
lui prêter quelque livre ?…


— Vous savez, se défendait-il, je ne suis pas
un savant… A quatorze ans, je vendais des journaux ; à dix-huit, je
plaçais des extincteurs ; à vingt, j’étais garçon de bureau dans les
Assurances… Vous connaissez la Trinité, à Paris ? Vous voyez la rue
Saint-Lazare ?…


Il se mit à raconter ses débuts ; il ne
tarissait plus. Il débitait ces choses avec drôlerie et, tout en l’écoutant, Simon
voyait se dresser devant lui une humanité simple, émouvante, celle des petits employés
qui rentrent chez eux à sept heures, ne gagnent guère, vivent au jour le jour, logent
en « meublé » : c’était la vie de quantité d’hommes et c’était
un de ceux-là qu’il avait sous les yeux : et il comprit soudain qu’il
aimait Pondorge. Et puis, il était beaucoup question, dans les histoires de
Pondorge, de « copains ». Il parlait tout le temps de ses « copains ».
Et l’on avait l’impression, à l’entendre, que pour lui, être le « copain »
de quelqu’un, cela valait bien un métier.


— Mais je vous embête, hein, avec mes
histoires ? Je ne fignole pas, moi, vous savez. Ce n’est pas que je
déteste la phrase bien faite de temps en temps, non, mais nous autres, on n’a
pas le temps. Ça n’empêche pas d’aimer les belles choses, n’est-ce pas ?… Tenez,
il y a un petit livre que j’aurais voulu vous montrer. J’ai trouvé là-dedans
une phrase qui m’a retourné les boyaux, dans le temps, et à laquelle j’ai
souvent pensé depuis que je suis ici. Parce que, vous savez, vivre ici… Voyez-vous,
il y a des erreurs que j’ai faites dans ma vie et que je ne comprends que maintenant.
Il y a comme ça bien des choses que l’on ne comprend qu’en s’éloignant d’elles,
hein ?… Faut pas croire… Non !… J’ai souvent pensé, alors que je
transpirais sous mes draps pendant des nuits et que je faisais du quarante et
plus, j’ai souvent pensé… Allons ! qu’est-ce que j’allais dire ?…


Il avait pris un air angoissé. La parenthèse l’avait
égaré.


— C’est que je perds la mémoire, des fois !…


Simon le remit sur la piste.


— Oui ! J’ai souvent pensé, depuis ce
temps-là, ah ! je voudrais vous dire ça comme il faut, pour ne pas trop gâcher
la chose… Oui, c’est ça !… Voyez-vous, quand je pense à l’ascension qu’on
fait pour venir jusqu’ici, par cette route en lacets que vous avez dû parcourir
comme nous tous et qui semble si interminable, je compare souvent cette
ascension-là à une montée qu’on ferait vers des pays élevés, et d’où la vie d’avant
nous apparaîtrait comme ces pentes qui s’étalent là-bas, en plein soleil, et qu’on
peut déchiffrer, et sur lesquelles on peut lire mieux que sur les cartes !


La phrase avait eu une naissance pénible. Sa
progression avait été suivie par Simon avec une certaine anxiété, mais elle
venait de retomber, de revenir au sol, et Simon en éprouvait un sentiment de
beauté qui lui fit regarder Pondorge avec étonnement.


— C’était donc un petit livre… poursuivit Pondorge,
retrouvant son sujet. Mais je ne l’ai plus. J’étais à ce moment-là à l’hôpital.
Il y avait avec moi un type que j’aimais bien. Ah ! un vrai copain, celui-là…
Il lisait des choses dans un livre qui avait un peu la forme d’un bréviaire… Je
me rappelle… Il me disait que ça n’était pas complet, là-dedans, mais qu’est-ce
que ça faisait, hein ? Les mots qu’on y trouvait étaient tout de même bons
à lire… Eh bien, il y a une phrase de ce livre qu’il m’a fait lire une fois et
qui m’est restée là, hein… Vous allez l’entendre, cette phrase, ça dit tout !
Attendez !… Un papier… Je vais vous l’écrire…


Il prit une mauvaise feuille de papier dans un
buvard et, s’asseyant à sa table, il se mit à écrire lentement, avec soin, de
cette écriture minutieuse qu’ont les petites gens :


 


Je ne m’apercevais pas que je montais,


Mais je m’aperçus que j’étais plus haut


En voyant la femme de mon cœur devenir plus belle…


 


Il tendit le papier à Simon.


— C’est pas beau, dites ? C’est pas beau ?


Simon dut convenir que c’était beau. Mais il ne
connaissait pas ce texte. Il ne l’avait jamais rencontré.


— Ce sont des vers ?


— Peut-être, dit Pondorge embarrassé, peut-être…
Évidemment, ça n’a pas bien l’air de rimer ensemble, mais l’essentiel, c’est ce
que ça veut dire, pas vrai ?…


— Mais vous rappelez-vous d’où ça vient ?


— Bien sûr que je me rappelle ! dit
Pondorge en relevant la tête, heureux d’apprendre quelque chose à quelqu’un qui
devait en savoir tellement plus que lui. C’est dans une comédie. Ça s’appelle… attendez !…
la « Divine Comédie »… Mais vous savez, c’est pas une comédie comme
les autres… Puis, d’un air subitement inquiet : Est-ce que c’est connu, dites-moi,
ces poésies-là ?…


Simon lui répondit par un sourire. Il était touché :
le petit employé d’assurances lisant la Divine Comédie !


— Alors, enchaîna Pondorge avec une suprême
simplicité, voilà : si vous aviez d’autres livres du même genre, des fois…


C’était une exigence déconcertante ; elle
prenait Simon au dépourvu. Le jeune homme songea aux livres qu’il avait
emportés. C’était des livres classiques, ceux-là mêmes qu’on lui avait fait
étudier au cours des années précédentes, en vue des examens, et dans lesquels
on lui avait pour ainsi dire appris à lire : l’Art poétique, le Discours
préliminaire à l’Encyclopédie, les Burgraves… Il se sentit gêné. Boileau,
Voltaire, Hugo : telles étaient nos cimes, nos maîtres avoués : les
uns secs, l’autre boursouflé. Non, aucun ne « tenait le coup », comme
aurait dit Pondorge ; aucun n’était capable de nourrir son homme… Sans
doute, il y avait Pascal, il y avait les Provinciales, cette prose de feu. Mais
comment mettre Pondorge au courant des discussions des théologiens sur la grâce ?…
Pourtant, il lui promit de réfléchir.


Rentré chez lui, il se mit à chercher. Il chercha, dans
tout ce qu’il connaissait, le livre qui pourrait plaire à Pondorge. Il
interrogea ses souvenirs, rouvrit des carnets. Mais son enquête fut à peu près
vaine. Il n’y avait pas dans sa mémoire, après tant d’années d’études, un seul
texte qui pût donner autant de joie à cet homme simple que les trois petits
vers miraculeux de Dante qui, dans leur brièveté, enseignaient une sagesse si
haute…


X


Le lendemain était un jour de « pesée ». Simon,
comme il était de tradition ces jours-là, prit la licence de quitter sa chambre
sans cravate, se joignit à la file débraillée de ses camarades et se dirigea
vers la petite salle du dernier étage au milieu de laquelle on gardait la
bascule à la façon d’un objet sacré, entravée de chaînes cadenassées et
recouverte d’une housse. Sans doute cette bascule ressemblait-elle à toutes les
bascules du même genre ; mais quand on apercevait, derrière ses montants, sœur
Saint-Hilaire, debout, officiant avec des gestes méticuleux et sévères, on
comprenait que ce jour-là n’était pas un jour comme les autres. C’était avec
une certaine crainte que, tandis que la sœur réclamait le silence, les malades
s’approchaient un à un de la petite plate-forme où leurs corps allaient devoir
confesser la vérité de leur conduite. Les chiffres gravés sur la barre de
cuivre le long de laquelle sœur Saint-Hilaire, les lunettes plantées au bas du
nez, faisait coulisser un petit anneau, ces chiffres-là vous regardaient d’un
air ironique, semblaient ne s’offrir à vous que pour mieux se refuser ensuite. Alignés
le long de la barre avec une sorte de coquetterie provocante, ils avaient l’air
de vous dire : « Non, ce n’est pas encore pour cette fois ; il
faudra repasser… » Et le malade remettait son espoir dans sa poche en même
temps que la feuille quadrillée sur laquelle, dans une petite case prévue à cet
effet, le chiffre décevant venait d’être inscrit.


Si les matins de pesée plaisaient à beaucoup parce
qu’on pouvait s’y rencontrer et bavarder en attendant son tour, ils étaient
pénibles à Simon. Aucune autre heure, dans l’existence de la petite communauté
d’Armenaz, ne dégageait moins de spiritualité que celle-là. Il y avait, certes,
des thorax magnifiques, bardés de muscles irréprochables ; mais, outre que
tous ces hommes qui se bousculaient dans une salle trop étroite pour eux, donnaient
une fâcheuse impression de troupeau humain, on sentait trop qu’une seule
préoccupation dominait en ce lieu où l’individu ne s’évaluait qu’en livres et
où tout autre souci était subordonné à celui de cette humiliante évaluation.


Simon ne considérait pas sans mélancolie la
traduction visuelle que donnait à cette idée l’apparition, dans le cadre de la
porte, de ceux de ses camarades qu’il connaissait déjà. Car il n’était pas
seulement frappé par cette impression de comique triste que donne un corps
incomplètement dénudé, mais il y avait aussi que, dans cette demi-nudité qui ne
lui était pas familière, chacun de ces hommes semblait avoir perdu son visage
et n’avoir plus qu’une tête, une tête qui n’était plus qu’un organe ou un membre
comme les autres. C’était un peu comme s’ils avaient perdu leur âme.


Comme Simon observait les allées et venues, Pondorge
arriva en courant, dans un étonnant pantalon de toile blanche que lui avait
légué naguère un peintre en bâtiments qui était venu restaurer la façade des
cuisines. Mais Simon était trop loin de lui pour lui parler et il dut accepter
un moment la compagnie de Massube qui était là, sombre et voûté, enfin
débarrassé de sa robe de chambre à fleurs, ressemblant encore plus, dans ce
dépouillement, avec sa poitrine creusée d’ombres, à l’un de ces « Réprouvés »
dont les peintres flamands se sont plu à représenter la chute dans les Enfers. Simon
était toujours désagréablement impressionné par la vue de ce personnage. Avant
même d’avoir eu conscience de le regarder, il avait déjà en lui l’image de ce
dos ployé, de ces épaules sournoises, de ce visage fouineur, plissé de grimaces
et qui trahissait une adolescence mal venue. Il serra avec répugnance la main
moite qui lui était tendue au bout d’un bras malingre, drôlement infléchi… Par
bonheur, une sorte de remous dans la file des malades qui se pressaient derrière
la bascule le délivra de ce voisinage accablant en le portant à peu de distance
d’un individu qui, lui, respirait la santé, l’assurance et l’instinct de
domination. Il reconnut Kramer, celui-là même dont Jérôme lui avait parlé à
propos de la petite madame Charmèdes. Simon le trouvait remarquable parole
développement de sa tête, sans pouvoir se rendre compte si cette impression
était due au volume de la tête proprement dit ou au magnifique édifice de
cheveux bouffants et vallonnés qui s’érigeait au-dessus d’elle. Kramer était
fortement charpenté, bien en chair et de proportions harmonieuses. Il portait
dans son regard la fierté que lui inspirait tout cet ensemble. Il y avait en
lui quelque chose de sauvage et d’amer. Ses lèvres épaisses et sérieuses se
réunissaient dans une moue autoritaire à laquelle il devait le surnom de « Grand
Bâtard » que lui avait donné sans doute un admirateur de Van der Weyden et
qui, compris ou non, avait fait fortune. Simon, qui l’avait déjà rencontré
plusieurs fois dans les couloirs, eut comme toujours à écouter ses confidences,
car lorsqu’il n’observait pas un mutisme hautain, Kramer parlait abondamment, d’une
voix vibrante, empreinte d’un fort accent russe, et qui semblait rouler des
graviers. A la vérité, le Grand Bâtard ne savait bien parler que de lui-même. Mais
il parlait de lui supérieurement. Fils d’un grand seigneur, à ce qu’il disait, ancien
gouverneur de province, il avait gardé de son éducation un goût émouvant pour l’emphase
et les métaphores poétiques. Surtout, il semblait souffrir du mal profond de l’inadaptation.
La maladie n’était pas pour lui une condition mineure dans laquelle on peut
tenter de faire rentrer la vie. C’était un anéantissement. Simon devinait sous
l’excès des malédictions et des plaintes qu’il prodiguait la double inspiration
d’un orgueil insatisfait et d’une sensualité débordante et malheureuse. En
effet, Kramer parlait volontiers des femmes ; il en parlait dans un
langage éminemment possessif, parfois coloré de mysticisme, mais toujours
superbe. Aussi, habitué qu’il était à ce que tout lui cédât, cet homme
irrésistible admettait-il mal que sa vie se heurtât à un obstacle ; mais
il s’entêtait avec d’autant plus d’obstination que Minnie ne se dérobait pas
franchement et que son orgueil ne voulait pas rester sur un échec.


Au reste, Kramer n’était pas seulement un grand
amoureux, il était aussi un grand liseur. A peine se fut-il emparé de Simon qu’il
se mit à l’entretenir pêle-mêle de Nietzsche et de madame Charmèdes, avec un
enthousiasme si généreusement confus que l’étonnement de Simon devant la rencontre,
dans le cerveau de son interlocuteur, de ces deux personnages en apparence antinomiques,
céda bientôt la place à une sorte de perplexité, dans l’impossibilité où il se
trouvait de savoir, en contemplant cette immensité d’érudition sous laquelle
bouillonnait une exaltation débordante, si Kramer cultivait la philosophie avec
passion ou s’il cultivait la passion avec philosophie.


Le Russe tenait à la main un rouleau de papier
dont il faisait grand mystère et qui contenait, disait-il, le portrait au
crayon « d’une personne qu’il ne pouvait nommer »… Simon pensa qu’il
ne pouvait s’agir que de celle qu’il avait déjà nommée tant de fois. Kramer
entreprit alors de lui expliquer à l’oreille, avec force gestes, qu’il
cherchait une occasion de revoir son modèle pour mettre la dernière main à son
ouvrage, et Simon se demandait, là encore, s’il cherchait à revoir la dame pour
achever son dessin ou s’il voulait achever son dessin pour la revoir, quand l’approche
de celui qu’on appelait « M. Lablache », avec un « Monsieur »
long comme le bras, fit froncer le sourcil à son nouvel ami qui s’éloigna dignement.


M. Lablache était un petit personnage à l’esprit
chagrin, au corps anguleux, à la peau mate, qui présentait un visage aux yeux
inquiets, sans cesse en mouvement derrière l’écran de ses lunettes d’écaille
noire. La peau du visage, un peu jaune, contrastait avec celle du corps, qui était
pâle, mais même aux endroits où la peau montre d’ordinaire les touches les plus
fraîches, celle du petit personnage était terne, et ses traits comme sa couleur
inspiraient à Simon un vague sentiment de tristesse. Le corps n’était pas mal
proportionné, ni gros, ni grand, ni maigre : un corps moyen, sans doute
assez bien fait pour vivre, et en effet le cas de M. Lablache était tout à
fait insignifiant : « une lobite supérieure droite des plus banales »,
aimait-il à répéter lui-même. Simon avait trouvé élégant dans la bouche du
petit notaire ce terme de « lobite supérieure » pour désigner un cas
de tuberculose qui, comme tous les cas de tuberculose, pouvait mener, par une
série de phases plus ou moins variées et plus ou moins brèves, à la consomption
et à la mort… On avait néanmoins tout lieu de croire à l’heureuse solution de l’accident
bénin auquel le Crêt d’Armenaz devait de compter parmi ses habitants un homme
aussi intéressant que le petit notaire. C’était l’impression que Simon aurait
eue, à l’exclusion de toute autre, sans l’apparence terne et mate de cette peau.
Il n’avait pas confiance dans cette peau. Il n’aurait pu dire ce qui autorisait
ce défaut de confiance, mais le fait est que cette peau lui laissait des doutes,
non pas tellement sur la longévité du petit notaire mais sur le rayonnement et
le degré d’intensité de sa vie. C’était étrange : même quand il était nu,
M. Lablache avait l’air d’être en deuil…


Cependant, M. Lablache, qui était sur le
point de sortir, s’approcha de Simon, la main tendue, avec le sourire un peu
crispé qui lui était familier et lui dit :


— Eh bien, mon bon ?…


Mais, malgré le ton engageant et un peu protecteur
de cette question, Simon jugea qu’elle n’appelait pas de réponse précise. Il
prit la main qui lui était tendue, en demandant :


— Et vous ?…


Le petit homme, déconcerté, battit en retraite
tout en confessant qu’il avait perdu deux cents grammes.


— Mais c’est sans importance, ajouta-t-il. Tout
à fait sans importance.


Mais Simon comprit, à la nervosité de cette
réponse, que le petit notaire était sérieusement affecté de cette diminution
subie par sa personne et qu’il se répétait ces mots pour se rassurer. Il
observa qu’avant de sortir, il faisait un détour pour éviter Kramer et que
celui-ci se livrait de nouveau, pour s’écarter de lui, à une manœuvre pleine d’une
dignité qui n’était pas sans comporter un certain air de rancune.


— Il y a eu des « mots » entre eux,
lui expliqua Jérôme qui venait d’arriver à proximité de Simon. Kramer est
extrêmement susceptible, et, après avoir été un peu trop intime avec Lablache, il
s’est séparé de lui avec éclat, pour des raisons aussi ténébreuses que
compliquées – comme il y a en a toujours quand Kramer se brouille
avec quelqu’un.


— Parce qu’il se brouille souvent ?


— Aussi souvent qu’il crée des amitiés
éternelles.


Simon resta rêveur et regarda Kramer qui relevait
son toupet d’un air dominateur. Ce geste dégageait sa poitrine qui était large
et musclée, et Simon comprit pourquoi le Grand Bâtard méprisait tellement les
malades.


Le jeune homme gravit à son tour la petite
plate-forme de la bascule. Son poids n’avait pas changé. Il fut déçu. Il se
rappela les paroles du docteur : « Une bonne cure, une bonne petite
cure… » Ces mots lui paraissaient de plus en plus énigmatiques… Il se
rhabilla et sortit pour attendre Jérôme. Mais, derrière la porte, il tomba de
nouveau sur Massube qui, ployé en deux, battait l’air de ses bras maigres, dans
un effort disgracieux et démesuré pour endosser sa robe de chambre à fleurs. Cela
aurait pu être drôle, mais Massube ne faisait pas rire. Il se redressa tout à
coup comme si on l’avait piqué et pointa sur Simon, de derrière ses lunettes de
nickel, ce regard poussiéreux et méfiant qu’il fixait sur tout le monde, comme
s’il ne voyait partout que des ennemis. Il semblait toujours prêt à lâcher un
mot virulent. Mais il se contenta de demander à Simon de ses nouvelles avec un
air de faux intérêt.


— Stationnaire… dit Simon négligemment.


Massube rit ; ou, plus exactement, il fit
entendre un grincement qui lui tenait lieu de rire.


— C’est drôle ? interrogea Simon, interloqué.


— C’est votre tête !… articula Massube d’une
voix graillonnante. Et il ajouta, sur un ton de vulgarité voulue : Le mot « stationnaire »
est difficile à prononcer, hein ?… Et pourtant, c’est bien ça ! Le
Crêt d’Armenaz est bien une station (il disait stâtion), c’est bien une
station pour tout le monde !… Une voie de garage même !… Tout a beau
être très perfectionné ici, depuis les patates jusqu’aux bascules, c’est plutôt
poisseux !… Va falloir vous chercher quelques pâsse-temps, vous
savez, mon petit, si vous ne voulez pas crever d’ennui, conclut-il d’un air équivoque.


Simon eut envie de lui répondre assez vivement, mais
il sentit que Massube en profiterait pour l’attaquer sur un autre point. Il s’abstint
donc et le laissa se débattre avec la ceinture de sa robe de chambre dont les
larges fleurs avaient repris leur place sur son ventre et sur ses épaules. Mais
il était de moins en moins porté à rire. Il éprouvait à l’égard de Massube une
sorte de répulsion mêlée d’un attrait inexplicable. On pouvait penser de lui ce
qu’on voulait, Massube n’était pas quelconque. Outre qu’il dissimulait, sous un
argot d’ailleurs travaillé, une certaine culture, Simon le sentait doué d’une
perspicacité redoutable qui lui permettait de choisir en toute occasion les
mots les plus désagréables à ses interlocuteurs. Chacune de ses paroles savait
trouver pour les atteindre leur point le plus sensible, et l’on pouvait être
sûr qu’il n’eût pas laissé à un autre le soin de vous annoncer une mauvaise nouvelle…
Massube, ayant achevé de se rhabiller, resta posté à l’entrée du couloir et mit
la conversation sur les médecins dont il parla en termes désobligeants. Puis il
prononça le nom de Minnie et nomma à sa suite deux ou trois femmes dont il
parla plus mal encore. Simon comprenait que Massube était par vocation le
critique et le négateur perpétuel, – qu’il était de ceux qui mettent
leur plaisir à détruire. Cette constatation l’attrista. Il n’était pas habitué
à considérer les choses sous ce jour un peu avilissant. Il croyait encore au
talent, à l’honneur, à la médecine, à la vertu d’un grand nombre de femmes. Son
attitude la plus générale dans la vie avait en somme été jusque-là la confiance.
Il n’eût pas été heureux d’apprendre qu’il s’était trompé et il commençait à se
trouver fort mal à l’aise dans la compagnie de cet individu goguenard qui
parlait haut et se faisait remarquer. Aussi lui tardait-il que Jérôme arrivât
pour le délivrer de ce Massube qui était resté devant lui, à ricaner, il ne
savait pourquoi, promenant sur tous ceux qui passaient son regard fureteur et mobile.
Jérôme sortit enfin, mais à l’étonnement de Simon il s’arrêta à peine et fila
en courant dans l’escalier. Simon se retrouva en face d’un Massube complètement
figé, dur, haineux, au regard fixe. Ils restaient face à face, stupidement, rapprochés
par ce qui était pour l’un de la surprise et pour l’autre une amertume clairvoyante.
Ce fut Massube qui rompit le silence. Il avait déjà changé d’expression et
repris son ton glacial.


— Vous le voyez souvent ? demanda-t-il.


— Pourquoi ? dit Simon, de nouveau sur
la défensive.


— Pour rien.


Sur ces mots, Massube fit demi-tour et Simon le vit
descendre l’escalier à grandes enjambées, escorté de son éternelle bouillote, le
corps noyé dans sa robe de chambre à fleurs, et ses savates claquant sous ses
pieds. Simon descendit à son tour et, par la fenêtre de l’escalier qui
plongeait sur la route, il aperçut encore Massube qui marchait, les jambes
écartées, presque titubant. On voyait à la forme de son dos qu’il remuait des
idées venimeuses.


XI


Du balcon où il restait maintenant allongé toute la
journée, Simon observait la prairie. Il y avait encore des après-midi
flamboyants au cours desquelles il regardait passer, se succédant le long des
sentiers, des jeunes filles qui portaient des fleurs aux cheveux et dont les
robes flottaient autour de leurs genoux puérils. Au bout de la prairie, le
petit bois de hêtres faisait une tache brune. Parfois, deux ombrelles en sortaient,
se déployant dans l’éclat du soleil et se mouvant comme de grands oiseaux
lumineux. Simon ne se demandait pas quelles pensées pouvaient vivre sous ces
jolies ailes. Cela se passait trop loin de lui. Bien plus que la barrière
blanche qui faisait le tour du Nant-Clair et qui interposait entre les deux
camps un obstacle théorique mais visible, il sentait la présence de ce « mur
moral » dont ses amis l’avaient entretenu et dont il avait admis l’existence
sans se demander si on ne l’invoquait pas uniquement pour en plaisanter. Il n’éprouvait
pas le besoin de penser aux « femmes ». Deux ou trois fois seulement
il s’était abandonné au plaisir des réminiscences. Dans le dessin d’une
coiffure, dans l’inflexion d’un corps, il s’était plu à retrouver des fragments
d’Hélène, le souvenir de ce bref amour à fleur de peau, fait de menues
satisfactions, de quelques sursauts, de petits déchirements et de beaucoup de
temps perdu.


Cependant, à mesure que Simon voyait plus de monde,
il devenait plus difficile de « les » ignorer. Le pays où elles
vivaient commençait là, tout près, de l’autre côté de la barrière blanche qui
courait à l’extrémité de la prairie, avec ses deux barreaux parallèles, à demi
enfouis sous les herbes et qui avaient déjà tant souffert des intempéries qu’ils
s’étaient effondrés çà et là et traînaient sur le sol, rongés de mousse. Quel
était au juste le rôle de cette barrière ? Il se perdait dans la
multiplicité des interprétations. Ce qu’il y avait de plus sûr, c’est qu’elle servait
à faire comprendre aux « hommes » qu’elle délimitait un espace où la
vie était faite d’une autre essence, attirante et précieuse, et où séjournaient
des êtres dont le contact était probablement désirable puisqu’il était défendu.


Mais l’image qui continuait à vivre en Simon était
sans rapport avec celles que le hasard pouvait faire naître le long de ce
sentier ensoleillé qui traversait la prairie du nord au sud, ainsi qu’une raie
au milieu d’une éclatante chevelure. Elle n’avait nul besoin pour se maintenir
en lui de l’appoint que constitue le mystère. Il avait conscience d’avoir
rencontré, du premier coup, le visage qui pouvait le mieux le défendre de tout
visage. Comme la cellule qui, une fois fécondée, se ferme à tout assaillant, ainsi
son esprit s’était-il fermé à toute image autre que celle qui régnait sur lui. Et
pourtant cette image le remplissait presque d’autant de crainte que de
tendresse. Autant il était ardent à retrouver la jeune fille dans ce monde
idéal sur lequel ne pesait aucune menace et où il pouvait rester indéfiniment
avec elle, aimé dans la mesure où il aimait ; autant, si on lui avait dit
que, certain jour, à certaine heure, elle l’attendrait en un lieu précis de la
Maison, il eût éprouvé, quitte à en souffrir, ce recul mystérieux qui, à lui
seul, la gardait mieux que tous les obstacles.


Ainsi n’avait-il pas besoin de guetter sur la
prairie autre chose que les nuances indéfinies du jour. Les êtres, quels qu’ils
fussent, ne parvenaient déjà plus à capter complètement son attention. Une
réalité s’affirmait à côté d’eux, qui résumait en elle toutes les ivresses que
la vie peut fournir. Un ciel pur, une rumeur venue du torrent, l’ombre qui
montait ou s’abaissait le long de la muraille d’Armenaz, éclairant ou
assombrissant ses belles parois brunes, ces événements possédaient maintenant pour
lui une importance qui en ôtait quelque peu aux autres. Parfois, succédant à
des journées brumeuses, une matinée se déployait subitement dans la lumière, une
de ces matinées plus silencieuses que le silence, où la jointure de la terre
avec le ciel ne fait pas le plus léger bruit, et qui vous mènent, par des avenues
glorieuses, vers ces hauteurs calmes où la vie se tient tout doucement appuyée.
Alors, l’émotion qui s’emparait de lui était d’une telle violence qu’elle semblait
vouloir rejeter les êtres qui auraient pu occuper son cœur. La prairie venait à
lui, coulant comme une eau verte, intarissable, étoilée de points multicolores ;
elle venait se mettre à son niveau, elle venait s’appliquer avec une sorte de
douce frénésie contre les barreaux du balcon d’où elle le regardait, lui, l’hôte
étrange de cette chambre, l’habitant de cette cabine, le passager aux
exaltations solitaires. Et vraiment, il n’y avait plus qu’elle. Il la sentait
vivre. Elle avait un rythme, une volonté. Simon se penchait sur elle avidement
et comprenait qu’il ne lui échapperait plus : elle le voulait à elle, et
lui-même n’avait plus d’autre désir ; elle avait balayé de son être toutes
les cendres qui l’alourdissaient et une joie énorme, une joie pure montait en
lui, qui l’étreignait comme une angoisse…


S’il levait la tête au-dessus d’elle, il
apercevait, au loin, les crêtes du Mont-Cabut qui vibraient dans l’air bleu et,
sur ses pentes, les bois qui se dressaient en petites touffes immobiles. Aux
confins de la prairie, une route étroite s’en allait, se perdait derrière un
buisson et réapparaissait plus loin, en train de grimper sur un tertre. Puis
elle se lançait droit vers les rochers d’Armenaz dont le front rouillé brillait
au soleil, et Pondorge disait qu’elle menait vers des plateaux rocheux, simplement
revêtus d’un peu d’herbe et qu’on appelait les Hauts-Praz. Car Pondorge, avec
sa précision habituelle, un peu scolaire, avait tenu à le renseigner, à lui
donner les noms, les altitudes. Mais que valaient ces mots, ces chiffres ?
Il fallait oublier tous les mots, tous les noms. Ce n’était pas tellement l’objectif
de cette route qui importait, c’était sa physionomie, ses accidents, ce n’était
même que son départ, cette façon qu’elle avait de se lancer dans l’aventure, avec
un air si humble, si noble et si nu, un air d’avoir pris son parti et de s’engager,
oui ! et de conduire vers des choses qui, peut-être, n’étaient pas faites
pour être vues. Ah ! combien la terre était merveilleuse, combien elle
était sage et bonne !… Quand venait le soir, la route, qui portait de
minces touffes de fleurs entre ses pierres, devenait violette, et Simon
éprouvait un désir aigu de poser le pied sur elle. De toute la prairie montait
une confuse et enivrante odeur de terre et de plantes mouillées. Une longue traînée
de marguerites faisait une tache blanche, un îlot attirant dans le crépuscule, comme
une voie lactée à travers un ciel sombre. Tout autour, on sentait le mouvement
frileux des calices refermés… Tandis que ses yeux s’attardaient sur ce paysage,
Simon éprouva, un soir, le léger pincement de son inquiétude familière, de
cette inquiétude qui était comme le sentiment qu’on a d’avoir quelque chose à
faire, on ne sait plus quoi, ou d’avoir oublié un objet chez soi, on ne sait
plus lequel. Mais, ce soir-là, cette légère anxiété prenait une forme nouvelle.
Comme il regardait les dernières parties visibles de la prairie où commençaient
à flotter des ombres, il eut tout à coup la certitude qu’il connaissait cette
prairie-là depuis des années, depuis son enfance, et qu’il l’avait toujours
regardée ainsi. Il sentait peu à peu Jérôme, Pondorge, se détacher de lui. La
jeune fille inconnue en perdait elle-même son identité, son visage. En cette
minute, plus rien n’existait de ce qui lui avait été donné par les hommes. Une
immense douceur lui venait de se sentir seul avec la terre… C’était cette douceur-là
qu’il espérait retrouver un jour dans la mort.


La lettre de Chartier le surprit dans ces
dispositions, comme le bruit d’une porte claquée au milieu d’un concert. Tels
ces somnambules qu’un cri a réveillés alors qu’ils se promenaient sur un toit
et qui, apercevant le vide au-dessus duquel ils se mouvaient jusque-là si
aisément, se trouvent pris de vertige, il resta effrayé en apercevant tout l’espace
qu’il avait franchi à son insu, les yeux fermés, et que la lettre de Chartier
lui faisait découvrir. Il pensait bien quelquefois à Chartier ou aux autres. Mais
ils lui semblaient habiter une autre planète et il ne s’attendait pas plus à
recevoir d’eux un message qu’il ne s’attendait à en recevoir des habitants de
la Lune. La lettre de Chartier, qui venait de Grèce où il participait avec
Minusse à une croisière, s’était égarée en chemin et lui parvenait avec un
retard de deux mois qui la rendait encore plus étrange et faisait d’elle un événement
à peu près incompréhensible. Parmi beaucoup d’allusions qu’elle contenait à ce
monde auquel Simon avait été arraché si brutalement, elle lui apportait des
nouvelles précises sur un sujet dont il avait négligé de s’enquérir jusque-là, peut-être
pour s’éviter une douleur. Elle lui apprenait en effet que Brukers avait été
reçu premier à l’agrégation, Elster second (ce qui était pour celui-ci, disait-il,
un véritable échec), Chartier dix-huitième ; quant à Minusse, il était « tout
ce qu’il y a de plus recalé ». « Son origine phocéenne, disait assez
cruellement Chartier, n’a pas l’air de lui avoir valu une note extraordinaire
en thème grec, ni même dans ses deux devoirs latins : 0,75, 3,50 et 5,25, comme
dans les magasins à prix unique… »


Simon replia tout doucement la lettre. Il admira
que ces nouvelles lui parvinssent au moment où elles ne pouvaient plus lui
faire trop de mal. Il pensa que, quelques semaines plus tôt, elles lui eussent
fait une véritable blessure, et que la gloire de Brukers n’eût pas manqué de
venir tourmenter ses nuits. Il évoquait Chartier, si séduisant ; Minusse, si
drôle ; Brukers, si raide… Tous ces êtres lui apparaissaient maintenant à
des années de distance : il ne comprenait pas que cela avait été sa vie. Il
avait traversé ces trois mois comme un fleuve d’où il sortait nu.


Pourtant, aucun événement notable ne s’était
produit : rien qu’on pût inscrire sur un agenda, dont on pût remplir une
page de journal. Les lettres qu’il écrivait à son père, chaque semaine, étaient
plutôt mornes ; et cela lui faisait un effet singulier d’apprendre que la « Maison
Delambre » marchait toujours et que l’activité incessante de son frère
commençait à avoir d’éclatants résultats sur la clientèle. La vie, là-bas, débordait
d’événements : mais y avait-il quelque chose, dans la vie qu’on menait ici,
à quoi pût s’appliquer ce mot ? Non. Son père eût souri d’une pareille
prétention. Elster encore plus… Il ne s’était rien passé, rien. Et pourtant, il
n’était plus le même homme.


Simon s’efforça d’adresser à Chartier une lettre
amicale, pas trop grave, à laquelle il reçut aussitôt, de Paris cette fois, une
réponse. Ils s’écrivirent ainsi deux ou trois fois. Mais si leurs lettres alternaient
encore, elles ne se répondaient plus qu’à peine. Chartier ne connaissait pas le
Crêt d’Armenaz et Simon retenait mal un sourire discret quand il lisait des
phrases comme celle-ci : « Je ne comprends pas bien ce que tu
appelles la séduction de ces lieux arides. Je me demande si tu marches bien
dans le sens de ta nature. Tu prétends arriver, peu à peu, à un dénuement que
tu nommes délicieux. Les délices du dénuement, cela ne te ressemble pas, mon
cher Delambre ! Au reste, je commence à croire que je suis compris parmi
les objets qu’exclut ton nouvel idéal. Crois-tu avoir à tirer beaucoup de
satisfactions réelles de cette nouvelle manière de sentir, et ce dénuement n’est-il
pas seulement de la sécheresse… »


Simon savait qu’il laisserait en suspens ces
questions un peu anxieuses. L’émerveillement que lui inspiraient les choses qui
régnaient autour de lui n’était pas susceptible d’être projeté à distance.
« Je m’étonne, répondit-il, que tu sois de ceux qui, sous prétexte qu’ils
ne bougent pas, interdisent aux autres d’avancer… » Car c’était bien ainsi,
nos amis n’admettent jamais que nous puissions changer, devenir « différents »…
Mais il se ravisa et rangea la lettre dans un tiroir, avec un léger pli de
dédain, peut-être de tristesse, au bord des lèvres.


Le même jour, il reçut une lettre de M. Delambre.
Son père s’inquiétait de savoir quand il pourrait revenir ; il commençait
à trouver le temps long, quand Simon commençait à le trouver court. Cela aussi
était triste ; Simon pensa qu’il ne pouvait plus rien lui arriver que de
triste du monde. Avait-il laissé échapper quelque phrase imprudente ? Toujours
est-il que M. Delambre croyait bon de le rappeler un peu vivement au
sentiment des « réalités » : « N’oublie pas, concluait-il, que
la principale fin à poursuivre dans ton Crêt d’Armenaz est d’en sortir… »


Simon reçut encore d’autres lettres. Lorsqu’elles
ne le plaignaient pas, elles lui rappelaient toutes, âprement, l’existence des
fameuses « réalités », l’existence des villes, de la vie grégaire, de
ses ambitions, de ses tracas. On ne voulait pas lui laisser « oublier » ;
on semblait lui contester le droit d’être « ailleurs », de s’élever, de
changer, d’avoir une vie à lui, d’exercer sa force… Mais toutes ces lettres
avaient l’air d’avoir traversé un océan ; d’avoir traversé des siècles ;
et, comme celle de Chartier, quoique datées de la veille, elles tombaient en
poussière entre ses mains…


Ce fut en les rangeant, à quelque temps de là, que
Simon retrouva par hasard, dans le tiroir de sa petite table, la réponse qu’il
avait commencée pour Chartier et qu’il avait laissée inachevée. Il voulut entreprendre
un nouvel effort pour la terminer. L’après-midi s’achevait, sereine, et le
soleil descendait à l’extrémité de la prairie, derrière les cimes enchevêtrées
des hêtres. Les premières phrases de la lettre, coupées de ratures, ressemblaient
à un brouillon. Elles tentaient assez maladroitement de donner une image de ce
qu’était la vie au Crêt d’Armenaz – « une vie artificielle, écrivait
Simon, autant que profonde ». Mais il ne parvenait pas à trouver mieux que
ces termes abstraits. Peut-être aurait-il dû parler de la discipline et de l’étrange
pouvoir d’enchantement qu’elle commençait à exercer sur lui ? Ou encore… Il
regarda devant lui, entre les barreaux du balcon, et aperçut la prairie toute
chaude, comme un corps étalé dans le rayonnement de l’après-midi finissante. La
prairie respirait paisiblement, avec lenteur, comme un être comblé, et le
soleil se roulait sur elle, réjouissant les fleurs, les bêtes, la terre même, et
il n’y avait au monde, il n’y avait dans tout l’univers que ces deux êtres
venus à la rencontre l’un de l’autre, cette conjonction majestueuse, cette
prairie et cet astre mélangés d’où coulait une odeur d’amour, un appel
surhumain au bonheur… Simon relut ce qu’il avait écrit : « Si tu n’as
pas vécu en ces lieux, si tu n’as pas respiré de la respiration même de cette
terre, si tu n’as pas eu, une fois, le sentiment que ta vie allait peu à peu
vers un allégement, vers une simplicité qui… tu sais, comme quand on ouvre une
lucarne en haut d’une pièce très silencieuse et très obscure et qu’on entend
tout à coup le bruit du ciel… »


Il était arrêté sur cette phrase. Il ne trouvait
rien de plus à dire, car au-delà, il n’y avait rien : il avait l’impression,
un peu inquiétante mais si agréable, qu’il abandonnait ce précieux domaine des
idées claires qu’on lui avait toujours appris à respecter comme le véritable
apanage des Français. Peut-être avait-il cessé d’être français ? Peut-être
avait-il cessé d’être au monde ?… « Il se moquera de moi », pensa-t-il.
Il prit la lettre et la déchira du haut en bas. Vraiment, à quoi bon essayer de
convaincre ? Il lui était égal que Chartier l’approuvât ou non.


Mais il s’agissait bien de Chartier ! Comme
il regardait la prairie soudain il vit qu’à l’orée du bois un signe humain
venait de s’inscrire. Débouchant de l’étroit sentier qui se perdait sous les
voûtes mystérieuses des hêtres, une forme mince venait de surgir. Elle s’avançait
lentement et Simon distinguait, de loin, le léger balancement d’une robe qui tanguait
parmi les hautes herbes. Celles-ci étaient dans toutes leur fougue ; elles
étaient vives, soyeuses, déliées ; quand on marchait, elles s’enroulaient
autour de vos jambes et venaient caresser jusqu’à vos mains… Cependant, la
jeune fille s’était rapprochée et se trouvait presque sous les murs de la
Maison, là où commençait le chemin du Nant-Clair. Mais le soleil qui se tenait
suspendu au-dessus du bois d’où elle était sortie la traversait ainsi qu’un
élément transparent, ne laissant subsister d’elle qu’un contour lumineux qui
révélait seul une présence : on eût dit un esprit émanant des choses. Elle
s’arrêta un moment pour regarder, se retourna, puis reprit sa marche. Comme
elle allait arriver à l’angle de la Maison, elle passa dans l’ombre d’un
bouleau et Simon la vit, l’espace d’un instant, redevenir matérielle. Le visage
était menu sous le déferlement des cheveux…


Il n’en pouvait douter, c’était la seconde fois qu’il
voyait ce visage… Il revivait soudain sa première émotion, revoyait le petit
salon ensoleillé, la plante aux tiges sinueuses, la jeune fille. Il se leva, sortit,
jeta un coup d’œil par la fenêtre du couloir, sur le chemin du Nant-Clair qui
se poursuivait derrière la Maison ; mais il n’y avait plus personne. Il
revint à sa chambre, alla reprendre sa place sur le balcon, et ce fut alors qu’il
aperçut, debout, les flancs appuyés contre la cloison, Lahoue son voisin… Un
instant, Simon crut rêver. Comment Lahoue, dont la porte était condamnée si
sévèrement, était-il là, debout, dans le soleil ? Depuis combien de temps
se tenait-il ainsi contre la cloison ? Était-il fou ?… Son visage
était pâle et sa silhouette se découpait chétivement sur le ciel. Simon s’approcha
de la cloison et, doucement, lui adressa la parole afin de l’engager à rentrer.
Mais au lieu de se retirer, Lahoue fit un geste de la main pour l’attirer plus
près de lui. Il avait l’air de vouloir parler, d’avoir quelque chose à lui dire ;
sa lèvre tremblait ; il porta la main à sa gorge… Simon se souvint de la
première fois où Lahoue lui avait parlé : il eut presque peur de l’entendre.
Il l’engagea de nouveau, très doucement, à se taire. Alors, Lahoue hocha la
tête, tristement, avec un vague, un pauvre sourire. Il allait commencer une
phrase, mais il comprit sans doute qu’il ne pourrait pas la finir, car il s’arrêta
aussitôt ; peut-être était-ce aussi qu’il la jugeait vaine ? Simon ne
put saisir qu’un nom, prononcé de cette voix sans timbre qui faisait si mal à
entendre ; et comme si Lahoue jugeait que son interlocuteur en savait
assez pour le comprendre, comme si le fait d’avoir prononcé ce nom était une
chose toute simple, toute naturelle, un signe convenu entre eux, après l’avoir
regardé encore une fois, il disparut sans bruit.


Simon pensa toute la soirée à cette scène
singulière. Aux approches du sommeil, elle prit bientôt les apparences du rêve…
Mais ce n’était plus seulement la voix morte de Lahoue qui murmurait le nom d’Ariane,
c’était la voix de tous ceux qui l’entouraient et qui vivaient à quelques pas
de lui, dans des chambres toutes pareilles à la sienne. C’était de chacune de
ces chambres, de chacune des petites cases cubiques alignées au long de la
façade, que sortait ce nom : Ariane… Il aurait voulu aller voir Lahoue
vers qui le poussait tout à coup un obscur mouvement de sympathie. Mais l’écriteau
placé sur sa porte interdisait toujours les visites et il savait que sœur
Saint-Hilaire n’eût pas tardé à intervenir. Pourtant, le seul mot prononcé par
lui l’avait troublé. Ce mot changeait quelque chose à sa vie. Il sentait qu’il
n’était plus seul avec Ariane : maintenant que la jeune fille avait un nom,
il sentait que le temps de son intimité avec elle était fini. Chaque fois qu’Ariane
passerait dans la prairie, il saurait que Lahoue était là, il verrait ce long
corps maigre appuyé contre la cloison. Et non seulement Lahoue, mais les autres.
Il croyait les voir, tous, tandis qu’il s’endormait – debout à leurs
fenêtres, le long des cloisons de bois, la regardant passer. Elle traversait la
prairie de biais, de sa démarche lente, les cheveux pris dans le soleil – et
Simon rêvait que la terre n’était plus qu’une immense prairie du fond de laquelle
s’avançait une jeune fille…


A présent, une sorte de figure mythique s’élaborait
sous ses yeux, dont il n’était plus le seul ouvrier et qui détruisait la
première ; une figure faite non plus de son rêve, mais de tous les rêves
épars autour de lui. Elle était dans les propos de Jérôme, dans ceux de Massube,
toujours malveillant et sarcastique ; elle se formait des signes minuscules
qui se détachaient d’elle pour se réunir au fond du kaléidoscope où il y avait
chaque jour quelque chose de changé, mais où l’on sentait les mêmes traits
éternellement prêts à reparaître. Simon n’avait plus même conscience de servir
d’asile à cette figure ; il était seulement perméable aux radiations qui émanaient
d’elle. Celles-ci étaient sans cruauté. Elles prenaient les minutes et les
faisaient couler insensiblement. Elles comblaient une espèce de vide qui, sans
elles, n’eût peut-être pas existé, mais qui tout à coup devenait possible. Simon
ne pensait pas à la jeune fille : il ne faisait que recevoir cet apport
quotidien, qui coulait d’une source invisible, mais égale et intarissable. C’était
parfois une allusion timide, lointaine, mais qui chargeait l’éther d’une onde
supplémentaire et précieuse. Il était impossible de l’ignorer. Mais il n’y
avait pas seulement des mots prononcés : il y avait la forme que
revêtaient les actions des autres. Celles-ci constituaient une sorte de négatif
à développer ; elles avaient des angles rentrants, des manques, des lacunes
qui appelaient quelque chose. C’était Jérôme qui arrivait plus tard qu’il n’avait
dit ou qui partait à peine arrivé, se souvenant brusquement de « quelque
chose à faire », de timbres à acheter, d’un camarade qu’il fallait aller
voir… Simon était confus de le voir faire appel à ces ruses d’écolier ; il
le voyait arriver vers lui, déjà prêt à s’en aller, avec cette lueur dans les
yeux de quelqu’un que domine un désir…


Souvent Jérôme montait, s’asseyait dans le
fauteuil, tirait sa pipe. Mais il ne disait rien. Simon lui demandait des
nouvelles ; il répondait avec une légèreté feinte, s’efforçant de masquer
sa nervosité, parlant exprès d’autre chose. Il avait joué une partie d’échecs, commencé
une aquarelle, lu un livre. Simon était obligé de lui arracher les mots. Il
avait l’impression que tout n’allait pas bien pour Jérôme ; il attendait
de lui une confidence qui ne venait pas. Jérôme s’obstinait à revenir à des
sujets très généraux, sur la ligne desquels on n’avait aucune chance de
rencontrer la petite image grave sur laquelle déferlaient à la fois tant de
cheveux, tant de soleil et tant d’ombre. Ou bien, comme cela lui arrivait de
plus en plus, il se taisait. Et Simon, à la direction de ses regards, à la
trace d’impatience perçue dans un geste, comprenait que Jérôme avait fui de sa
chambre et rêvait loin de lui. Mais quel rêve faisait-il ?… Parfois, il
croyait deviner en lui une angoisse pareille à la sienne, ce trouble singulier
que donnent le sentiment de manquer quelque chose, le désir d’être ailleurs et
à la fois la crainte d’y être…


Mais dans tout ce que Simon pouvait apprendre au
sujet d’Ariane, rien ne paraissait devoir nuire à la beauté, à l’étrangeté de
ses premières apparitions. On semblait s’être entendu en effet pour ne jamais
voir la jeune fille qu’à la même place, et ce n’était ni dans les couloirs de
la Maison ni aux séances de cinéma, c’était dans la petite chapelle, agenouillée
dans l’ombre du bénitier de pierre où son corps disparaissait à demi. Elle
était là et nul ne pouvait éviter, en entrant, de voir cette tête penchée et
cette chevelure qui, émergeant de l’ombre, traversait la nuit comme une lueur. Souvent,
alors que ses compagnes étaient sorties, obéissant aux exhortations de sœur
Saint-Hilaire qui était pressée de fermer la porte – car cette bonne
et indispensable servante de Dieu sous toutes ses formes s’occupait aussi bien
des sacristies que des laboratoires –, Ariane était encore là, sans un
mouvement, le visage caché derrière ses mains nues, et seule cette forme prosternée
avait la vertu de faire hésiter le zèle combatif de la sœur qui s’arrêtait, étonnée,
devant cette chose inexplicable : une Ariane qui n’entendait pas, ne
voyait pas, ne priait pas, une Ariane ignorante de tout et qui ne semblait pas
être là au même titre que les autres. La jeune fille ne délivrait son visage
que lorsque tout le monde était parti. On ne connaissait vraiment d’elle que ce
déroulement de cheveux qui ressemblait à une source claire. Et cependant, elle
paraissait vivre plus que les autres femmes. Cette forme défaite, diluée dans l’ombre,
dont on ne savait rien, qui occupait sa place comme par droit et que sœur
Saint-Hilaire elle-même n’osait pas brusquer, on ne savait pas ce qui fût
arrivé si elle était venue à manquer un jour. Ce n’était qu’une femme, c’était
moins qu’une femme : une jeune fille, c’est-à-dire un être indescriptible,
une forme non formée, peut-être un ange, peut-être un monstre, et qui était là,
depuis combien de temps ? privé de son corps, à cette place où l’on
pensait l’avoir toujours vu – un être qui n’était rien, un être dont
on ne connaissait bien que cette chevelure évanescente et mythique, et dont il
eût été rassurant de se dire qu’il était constitué seulement par les lignes qui
délimitent très exactement le corps d’une jeune fille… Mais on ne pouvait rien
dire, il n’y avait rien à dire d’Ariane. On pouvait seulement dire qu’elle
était là… Mais elle avait une manière à elle d’être là ; elle était là de
toutes ses forces, avec une évidence, une autorité si peu ordinaires qu’elle
eût cherché en vain une manière plus sûre de se signaler que cet effacement où
elle rayonnait…


Simon ne demandait rien, jamais. Il laissait cette
image se construire pour ainsi dire en dehors de lui ; il lui importait
peu qu’elle fût ou non réelle : le Crêt d’Armenaz lui semblait un pays où
tout le monde rêvait éveillé. Comme dans ces baromètres à personnages dont l’un
sort avec son parapluie quand l’autre rentre avec un chapeau, il se plaisait à
voir alterner sous ses yeux les rêves, les personnages les plus contraires… Mais
après Lahoue, après Cheylus, il rencontrait Pondorge, et subitement il oubliait
tout pour cet homme qui parlait de cataclysmes toujours possibles et de « coups
de Trafalgar » auxquels il avait déjà échappé. « Faut toujours être
prêt ! » disait-il. C’était sa théorie à lui. Depuis six mois, avec
ses petites caisses bien rangées le long du mur, Pondorge vivait avec la pensée
du voyage. Depuis six mois, il était prêt. Prêt, comme s’il attendait un ordre
qui ne souffrait pas d’être différé. Une flamme étrange, un peu dure, brillait
dans ses yeux. Simon se laissait convaincre par ce regard. Il savait que Pondorge
aurait bientôt quelque chose à lui dire.


XII


La nuit se faisait un peu plus tôt chaque jour. Chaque
jour Simon guettait avec une espèce d’appréhension la minute étonnante où le
soleil, parvenu au terme de l’immense courbe qu’il avait tracée dans le ciel, prenait
enfin contact avec la terre et presque aussitôt s’effaçait derrière l’écran
rocheux qui fermait la vallée. Ainsi les jours s’effritaient peu à peu, laissant
traîner sur la terre de longues franges d’or. Simon voyait avec inquiétude s’allonger
les nuits. Il comprenait que l’été s’était écoulé loin de lui, que c’était une
chose irrémédiable et que cet été-là ne reviendrait jamais plus.


Plusieurs changements se produisirent alors dans
la petite société du Crêt d’Armenaz. Des départs eurent lieu en assez grand
nombre. Quelques malades qui avaient sans doute convenablement interprété le
sens qu’il fallait attacher aux paroles magiques du docteur, « une bonne
petite cure », purent reprendre le bel autocar bleu qui les avait amenés
et dont les coups de trompe, se rapprochant à travers la forêt et marquant chaque
coude de la route, venaient rejoindre Simon dans sa chambre et lui rappeler l’injonction
qu’ils proclamaient toujours d’avoir à se dépouiller de tout sentiment trop
humain et de chercher sa voie plus haut. Il en suivait, troublé, le crescendo
montant de clairière en clairière, car la note était chaque fois plus sonore et
vibrait plus longuement dans l’air. Elle semblait vouloir écarter d’elle les
sapins, les rochers qui obstruaient sa route, et monter tout droit pour
finalement venir jeter son cri, à plusieurs reprises, contre les espaces déserts
et les rochers nus du Crêt d’Armenaz. Plus tard, lorsque la voiture
redescendait, les mêmes accents escortaient encore la molle proie qu’elle
ramenait à la vie antérieure. Mais malgré les exclamations de gaieté dont s’accompagnait
chaque départ, Simon pensait que le Minotaure était venu chercher son tribut et
qu’il ne fallait peut-être pas envier le sort de ce mince butin emporté au
milieu des cris, vers le labyrinthe confus des cités.


Ce fut à ce moment que, son état devenant meilleur,
Simon fut autorisé à descendre pour les repas. Mais il n’éprouva pas d’abord le
plaisir qu’il en attendait.


La salle à manger était une sorte de vaste nef, magnifiquement
éclairée par une succession de baies en plein cintre par lesquelles on
apercevait les montagnes. Mais en dépit de cette noble architecture, la première
impression du jeune homme fut décevante : il crut tomber dans une espèce
de foire. Les premiers jours, il s’essouffla vainement pour parler : il
était submergé par cette grosse rumeur masculine. Autour de lui, il ne
reconnaissait personne.


Mais la salle à manger était aussi un des lieux de
la Maison où les relations se multipliaient le plus vite. Simon vit bientôt se
nouer autour de lui de ces liens précieux qui, tout en l’unissant à l’existence
commune, lui apportaient la bonne saveur de cette humanité moyenne, sérieuse et
sans éclat, à laquelle il avait déjà commencé à s’attacher. Cela le rendit indulgent
à l’égard de ce qui lui avait d’abord été si pénible. Il comprenait que la
salle à manger jouait au Crêt d’Armenaz un rôle dont l’importance lui avait d’abord
échappé : elle rendait les hommes à leur enfance. Quand l’atmosphère avait
été trop comprimée dans la journée, c’était là que l’explosion se produisait
toujours. Le moindre prétexte y suffisait. Simon put s’en convaincre la
première fois qu’il arriva en retard au déjeuner. A peine s’était-il engagé sur
le seuil de la porte qu’il entendit s’élever une formidable clameur. Effrayé
par la publicité soudaine qui lui était faite, il se hâta de gagner sa place, mais
hélas ! sa chaise avait disparu, emportée comme une frêle épave sur les
vagues d’un océan houleux. Quand on vit qu’il ne pouvait s’asseoir, la clameur
ne fit que redoubler, et en peu de temps s’accrut jusqu’au délire. C’était un
cri longuement modulé, une espèce d’hymne spontané, d’incantation lyrique, par
quoi cette masse humaine se vengeait des heures de silence, de la maladie, de
la mort. Debout au milieu de cet orage, Simon regardait avec effarement ondoyer
sous ses yeux cette marée de têtes, cette foule d’hommes attablés et gesticulants
au-dessus desquels virevoltaient des carafes, et d’où fusaient vers le plafond,
comme le bouquet d’un feu d’artifice, les dessous de plats en osier. Il ne
savait quelle contenance observer et déjà quelques voix commençaient à réclamer
un discours, quand, subitement, la manifestation se détourna de lui et adopta
un autre héros. C’était qu’à l’autre bout de la salle, dans un éclairage
glorieux, grand, droit, bombant le torse sous un pull-over jaune, éclatant
comme un soleil, Saint-Geliès venait d’apparaître. Il y eut tout à coup un
silence au milieu duquel on entendit s’élever une voix formidable :


— La parole est à Saint-Geliès !


L’injonction était si impérative que son
destinataire n’aurait pu s’y dérober sans provoquer une clameur de réprobation
encore plus intense. Saint-Geliès, la mine épanouie, fit signe qu’il allait
parler.


— Mes chers camarades !…


Tout s’était tu. L’orateur avait cent paires d’yeux
fixées sur lui. Les réfractaires eux-mêmes, intrigués, se tournaient vers lui
dans l’attente de ce qu’il allait dire.


— Mes chers camarades, c’est généralement au
dessert que les orateurs prennent la parole. L’éloquence a besoin d’être
nourrie ! (Rires)… Je me plais cependant à constater que la somme
de potentiel vital accumulée entre ces murs ne fait que grandir de jour en jour.
(Bien, bien, bravo !). Le magnifique sursaut de vie auquel je viens
de me heurter en arrivant est celui de toutes les foules sublimes qui, depuis
celle des cirques romains jusqu’à celle des kermesses flamandes, ont fait
retentir leurs cris dans la mémoire des hommes ! (Bravo, bravo !… Bruits
de couteaux sur les verres.) Permettez-moi de vous le dire, Messieurs, vous
constituez sur la planète un groupe intéressant à regarder vivre. Vous êtes
mieux qu’un groupe ! Vous êtes la Foule ! Et comme toutes les foules,
quand vous avez du pain, vous réclamez des jeux, vous voulez des discours… (Oui !
oui !…) Mais, comme je vous le rappelais à l’instant, vous faites
parler des orateurs qui n’ont pas mangé. Or, me sera-t-il permis, sans être
taxé d’impertinence, de vous rappeler une phrase qui exprime toute la sagesse
des anciens ? Prius vivere, deinde philosophari. Ce qui veut dire, en
bon français : Manger d’abord, palabrer ensuite !… (Bien… bien !…
Encore !… Encore !…) J’entends qu’on dit : Encore !… Je
sais qu’il est agréable et reposant d’entendre parler en latin. Mais vous savez
comme moi que des yeux veillent sur nous, dans l’ombre. Vous savez qu’à tout moment,
que nous soyons seuls dans nos chambres ou paisiblement réunis, comme en ce
moment, pour satisfaire une faim légitime, un demi-siècle de servitude nous
contemple ! J’ai nommé celle qui, tout en s’occupant de ses mille besognes
quotidiennes et en trottinant dans les couloirs pour recueillir des éprouvettes
et distribuer des flacons, dirige sur nous le regard innombrable de ses yeux à
facettes ! »


Il achevait à peine ces mots, au milieu des
hurlements de joie déchaînés par sa péroraison, que, tout au fond de la salle, la
porte tourna sur ses gonds et une silhouette étriquée, vieillotte, bien connue,
apparut sur le seuil. Le silence s’établit aussitôt comme par enchantement. Tout
le monde était assis, Saint-Geliès était rentré dans le rang et la salle à
manger offrait un aspect irréprochable…


Cette apparition discrète mais efficace mit fin au
tumulte… Simon avait ce jour-là à sa table, outre Jérôme, le commandant
Lombardeau et son inséparable ami M. Lablache, dont il fallut entendre les
plaintes relatives au bruit et aux nouilles : celles-ci étaient trop fades,
celui-là trop fort à son goût… A l’autre bout de la table se trouvait Massube, qui
était venu s’agglomérer à eux en vertu de ce mystérieux automatisme qui l’obligeait
toujours à être là où l’on n’aurait pas voulu de lui, et qui mangeait en silence,
le dos rond, le nez dans son assiette.


Le petit notaire ne cessait de se lamenter.


— Ce chahut !… soupirait-il en épongeant
son front moite de sueur. Tout cela n’a pas de sens !…


— C’est intéressant, hasarda Simon pour le
contredire. Comme cohésion.


— Vous avez raison, appuya Jérôme. On dirait qu’ils
ne font qu’une seule conscience.


— Vous appelez cela une conscience ? bondit
M. Lablache qui ne reconnaissait pas bien dans l’usage que Jérôme faisait
de ce terme ce qu’on lui en avait appris en classe de philosophie. Mettez des
charretiers ensemble, ils feront encore mieux comme bruit !


— C’est juste, dit le commandant Lombardeau
en essuyant sa fourchette avec de la mie de pain, ne savent-ils que crier ?


— Il y a dans tout cela, j’en suis persuadé, reprit
Jérôme, des intentions plus délicates qu’elles ne paraissent, et qui se
traduisent de cette façon sommaire parce qu’elles n’ont pas trouvé jusqu’ici de
meilleur moyen de s’exprimer. Mais ces intentions existent, je vous le jure, elles
ne demandent qu’à se faire jour ; il suffirait qu’elles trouvent… je ne
sais pas, un fil conducteur, qu’elles se reconnaissent dans une conscience plus
claire, plus élaborée…


— Nous sommes une foule comme toutes les
foules, proféra Massube en mâchonnant. Saint-Geliès l’a dit. Les foules ne
connaissent qu’une pente : celle de la facilité. Vous ne ferez pas sortir
de celle-ci plus d’étincelles que du public qui se rassemble le samedi soir au
poulailler de Bobino.


Comme il se voyait écouté, il releva la tête et, fixant
cruellement des yeux M. Lablache, il reprit :


— A quoi bon, d’ailleurs ?… Ça les amuse
de hurler, ils ont raison. Si je pouvais hurler, moi !… Ça fait du bien, après
tout, d’être bête. Il n’y a que la bêtise qui vous tienne vraiment aux boyaux !
L’intelligence, au fond, rien de plus artificiel !…


Simon resta un peu déconcerté par cette journée. Ces
manifestations étaient étrangères à son tempérament. Il dut pourtant les subir
encore plus d’une fois : nulle part il n’avait connu de milieu plus
explosif que ce réfectoire de malades. Cependant, dès que le bruit cessait, une
voix s’élevait à l’extrémité de la table, et c’était la voix lente et
caverneuse de Massube qui se livrait à un commentaire méprisant de tout ce qui
se passait autour de lui et jetait à la tête de ses commensaux, d’un air
négligent et dans un argot affecté, une série de négations dogmatiques et
sensationnelles. L’intelligence était de la stupidité qui s’ignore, la religion
une abominable duperie, et, d’une manière générale, la société le révoltait par
son hypocrisie dans tous les domaines ; il allait jusqu’à prétendre qu’elle
ne pouvait plus se sauver que par la débauche et la culture de l’animalité ;
là seulement il voyait une chance de combattre l’anémie du Français moyen. La
morale officielle, bassement utilitaire, lui répugnait et il préconisait la
prise en charge par l’État des filles-mères. Il mettait en relief l’ineptie qui
consiste à désirer l’accroissement de la population, tout en entretenant une
mentalité qui entraîne la réprobation de ces filles courageuses qui valent
souvent mieux, disait-il, que beaucoup de femmes réputées honnêtes. Par contre,
il détestait les Américains, promoteurs de la fécondation artificielle. Il y
avait un mot qu’il se plaisait à répéter, sans jamais vouloir donner le nom de
son auteur : « L’amour, disait-il, c’est l’art d’être bêtes ensemble… »
L’indignation soulevée par ce propos dans l’association Lombardeau et Lablache
le divertissait énormément, et il n’omettait jamais d’ajouter que cette phrase
était d’un académicien. Il savait d’ailleurs être grossier et cultivait un
genre d’ingéniosité qui consiste à exprimer les choses les plus normales de la
vie en termes libidineux.


Mais le plus souvent, on ne laissait pas le temps
à Massube d’arriver au bout de ses développements, toujours lents et un peu
filandreux, et sa voix se perdait dans la grande voix commune, au grand soulagement
de M. Lablache que ces propos ne faisaient pas rire et qui aimait encore
mieux souffrir du chahut. Celui-ci revêtait parfois une espèce de solennité et
Simon, prenant au sérieux le paradoxe énoncé par Jérôme, se demandait parfois s’il
ne fallait pas traiter ces manifestations autrement que par le mépris et s’il n’y
avait pas en elles, en effet, une ébauche de conscience – l’ébauche d’un
esprit incapable encore de se manifester d’une manière plus subtile, mais qui
ne demandait qu’à être…


Simon voulait croire à cet esprit. Mais ce qu’il
croyait plus volontiers encore, c’était qu’au-dessus de l’esprit du Groupe, il
y avait l’esprit du Lieu. Car cet esprit-là, comme l’autre, avait une voix ;
il avait même plusieurs voix : il avait la voix du torrent et la voix plus
faible du vent. Et il avait comme l’autre un visage, il avait plusieurs visages :
ce visage âpre et nu des rochers qui ressemblait tellement au visage de Pondorge ;
ce visage de la prairie en fleurs, en ce moment vouée au mauve ; et ce
visage des bois dont Simon éprouvait un si violent désir.


Le soir, quand il avait éteint sa lampe et qu’il
laissait la nuit venir à lui, transparente et bleue, Simon avait l’impression
que tous ces visages se réunissaient pour lui dire quelque chose. Ils disaient
quelque chose. Ils lui disaient un mot, en rêve, mais un mot qu’il n’entendait
pas, et cette impuissance le torturait. Un mot qui était tout proche, tout simple,
tout net, comme dessiné par des lèvres. Un mot qui ne pouvait pas être entendu…


 


Pendant quelque temps, le jeune homme se laissa
étourdir par cette vie nouvelle et s’abandonna à l’excitation créée par les
repas en commun. Le soir, il s’attardait le plus longtemps possible autour des
tables, dans les couloirs, se laissant accrocher par l’un, par l’autre, écoutant
après une histoire de chasse une histoire de marin, se libérant de ses songes
dans une agitation tout extérieure. Il ne remontait dans sa chambre que sous la
menace de la sonnerie, après avoir serré une dernière fois dans sa main ces
mains inconnues dont il essayait de garder la chaleur. Il rentrait chez lui les
yeux brûlants, les tempes enflammées, la tête à la fois vide et sonnante. Un
soir enfin, l’idée lui vint d’aller voir ce que devenait Lahoue ; et il
décida de remonter avant l’heure. Lahoue ! Il le revoyait soudain, tout en
montant, debout sur son balcon, devant le paysage ensoleillé, essayant de
parler de sa voix morte, faisant des gestes… Il y avait de cela un siècle, – une
semaine en réalité, peut-être deux ; deux petites semaines qui avaient
coulé sur lui sans qu’il s’en aperçût… On avait beau mener une vie étroitement
circonscrite, le temps vous prenait dans sa baratte et, à force de vous secouer,
vous faisait perdre la mémoire… Simon arriva tout surpris au haut de l’escalier ;
il ne l’avait jamais trouvé aussi court. Il remarqua aussitôt que la pancarte
interdisant les visites à son voisin ne figurait plus sur la porte. Il en fut
soulagé. Il frappa à petits coups. Ce fut une voix claire qui lui répondit. Miracle !
Lahoue, le pauvre Lahoue chuchotant et presque muet, avait retrouvé la voix !…
Mais Simon, ayant ouvert la porte, se trouva devant un visage étonné qu’il ne
connaissait pas. Il s’excusa, confus, et battit en retraite… Comme il sortait, il
se heurta à la forme voûtée de Massube qui rôdait toujours dans les couloirs, ne
se lassant pas de se frotter aux murs avec sa robe de chambre élimée et sa
bouillotte, toujours en quête de potins, de menus événements où s’immiscer.


— C’est inexplicable, dit Simon, j’ai dû me
tromper de porte. J’allais voir Lahoue…


Massube jeta les bras en l’air :


— Lahoue ?… Mais, mon pauvre vieux, il y
a longtemps qu’on l’a sorti de là !


— Comment cela ?…


Massube adopta pour répondre le langage le plus
repoussant qu’il pût trouver.


— Ben évidemment !… L’était claqué !…
On conserve pas les macchabées ici !


Simon eut de la peine à dissimuler son émotion. Il
sentit le regard limoneux de Massube traîner sur lui et tourna le dos, en proie
au malaise qu’il éprouvait toujours en présence de cet individu sarcastique. Mais
le soir, quand sœur Saint-Hilaire passa dans sa chambre, à l’heure habituelle, il
ne put se retenir de lui parler.


— Ma Sœur, hasarda-t-il, vous ne m’aviez pas
dit que Lahoue…


Mais il n’acheva pas sa phrase. Il devina, à l’air
mécontent qu’avait pris la sœur, que la mort n’était pas admise au Crêt d’Armenaz,
et qu’il était mal venu d’en parler. Il se rappela un mot aigre qu’avait un
jour prononcé Massube : « Les morts, ça ne fait pas bon effet dans
les statistiques… »


Simon éprouvait soudain une espèce de désespoir à
l’idée que son voisin avait pu mourir sans qu’il le sût. Cela avait dû être
bien silencieux !… Il comprit que personne ne lui donnerait de détails sur
cette mort ; ils étaient tous ligués contre elle, ici. Le Crêt d’Armenaz
était bien honteux de ses cadavres…


Pauvre Lahoue : on avait l’air de lui en
vouloir… Et il semblait mourir une seconde fois, par ce refus ou par cette
indifférence, comme un témoin suspect qu’on noie, une pierre au cou, pour qu’il
ne parle plus.


Cette mort atteignait Simon plus qu’il n’avait cru. Il
se rappelait avoir pensé, il n’y avait pas très longtemps, à propos d’Ariane, que
tout le monde au Crêt d’Armenaz devait posséder d’elle la même image, que cette
image n’était sans doute si intense en lui que parce qu’elle se nourrissait de
mille attentions, de mille ferveurs pareilles à la sienne, pareilles à celle du
malheureux Lahoue. Mais alors, cela posait un problème. Qu’est-ce que cette
image allait devenir, sans Lahoue ? N’allait-elle pas souffrir un peu de
cette mort ?… Et Lahoue surtout, Lahoue, qu’avait-il fait de cette image
qui ne lui appartenait pas entièrement et qui le liait si fort aux autres
hommes ? Comment ce lien, tout immatériel, pouvait-il s’être rompu ?…
Il y avait là un mystère. Chose étrange ! C’était au moment même où il
disparaissait que Lahoue se mettait à vivre en Simon… Et, en même temps qu’il
recevait dans sa pensée ce mort qu’il avait si mal connu et envers qui il avait
tant d’oubli à réparer, il se disait qu’il devait assumer aussi une partie de
son amour, comme s’il pouvait lui donner par là quelque chance de plus de
survivre.
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I


A mesure que les malades allaient mieux, on les
répartissait dans les pavillons disposés sur les pentes qui s’étageaient en
arrière de la Maison et où ils jouissaient d’un régime plus libéral. Ce fut
ainsi que vers la fin de l’été, après un examen dont il parut satisfait – pour
autant qu’on pouvait savoir qu’il était ou non satisfait de quelque chose – le
docteur Marchat invita Simon à quitter la petite chambre verte et blanche où il
avait vécu des choses si étonnantes, pour s’installer, tout en haut de la
prairie, dans le pavillon qui portait le nom de « Mont-Cabut ».


Simon ne renonçait pas sans tristesse au voisinage
de Pondorge. Qui allait-il trouver maintenant auprès de lui ? Les amitiés
étaient si longues à se nouer, et l’on s’ignorait souvent si longtemps. Mais, dès
le premier jour, il trouva Kramer sur le seuil, qui l’entoura aussitôt de ses
bras comme un vieil ami, avec un excès de démonstrations affectueuses qui, tout
en ne le rassurant qu’à moitié, lui fit comprendre qu’il n’avait pas tout perdu.


Le pavillon s’élevait à l’est de la propriété, sur
une pente verdoyante au bas de laquelle passait la route qui, sortant d’un
rideau de sapins, se dirigeait vers la Maison et aboutissait au Nant-Clair. C’était
une construction de dimensions modestes, mais plaisante à voir. Avec son toit
penché, coiffé de tuiles brunes, ses murs revêtus de chaux jusqu’à la hauteur
des balcons, elle avait un aspect presque naturel et donnait à la maladie un
air de vacances. Derrière elle montait un petit bois de sapins, à demi plaqué
contre la muraille – celle-là même qui avait tant impressionné Simon
lors de son arrivée et qui se dressait au nord, toute proche, fermant le cirque
à l’intérieur duquel étaient enclos les bâtiments du Crêt d’Armenaz.


Les repas se prenaient dans la Maison et Simon
était heureux de ces trajets qu’il avait à faire plusieurs fois le jour. On
sortait du Mont-Cabut par une porte qui faisait face à la muraille ; après
quoi, pour descendre vers la Maison, on pouvait choisir entre deux sentiers
dont l’un courait le long du bois, jusqu’au terre-plein où s’érigeait la petite
chapelle, et dont l’autre passait par la prairie d’où il descendait directement
sur la route. De sa chambre, Simon découvrait, à l’est, le grand trait noir de
la forêt qui barrait l’horizon. Mais, par sa situation élevée, le Mont-Cabut
lui révélait une chose toute nouvelle : car, lorsqu’il se tournait du côté
opposé à la forêt, il apercevait comme dans une glace, obliquement lancé vers
le ciel, le même trait noir dont le mouvement ascensionnel le surprenait
toujours et qui, partant du fond de la vallée, s’en allait expirer au pied de
la muraille qui serrait le Crêt d’Armenaz au creux de son bras de granit, ainsi
qu’une mère son enfant. Il comprenait alors que le Crêt d’Armenaz n’était qu’une
clairière au milieu d’une immense forêt. Et il en avait plus de plaisir à
fouler le sentier qui passait par le bois et qui était feutré d’aiguilles
rouges et glissantes, car il savait que ces arbres étaient les mêmes que ceux
de la forêt qui montait, à droite et à gauche, d’un seul bloc et d’un seul élan…
Ces arbres, il apprenait à les connaître, à les aimer individuellement, comme
des personnes. Il y avait celui-ci qui montait tout droit, celui-ci qui était
triple ; il y avait ce tronc rougeoyant dont l’écorce laissait filtrer des
larmes, et cet autre qui plongeait dans le ciel d’un élan peut-être centenaire.
Ils accompagnaient Simon dans sa chambre, entraient dans ses pensées. Aussi
avait-il beau passer la plus grande partie de la journée sans les voir, il
savait qu’à une certaine heure, le soir, lorsqu’il sortirait pour le dîner, il
retrouverait, dans l’éclairage particulier à cette heure, frappés par les
derniers rayons, ces hauts sapins drapés d’ombres lourdes dont les fûts
vermeils achèveraient de se consumer au haut du ciel… Il savait qu’à ce moment
précis les sommets, les têtes des rochers, le ciel tout entier resplendiraient
encore, attirant ses regards vers ce feu doré qui continuerait à brûler sur les
hauteurs après que la terre se serait éteinte, comme s’il y avait là-haut un
asile plus durable pour la beauté, comme si cette fête suprême était ordonnée
par un Dieu qui eût compris le besoin d’émerveillement qui existe au cœur des
hommes. Alors il ne vivrait plus que par cette terre, par cette forêt qui s’en
irait debout, dans son allure presque surnaturelle, et qui, un peu plus tard, se
chargerait tout doucement de son sommeil.


Le temps, habilement dosé, divisé en petits
compartiments lisses, clairs et habitables, où l’ennui n’avait pas la place d’accrocher
sa toile d’araignée, glissait imperceptible sur les flancs légers du malade
étendu devant l’été, comme un flot sur le baigneur couché. Seules les
démarcations étaient sensibles, mais on les franchissait d’un bond allègre, la
tête tournée vers le paysage, et la journée s’absorbait ainsi, par petits
quartiers composés de matières diverses, comme ces gâteaux où la crème alterne
avec la pâte. Car au cours de la même journée, aucune heure ne ressemblait
vraiment à une autre. Chacune avait une saveur particulière qu’on ne pouvait
retrouver que le lendemain ; chacune vous préparait à un bonheur différent
des autres. Les plus insipides, les plus lentes à traverser étaient les deux
heures qui vous attendaient, solennelles et funestement couplées, au début de l’après-midi ;
heures vouées à l’inaction complète, étouffées sous des épaisseurs de silence
et où les rêves montaient tout droit dans l’immobilité du ciel, comme des
fumées, quand le vent est tombé, dans l’air lourd. A ces moments-là, le temps s’étirait,
masse uniforme dont aucun point n’était plus sensible. Rien ne remuait en vous
ni hors de vous. La terre elle-même avait alors son heure de détente, d’affaissement,
de demi-mort, et devenait semblable à un homme qui cuve son vin. Elle se
laissait aller de tout son poids sous le soleil qui brûlait, étroitement
appliqué sur elle, tandis qu’au sein de la prairie, les plantes, les bêtes
digéraient lentement et ne bougeaient plus.


Mais depuis que Simon habitait le « Mont-Cabut »,
il y avait dans ces débuts d’après-midi quelque chose de nouveau qui en
modifiait la signification et la valeur. Au cours de ces deux heures si parfaitement
dénuées d’événements, presque de vraisemblance, et qui s’écoulaient si
lentement, à l’endroit même où elles formaient charnière et où la première se
détachait de l’autre et tournait son visage vers l’ombre, il y avait une minute
exceptionnelle où l’on voyait surgir, à l’extrémité de la route ensoleillée, entre
les boules écarlates des sorbiers, débouchant de la forêt et disputant leurs
jambes au soleil, droites, fines, dédaigneuses, indifférentes – les « femmes »…
C’étaient elles ! Elles revenaient de leur promenade quotidienne qu’elles
faisaient une heure après les hommes, et l’on pouvait suivre des yeux leurs
petits groupes colorés, souples, enlacés, qui se suivaient à de longs intervalles.
Elles avaient presque toutes des corps pareils, longs, onduleux, dont les
lignes s’épousaient harmonieusement suivant les caprices de la marche. Elles
disparaissaient presque aussitôt derrière un rideau de sapins, puis
reparaissaient toutes proches, soudain grandies, serrées de près par le soleil
qui leur imposait sa gaine éclatante. Quelquefois, on les voyait s’arrêter, se
pencher vers le sol, devant une pierre, une herbe, un lézard dont elles s’amusaient.
On entendait leurs cris qu’elles faisaient exprès de rendre stridents et que
répercutaient les bois. Enfin, elles se fondaient au loin, de nouveau réduites
par la distance, à l’extrémité opposée de la route, dans l’éclat du sol, dans
la lumière, dans le feu des fleurs, jusqu’à ce qu’un repli de la prairie les
absorbât définitivement…


Ainsi apparaissait chaque jour, précédée ou suivie
de ses compagnes, en avance ou en retard sur la petite troupe alerte et
lumineuse, la douce forme dansante et inaccessible d’Ariane. Ariane paraissait
ne se rattacher à rien, pas même au petit cercle d’amies qui l’entouraient. Elle
semblait se mouvoir, au-dessus de la route, le long d’une allée invisible. Elle
venait du bout de cette allée qui n’était pas celle que suivaient les autres, les
joues frôlées par les petites boules rouges des sorbiers, glorieuse, isolée
dans sa beauté, incroyablement loin de la terre et de tous les êtres, parée d’une
force qui n’était faite que de sa candeur et qui était éblouissante comme une
armure. Parfois Simon croyait entendre sa voix, son rire qui se mêlait à ceux
de ses compagnes. Mais à peine avait-elle débouché du rideau de sapins, à peine
était-elle devenue nettement visible que, déjà, elle tournait le dos et
disparaissait, comme obéissant à une force inconnue, d’un pas égal, lent mais
irréfutable, le corps droit, le regard levé, dévisageant le monde avec cette
tranquille assurance de la pureté qui semblait être un démenti à la faiblesse
que pouvaient laisser supposer ses formes frêles. Si lent que fût son pas, la
durée de l’apparition était toujours brève, car elle était emportée sur l’horizon
par un mouvement qui devait être réglé sur celui des astres et qui l’empêchait
aussi bien de ralentir que de hâter sa marche. Hélas ! il était dans son
rôle d’ignorer qu’un regard la suivait, que des yeux l’attendaient au débouché
de la route pour se fixer sur elle et qu’au moment où elle disparaissait pour
la dernière fois, dans un repli de la prairie qui se soulevait au-dessus d’elle
pour l’envelopper de son manteau d’herbes et de fleurs, la lumière subissait
pour quelqu’un une sorte de brève éclipse… La seule chose qui échappait sans
doute à une loi rigoureuse était l’instant choisi par cette apparition pour se
produire. Il y avait toujours, entre le moment où Simon commençait à l’attendre
et celui où elle apparaissait, un intervalle. Peut-être que si l’apparition d’Ariane
s’était accomplie à une minute parfaitement précise, sans laisser aucune marge
à l’attente, à l’incertitude, à cette légère anxiété qui commençait pour Simon
dès les premières minutes de l’après-midi, elle fût davantage rentrée dans l’ensemble
des phénomènes cosmiques qui s’accomplissaient tous les jours sous ses yeux et
sur lesquels il n’avait aucun pouvoir, telle que l’ascension quotidienne du
soleil dans le ciel estival. Mais cette irrégularité était le signe, dangereux
et capital, d’un caprice humain. L’apparition d’Ariane sur la route était un événement
qui ne tombait sous le coup d’aucune des lois énoncées par Newton ; c’était
un événement absolument imprévisible, car il dépendait de facteurs dont la
connaissance était départie à la seule Ariane et qui invitaient à croire à sa
liberté. Seulement, cette liberté était cruelle. Simon souffrait de cette
attente minime mais répétée que n’apaisait pas toujours le passage de la jeune
fille et qui, s’accroissant avec le temps, finissait par être disproportionnée
avec la brièveté du plaisir qui en était l’objet. Mais déjà il n’était plus
libre de ne pas rester en éveil au milieu des sommeils étalés sous cette heure
ensoleillée et vide, guettant l’apparition qui pouvait sans doute se produire
ou ne pas se produire, mais qui semblait être devenue un droit que l’attente
même légitimait.


Il y avait cependant des jours où il jouissait de
cette attente autant qu’il en souffrait, se disant qu’elle était déjà par
elle-même une façon de connaître Ariane. Il en venait à compter comme une
acquisition cette anxiété quotidienne, ce petit supplément de connaissance qu’il
puisait dans son désir, et plus souvent dans sa déception. Car il ne pouvait
accepter pour sienne cette connaissance qu’il partageait avec tous les autres
habitants du Crêt d’Armenaz, celle du visage penché d’Ariane et de la petite
raie qui divisait ses cheveux, et que tout le monde aussi bien que lui pouvait
voir, chaque dimanche, à l’entrée de la chapelle, sous la lueur de la lampe. Ce
visage surgi de l’ombre, dans le rayonnement qui dorait la surface de ses
cheveux, comme il en était loin déjà ! Mais Simon n’aurait pu dire ce qui
l’avait fait reculer ainsi, ni ce qui assurait à l’image qu’il possédait
maintenant une supériorité si grande sur celle qui appartenait à tous les
autres. S’il essayait de se représenter les yeux d’Ariane, il souffrait de ne
pas même y parvenir. Il connaissait bien son front pur, légèrement bombé, ses
cheveux et la jolie raie qui les divisait ; il revoyait sa joue dont la
courbe s’infléchissait doucement pour aller se fondre dans les linéaments
exquis du menton. Mais les lèvres ? les yeux ?… Ariane l’avait-elle
jamais regardé ? Était-il bien vrai qu’elle eût tourné une fois vers lui
son visage ? Non, il cherchait en vain à retrouver ce qui avait été sien
pendant un instant. Il avait ce que tout le monde avait : le petit chemin
clair qui s’en allait dans les cheveux, tout droit, comme le chemin qui s’en va
dans la forêt et qui fait une mince trouée entre les feuillages. Et tout le
monde avait dû éprouver comme lui cette impression un peu anxieuse quand elle
se penchait, lorsque ce petit chemin, dont on ne connaissait que l’amorce, se
découvrait soudain sur toute sa longueur, si proprement tracé au milieu des
lianes qui venaient prendre racine au bord, jusqu’à l’endroit où il se perdait
mystérieusement dans une touffe qui n’avait pas voulu se laisser vaincre… N’avaient-ils
pas tous connu comme lui, à cet instant, ce même bonheur un peu fou, à laisser
leurs yeux errer sur ces vagues d’ombre, sur ces houles à demi nocturnes… Mais
c’était un bonheur que la minute où il était né allait tuer, avec la même douceur,
sitôt la porte franchie ; c’était un bonheur perdu, brisé d’avance mais
qui, avec la même facilité, avec la même simplicité, pouvait renaître : et
ainsi tout le monde avait-il dans la mémoire l’image de la petite raie lumineuse,
du rayon clair qui divisait la nuit des cheveux, comme s’il y avait là autre
chose que de la matière. Simon ne pouvait évoquer Ariane sans revoir aussitôt
cette touffe aérienne et exubérante, presque trop lourde pour son visage, qui
semblait onduler sous un souffle invisible, et ce chemin étroit qui s’en allait
à l’aventure, pareil au sentier qui s’en va, sous la lune, au milieu des champs,
et on ne sait pas où il va, et il se perd, et il se noie sous les herbes, sous
les avoines, sous les blés, et il se noie dans le clair de lune !… Peu à
peu, sous les cheveux qui s’enlaçaient tandis qu’Ariane baissait la tête pour
se recueillir, son visage disparaissait lentement et il ne restait plus d’elle
que cette image d’une tête penchée et buvant l’ombre…


Quelquefois, le dimanche, la cloche de la chapelle,
battant à petits coups dans l’air matinal, lui inspirait une sorte de nostalgie.
Il descendait, s’arrêtait un instant sur le terre-plein qui se trouvait
au-devant de la chapelle, pour entendre le son de l’harmonium qu’accompagnaient
des voix dont l’application autant que la discordance étaient touchantes, et il
pensait qu’il n’y avait pas d’office plus beau ni plus poignant que celui qu’on
écoute à la porte des églises. Puis il entrait. La voûte était basse ; la
fenêtre, étroite meurtrière, laissait filtrer un jour avare ; il faisait presque
nuit. Mais cette nuit s’éclairait bientôt quand, à quelques pas de lui, dans l’ombre
du bénitier de pierre, ses yeux habitués à l’obscurité commençaient à
distinguer, sous une maigre lampe, la douceur d’une forme agenouillée…


Ariane était là, immobile, le visage caché
derrière ses mains nues, le corps enveloppé d’ombres, de sorte que seul
semblait vivre cette coulée de cheveux qu’effleurait la lumière. Savait-elle
que ces cheveux tordus en boucles, s’évadant de tous côtés vers les frontières
de l’ombre, laissant rouler leurs vagues sur sa nuque, savait-elle qu’ils
démentaient follement la sagesse, la soumission de son attitude ?… Elle ne
semblait pas s’en douter. Elle restait là, paisible. Il regardait, de loin, vaciller
la lueur des cierges et s’élever autour de l’autel de légères nappes d’encens. Puis
il fermait les yeux et sentait la paix descendre sur lui – qui est
meilleure que tout désir…


Cette paix avait été pendant longtemps tout ce qu’il
avait su d’Ariane. Il n’avait jamais essayé de l’attendre, de lui parler. Maintenant
encore, il contemplait avec étonnement le peu qu’il possédait d’elle et se
plaisait à l’imaginer réduite à la plus fragile des apparences, à cet élément
torrentueux et lustré qui émergeait seul dans la lumière, à cette touffe expansive,
aux allures de végétal, qui paraissait douée d’une vie indépendante mais qui se
nourrissait de sa vie et de son sang, comme les touffes de gui se nourrissent
de la sève des arbres. Il avait cela, qui était ce que tout le monde
connaissait d’elle… Mais cette légère anxiété qui surgissait, chaque après-midi,
au terme d’une heure si pesante, cette anxiété-là était une chose à lui, bien à
lui. C’était une connaissance qu’il avait seul. A cause d’elle, Ariane cessait
de pouvoir se confondre avec les autres femmes qui l’entouraient, avec cette Minnie
si jolie qui passait, elle aussi, sur la route, ou même avec les milliers d’autres
femmes qui vivaient de par le monde et dont il avait abordé deux ou trois dans
sa vie. Elle devenait pour lui l’objet d’un sentiment rare et précieux qui le
surprenait comme une découverte. Le Crêt d’Armenaz enveloppait Ariane de la
seule atmosphère qui lui convînt, de cette atmosphère introuvable où les gestes
humains s’offraient dans leur pureté, leur signification originelle, et sur
laquelle ils se détachaient nus, dans l’espace blanc et dur créé par le loisir.
Peut-être même y avait-il là comme une sorte de fait humain nouveau : jamais
l’apparition d’une femme, même réputée pour sa beauté, n’avait pu être attendue,
en aucun lieu du monde, avec cette douceur anxieuse qui semblait remonter au premier
homme.


Mais dans cette émotion inconcevable qui faisait que
Simon, en ces débuts d’après-midi, attendait le passage d’Ariane sur la route
comme celui de la première femme connue, comme si elle contenait en elle un
monde dont aucune expérience de sa vie n’avait jamais pu lui donner la moindre
idée, d’autres émotions venaient se fondre, comme des vagues dans une autre
vague. L’inévitable question se posait, qu’il faisait effort pour écarter d’elle
comme un danger, peut-être même comme une offense. Ariane une fois disparue de
l’horizon où chaque jour il la voyait se perdre, que devenait-elle ?… Que
devenait-elle, une fois annulé le privilège de ne vivre que par cette chevelure
lumineuse et bouclée posée sur son front comme un soleil ? Que
devenait-elle, une fois redevenue elle-même, obligée de vivre avec toute son
âme, avec tout son corps ?… Mais il repoussait ces questions qu’il jugeait
puériles : cette curiosité lui paraissait dénuée de noblesse ; elle
était même dénuée de sens ! Une telle femme pouvait-elle se rencontrer
autrement que dans les circonstances exceptionnelles où elle lui était toujours
apparue, sous cette forme grandie qui commandait l’amour ? Pouvait-on
seulement le souhaiter ?… Que serait devenue Ariane, vue de tout près, sur
la route, le front dans le soleil, sous la lumière d’une question, acculée à
répondre, à se livrer autrement que par une attitude, que par des gestes et des
silences ? Que serait-elle devenue, arrachée à l’ombre immobile de la
chapelle, à son colloque muet avec la plante, à cette marche régulière et indifférente
qui, le long de la route brûlante contre laquelle battait le ventre craintif
des lézards, la rendait absente aussitôt qu’apparue ? Était-il permis de
se le demander ? Eût-il même été décent d’exiger d’elle cette chute dans l’ordinaire,
cette inutile compromission avec la vie ?… Non, ce qu’on pouvait le moins
lui demander, c’était assurément de se compromettre. Simon l’aimait de se
situer hors des rencontres possibles, des routes où l’on se croise, des mots qu’on
échange. Il était soulagé à l’idée qu’il n’aurait jamais à lui prendre la main,
à lui dire : « Comment allez-vous ?… » Il se félicitait que
leur genre d’existence et le code même qui le régissait rendissent une pareille
question impossible entre eux, ainsi que toutes les autres.


 


A présent qu’il pouvait sortir, que la Maison n’était
plus autour de lui, qu’il s’en était délivré presque sans le savoir, il
accueillait avec surprise ce bonheur qu’il n’avait même pas eu le temps de
désirer, comme dans ces rêves qui nous mettent soudain en présence d’une femme
à laquelle nous ne songions pas et dont nous sentons brusquement les lèvres sur
les nôtres.


Ce fut dans sa vie une révolution. Les sorties
étaient brèves, mais jamais pareille saveur n’avait été concentrée comme alors
en l’espace de quelques minutes. Simon s’étonnait d’avoir pu désirer si passionnément
les êtres : seul, à midi, au milieu de la prairie, il n’avait plus besoin
de rien. La terre lui suffisait. La terre était autour de lui, habillée d’herbes,
de feuillages, de pierres. C’était une présence formidable. Elle venait contre
lui, le prenait comme avec une main. Parfois elle se faisait caressante. Sur d’immenses
étendues, les dernières chaleurs faisaient éclore çà et là, au ras du sol, des
îlots mauves formés par les minces calices des colchiques, tandis que sur le
front des bois, le long des pentes, couraient les premières flammes folles de l’automne.
Simon ne se pressait pas de rentrer ; il n’avait aucune hâte de revenir à
la vie commune ; la prairie était un résumé de tout : elle le
comblait. Entre le sentier qui tournait, le buisson qui lui cachait la vue des
bâtiments et le torrent qui grondait à quelque distance, il connaissait un
parfait bonheur. Mais cette même prairie, cette surface à l’apparence uniforme
qui ne faisait, semblait-il, que se répéter, il faudrait apprendre lentement à
la connaître, et il faudrait pour cela des jours et des jours, et ces longs
tête-à-tête impitoyables, et cette brûlure du soleil sur les épaules, et cet
acharnement à aimer qui sait, au besoin, se passer des sens… Oui ! Il
faudrait savoir rester longtemps seul avec elle, en interroger les replis et
comprendre ce qu’elle faisait la nuit, les membres étirés, le corps déployé
sous la lune.


On découvrait, en se promenant autour de la Maison,
que la prairie venait de loin, de très loin, et qu’elle n’était pas faite à l’origine
pour porter ces bâtiments de pierre avec leurs ombres dures, leurs toits coupants.
La prairie tombait d’en haut, d’un endroit où la montagne était pleine de
secrets, où les rochers vous regardaient avec de grands trous d’yeux qui
faisaient peur. Il ne fallait pas croire qu’elle était une chose humaine, faite
pour les hommes. On avait eu à la déblayer de ses rochers et même à l’éventrer
par endroits pour y placer les assises d’un pavillon, aplanir la route. Quand
on partait de la Maison et qu’on se dirigeait vers le nord, là où s’érigeaient
les deux Crêts d’Armenaz, ces deux fronts de géants qui dominaient la muraille,
toujours vigilants au haut du ciel, on trouvait un petit chemin qui obliquait
vers l’ouest, courait tout doucement sur le dos de la prairie puis, disparaissant
de l’autre côté, dévalait jusqu’au torrent. Une fois ce dos franchi, on se
mettait donc à descendre, et c’était comme si l’on entrait dans un nouveau pays.
On rencontrait d’abord des pierres, puis d’énormes rochers hauts comme deux
hommes, et si vieux que de maigres buissons avaient fini par s’y accrocher. Alors
on commençait à entrer dans l’ombre de la grande muraille ; le vent, qui
soufflait toujours à cet endroit, venait au-devant de vous, vous enveloppant de
ses légers tourbillons, et il fallait lever les yeux très haut pour pouvoir
retrouver un peu de ciel. La muraille tombait d’abord tout droit, puis sa chute
s’amortissait sur les coussins hérissés des pentes qui allaient rejoindre la
prairie. C’était sur ces pentes couvertes de buissons, de sapins, de hêtres que
l’automne s’était rué par places, mordant comme un acide aux endroits les plus
tendres. Mais ces pentes eussent-elles été moins raides et moins défendues, eussent-elles
été dominées par un front moins dur, on ne pouvait en atteindre le pied. En
effet, le chemin se rétrécissait, contournait quelques touffes d’églantiers
puis se noyait dans la prairie, parmi les hautes herbes flexibles et les
grandes gentianes qui surgissaient là. On avançait encore un peu, les jambes
prises dans un réseau de lianes et de tiges dont il fallait se dégager à chaque
pas… C’était alors qu’on rencontrait le torrent.


Ce fut un des derniers jours de septembre, au
début d’une après-midi, que Simon fit sa rencontre. Il avait, ce jour-là, perdu
volontairement Jérôme pour être seul. Il allait au torrent par une force irrésistible
qui depuis longtemps le poussait ; il avait hâte, depuis qu’il pouvait
sortir, de se confronter avec cette eau. Jérôme lui avait dit : « Quand
vous voudrez aller voir le torrent, dites-le-moi, je vous conduirai… »
Comme si l’on avait besoin d’être conduit ! Comme si le vent, comme si le
chemin étranglé entre les buissons, comme si la prairie tout entière ne conduisaient
pas à lui ! Comme si on ne l’avait pas toujours senti passer, au bas de
ces rochers, comme une grande force nécessaire ! Comme si son appel ne ressemblait
pas à celui de l’amour, ne vous atteignait pas au plus vif de vous-même, comme
s’il vous permettait d’attendre !… Simon marchait cette fois avec la hâte
de quelqu’un qui s’est décidé et qui a peur d’arriver trop tard. Il ne savait
ce qui provoquait en lui ce malaise, ni pourquoi il tremblait comme un homme
qui va vers une femme et qui sent que sa vie va se jouer dans la première
minute. Il marchait, écrasant les prêles, les gentianes, cassant des tiges d’où
giclait un suc blanc comme du lait, et qui excitaient sa brutalité. Il se
heurta plusieurs fois aux buissons et dut rebrousser chemin. Les longues
branches épineuses des églantiers s’emparèrent de ses bras, de ses mains, de
tout son corps. Il se dégagea en criant. Il arriva en présence du torrent avec
des vêtements déchirés, comme s’il s’était colleté avec quelqu’un.


Le torrent tombait par une faille profonde avec un
jaillissement clair d’écume, dans un grand souffle, du haut des rochers de
granit. Puis il venait se rouler devant vous comme une bête et fuyait d’un
mouvement impétueux, avec des chocs, des remous, des halètements. Il passait
entre les gros blocs des rochers en hurlant, puis se retournait d’un coup de
reins et montrait son ventre. Simon cria et n’entendit pas son cri. Des gouttes
d’eau jaillissaient jusqu’à son visage en feu. Il eut tout à coup l’impression
que la prairie derrière lui avait disparu, était morte, sans doute consumée par
le soleil.


Il ne sut pas combien de temps il était resté là. Il
avait complètement cessé de penser. Il était tard ; la pente était dure à
remonter et il ne trouvait plus son chemin. Les plantes étaient moites de
chaleur. Tout était devenu silencieux. La prairie était vraiment morte.


Comme il atteignait le haut du chemin, il se
sentit soudain harassé. Il eut envie de se laisser tomber là, dans cette odeur
de plantes qui cuisaient au soleil.


Ce fut la dernière journée d’été qu’il y eut cette
année-là au Crêt d’Armenaz.


II


A présent, la nuit arrivait très vite. On la voyait
se préparer dans un coin de l’horizon, gagner du terrain, monter dans le ciel, puis
brusquement elle se laissait tomber, d’un seul bloc, sur la prairie.


Elle a d’abord rempli la petite marge claire qui
existait encore après le dîner. Puis elle vous a pris pendant le repas, puis
dans l’intervalle qui le précédait. Bientôt Simon a dû renoncer au détour qu’il
avait coutume de faire, le soir, vers la prairie, là où l’on commence à respirer
le froid du torrent qui court un peu plus loin en frôlant la muraille, avec des
gestes et des cris de fou. Maintenant, avant même qu’il soit levé, alors qu’il
est encore là, allongé, attendant que la sonnerie se mette à trépider dans l’air,
la nuit vient et s’étend sur lui, de tout son long, avec une douceur
toute-puissante. Il faut la laisser faire. Elle n’a pas besoin de crier, elle, pour
être obéie, car de semaine en semaine elle monte comme un fleuve qui déborde, elle
inonde le jour de son flot noir et bouscule le soleil qu’elle oblige à s’enfuir
plus vite vers le coin du ciel encore libre, où elle va l’étouffer avec ses
grands bras silencieux… Alors, par toute la Maison, dans les chambres, on voit
les lampes s’allumer une à une : petites lueurs honteuses que chacun
appelle à son chevet et qui brillent pauvrement au-dessus de la prairie engloutie.
Mais si l’on s’approche, on voit que cela fait un cercle de clarté que chacun
possède bien à soi et dans lequel il attire tout ce qui lui est utile : le
papier, les livres… Vos mains sont là aussi, étalées sur vous, dans la lumière ;
vos mains calmes, vos mains qui ne font rien que se regarder… La petite lueur
de la lampe les rejoint et détaille leurs veines minces qui s’entrelacent. On a
oublié de l’univers tout ce qui dépasse le petit cercle enchanté, bordé tout
autour par la nuit. On pense mieux… Simon se représente Jérôme, couché comme
lui, là-bas, dans un pavillon qui, de l’autre côté de la chapelle, fait pendant
au « Mont-Cabut ». Il sait que, dans quelques instants, quand il
arrivera chez son ami, il le trouvera encore sur le balcon, longtemps après que
tout le monde est sorti, achevant quelque dessin tandis qu’un livre ouvert gît
près de lui, dans l’ombre, les pages en éventail…


A voir la hâte que la nuit met à courir sur vous, à
entendre son grand pas méchant qui écrase les fleurs et le frôlement de sa
longue robe prise dans le vent, on sent que l’hiver ne tardera plus.


A présent, le soir, les habitants du Crêt d’Armenaz
s’agglomèrent dans les petits réduits faits pour eux, et les salles de jeu
reçoivent leurs groupes bruyants qui s’acharnent à oublier la nuit… C’est là
que la vie reprend son visage riant de bonne fille ; et l’hiver, avec ses
grosses mains rouges de froid, réunit les hommes et les fait se tenir chaud
ensemble et rire ensemble, avec de bons rires de garçons, tandis que tintent
les dés sur le fond des boîtes de jaquet, que les boules de billard s’entrechoquent
et que se disputent les joueurs de bridge.


Simon aime et attend cette heure, qui est celle de
Jérôme… Celui-ci arrive, l’air toujours un peu étranger à ce qu’il fait, à ce
qui se passe autour de lui. Il s’assied devant l’échiquier, et Simon regarde
avec une espèce de surprise les pièces s’animer entre ses doigts : il ne
lui échappe pas que le vrai jeu va se jouer ailleurs… Certes Jérôme est là, il
est là pour longtemps, bien sûr, retenu par la nécessité de la petite manœuvre
à faire accomplir à ce fou de buis blanc immobile sur une case et qui attend
les ordres… Il regarde, compute, hésite. Sans quitter des yeux le fou blanc, il
tire de sa pipe, en cachette, de lentes bouffées… ; Puis il avance la main
avec précaution, touche la pièce, lève sur Simon un œil vert qui n’est pas tout
à fait sans ironie. Mais Simon pare le coup ; et il regarde encore les
longues mains calmes de Jérôme, son doigt qui se pose sur une pièce, puis sur
une autre ; et les pièces elles-mêmes ont l’air vivantes, on dirait des
petits ressorts chargés de déclencher un geste, un regard, une grimace, un
plissement du front. Tout cela vient sur lui à la fois, et il lui semble que
tout cela lui vient de loin, du fond d’un passé confus et brouillé d’où les
visages se sont peu à peu effacés… La vie est là qui monte, qui se gonfle
doucement. Tout en jouant, Simon écoute les conversations de ceux qui passent
et, sans se retourner, distingue dans la salle, autour de lui, des zones d’attention
différentes, suivant les jeux – et il entend les pas traînants et les
réflexions narquoises de Massube qui, toujours instable, remorquant son éternelle
bouillotte, s’approche de l’un, puis de l’autre, sort, rentre, comme à la
recherche d’une chose qu’il ne trouve pas, d’un interstice par où s’introduire
dans ces groupes d’hommes heureux, étrangement fermés et qui semblent si cruellement
se passer de lui.


— Il a l’air d’un caniche qui flaire des
bottes, dit Simon, un jour qu’il était particulièrement agacé par ce manège.


Jérôme ne répondit pas. Il ne répondait jamais
quand on parlait de Massube. Simon les avait souvent vus de loin s’entretenir
ensemble, mais jamais devant lui… Pourquoi ?… Pourquoi Massube rôdait-il
toujours autour d’eux, avec ce regard douloureux, à la fois irritant et pitoyable,
ce regard inquiet et humilié de quelqu’un qui réclame sa part, ce regard qu’on
apercevait toujours en se retournant, où qu’on fût, en train de vous guetter, d’une
embrasure de fenêtre ou d’un groupe voisin, de vous guetter et d’attendre…


Mais Jérôme ne faisait pas attention à Massube…


— Échec et mat, dit-il tout à coup.


Avant même d’avoir levé la tête, Simon savait que
Jérôme l’avait quitté. Jérôme le quittait toujours avant l’heure. Pour quoi
faire ? Simon contempla avec mélancolie les petites pièces encore immobiles
sur leurs cases. Ces fins de partie, c’était triste. Il se tourna d’un air
indifférent vers la salle encore pleine, mais qui semblait avoir perdu de son
entrain et sur laquelle commençait à planer la menace des séparations. Jérôme
avait toujours eu cette façon un peu sèche de s’en aller sans rien dire, comme
s’ils allaient se revoir dans un moment. L’adieu est un événement douloureux
que la plupart des gens entourent d’adoucissements, de précautions, afin d’en
émousser la pointe, afin qu’il vous cause le plus petit choc possible. Jérôme
ignorait ces ménagements. Ses adieux étaient décochés à l’improviste, sans qu’on
eût le temps de se parer, de revêtir cette cuirasse que d’ordinaire celui qui s’en
va vous fabrique avec des mots d’expectative, comme : « Eh bien, je
crois qu’il va être l’heure », ces mots qui, tout en disant parfois autre
chose, signifient quand même : « Attention ; mettez-vous en
garde, préparez-vous un alibi… »


Tout à coup, Simon eut conscience qu’il était seul.


Il sortit, trouva le couloir vide. Pas tout à fait
cependant. Une ombre rôdait le long des murs, porteuse d’un objet métallique
aux reflets jaunes. Sans rien dire, Massube se colla à Simon et le suivit dans
le sentier. La soirée était mauvaise ; l’air sentait le brouillard. Simon
se retourna, impatienté :


— Vous montez ?…


— Ben… Oui… Permettez ?… fit l’autre, de
cette voix éraillée qui ressemblait à un grincement de poulie.


— Vous habitez là-haut, maintenant ? demanda
Simon en désignant de loin le pavillon dont on distinguait les lueurs entre les
arbres, à gauche de la chapelle.


— Faut croire.


Ils passèrent le long de la chapelle dont l’ombre
basse s’écrasait sur le sol. Le salut finissait : une vague rumeur de
chants, de prières parvenait au-dehors ; cependant l’intérieur était à peu
près obscur.


— Ils font des économies de lumière, observa
Massube.


Simon fut agacé par cette voix importune.


— Pourquoi pas ? fit-il sur un ton rogue.


— Ils pourraient faire des économies de
prières aussi !…


Il y eut un silence.


— Hein, pas vrai ? reprit Massube, en
saisissant Simon au coude de sa main libre.


Simon eut un mouvement de recul. Il regarda
Massube dont la casquette lui tombait sur les yeux et dont la tête était
rentrée dans le col de son pardessus.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? insista
Massube. Pour ce que ça leur sert ! Vous croyez qu’ils guériront plus vite
avec leurs génuflexions ?…


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils
prient pour guérir ?


En posant cette question, Simon revoyait Ariane :
elle était devant lui, avec son visage penché à demi dissimulé sous la houle
des cheveux, dans cette attitude recueillie, cet agenouillement qui le bouleversaient
toujours. Comme si Ariane priait pour guérir !


— Ah ! pas pour guérir ? Tiens !
Et pour quoi ça serait, alors ? proféra Massube interloqué, d’une voix de
fausset qui avait l’air de déchirer le brouillard.


— J’imagine qu’on ne prie pas forcément pour
demander quelque chose…


— Ah ? fit Massube, intéressé. Et c’est
pour quoi alors ?…


Simon n’avait pas prévu la tournure que prenait
subitement la conversation. Il hésita, se demandant s’il devait une réponse à
ce douteux interlocuteur. Et au fond, oui, pourquoi priait-on ?


— Pour chercher l’union, je suppose… L’intimité…


Il entendit un soupir. Il ne voyait presque plus son
compagnon. Ils arrivèrent à la lisière du bois et le sentier fut couvert d’une
ombre opaque… Simon essaya d’apercevoir dans l’ombre le visage de Massube. Mais
il ne vit qu’une forme voûtée qui avançait près de lui, la tête baissée, d’un
pas cahotant, comme quelqu’un qui revient d’une marche harassante et qui est
près de se laisser tomber.


 


Simon attendait avec une sorte de passion la
rencontre de Jérôme, chaque soir, ce tête-à-tête silencieux qui finissait
toujours trop tôt ; et il s’étonnait d’éprouver autant d’avidité à propos
d’un plaisir aussi simple. Mais Jérôme se faisait prier de plus en plus. Maintenant,
s’il consentait encore à entamer une partie, il avait l’air de vouloir en finir
au plus vite. Il se mettait à jouer un jeu dur, terrible ; il ne desserrait
plus les dents, manœuvrait les pièces comme un obsédé. Certains soirs, cependant,
cette hâte-là nuisait à la netteté de sa tactique. Simon, qui le voyait avec appréhension
gagner du terrain, guettait, les yeux fixés sur l’échiquier, la bévue qui le
sauverait et lui permettrait de tout remettre en question. Son but n’était plus
de gagner sur Jérôme. Il avait l’impression que dans Jérôme, dans cet
adversaire de jeu, un autre adversaire avait surgi. Était-ce pure imagination ?
Il croyait comprendre maintenant ce qui donnait à ces parties un intérêt si
mystérieux, si poignant, ce qui se glissait entre eux depuis quelque temps :
c’était la présence de ce troisième partenaire, de ce partenaire invisible. C’était
contre celui-là que Simon jouait. Chaque coup gagné sur Jérôme était gagné sur
lui. Simon n’attendait plus le regard un peu ironique de son ami quand, après
avoir joué, celui-ci relevait la tête. Ils ne souriaient plus. Leurs yeux
restaient fixés sur le champ de bataille géométrique, aux petites cases noires
et blanches, où les cavaliers, les fous, les reines se mettaient à danser la
plus étrange des sarabandes et où luttaient leurs désirs contraires, qui
avaient à composer avec des lois intangibles, beaucoup plus anciennes qu’eux et
qui avaient dû être établies à loisir par des hommes calmes et sans passion. Ils
ne voyaient plus les pièces ; une autre main les leur voilait. La tête du
cheval prenait un air effrayant et fixait sur eux des yeux terribles comme s’il
était prêt à bondir. Le fou ricanait, la bouche fendue par un rire plein de sarcasme.
Le cheval faisait brusquement un bond de côté ; sa fureur semblait être
passée jusque dans sa crinière ; le fou riait encore, d’un rire strident
qui déchirait les oreilles… Mais ce n’était plus le rire du fou que Simon
entendait, ce n’était plus la crinière rigide du petit cheval de bois qui était
devant lui, c’était une chevelure onduleuse et frémissante qui se déployait
cruellement sous ses yeux… Cependant, les deux adversaires exécutaient les
gestes habituels, poussaient leurs pièces tout doucement, le long des allées
quadrillées. Ils semblaient répéter les scènes d’une comédie.


— Échec et mat ! criait soudain Jérôme
en se levant déjà pour partir.


— Ah ! pardon ! Pas encore ! Cette
fois c’est moi qui vous fais échec…


— Mais c’est vrai ! disait Jérôme, obligé
de se rasseoir. A quoi pensais-je donc ?


Au fait, oui, à qui pensait-il ? C’était une
trahison ! Bientôt Jérôme ne prit même plus le soin de dissimuler son
impatience. Il n’attendait plus que la partie fût achevée. Dès huit heures, il
commençait à donner des signes d’agacement. Il tirait sa montre ou se
retournait vers la porte. A la fin, coûte que coûte, il bousculait le jeu, renversait
les pièces, prétextant la moindre défaite passagère, peut-être volontaire, pour
abandonner. Simon ne lui demandait rien. Il le laissait partir sans explication.
Il savait ou croyait savoir le nom de cette hâte, de cette impatience. Et
Massube le savait aussi sans doute, lui qui savait tout, qui épiait tout !
Et en remontant vers son chalet, seul cette fois, et en se perdant sous l’ombre
dure des sapins, Simon se le répétait, ce nom, avec ses syllabes graves, et ce
son aigu qui fusait d’entre elles.


III


Simon suivit le couloir silencieux et parvint à la
porte, cette porte par laquelle, quelques mois auparavant, il avait pénétré
pour la première fois dans la Maison… Il la franchit et se trouva sur le perron.
Mais il dut s’arrêter. La pluie battait les marches avec une extrême violence
et l’obscurité était complète. Le vent soufflait par petites rafales
mystérieuses… Simon s’accota à l’un des montants de bois qui soutenaient l’auvent.


Il regardait la nuit, cette nuit, que tout le
monde semblait fuir, et n’y sentait aucune hostilité. D’une gouttière qui
fuyait, un torrent d’eau venait s’écraser à côté de lui sur la pierre ; il
ne le voyait pas tomber, tant la nuit était noire, mais ce bruit d’eau lui
communiquait une sorte d’excitation joyeuse, et il offrait ses jambes aux
éclaboussures comme les enfants que réjouissent les averses et qui, en traversant
la rue, prennent bien soin de plonger les pieds dans le ruisseau, malgré les
admonestations que leur vaut la recherche de ce plaisir incompréhensible. Une
lanterne électrique était suspendue sous l’auvent ; elle n’était pas éclairée,
mais comme le vent la secouait en tous sens, elle se signalait par un faible
grincement qui accompagnait le bruit de l’eau d’une note acide. Simon sentait
les gouttes froides lui mouiller la jambe à travers son bas. Une puissante
odeur de terre humide, de végétation saturée d’eau, se dégageait du sol. Le
jeune homme devinait en face de lui la présence des sapins qui montaient en
rangs serrés, le long des parois obscures… Il regretta tout à coup d’être seul.
Il se remémorait la discussion qui avait eu lieu, à table, entre Massube et le
petit notaire, au sujet de l’amour. Ils étaient tous à côté de la question, naturellement.
L’amour n’était pas ce qu’ils imaginaient. L’amour – ah ! c’eût
été de goûter à deux le froid de ces gouttelettes sur la peau, le grincement
acide de la petite lanterne, de respirer ensemble l’odeur de la terre… L’amour,
c’eût été de partir ensemble à travers cette nuit, de marcher dans l’herbe
mouillée, de se séparer en disant : A demain… Mais l’image de Massube le
poursuivait. Il le revoyait, tel qu’il l’avait vu quelques jours plus tôt, montant
le sentier d’un air écrasé, ayant sur lui un poids d’ombre insoulevable.
« Vous croyez qu’ils guériront plus vite avec leurs génuflexions ?… »
Il entendait encore cette voix brutale, toujours mal posée, qui épaississait la
nuit. Comparé à beaucoup d’autres, à Lablache ou à Lombardeau, certes, Massube
était vivant ! Il était préférable, en somme, dans ses pires outrances, à
tant de gens que Simon avait déjà rencontrés autour de lui, à ces maniaques de
la radiophonie, à ces fanatiques du journal, engourdis par la lecture assidue
des informations mondiales, des comptes rendus de courses cyclistes, des
discours dominicaux, des histoires de fillettes violées ou de suicides par le
gaz… Il était plus vivant que tous ceux-là, oui ! Mais c’était un vivant
catastrophique, dont les mots tuaient. Il ne fallait pas trop penser à Massube ;
on ne peut pas, tout seul, se pencher sur tant de nuit ; on croit sauver
une ombre et l’ombre vous entraîne avec elle.


Tout à coup, sous la pluie qui battait les marches,
une forme jaillit jusqu’au haut du perron et s’arrêta devant le jeune homme immobile
et à demi aveuglé par l’averse.


Simon eut un mouvement de surprise. Une jeune
fille était là, près de lui, un peu essoufflée, la tête nue, les cheveux collés
aux joues, les épaules ruisselantes, vêtue d’un simple manteau de pluie ; il
ne distinguait pas ses traits, mais il y avait dans toute sa personne un air de
jeunesse intrépide qui à lui seul semblait la mettre à part des êtres
ordinaires. La présence du jeune homme en ce lieu désert avait dû la surprendre
elle-même, mais elle n’évita pas le regard qui cherchait à la dévisager et s’écria
avec un parfait naturel :


— Impossible d’aller plus loin avec cette
averse !


— En effet, dit Simon. Comment avez-vous pu… ?


Mais il s’arrêta. Il parlait à Ariane… C’était
elle, il n’en pouvait douter, et cette pensée lui cloua les lèvres. Il lui
envia l’élan qu’elle avait eu pour lui adresser ces mots tout simples, et cette
faculté qu’elle devait avoir d’adopter les événements avant de laisser l’atmosphère
se figer autour d’eux. Pendant tant d’heures, tant de jours où il avait pensé à
elle, il n’avait jamais pu l’imaginer prononçant une semblable phrase, et c’était
fait ; elle avait prononcé cette phrase, elle avait parlé de cette chose
impossible, de la pluie qui tombait, elle s’était placée sur ce plan si simple,
si extraordinaire de la vie – et aussitôt Simon l’y avait rejointe, débarrassé
de l’ombre pesante de Massube, débarrassé de ses appréhensions, comme si les
petits mots limpides d’Ariane délivraient en lui un être nouveau.


— Vous êtes mouillée… dit-il.


— J’aime la pluie…


— Mais elle a l’air de fouetter terriblement.


— J’aime le vent…


— Je ne remarquerai donc pas qu’il fait noir,
parce que vous me diriez que vous aimez la nuit.


— J’aime la nuit, dit-elle en riant ; et
il vit ses dents qui luisaient.


Elle avait les joues encore humides ; des
gouttes tombaient de ses cheveux sur son petit front dur et elle les essuyait
avec le poing. Simon était déconcerté par la simplicité même de l’événement. Tout
à coup la lanterne qui était au-dessus d’eux s’éclaira – et il la vit,
incroyablement proche et humaine. Il était devant Ariane, devant cette forme
non plus fuyante, non plus en mouvement le long d’une route, mais arrêtée sous
ses yeux, pour lui seul, et il contemplait avec une attention presque pieuse ce
visage dont il admirait l’éclat et la fraîcheur. Ce front pur, la manière dont
ses cheveux venaient s’implanter au bord des tempes, ces lignes fines et
allongées, l’inflexion délicieuse du cou, chacun de ces détails pénétrait en
lui comme autant de vérités dont la connaissance manquait à sa vie et remplissait
une espèce de vide qui attendait d’être comblé. Surtout, il ne se lassait pas
de considérer ce qui avait presque toujours échappé à sa vue, ce qu’il avait si
vainement cherché à se remémorer : ces yeux dont l’oubli, l’ignorance l’avaient
plusieurs fois fait souffrir, comme d’un manque spirituel – ces yeux
au fond desquels brûlait, sous la faible et charmante armature des cils, une
sorte de flamme fauve, longue et douce, dont la gravité le surprenait. Et voici
que sur ce même visage, il retrouvait soudain avec émotion comme un autre
regard, aussi sérieux, aussi pénétrant, aussi doux que l’autre : celui des
lèvres… Elles semblaient le fixer en effet du fond de leur union mystérieuse, l’une
finement sculptée dans la chair, dessinant deux petites ondes symétriques, et l’autre
qui soulignait d’un trait grave cette ondulation délicate… En vérité, Ariane
semblait être un mélange déconcertant d’aisance et de gravité. Elle avait des
traits, des façons d’être qui faisaient croire au sérieux de la vie et, en même
temps, elle dissimulait celui-ci sous une fantaisie qu’on sentait toujours
prête à exploser.


— Ariane…


Il avait cru parler, dire son nom, mais il avait
parlé comme on parle en rêve, et l’on se réveille haletant, comme si tout le
monde avait entendu notre cri ; mais aucun son n’est sorti de nos lèvres, et
nous pouvons bien crier, notre voix reste au-dedans de nous… Cependant, il fit
un nouvel effort.


— Je ne croyais pas que vous deviendriez un
jour réelle pour moi, dit-il lentement.


Elle leva les yeux vers lui, étonnée par le ton de
sa voix, ne comprenant pas bien ce qu’il disait.


— Je vous ai vue plusieurs fois déjà, expliqua-t-il.
A la chapelle…


Elle continuait à le regarder, très calme, avec
une expression de doute, mais sans manifester ni impatience ni trouble, d’un
regard qui voulait dire : Qui êtes-vous pour me parler ainsi ?


— Vous étiez en train de prier… dit Simon.


Elle avait secoué la tête, vivement.


— Non.


— Comment non ?


Elle parut se demander si elle lui devait une
réponse. Mais sans doute se laissa-t-elle persuader par l’attention, la ferveur
qu’elle lisait dans son regard.


— Je ne prie pas. Je n’ai jamais su.


— Je vous ai vue… insista-t-il doucement. J’étais
derrière vous… Il faillit ajouter : Je connais chacun de vos cheveux…


Il remarqua encore une fois sur sa physionomie une
expression d’incertitude. Un instant, elle dut avoir envie de fuir. Mais la
voix du jeune homme, son regard la rassuraient et lui faisaient accepter l’étrangeté
de cet entretien.


— Je ne sais pas prier, dit-elle. Je ne sais
que regarder en moi.


— Et que voyez-vous ?…


Elle hocha la tête, se récusant.


— Je ne connais pas l’art de dire les choses…
Il crut qu’elle allait se taire, mais elle ajouta plus bas : Ce n’est pas
moi que je regarde. Je regarde à travers moi. Ou du moins j’essaie…


— Pourquoi à travers vous ?…


— Chacun de nous a quelque chose, un obstacle,
une épaisseur à vaincre, je crois, pour arriver à cette chose : voir…


— Je vous comprends, dit-il. Arriver à cela, c’est
être pur. La pureté, il me semble que c’est avant tout la transparence…


— Peut-être, dit-elle… Je n’aime pas les définitions.


Il crut l’avoir fâchée. Il la vit se tourner vers
la petite cascade qui tombait de la gouttière crevée avec un bruit d’eau qui s’écrase,
et elle tendit les mains. Pendant un instant, l’eau tomba sur les mains d’Ariane
qui en étaient toutes secouées ; puis elle les retira et rit de se voir
mouillée. Il avait suivi son geste avec un sentiment de plaisir inexplicable, comme
s’il le libérait d’un poids – celui de sa vie antérieure sans doute. C’est
que sous l’édifice intellectuel qu’il avait travaillé pendant tant d’années à
construire en lui-même pour devenir un civilisé supérieur, – comme si
tout le travail de la civilisation consistait à se préserver de la vie – quelque
chose venait de se nouer entre lui et l’être à peu près inconnu qui avait surgi
sous ses yeux, à cause de ce geste inattendu de petite fille qui cherche à
retenir la rivière avec ses mains, à cause du son de sa voix, fluide et
translucide, à cause de cette aisance incroyable avec laquelle elle faisait ou
disait la moindre chose ; et il éprouva un espoir merveilleux : il
lui sembla que toutes les impulsions mortes en lui depuis des années, depuis l’enfance,
allaient maintenant se remettre à vivre.


— Je suis sûr que cette eau est glacée, dit-il.
Vous aurez froid.


Elle prit un air amusé, enfantin.


— J’aime toucher les choses. C’est un besoin.


— Même l’eau ?


— J’aime tout ce qui sort de la terre, dit-elle,
tout ce qui y rentre.


— J’apprécie votre façon de ne pas savoir
dire les choses, observa-t-il.


— Je déteste parler.


Il la regarda encore et crut discerner dans ses
yeux la lueur d’un sourire. Il demanda :


— Qu’allez-vous faire quand la pluie va
cesser ?…


Elle eut conscience de la légère anxiété qui lui
inspirait cette question et elle consentit à lui dire qu’elle était en route
pour le Nant-Clair, quand la pluie l’avait forcée à se réfugier sous l’auvent. De
plus en plus elle semblait être à l’aise au milieu de cette obscurité, de cette
pluie, de ce vent d’où elle avait surgi et dont elle parlait sans frayeur, comme
on parle de choses avec lesquelles on a des relations familières. Simon avait l’impression
qu’il n’existait pas d’obstacles pour elle, pas de problèmes. La nuit les avait
rassemblés sur ce perron comme les seuls êtres qui n’avaient pas eu peur d’elle,
les seuls qui fussent égaux aux éléments… Mais comme il se disait cela, un
tourbillon de vent vint les fouetter et la pluie gicla jusqu’à leur visage.


— Le vent est une chose dont on ne parle
jamais au Crêt d’Armenaz, dit-elle, avez-vous remarqué ?


— Je sais. Les prospectus l’ignorent, de même
qu’ils ignorent le brouillard et l’humidité…


— Et la mort…


Il la regarda, se demandant s’il avait affaire à
une autre femme.


— On peut d’ailleurs admettre qu’il y a des
raisons à cela, ajouta-t-elle.


— Quelles raisons ?…


— Les mots sont malfaisants ; ils nous
cachent les choses…


— Parlez-vous encore de la mort ? demanda-t-il.


— Pourquoi pas ?…


Elle était redevenue sérieuse ; ses grands
yeux fauves se posaient tout droit contre ceux de Simon, et celui-ci était
déconcerté par tant de hardiesse. La mort… Au fait, parmi les choses qui n’étaient
pas nommées sur les prospectus, la mort était bien celle à laquelle Simon pensait
le moins. Mais qu’est-ce que cette jeune fille aux cheveux mouillés, aux gestes
alertes, si droite dans son manteau de pluie, si vivante, si différente de
celle que Simon croyait connaître, pouvait avoir à faire avec la mort ?… Le
jeune homme éprouva soudain, au fond de lui, une faible secousse : il
venait de penser à Lahoue, ce Lahoue qui s’était éteint tout près de lui sans
qu’il le sût et à qui, pendant plusieurs jours, il avait tant songé. Lahoue, ce
mort dont personne ne voulait entendre parler, ce mort dont on était honteux, ce
mort qui avait commis l’énorme faute de mourir… Il le revoyait, debout, appuyé
contre la cloison, essayant, de sa voix étouffée, de prononcer le nom d’Ariane.
Savait-elle ?…


— Avez-vous connu le petit Lahoue ?


C’était elle qui parlait. Simon la contempla avec
une sorte de stupéfaction. Elle était toujours droite, impassible, le visage
net, avec une sorte de clarté sur la joue. Lahoue !… Ce que Simon revoyait
tout à coup, ce n’était pas le pauvre corps maigre de celui à qui il avait une
ou deux fois serré la main avec tant d’effroi, c’était le visage cynique de Massube
lui disant avec un détestable sourire : « Parbleu, on conserve pas
les macchabées ici !… » Et maintenant, Ariane parlait du même homme, de
sa voix fine, nuancée, et elle l’appelait « le petit Lahoue » comme s’il
était encore vivant, comme si l’on pouvait faire encore quelque chose pour lui.


— Il était mon voisin, dit Simon. Vous l’avez
connu ?…


— Je l’ai rencontré plusieurs fois, quelque
temps après son arrivée. Il me surprenait par la violence de ses jugements, l’intensité
qu’il prétendait donner à sa vie. Mais la maladie s’est plu à l’humilier de
toutes les manières, ajouta-t-elle en changeant de ton. Elle a fait de lui
comme on fait d’une bougie qu’on souffle. Et il n’a pas su composer ; il
ignorait cet art que le Crêt d’Armenaz enseigne si bien : celui d’apprivoiser
la vie, de la ménager, de la mettre en veilleuse…


Le jeune homme fut frappé par l’espèce de dédain
qu’elle avait mis dans ces derniers mots. Mais surtout, il comprenait à quel
point il avait peu connu Lahoue. Celui-ci avait toujours été à ses yeux de ces
êtres destinés à la mort, en qui l’on ne suppose pas facilement que puisse
exister quelque volonté ou même quelque envie d’échapper à leur destin. Mais
Ariane allait d’emblée au-delà de ces jugements que nous portons si aisément
sur les autres. « Et moi j’ai eu peur de lui, se dit Simon, et cette peur
m’a empêché de le connaître… Et peut-être que si j’étais entré un jour dans sa
chambre, j’eusse trouvé Ariane près de lui, l’entourant de ces gestes simples, de
ces mots pleins de lumière, de tout cela qui aide plus un homme à vivre que
tous les mots savants et tous les remèdes de la médecine, et qui l’aide pareillement
à mourir… » Il considérait avec surprise la jeune fille qui avait été
capable de voir Lahoue tel qu’il était, de lui rendre cette justice, de réduire
la part néfaste de son destin.


— Comme on connaît mal les êtres ! dit-il.
Je n’avais retenu de Lahoue qu’un visage affreusement défait, quelques propos
amers…


— Oui ; à la fin, il n’était plus le
même. Il aurait tellement aimé vivre !… Il est mort de cet excès naïf, de
cette exigence qui le dépassait… Il était de la race des maladroits, acheva-t-elle
sur un ton indéfinissable, de ceux qui ne savent pas s’y prendre – des
intransigeants…


Simon avait compris qu’elle parlait d’elle-même. Il
avait remarqué l’éclat subit que donnait à son visage l’espèce de passion qui l’animait
tandis qu’elle proférait ces mots. Elle se trompait peut-être sur Lahoue ;
peut-être celui-ci avait-il été, après tout, un personnage plus banal qu’elle
ne l’imaginait, mais l’exigence qu’elle proclamait pour la lui attribuer existait
sûrement quelque part ; elle existait en elle, à titre natif, au même
titre que cette beauté dont elle recouvrait spontanément les êtres, préférant, s’il
fallait accepter le risque d’une erreur, commettre celle-là plutôt qu’une autre…


— L’intransigeance, dit Simon après un moment,
n’est-ce pas la marque à laquelle on reconnaît les êtres purs ?…


Il vit une flamme plus sombre s’allumer dans ses
yeux, sous la lueur faiblement dorée dont ils brillaient… Mais le sentiment qu’il
affirmait avec tant d’assurance était quelque chose de nouveau en lui. Il tint
ses yeux ouverts sur les siens et son regard se perdit dans ces profondeurs de
sous-bois sur lesquelles régnait une lumière dont il n’apercevait pas la source,
mais qui semblait, après avoir traversé des futaies à demi obscures, s’épanouir
au sein de mystérieuses clairières. Elle était en ce moment tout près de lui, de
sorte qu’en baissant légèrement les yeux il pouvait distinguer dans ses détails
l’admirable dessin de ses lèvres ; et cette sensation de la réalité d’Ariane,
de sa proximité humaine, se mélangeait au sentiment qu’il avait de toucher en
elle à un monde plus vaste qui les dépassait tous deux. Il éprouva, un instant,
le désir de prendre sa main. Mais il pensa aussitôt que ce geste n’eût en rien
répondu au sentiment qui s’était emparé de lui. Ce n’était pas de la main, ni
des lèvres, ni du corps d’Ariane qu’il avait besoin : ce n’était pas eux
qui étaient cause de l’émotion qui l’envahissait ; il sentait qu’une telle
émotion ne pouvait avoir sa source unique dans les lignes pourtant si pures que
ce visage, ce corps dessinaient sous ses yeux : la source était plus loin,
bien au-delà de ce corps, bien au-delà de cette âme elle-même ; Ariane
tout entière semblait mise à la place de quelque chose qu’elle était chargée de
signifier, et l’élan qui emportait Simon ne pouvait déjà plus s’arrêter à elle.
C’était bien la première fois de sa vie qu’il éprouvait quelque chose de
semblable en présence d’une femme, et il recula de quelques pas, comme pour
envisager plus complètement la beauté de celle qui lui parlait. Il eût été bien
incapable de traduire par un mot humain l’adoration qui montait en lui ; de
prononcer un mot comme : Je vous aime. Il comprenait qu’à partir de cet
instant, les mots devenaient inefficaces : c’est qu’il était entré enfin
dans cette vie qu’il avait tant cherchée et pour laquelle il fallait apprendre
une autre langue. C’était cela, la vie : c’était ce qui commençait là où
les mots finissent.


La pluie ne tombait presque plus, c’était à
présent une petite bruine qui suivait les caprices du vent et venait vous
fouetter doucement les yeux. Arrivant de loin, du bas des rochers, Simon reconnut
tout à coup la voix grossie du torrent, et ce bruit, cette rumeur puissante le remplirent
de joie : l’univers était enfin achevé autour de lui, la nature cessait d’être
seule à l’instruire ; et il contempla avec une reconnaissance passionnée l’être
qui était venu lui confirmer la merveilleuse leçon. Cette nature dont l’éclat
lui avait quelquefois paru cruel, Ariane était là, qui allait la rendre
inoffensive : elle qui savait rendre inoffensive la mort elle-même et lui
ôter ses armes, ne pouvait-elle pas aussi désarmer la vie, désarmer les choses,
leur ôter ce pouvoir qu’elles ont de faire à ceux qui prétendent les regarder
face à face de secrètes et subtiles blessures ?…


— Comme j’envie, dit-il rêveusement, la façon
dont vous vous comportez avec les choses !


— Pourquoi ?


— Elles m’inspirent, à mesure que je les aime
davantage, une sorte de tourment auquel je me demande s’il existe un moyen d’échapper.


— Quel tourment ?


— C’est une inquiétude indiscernable, une
sorte de fluide qui émane des choses, une espèce d’annonce mystérieuse, comme
si les gestes que fait la nature ou les spectacles qu’elle nous propose n’étaient
qu’un écran derrière lequel on devine que se tient une réalité insaisissable
aux sens – la réalité à laquelle ce spectacle, ces gestes
correspondent, et qui les inspire… N’avez-vous jamais éprouvé cela ?…


Elle répondit avec ce naturel, cette netteté qui
dès le début l’avaient séduit.


— Si… Il me suffit de regarder, là-bas, la
grande muraille, ou la prairie qui est derrière nous. L’impression que la
réalité de ces choses est ailleurs, n’est-ce pas ? Que leur contenu
n’est pas épuisé par la vue qu’on a d’elles ?…


— Eh bien, ne pensez-vous pas que toute la
vie est ainsi ?


La physionomie d’Ariane parut changée. Elle s’écria :


— Comment ? Que voulez-vous dire ?…


— Ah, que tous nos gestes, nos pensées ont un
contenu qui les dépasse et que leur simple description n’épuise pas – qu’ils
ne sont qu’image et allusion, allusion à un monde supérieur où chacun d’eux se
trouve éternellement transcrit en un langage que nous n’avons pas fait…


Elle hésita et parut se recueillir.


— Oui, dit-elle ; oui, vous avez raison,
voilà ce que je n’aurais pas su dire ; mais c’est ce que je sens… Elle
regarda au loin puis, comme si elle était seule : Et je le sens mieux, il
me semble, depuis que vous l’avez dit…


— Mais moi, je ne le sens bien que depuis que
je vous ai vue, dit-il. Comprenez-vous ?…


Elle le dévisagea avec une sorte de gravité
inquiète – et ils se turent.


— Mais si toute la vie est ainsi, dit-elle
enfin, est-ce que cela ne change pas le sens, la valeur de toute chose ?…


— Je le crois, répondit-il… Oui, la vie tout
entière est à découvrir, et c’est vous qui venez de me le faire comprendre…


De nouveau, ils restèrent silencieux ; le
regard de Simon tremblait un peu dans celui d’Ariane, et il s’émerveillait de
tout ce qu’elle lui livrait par ce regard avec tant de simplicité. Il éprouvait
à la contempler une joie sans mesure et il savait déjà que, dussent-ils passer
toute une vie l’un avec l’autre, il serait toujours devant elle cet homme émerveillé
que chaque don de la vie étonne. A ce moment il entendit sa voix, cette voix
fluide et paisible, qui semblait sécréter du songe :


— Ne croyez-vous pas que les êtres soient
capables autant que la nature d’inspirer une inquiétude analogue à celle qu’elle
vous inspire ?…


Il hésita à son tour avant de répondre.


— Je ne sais, dit-il avec une émotion extrême…
Il me paraît possible, au contraire, de trouver dans les êtres un apaisement à
cette inquiétude même… Est-ce que je me trompe ?…


Elle eut un regard un peu effrayé, comme si elle
craignait d’assumer les responsabilités mystérieuses du sentiment qui venait de
se créer entre eux, baissa les yeux et détourna son visage vers la nuit. Le
toit ne laissait plus tomber qu’un très mince filet d’eau, et, se rappelant
tout à coup le geste qu’elle avait eu en arrivant, lorsqu’elle venait d’aborder
à ce perron perdu au milieu de la nuit comme un îlot détaché du monde, elle murmura
d’une voix de rêve :


— Il me semble qu’il y a des années que j’ai
trempé mes mains dans cette eau…


— Et moi, dit-il, il me semble que depuis des
années je vous vois faire ce geste…


Elle fit un pas vers la route. La pluie avait
complètement cessé, mais la nuit restait aussi noire et l’on devinait que de
nouvelles averses se préparaient dans le ciel. Simon vit Ariane rajuster son
manteau d’un geste vif et resserrer sa ceinture qui la faisait toute mince.


— Laissez-moi vous accompagner… dit-il.


Elle était déjà sur les marches ; elle lui
tendit la main sans répondre. Puis ils s’engagèrent sur la route et leurs
formes se fondirent dans l’obscurité.


IV


L’automne ne s’attardait pas longtemps au Crêt d’Armenaz.
On le voyait mordre les pentes, avancer à petits coups, déposer çà et là de
petites taches ardentes, puis se déployer et monter comme un incendie jusqu’au
fond du grand cirque où il lui fallait s’arrêter devant les pierres.


Pondorge est venu voir Simon, un jour, et lui a
expliqué les choses. Il lui a montré dans un léger repli de la muraille, au
nord-ouest, un hameau minuscule. Orcières : quelques granges agrippées au
rocher, perdues dans les broussailles. Il y a par là, entre l’endroit où
finissent les bois et celui où commence la pierre, quelques pans de prairie qu’on
devine à peine, qui montent tout droit mais où les bêtes trouvent quand même de
quoi pâturer, l’été. Le hameau, on ne le voit pas : il est tout au bout d’un
chemin d’herbe, un peu usé, qu’on ne trouve pas facilement. Mais on voit la
pierraille, un long cône gris qui se déverse dans un cirque étroit. Pas de
saison là-haut, a dit Pondorge. Il n’y a place que pour les coups de tonnerre
et les avalanches. Mais c’est juste à cet endroit, au bas de ce cône gris, dans
un creux, que sont blottis les chalets d’Orcières. De là un sentier monte, tout
raide, jusqu’à une cheminée qui débouche sur le « Désert ». Là non
plus, évidemment, les saisons ne jouent aucun rôle. Le Désert est un plateau
rocheux qui ne connaît d’autres alternances que celle du soleil et de la neige,
deux fois l’an. A part cela, il reste toujours aussi nu, et cela n’intéresse
pas les hommes. Le Désert, a dit Pondorge, c’est bien simple : c’est ce qu’il
y a au-dessus des deux Crêts d’Armenaz. Il y a le petit Crêt et il y a le grand
Crêt ; ce sont ces deux têtes de géants, là-haut, qui surveillent tout le
pays et qu’on a tout le temps au-dessus de soi, où qu’on aille, et qui sont
grises, et qui sont rousses, qui sont argentées ou dorées, suivant les temps. Et
au-dessus, eh bien, il y a le Désert…


Tout cela n’appartient à personne. On peut tout
juste regarder, en levant très haut la tête.


Voilà ce qu’a dit Pondorge.


La chambre de Simon tournait le dos à la grande
muraille d’Armenaz. Elle regardait le Grand-Massif et le Désert était derrière
elle. Mais le Désert était une chose qu’on sentait, qu’on ne cessait pas de
sentir présente, même si on ne la voyait pas. Il pesait sur vous, depuis le
haut du ciel. On sortait du pavillon par une petite porte au nord, et quand il
passait cette porte, Simon n’avait qu’à lever la tête et il avait devant lui, énormes,
tout proches, ces deux géants taillés dans du granit : le petit et le
grand Crêt d’Armenaz qui regardaient l’un par-dessus l’autre et au-delà
desquels on ne voyait rien.


A l’est, vers le plateau de Blanc-Praz, la chaîne
se développait, continuait à courir comme un rempart le long du ciel ; en
se penchant Simon l’apercevait encore, au loin, tailladée, creusée de précipices
gigantesques, se découpant en piliers, en cylindres, dont les rangées
simulaient des buffets d’orgue. Du côté opposé, passé Orcières, la muraille
faisait un grand coude, se repliait autour de la prairie, puis tournait de nouveau
en sens inverse et s’en allait avec, sur le front, une longue corniche de
rochers tout nus. Sous cette corniche s’amorçait une pente qui tombait d’un
seul coup sur la prairie, à la rencontre du torrent, et qui portait un lourd
pelage de hêtres et de sapins.


C’est ce pelage qui, tout à coup, était devenu
roux. Et c’était cette rousseur qui se propageait peu à peu comme un incendie. Et
au-dessus, il y avait la muraille brune et crevassée de la corniche. L’automne
était une grande flamme qui léchait silencieusement la pierre. Par endroits, cette
flamme se déchirait et laissait apparaître, dans un trou, les pointes noires
des sapins. Mais elle se reformait au-dessus et montait, et montait, avec de
grands coups de langue tout dorés, vers le bleu du ciel.


Parfois, le soir, lorsque le paysage avait cessé
de vibrer, quand Simon était rentré dans sa chambre et s’endormait, il lui
semblait que cette flamme l’entourait encore et qu’elle allait l’emporter dans
un univers enchanté. Et, en effet, le monde se transformait autour d’elle ;
elle se transformait elle-même. Ce n’était plus le long du rocher qu’elle
courait, pendue aux branches ; non, elle semblait se rouler en boucles
autour d’un visage ; peu à peu en sortaient des traits humains et Simon
voyait deux yeux fauves qui regardaient droit dans les siens, et la même flamme
qui brûlait au fond d’eux s’était convertie en une chevelure ardente, collée
aux joues en petites mèches raidies, d’où les gouttes d’eau continuaient à
couler silencieusement.


C’était toujours ainsi, maintenant, qu’Ariane lui
réapparaissait, telle qu’au premier soir. Il se souvenait d’être parti avec
elle sous le ciel noir et, comme la pluie avait cessé, ils avaient continué
leur chemin à travers la prairie mouillée, dans la direction du torrent. Il
revoyait son visage obscur, presque indistinct, d’où lui venaient des paroles
qu’il n’entendait pas, car le torrent qui bondissait près d’eux les emportait
dans son souffle jusqu’au fond de la petite gorge où on l’entendait aboyer en
sautant d’un rocher sur l’autre. Les paroles d’Ariane s’en étaient allées dans
le torrent, mais son image était restée en lui, elle-même était là, près de lui,
avec ses lèvres qui luisaient dans l’ombre, et ce n’était pas seulement l’eau, le
torrent, la pluie, c’était le monde entier qui semblait couler autour d’elle et
qu’elle semblait faire passer entre ses doigts…


Il s’émerveillait chaque jour davantage de ce
bonheur dont il se trouvait si peu digne : d’avoir devant ses yeux celle
dont l’image l’avait nourri si longtemps, comme d’une créature qu’on ne doit
jamais voir. Cette même voix qui, sur le perron, lui avait parlé de la mort, était
bien la seule dont le son avait pu, en pénétrant jusqu’à lui par une après-midi
éclatante, lui révéler tout à coup sa solitude et lui inspirer l’idée d’une
joie dont l’absence le désespérait. Maintenant, cette voix prononçait des mots,
disait des choses. Mais ce qu’il continuait à entendre, c’était ce chant muet
qui s’était dessiné ce jour-là derrière sa porte et que lui restituait
fidèlement l’appel qu’il lisait dans les traits de la jeune fille. Car c’était
bien le même appel ; il l’identifiait aussi sûrement qu’une empreinte ;
ce visage, comme cette voix, l’avertissait de la présence du bonheur ; il
lui parlait bien d’un bonheur qui était quelque part, là-bas – au
bout de cette avenue lumineuse sur laquelle il le forçait à fixer les yeux. Et
peut-être que cette avenue était sans terme ? Mais l’essentiel n’était-il
pas de partir, d’obéir à ce chant, à cet appel ? Qu’importaient donc les
mots ? Au cours de leur promenade, à leur retour vers le Crêt d’Armenaz endormi,
il n’avait presque rien entendu de ce qu’Ariane lui disait. Le vent tournoyait
autour d’eux, les herbes entravaient leurs pas, et il lui avait fallu marcher
plus souvent derrière ou en avant d’elle qu’à ses côtés. Un moment, tandis qu’il
la suivait, pensant qu’ils allaient devoir se quitter au bas du sentier, en vue
de la Maison, il avait crié : « Pourrai-je vous revoir ?… »
Il l’avait vue se retourner et lui jeter une phrase. Quelle phrase ? Il ne
l’avait pas entendue… Et il avait compris qu’elle n’avait pas entendu davantage.
Et il en avait été de même de presque tout ce qu’ils avaient dit alors. Mais c’était
bien ainsi. Il savait qu’Ariane faisait maintenant partie des figures qui le
dominaient et il pensait que ce qu’elle pouvait avoir à lui dire, à exprimer d’elle,
ne changerait jamais rien à cela. Il l’aimait par-delà les mots, pour des
raisons obscures, c’est-à-dire profondes ; pour une fois dans sa vie, il
échappait au tourment de la définition. Ce qu’il retrouvait d’elle avec le plus
de plaisir, même après plusieurs entrevues, c’était des attitudes, c’était ce
geste de ses mains tendues vers l’eau, ce geste inattendu qui lui avait donné
envie de l’emmener avec lui et de la garder toujours. Mais c’était aussi ses
regards, cette façon qu’elle avait de planter ses yeux droit dans les siens, longuement,
des yeux d’une pureté inhumaine ; pureté qui était répandue dans tous ses
traits, et qui était d’un être qu’on ne dévie pas de son chemin, d’une créature
inébranlable.


Ariane grandissait de plus en plus à ses côtés. Beaucoup
de choses qui, jusque-là, étaient restées pour lui obscures, douteuses, impénétrables,
à présent il les voyait comme à découvert. Peut-être que s’il n’avait plus de
justification à leur demander, c’était parce que la seule constatation de leur
existence l’emplissait d’une ivresse si forte, lui apportait une telle
plénitude qu’il n’avait plus besoin de chercher au-delà. Ariane était :
cela suffisait. Sa présence soulignait toute réalité d’un trait qui la
rendait visible. Elle apprenait à Simon la simplicité du monde.


Et, en effet, chaque rencontre précisait en lui le
sentiment qu’il avait eu d’abord à propos d’elle : c’est qu’elle n’avait
que des rapports simples et directs avec toute chose, avec la nature, avec Dieu,
avec la mort. Il existait, entre elle et eux, une sorte de pacte qui la
dispensait de toute frayeur. Le plan où elle vivait comportait cette
intelligence immédiate, cette aptitude innée à la vie. Elle réunissait autour
de Simon, d’une main ingénue, les fils qui avaient abouti si longtemps pour lui
à des réalités distinctes ou opposées, et le monde jusque-là condamné à la
division, à la lutte entre les éléments contraires, soumis aux catégories
insipides des choses fastes et des choses néfastes, du bon et du mauvais, retrouvait
par elle l’unité sans laquelle rien ne s’ordonne. Cette entente d’Ariane avec l’univers,
on n’imaginait pas qu’elle pût cesser. C’était pourquoi sans doute elle se protégeait
si peu elle-même contre tout ce qui est réputé redoutable : le froid, la
neige, la nuit… Peut-être même ne songeait-elle pas à se protéger de l’amour ni
du bonheur. Elle faisait face à tous ces événements avec une égale intrépidité,
dans la même petite robe brune que relevait un col de couleur claire, les cheveux
retenus par un ruban, la joue dégagée. Le même costume, les mêmes couleurs lui
servaient pour tous les rendez-vous. C’était ceux qu’elle avait pour s’entretenir
avec le torrent au bord duquel Simon la rejoignait parfois. C’était ceux qu’elle
avait aussi pour aller au chevet des morts où il arrivait que Simon la trouvât
debout, dans la petite salle nue et cimentée où ne pénétrait pas la lumière, le
buste droit, les mains pendantes, les yeux étrangement ouverts…


Le jeune homme n’essayait pas de ralentir ni de
hâter la marche des événements. Il ne se demandait pas s’il y avait quelque
chose à attendre, à espérer. Il avait d’un seul coup franchi le domaine où l’espoir
est utile pour vivre, où l’on est dans l’attente, où l’on fait les signes
nécessaires pour provoquer l’attention du destin, où l’on exécute les gestes qu’il
faut pour obtenir certains résultats. Le bonheur, c’est quand on n’attend plus,
quand l’espoir ni l’anxiété n’ont plus de sens, quand il n’y a rien de ce qui
pourrait être qui soit supérieur à ce qui est. Et ce bonheur-là contenait plus
que le bonheur : car il ne faisait que rentrer dans cette paix qui vient
du sentiment d’un accord intime avec le monde.


 


Beaucoup d’hommes, au Crêt d’Armenaz, ne
connaissaient pas encore cette paix. Beaucoup d’hommes espéraient, beaucoup d’hommes
étaient dans l’attente… Comme Simon traversait un soir le vestibule du
Mont-Cabut pour rentrer chez lui, quelqu’un le tira par la manche, et il vit
Kramer qui lui demanda de venir passer un moment dans sa chambre – car
les hommes n’aiment pas rester seuls dans leur malheur.


Kramer était installé au Mont-Cabut depuis trois
mois, mais ce changement n’avait pas été très heureux pour lui et il était sans
cesse malade. Il venait de faire une rechute qui le condamnait au lit et sa
nature impatiente et orageuse s’accommodait mal de ce régime. Tout en s’en plaignant
à Simon, il entraînait celui-ci vers sa chambre, avec un grand luxe de gestes
et de démonstrations oratoires.


— Monsieur Simon !… Mon cher monsieur
Simon ! Enntrez donc oun instant ! Enntrez, jé vous prie ! Enntrez !
Jé vous démandérai oune chose !…


Son élocution était colorée par un fort accent que
des années de vie française n’avaient pu vaincre, et les roulements des « r »,
joints aux déformations qu’il faisait subir aux mots, ainsi qu’aux efforts qu’il
déployait pour les émettre, eussent déjà donné à ses plus insignifiants propos
un relief inespéré. Mais les propos du Grand Bâtard n’étaient pas insignifiants
et ce qui l’était moins encore, c’était la note âpre et passionnée qui vibrait
dans sa voix et l’inquiétude qui se lisait sur tout son visage. Kramer était
visiblement quelqu’un pour qui n’existe nulle part au monde ni stabilité ni
satiété, et pour qui chaque minute de la vie pose un problème. Aussi personne
au Crêt d’Armenaz n’osait-il frayer avec un homme qui recelait en lui autant d’inconnu.
Mais l’incompréhension même dont il était l’objet le rendait plus sympathique à
Simon que toutes les protestations d’amitié. M. Lablache ne s’était pas
fait faute de l’avertir que toute relation avec Kramer était impossible. Mais
Simon n’aimait pas assez M. Lablache pour ne pas tenter une chose que
celui-ci jugeait impossible.


— Qué vous êtes bon avec moi ! continuait
Kramer en le poussant toujours vers sa chambre. Qué vous êtes un vrai
gentilhomme !…


« Être gentilhomme », c’était, dans sa
bouche, la plus flatteuse des appréciations. Cependant, Simon était dans l’état
de malaise d’un homme qui reçoit des compliments sans savoir pourquoi. Il se
laissa entraîner et pénétra dans la chambre qui était dans un désordre
hallucinant. Kramer expliqua :


— Jé mé souis pressé en vous entendant
marcher, parcé qué j’ai pensé que c’était vous. Il n’y a qu’oun homme ici qui
ait cé pas-là…


— Vous croyez ?…


— Oh ! j’enn souis soûr !… Jé sais !


Puis, désignant le lit, il ajouta avec un air d’enjouement
factice :


— J’ai passé là-dedans assez dé temps pour
connaître… Jé n’ai pas bésoin dé voir lé visage…


Il se mit alors à l’entretenir, avec une animation
croissante et mystérieuse, d’une lettre qu’il voulait lui confier. Une lettre à
remettre à quelqu’un. S’il voulait bien, si l’on pouvait se permettre de
demander cela à « un gentilhomme ». Si cela n’était pas désagréable à
ce cher ami, à ce cher « Monsieur » Simon. C’était une personne d’ici,
oui, du Crêt d’Armenaz. Une femme, bien entendu, Mais quelle femme ! On la
voyait passer quelquefois, là, sur la route. C’était quelque chose de si urgent
(« ourrgent »). « Et pas moyen dé sortir !… » Depuis
plusieurs jours, il attendait l’occasion de faire remettre ce pli à cette dame.
Mais il n’y avait qu’un homme ici à qui il voulût confier une mission de ce
genre. Un gentilhomme. Un seul !… Cette femme était « oune »
femme, ah !… Simon l’avait sûrement aperçue, dans la petite robe rouge
très serrée qu’elle portait depuis l’automne… Minnie… Hé oui, madame Charmèdes !
Ils étaient au mieux, elle et lui, mais voilà, depuis qu’il était là, dans ce
lit !… Ah ! Si ce cher ami avait pu la voir ! Mais ne l’avait-il
donc jamais vue, jamais rencontrée ? Si, si, sûrement ! Car il s’en
souviendrait, il n’y avait pas d’erreur possible !…


Simon vit le moment où Kramer allait s’indigner de
ce qu’il prétendait n’avoir pas encore remarqué la « dame ». Il se
souvenait pourtant bien de Minnie. Qu’est-ce qui lui faisait faire ce mensonge ?…
Il feignit enfin de comprendre qu’il s’agissait là d’une grave affaire. Si
quelque chose venant de Kramer avait pu l’étonner, c’eût été, à coup sûr, l’aisance
avec laquelle celui-ci l’introduisait de plain-pied dans sa vie intime. Ce n’était
pas, il est vrai, sans lui avoir fait promettre le secret à plusieurs reprises,
et même avec une insistance assez irritante qui découvrait la faiblesse de la
confiance même qu’il affirmait. Mais la méfiance et le besoin d’épanchement ne
cessaient d’alterner chez cet être déconcertant.


— Jé vous dis cela, répétait-il, mais jé sais
qué vous êtes un vrai gentilhômme !…


Tout en parlant, il s’était mis en devoir de vider
ses tiroirs l’un après l’autre, en quête de la précieuse missive qui semblait s’être
malignement égarée. On eût dit qu’un ouragan s’était abattu sur la chambre. De
ses tiroirs, Kramer extirpait pêle-mêle des cartes postales, des portraits de
lui dans toutes sortes de poses et d’uniformes, des photographies du dernier
Tzar, des poèmes de Pouchkine, des tire-bouchons, des images pieuses ornées de
légendes. Simon jeta un regard circulaire sur la chambre qui commençait à
exhaler un fort parfum de choses russes. Une petite lampe de chevet répandait
une lumière terne, d’un rose dérisoire, sur l’oreiller où restait imprimé le
creux de la tête et sur le drap défait qui coulait le long du lit, tandis que
les montants de l’abat-jour barraient les murs de grands faisceaux d’ombre.


A la fin, las de fouiller ses tiroirs sans
résultat, le Russe s’interrompit dans ses recherches pour offrir à Simon des
gâteaux, des cigarettes, et en profita pour se lancer avec une volubilité extraordinaire
dans les sujets les plus inattendus. Il avait une vaste culture qui le rendait
étourdissant dans les discussions historiques. Il se mouvait avec aisance entre
Thémistocle et les Romanoff, en passant par Salamine et par Poltawa. Il
nourrissait une admiration sans nuance pour Napoléon et en général pour tous
les hommes qui avaient fait preuve de grandeur ou de violence. Il avait
commencé à parler d’Ali-Pacha quand il se calma subitement et posa sur Simon un
regard bouleversant, tandis qu’il lui prenait la main avec une sorte de
tendresse subite. Mais sa main tremblait, comme s’il avait eu à dominer une
force d’explosion terrible. C’était bien cela, on le sentait toujours prêt à
exploser, et il se mêlait quelque frayeur à l’intérêt que Simon éprouvait en ce
moment pour lui.


— Ah ! je ne trouve pas ! Je ne
trouve pas ! prononça-t-il sur un ton étrangement sombre, en s’asseyant d’un
air découragé au bord du lit.


— Qu’est-ce que vous ne trouvez pas ? demanda
Simon qui n’y était plus.


— Eh ! La lettre !…


Il y eut un silence. Du fauteuil où il était assis,
Simon voyait la tête de Kramer au-dessus de lui : un sillon vertical
ravinait son front sur lequel ses cheveux retombaient en franges amères…


Le Grand Bâtard vint s’asseoir sur le bras du
fauteuil.


— Êtes-vous mon ami ?


— Mais sans doute, murmura Simon étonné.


L’autre le regardait au fond des yeux.


— Vous ne me connaissez pas, dit-il avec une
amertume croissante.


Il semblait se défendre de quelque chose, s’adresser
des démentis à lui-même.


— Non ! Non !… La vie… Quand vous
me connaîtrez, voyez-vous, vous ferez comme les autres…


— Mais quoi donc ? dit Simon.


— Vous me laisserez ! cria-t-il avec une
violence soudaine, comme s’il lui reprochait d’avance cet éventuel abandon. Vous
me laisserez ! Vous direz que Kramer est un menteur, un violent, un fou !…
Vous ferez comme les autres ! C’est fatal, je vous dis ! Ça durera
quelques petites semaines, quelques petits mois, et puis… Crac !…


Il avait proféré ce mot d’une voix rauque, terrible.
Il y avait sur sa physionomie un tel masque de désespoir que, s’il n’avait été
convaincu à cette minute de la sincérité de son interlocuteur, Simon aurait cru
assister à une comédie jouée par un artiste doué d’un excès de génie. « Qu’y
a-t-il donc chez cet homme ? se demanda-t-il. A-t-il commis des crimes ?… »
Il eut envie de lui dire : « Ce n’est pas à vous que je m’attache, c’est
à cette souffrance inconnue, c’est à votre débat même, quel qu’il soit, et peu
importe au fond ce qu’il est. Un malheur ressemble toujours à un autre… »


— Vous ne savez pas combien il est difficile
d’être mon ami, reprit Kramer, combien…


Il semblait se complaire dans sa torture.


— Ne me dites rien, interrompit Simon. Qu’ai-je
besoin de savoir ?… » Quand le mal est dans l’âme, pensait-il, il est
inutile de le connaître pour l’apaiser. Tous les maux se guérissent dans le
même climat. C’est ce climat qu’il faut créer.


— Mais il faut que vous sachiez !… insista
Kramer.


Comment protester ? Simon se sentait en
danger : il ne voulait pas détailler cette misère ; il aurait voulu
réduire au silence cette bouche d’où allait exploser l’aveu, ce cœur avide d’exhiber
sa plaie. Il lui semblait que l’obscur sentiment qu’il éprouvait pour Kramer, que
le besoin qu’il avait de lui transmettre un peu du bien dont il jouissait
lui-même, que tout cela était en péril, si Kramer ajoutait un mot ; il
aurait voulu en rester là, à ce niveau de confiance et de générosité qui élève
les hommes et où l’on peut se permettre de négliger le détail des situations.


— Bien, dit Kramer, d’une voix devenue si
grave qu’il semblait réciter un rôle de tragédie. Mais il faut du moins que je
mette cette nouvelle amitié à l’épreuve !…


Et avec cet appétit de la catastrophe qu’ont les
hommes nés pour la malchance, il poursuivit :


— Déjà, j’ai commis une faute envers vous. Oui…
Je vous ai menti, proféra-t-il avec un accent de douleur, comme s’il s’accusait
d’un crime. Je vous ai dit, n’est-ce pas, que je connaissais intimement Minnie…
Mme Charmèdes… Eh bien, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas
vrai ! cria-t-il plus fort. Et il ajouta, son mouchoir entre les dents :
Je la hais !…


C’était donc à cela qu’il voulait en venir depuis
le début. Il avait eu besoin d’affirmer devant quelqu’un cette haine, cet amour.
Il avait eu besoin de livrer d’un seul coup ce qui faisait son drame : il
confiait sa peine comme un dépôt devenu trop lourd et qu’on décharge sans précaution
aussitôt que s’offre une épaule…


— Pardonnez-moi ! dit-il d’une voix
essoufflée. Pardonnez-moi ! Il y a si longtemps que j’avais envie de
parler ! Je vous ai vu tantôt… Vous veniez dans la nuit, tout seul… Je ne
savais pas encore bien si c’était vous… J’ai entendu des souliers qu’on
secouait contre le mur, avant d’entrer… Un bruit dur – un bruit d’homme !…
Et tout d’un coup je n’avais plus le courage d’arrêter ces pas… J’écoutais… Et
je suis sorti juste au moment où vous ouvriez la porte. J’ai reconnu votre
ombre… Ah ! comprenez-moi ! Nous ne pouvions pas être en réalité plus
loin l’un de l’autre… Mais j’ai pensé : « C’est tout de même un homme…
Pourquoi serait-il mon ennemi ?… Pourquoi ?… »


Il murmurait ces mots comme un enfant. Simon l’écoutait
cette fois avec surprise. « C’est un homme, disait Kramer, pourquoi
serait-il mon ennemi ?… » Quelle naïveté ! Tant de candeur dans
l’adversité était désarmante. Kramer, cet homme fort, ne savait-il pas combien
sont dangereuses les confidences ? Il ne savait donc pas que l’aveu de nos
détresses n’est bon le plus souvent qu’à éloigner de nous les hommes ? Il
ne savait donc pas que ceux-ci sont instinctivement ennemis les uns des autres,
que toute défaite dont on les rend témoins est pour eux un motif de triomphe, et
qu’il ne faut pas se hâter de leur donner cette joie du massacre que certains
attendent toute leur vie, incapables qu’ils sont d’en trouver d’autres ? Déjà
Massube avait appris cela à Simon. Celui-ci savait donc des choses qu’ignorait
ce lecteur de Nietzsche, cet admirateur de Napoléon !… Kramer avait de
bien étranges ignorances dans un si grand savoir !… Simon eut un sourire :
cet homme lui était décidément sympathique…


— La voilà ! dit soudain Kramer d’une
manière étonnamment simple, en découvrant la lettre posée en évidence sur la
table. Il ajouta, les yeux brillants, avec une expression de désir si aiguë :
Vous la porterez ?…


Simon n’était pas habitué à peser les difficultés
ni l’opportunité d’une pareille démarche. Cependant, malgré tout le désir qu’il
avait de servir Kramer, il craignait les embûches.


— Je puis me charger de la faire parvenir, dit-il,
mais je préférerais que vous me laissiez le choix des moyens. Il y a une boîte
aux lettres à l’entrée de la Maison. Je puis l’y déposer…


— Je suis bien forcé d’accepter, dit Kramer d’un
ton navré. Mais si vous aviez pu la remettre à Minnie elle-même…


— Excusez-moi… Je préfère ne pas l’aborder…


Le regard de Kramer s’alluma.


— Vous avez quelque chose contre elle ?


— Absolument rien. Je ne lui ai jamais
adressé la parole.


La question de Kramer lui découvrait l’étrangeté de
son refus auquel Simon n’aurait pu, en effet, trouver une raison précise. Mais
il était tard et le jeune homme n’avait point envie de se livrer à une
introspection à propos de Minnie. Il pensa tout à coup qu’Ariane lui avait promis
de sortir avec lui dans quelques jours, et cette pensée lui gonfla le cœur. Il
s’empressa de quitter Kramer et de remonter dans sa chambre où l’attendait
cette image exempte de trouble, qui le portait sans peine à ce niveau de paix
lucide où se tenaient devant lui, dans l’air nocturne, les têtes immobiles des
sapins.


V


Simon venait de rencontrer Jérôme à l’angle du
petit bois qui avoisinait le « Mont-Cabut » lorsque, dans le silence
de la matinée, parmi les horizons bleuissants, au-dessus des grands espaces
mauves de la prairie, on entendit une cloche qui sonnait à pleine volée et ce
fut comme si, dans les hauteurs du ciel, on s’était mis à casser de la pierre à
petits coups.


C’était dimanche. Des petits groupes espacés d’hommes
et de femmes, partis de deux points opposés, se rapprochaient suivant un
mouvement convergent et montaient vers la chapelle. Ils se réunissaient, en
haut du talus, sur le terre-plein.


Simon les reconnaissait presque tous. Mais ces groupes
ne ressemblaient à aucun de ceux que l’on voit, dans les villes, se diriger
avec un air de résignation dominicale vers l’eau bénite et l’homélie du curé. Ici,
une espèce d’avidité animait ces êtres ; ils étaient au seuil de la vie, ils
avaient dû s’arrêter en plein élan, et le mouvement qui s’était rompu en eux
restait imprimé d’une façon presque visible sur toutes les lignes de leurs
corps. Ils portaient leur épreuve avec la grâce inimitable de la jeunesse, avec
cette ingénuité qui ne réclame de comptes à personne et cette hardiesse grave
et réfléchie que donne le sentiment d’une certaine intimité avec la mort. Ces
êtres, Simon les rencontrait chaque jour, à table, en promenade, dans les
salles de jeu ; mais il éprouvait toujours un curieux émoi à les voir
monter le long de ces deux sentiers qui les obligeaient à marcher en file et
qui, les aspirant de deux points opposés, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre,
les conduisaient tout doucement à la rencontre les uns des autres sur ce
terre-plein où ils se réunissaient.


— Oui, dit Jérôme, comme s’il avait compris
la pensée de son compagnon, la chapelle va mettre là-dessus sa poésie, sa
musique, ses cierges, son clair-obscur et ses incantations, et va convertir ces
hommes et ces femmes de chair en hommes et en femmes de vitrail…


— C’est très fort, dit Simon, cette manière
qu’a l’Église d’éteindre la sensualité.


— Mais elle ne l’éteint pas !


— Mettons qu’elle l’apprivoise…


— Pas du tout ! Elle l’approfondit, au
contraire, en la convertissant ; c’est-à-dire en la soumettant, comme elle
fait de tout ce qui existe dans l’homme, à un élément supérieur, au sentiment d’une
présence sacrée qui est en nous, qui crée en nous un ordre, une hiérarchie ;
de sorte qu’en fin de compte, elle la subordonne et l’utilise, sans la
supprimer, à des fins spirituelles : elle transpose en un rêve mystique
mais ardent un rêve qui a toute la chaleur du sang, celui de la Sainte-Thérèse
de Bernin, – vous savez ?…


Simon écoutait Jérôme avec attention. Il s’étonnait
de lui voir concilier des choses qu’on lui avait toujours enseignées comme
inconciliables. Il n’était pas à même de décider si ce langage était bien orthodoxe,
mais il était séduit par sa beauté, car il unifiait l’univers. Il ne supprimait
pas la lutte, mais il la décentrait et laissait entrevoir la possibilité dans l’homme
d’un emploi harmonieux des facultés et d’une synthèse féconde, au lieu de le
montrer irréductiblement divisé contre lui-même.


— Quel déploiement de sensualité, d’ailleurs,
dans l’Église ! continuait Jérôme. Ces lueurs, ces odeurs, ces
scintillements, cet or…


— Luxe, calme !…


— Mais oui, c’est dans l’Église comme dans la
nature, « les couleurs, les parfums et les sons se répondent » !…
C’est même bien plus vrai dans l’Église : il y a entre elle et la nature
la même différence qu’entre la vie et une tragédie de Racine où toutes les
valeurs sont portées à leur maximum. Il n’est pas étonnant que le théâtre ait
pris naissance dans les cérémonies catholiques : elles sont déjà, par
elles-mêmes, un spectacle. Il s’agit d’attirer les âmes pour leur montrer Dieu.
C’est qu’il n’est pas donné à tout le monde de trouver Dieu de soi-même. Il y a
tant d’êtres qui, sans l’Église, n’auraient jamais su adorer !…


Simon était frappé. Voilà bien ce qu’il n’avait
pas su répondre à Massube, le soir où celui-ci l’avait questionné sur la prière.
Une leçon d’adoration, voilà ce qu’elle donnait, la petite chapelle méprisée
par Massube. Le langage que lui tenait Jérôme ne faisait que le confirmer, au
fond, dans le sentiment qu’il avait déjà de l’existence de ces analogies qui, en
toute chose, sont pour l’homme une source d’enchantement et lui permettent d’aller
toujours plus loin dans l’exploration de lui-même et de l’univers. Dans l’Église
comme dans la Nature… Simon pensait tout à coup à la prairie… Oui, c’était bien
le sentiment d’une présence qu’il avait lorsqu’il se tenait seul, silencieux, au
milieu d’elle ; l’émotion qu’il trouvait là devait être sœur de celle qui
allait être donnée à ces hommes qui montaient en ce moment vers la chapelle. Il
jeta un regard sur le petit édifice qui, avec ses murs épais, ses fenêtres
étroites, son large auvent, rappelait un peu les granges des paysans de Savoie.
Il sentit qu’elle avait changé pour lui, qu’elle s’animait ; il la
regardait avec les yeux de son enfance, quand il se demandait, devant la flamme
tremblante des cierges, pourquoi il y avait tant de lumières, et que la voix du
prêtre qu’il ne voyait pas l’inquiétait, comme si elle tombait des nues. Il se
rappela combien l’avait troublé aussi, les premiers jours, ici même, la voix du
torrent invisible… « Une présence sacrée », avait dit Jérôme. Voilà
donc ce que l’Église apportait à ceux pour qui l’univers était muet. Elle s’emparait
des âmes et elle leur épelait l’infini…


Au sommet du sentier, dans la file clairsemée des
hommes qui montaient vers la chapelle, Simon vit tout à coup déboucher la veste
kaki du commandant, derrière laquelle se balançait la redingote du petit
notaire… Mais il se disait que parmi les femmes qui montaient tout doucement du
côté opposé, par un chemin qui aboutissait au même endroit, il y avait sans
doute un être d’une essence toute différente, et que cette même chapelle
réunirait bientôt sous son toit, parmi tant de têtes, celle du commandant
Lombardeau et d’Ariane… L’Église s’adressait à eux tous, les recevait tous ;
c’était le seul lieu du monde où il n’y eût ni division ni mépris…


Jérôme entraîna Simon jusqu’à la route et le
quitta, avec cette brusquerie familière qui se passait de formules et ôtait aux
adieux leur pouvoir de nuire. Jérôme habitait un monde baigné de fine clarté, sagement
ordonné et sagement conduit, et Simon se demandait toujours ce qui lui donnait
cette égalité et cette force. Resté seul, le jeune homme revint sur ses pas et,
laissant à sa gauche le Mont-Cabut, remonta vers le petit bois, sur le côté
duquel passait un chemin ombragé de hêtres où il savait que, le lendemain, Ariane
devait venir le rejoindre. Comme il se retournait pour observer la route, il
aperçut au loin Minnie, reconnaissable à sa robe rouge, qui sortait de la
Maison et se dirigeait vers la vallée. Peu de temps après, il vit le petit
docteur Crou sortir à son tour et suivre le même chemin. Alors, Simon eut une
pensée pour Kramer et hocha la tête avec un sourire un peu triste…


Le lendemain, dans l’après-midi, devançant l’heure
marquée pour la promenade – chose que les heureux occupants du
Mont-Cabut et des autres pavillons, qui échappaient à peu près à la surveillance
de sœur Saint-Hilaire, apprenaient à faire assez vite, – il se dirigea
de nouveau vers le petit bois et alla se poster à l’abri des hêtres, près de la
petite barrière qui marquait l’entrée de la propriété. Bien qu’il fût arrivé en
avance pour le plaisir d’attendre, il n’eut pas à rester longtemps seul et ne
tarda pas à voir, de son poste de feuillages, le long de cette route sur
laquelle il avait guetté tant de fois son passage au temps où il n’était pas
connu d’elle, Ariane venir à lui de son pas léger, les cheveux flottant dans le
soleil. Elle fut bientôt près de lui, et ils prirent ensemble le chemin qui, sortant
de la propriété, contournait le bois et s’élevait vers la muraille. Comme il
avait plu dans la matinée, le sol était humide et jonchée de feuilles mortes ;
et l’on écrasait, en marchant, des gousses brunes à demi éclatées. De larges
ornières, remplies d’eau, conservaient l’empreinte des chariots qu’on avait vus
partir quelques semaines auparavant, chargés d’herbes, emmenant avec eux la
somptueuse parure de la prairie. A gauche du chemin s’élevait une pente qui portait
quelques touffes de genêts et l’on apercevait, en avant du bois, un chalet de
paysans qui, posé à ras de terre comme un gros oiseau sombre, les ailes à demi
étalées, vous fixait d’un œil triste avec une moitié de vitre poussiéreuse. Devant
la porte, sous une vigne qui couvrait le mur, un vieil homme était assis.


— Ces gens-là ont une aptitude bien étrange à
la vie solitaire, dit Simon.


— Je crois même, répartit Ariane, que le Crêt
d’Armenaz trouble leur existence plus qu’il ne l’enchante. D’ailleurs, ont-ils
conscience de leur solitude ?


— C’est peu probable.


— On n’est jamais seul dans la nature, reprit-elle ;
on y est entouré de forces qui bougent : la foudre, les avalanches. Tenez,
dit-elle avec animation en montrant un vide au milieu des bois, l’année
dernière, une avalanche est passée par là…


Simon souriait de son exaltation. Il se tourna
vers elle et contempla, sous ses cheveux que le vent soulevait, la finesse
adorable de son visage. Elle examinait la montagne. Le regard de Simon la gêna.


— Écoutez, dit-elle en lui touchant le bras, ce
n’est pas moi qu’il faut regarder…


— Pourquoi pas vous ?…


Elle lui montra de la main, derrière l’écran des
feuilles, les deux têtes inégales qui surmontaient la muraille d’Armenaz et qui
brûlaient pacifiquement dans l’espace bleu.


— Ce que jamais on ne verra deux fois… dit
Simon en réponse à son geste, voilà ce qu’il faut aimer, au contraire…


Elle pointa de nouveau son doigt vers la montagne.


— Voyez-vous ces grandes taches vertes, là, puis
là, de plus en plus haut ?… C’est la prairie qui continue !


Elle avait trouvé, en effet, ce qu’il fallait dire.
Simon leva la tête. Une joie étrange, presque violente, l’envahissait à la
pensée qu’en grimpant le long de ces parois bronzées, presque nues, on avait
encore la chance de retrouver, à certains niveaux, sur de petites terrasses
formées par des replis du rocher, des fragments transformés, plus pauvres, plus
avares, de cette prairie qu’il aimait. Il regardait au-dessus de lui se
découper ces créneaux entre lesquels s’ouvraient des gouffres bleus.


— Vous voyez, dit Ariane, vous voyez, ce n’est
pas moi que vous aimez le mieux…


— Peut-être… murmura-t-il, comme s’il était
frappé par cette idée.


Il gardait les yeux levés vers les rochers d’Armenaz,
ces grosses bêtes couchées, soutenant de leurs dos hérissés et de leurs fronts
durs tout l’effort du ciel.


— La vue de ces rochers me grise, avoua-t-il…
Au fond, je ne puis distinguer ce que j’éprouve pour eux de ce que j’éprouve
pour vous, – si ce n’est peut-être qu’ils m’emplissent d’une ivresse
plus vaste.


— Je sais, dit-elle. J’éprouve cela… Ces
rochers-là nous forcent à tout prendre au sérieux…


Il admira combien elle disait juste, combien elle
savait écouter les choses. Oui, ces rochers donnaient à leurs pensées, aux
moindres moments de leurs vies, une gravité, une valeur supplémentaires. Il lui
semblait que tout ce qui pouvait naître en lui d’heureux ou de malheureux était
renforcé par leur présence, comme associé à leur jaillissement, à leur destin… Il
avait pris le bras d’Ariane et le serrait entre ses doigts avec ferveur.


Elle lui dit soudain, les yeux animés :


— Je voudrais monter là avec vous…


Elle désignait une des petites plates-formes d’herbe
qu’on apercevait, assez haut, dans un des replis du rocher.


— Mais c’est inaccessible !


— Pas du tout. Il y a un chemin…


— Vous le connaissez ?


Elle rit.


— Vous savez, je suis toujours dehors.


Oui, il savait, elle avait le goût des courses
solitaires dans la montagne, et cela lui faisait un peu peur : il
craignait pour elle d’obscurs dangers. Cependant il s’était laissé entraîner. Le
chemin s’élevait d’abord assez modérément, faisait un long détour pour
contourner la base des rochers, pénétrait dans le bois, puis faisait volte-face
et s’engageait dans une petite gorge très âpre dont on ne voyait plus que les
parois brunes et où l’on marchait sur un lit de cailloux. Ce couloir s’ouvrait
sur une corniche dégagée qui surplombait le bois dans lequel on voyait les
cimes confuses des hêtres étirer parmi les sapins leurs traînées fauves. De là,
le chemin continuait à s’élever entre de maigres rangées de sapins qui, de
temps à autre, s’écartaient pour laisser place à de petites terrasses herbues. Après
une demi-heure de montée, Ariane, qui marchait en avant, s’arrêta sur une de
ces petites terrasses d’où l’on découvrait le Crêt d’Armenaz comme sur un plan,
avec ses toits de tuiles et d’ardoises autour desquels les chemins couraient
comme des nœuds prêts à se resserrer. Tout cela avait un air de douceur, de
sincérité, qui était bon à voir. La prairie était là, bien nette, mais elle
semblait s’être rétrécie, maintenant qu’on apercevait ses limites, et l’on
était troublé de la voir ainsi perdue, comme n’importe quelle prairie, entre
les deux bras noirs de la forêt et le fond du cirque rocheux où elle s’étalait.
Enfin on pouvait voir, traversant la propriété en son milieu, le sillon éclatant
de la route qui, sortant de la forêt, venait faire le tour de la Maison, puis
repartait tout droit, avec sa bordure de sorbiers, vers le Nant-Clair, pour
reparaître beaucoup plus bas, coupée d’ombres, déroulant son long ruban
lumineux vers la vallée.


Simon s’était arrêté près d’Ariane et, à son tour,
il était ému d’apercevoir, tenant tout entière sous ses yeux, ainsi qu’une
terrasse plus large et plus avancée, cette prairie sur laquelle s’écrasait l’ombre
de la Maison et qui luisait au pied de la muraille d’un éclat si simple et si
familier. Il y avait là la matière d’une vie bien honnête, d’une vie bien close,
bien ouverte, d’une vie infinie ; et, en comprenant cela, le jeune homme
se sentit plein d’amour pour le petit plateau verdoyant qu’il avait sous les
yeux, et pensa qu’il devrait se hâter de mettre à profit tous ces biens dont la
possession pourrait lui être retirée un jour.


Simon regarda sa compagne. Un rideau de sapins, aux
rameaux espacés, aux troncs secs et rugueux, s’étendait le long du sentier, et
elle paraissait écouter avec délices le léger crépitement que faisaient leurs
branches. Soudain, le jeune homme eut conscience qu’une chose inespérée entrait
à cet instant même dans sa vie – une chose à laquelle il avait
pendant longtemps refusé de croire et qui régnait dans la tranquillité un peu
anxieuse de cette heure, glissant tout le long des parois ensoleillées sur
lesquelles une ombre se détachait avec la sienne, au-dessus du monde. Il posa
tout doucement la main sur l’épaule de son amie et, ce geste l’ayant rapprochée
de lui, il perçut tout à coup les battements de son cœur. Ils étaient seuls
devant l’après-midi rayonnante, devant le grand espace bleu du ciel strié de
fins branchages, dans le silence minutieusement criblé de cris d’oiseaux… Alors,
Simon pensa que plus jamais une minute aussi merveilleuse ne recommencerait
pour lui. Un sentiment tout neuf, d’une intensité bouleversante, venait d’éclore
en lui : le simple fait de vivre, d’être là, présent au monde, le
comblait d’une ivresse subite. Il se répétait en lui-même ces mots incroyables :
Nous sommes là… Il pensa avec amour à tous les êtres qu’il avait connus.


Et comme Ariane se taisait, la tête un peu penchée
sur son épaule, et que le silence devenu total semblait requérir une signification,
Simon entendit sa propre voix qui disait :


— Nous sommes là…


C’était le plus court commentaire qu’il eût jamais
fait. Mais ces mots, à eux seuls, jetaient une clarté sur la vie, une clarté
que lui-même n’avait jamais reçue jusqu’alors. Parce que cette clarté-là ne se
communiquait pas, ne se conférait pas comme se confère un grade ou un diplôme, elle
n’était pas un objet d’enseignement. La vie, la joie, le bonheur même, toutes
ces choses mystérieuses, si fermées, étaient là ouvertes devant lui ; et
elles étaient résumées dans ces deux mots : être là… A quoi bon désormais
aller plus loin, à quoi bon chercher autre chose, puisqu’il avait acquis cette
certitude d’être là, qu’aucune autre forme de vie, en aucun autre temps,
n’aurait pu lui donner davantage ?… Cette certitude, ce sentiment de la
présence de l’être à lui-même, n’était-ce pas justement cela, la vie ? – cette
vie qu’il avait crue finie pour lui le jour où le docteur Lazare lui avait dit
d’un air si énigmatique, si irritant : « Il y a un germe… » Ah, quel
germe, en effet !… Il entendait encore la voix pédante d’Elster qui le
pressait, dans l’ombre du boulevard Sébastopol : « Vivre… vivre… Qu’est-ce
que tu entends par ce mot vague ?… » Vivre, un mot vague !… Il
se tourna vers Ariane, et comprit qu’elle était avec lui, qu’elle était de son
parti, qu’il n’avait pas besoin de lui donner d’explication, qu’il était
simplement entré dans la réalité où elle était depuis toujours.


— Oui, dit-elle simplement. C’est cela…


Elle parlait avec cette tranquille assurance que
Simon lui enviait toujours. Oui, ce qu’il venait d’apercevoir avait toujours
été vérité pour elle, elle possédait d’emblée, avec une sûreté instinctive, ce
qu’il avait mis des années à découvrir. Simon songea que ce corps debout près
de lui, qu’il enserrait de son bras, était la confirmation de ses pensées – c’était
par ce corps, par cette âme que lui arrivait la vie. Il avait franchi une étape,
celle où il avait cru qu’il se trouverait toujours en deçà du bonheur, qu’il ne
découvrirait jamais celui-ci qu’avec le temps, au moment où il ne serait plus
que le reflet projeté sur sa vie par les événements du passé, comme le parfum
qui reste de la fleur coupée. Il éprouvait un sentiment de résurrection.


Comme ils s’étaient remis à marcher, ils se
trouvèrent tout à coup engagés sur les pentes raides d’un petit bois aux formes
rabougries où le sentier était devenu invisible… Ils pensèrent qu’ils s’étaient
perdus. Mais le bois prenait fin presque aussitôt et ils débouchèrent sur un
maigre bout de prairie qui semblait suspendue au bord du ciel. Dans un retrait,
acculée au rocher, se trouvait une petite construction de bois, à l’aspect
sévère, qui s’était cachée là pour faire peur. Elle avait, elle aussi, l’air d’un
grand oiseau aux ailes penchées, avec un œil de verre qui brûlait d’une lueur
étrange et qui donnait une âme un peu sauvage à cette habitation. La porte
était percée en son centre d’un trou noir qui avait la forme d’un cœur, et une
énorme clef pendait à un clou. Le bois, dont chaque fibre était apparente, était
devenu presque noir, mais la cabane était encore solide. Le vent faisait tout
autour un bruit doux, mais elle ne lui laissait pour s’introduire que ce cœur béant
près duquel pendait une clef à demi rouillée. Simon regarda par l’ouverture.


— Que voyez-vous ? demanda Ariane.


— Eh ! mais tout ce qu’il faut pour
vivre, s’écria-t-il joyeusement. Une paillasse, des couvertures, une cruche d’eau !…


— Je sais, dit Ariane. C’est le chalet des
Borons. C’est une étape. C’est ici qu’il faut passer la nuit, quand on va au
Désert…


— Les amateurs doivent être rares, observa
Simon.


Elle sourit.


— Oh, c’est fini pour cette année, dit-elle. D’ailleurs,
le Désert n’a jamais tenté grand monde. C’est si âpre… Et pourtant…


— Pourtant ?


Elle était devenue sérieuse. Elle avait ce petit
air résolu qu’elle prenait volontiers pour exprimer certains désirs dont les
autres ne peuvent concevoir l’importance.


— J’irai un jour, dit-elle d’une voix étrange.
Je ferai le Désert !… Au moins les premières plates-formes… Oh, Simon, si
vous saviez ce que c’est !…


— Vous y avez été déjà ?


— Non. Mais je sais… affirma-t-elle, très
grave. Il y a quelque temps, j’ai atteint la première terrasse… C’est si sévère,
si nu…


— Je vois cela, dit-il. Un de ces lieux ou
règne la justice…


— Oui – une justice terrible :
celle du soleil et du roc… Quel dommage, soupira-t-elle, d’avoir laissé passer
l’été sans aller jusque-là !


Il ne répondit pas. Mais il sentit qu’elle restait
sur ce regret et que ce désir la suivrait tout l’hiver.


C’était maintenant l’heure de rentrer ; ils
se mirent en route. Mais comme ils commençaient à descendre, Ariane s’arrêta
subitement. On apercevait, tout en bas, le Crêt d’Armenaz : une petite terrasse
verte, un étage de verdure en marge du rocher. Les bâtiments semblaient écrasés
contre terre, mais on voyait s’allonger à côté d’eux, sur la prairie, d’immenses
ombres.


— Notre province… dit Ariane.


— L’univers sans limites !… dit Simon.


Il pensait que le temps était venu où il allait
connaître dans ce cadre, sur cette terrasse étroite et périlleuse, le meilleur
de sa vie. L’atmosphère du Crêt d’Armenaz était une atmosphère où rien ne
vieillissait, où rien ne s’opposait à un renouvellement perpétuel de soi. Certes,
jamais il n’avait senti moins d’entraves, jamais il n’avait été moins captif.


Ils s’engagèrent gaiement dans le sentier qui était
raide et les obligeait à courir. Les cailloux, les pierres roulaient sous leurs
pieds. Ils retrouvèrent le petit bois du début, tout assombri, qui leur déroba
l’horizon. Quand il fut en bas et qu’il eut mis le pied sur la prairie, Simon
croyait revenir d’un long voyage…


 


L’automne s’achevait dans la splendeur, et tous les
jours la nature répétait aux mêmes heures les mêmes scènes, avec les mêmes jeux
de lumière. Si bien qu’il ne semblait pas que le temps s’écoulât, qu’on avançât
vers quelque chose, que les jours fussent comparables à des unités qui s’additionnent.
Ils étaient si pareils, les jours, qu’il semblait plutôt que c’était chaque
fois le même jour qui revenait. Ils ne s’usaient pas : ils vous revenaient
tout neufs au bout de la nuit. La nuit aussi avait chaque fois les mêmes gestes
pour vous prendre, la même façon de bouger à peine et de vous offrir la terre
réduite à ce contour luisant et fin qu’on retrouvait toujours pareil. Il ne
pouvait plus être question de compter. A chaque étape de son voyage, le soleil
regroupait et résumait en lui toutes les heures où il était apparu au même
endroit du ciel et dont chacun des habitants du Crêt d’Armenaz gardait dans ses
yeux les longues traces parallèles. Le soleil !… Simon sentait que rien n’avait
vieilli, en lui ni hors de lui, quand il voyait le premier rayon hésiter, comme
un oiseau tout neuf, sur les cimes égales des sapins, puis se laisser tomber
brusquement sur la prairie et sauter d’herbe en herbe et de fleur en fleur. Bientôt,
le moment arrivait où le soleil s’étalait sur la prairie entière, en faisait sa
proie, la possédait toute et réchauffait sous elle le doux ventre de la terre. A
midi, il illuminait la forêt de telle façon que, prise dans son haleine chaude,
on ne la voyait plus : chaque arbre s’étant confondu avec son voisin, cela
faisait un grand bloc ardent qui vibrait contre le rocher, ainsi qu’une matière
en fusion. Mais à mesure que la journée avançait, que le soleil baissait, la
forêt redevenait elle-même, chaque arbre retrouvait un corps distinct, tandis
que le rocher se détaillait, révélant ses rides. C’était alors que de larges
pans d’ombre se mettaient à tomber de la muraille. L’ombre commençait par
mordre, çà et là, un morceau de la prairie, puis elle faisait un grand bond et
la mangeait toute. La lumière grimpait le long de la forêt, très vite, comme si
elle était poursuivie. Elle se posait encore un instant sur toutes ces têtes, redevenait
un instant l’oiseau qui chante puis s’envole. On voyait sa grande aile déployée
remonter lentement vers le ciel. C’était fini.


Telle avait été l’histoire des dernières semaines.
Le monde semblait renaître chaque matin plus éclatant, comme pour la visite d’un
jeune dieu. On ne savait plus à quel point l’on était du temps. Tous les
calendriers étant convaincus de mensonge, le haut des lettres restait en blanc.
On espérait que cette vie ne finirait pas.


Mais, brusquement, un rideau a été tiré sur le
ciel ; les nuages se sont mis à courir d’un bout à l’autre de la prairie, comme
des bêtes qu’on vient de lâcher. Alors, toutes les heures ont pris même visage
et la journée est devenue un grand espace uniforme ponctué de sonneries. Chaque
jour, en se penchant à la fenêtre, Simon voyait que les grosses bêtes étaient
lâchées comme la veille dans une course échevelée. Elles venaient du bout de la
prairie et, en un instant, elles étaient sur vous. Elles vous traversaient, s’en
allaient plus loin, mais tout de suite après il y en avait d’autres qui
arrivaient et venaient vous cracher au visage. Il s’est passé comme cela on ne
sait pas combien de jours.


Et un matin, quand Simon a ouvert les yeux, il a
poussé un grand cri de surprise, car le monde était, cette fois, complètement
remis à neuf : il était blanc, moelleux, sans une tache, et il étincelait
d’un bord à l’autre de l’horizon. La prairie n’existait plus : elle était
remplacée par une surface éclatante et froide, presque sans plis, qui luisait
comme du verre. Un règne nouveau commençait.


VI


Il neigeait. Cela avait commencé vers midi. Une de
ces neiges fines, tenaces, qui tombent à travers le brouillard. Maintenant, cela
tombait dans la nuit. Simon, avant de quitter la Maison, s’était arrêté à la
porte, comme il faisait toujours. Mais il sentit qu’Ariane ne viendrait pas ce
soir-là. Ariane sortait peu, se livrait peu, comme si elle voulait échapper à l’envoûtement
de l’amour, ou du moins en retarder l’accomplissement – comme si l’amour
était de toutes les choses dangereuses de la vie la seule dont elle eût un peu
peur… Mais n’était-ce pas plutôt qu’elle voulait épargner à Simon lui-même
cette perte vertigineuse de lui en elle qu’elle devait pressentir et vers
laquelle elle le voyait se précipiter ?…


Le jeune homme fit demi-tour, reprit le couloir et
se dirigea vers la salle de jeu. Il n’avait pas le courage de remonter chez lui.
Il songea soudain à Kramer. Kramer lui avait remis un nouveau message en le
priant, avec une insistance pitoyable, de le déposer cette fois entre les mains
de Minnie. Simon devinait qu’il n’avait pas reçu de réponse à sa première
lettre. Les choses allaient donc encore plus mal pour Kramer qu’il ne le
pensait ! Il avait accepté la mission, un peu malgré lui, faute de trouver
un mot pour légitimer son refus. Mais comment faire pour joindre Minnie ?…
Si elle ne cessait de parcourir journellement les couloirs de la Maison, pourtant
il n’était pas facile d’aborder cette jeune femme toujours pressée et souvent
suivie. « Bah ! j’attendrai une occasion !… » se
dit-il. Il alla jusqu’à l’extrémité du couloir, ouvrit une porte, et regarda la
neige qui tombait. Elle tombait à petits flocons, sans hâte, avec une sorte d’acharnement
doux et triste, éteignant les lueurs des lampes qui brillaient pauvrement çà et
là, au-dessus des sentiers, comme des bouées misérables, et Simon commençait à
éprouver cette légère inquiétude, ce léger doute qui souvent suivent de près un
trop grand bonheur. Il referma la porte et retourna vers la salle de jeu où la
soirée battait encore son plein. Il s’était mis à circuler distraitement de
table en table, parmi les groupes des joueurs, quand, tout à coup, debout près
d’un billard, il reconnut Massube. Un mystérieux instinct de défense lui fit
aussitôt tourner le dos. Mais il était trop tard : Massube était près de
lui, avec ses petits yeux fouineurs, les bras ballants, le dos voûté, lui
coupant toute retraite, et déjà, de sa voix traînante, commençait à l’entreprendre.
Aussitôt le monde perdit toute limpidité et l’affairement des joueurs prit aux
yeux de Simon un aspect incompréhensible et lugubre.


— Vous jouez une partie ?…


Incontestablement, c’était la voix de Massube. Simon
se retourna. Mais il n’y était pas du tout.


— Vous me parliez ?


— Figurez-vous que j’avais cet honneur !…
Je vous proposais une partie…


— Une partie ? Une partie de quoi ?


— D’échecs, par exemple, dit Massube… Puisque
Cheylus n’est pas là ce soir, insinua-t-il d’un air ambigu, en traînant sur les
syllabes.


Simon éprouva une espèce de haut-le-corps. Une
partie d’échecs, avec Massube ? Et c’était pour remplacer Jérôme ?… Il
eut envie de rire. Mais l’autre était là, recourbé, la poitrine creuse, l’air
misérable, attendant la réponse. Simon se rappela toutes les fois où il avait
senti derrière lui la même silhouette, dans la même attitude immobile et un peu
suppliante, tandis qu’il était assis, heureux, à cette même table à laquelle il
allait s’asseoir, ayant le visage clair de Jérôme devant le sien. Massube était
là, ne disant rien, tournant autour d’eux, inoccupé, comme s’il n’y avait pas
de bonheur pour tout le monde… Simon leva encore une fois les yeux vers lui :
il avait bien la tête de ces soirs-là, avec ce regard de quelqu’un qui semble
vous reprocher d’être heureux sans lui.


— Pourquoi pas ? dit-il avec lassitude.


Il s’installa, sans entrain, devant la table basse
que Massube préparait déjà minutieusement. Massube attaqua avec décision, mit
un instant son adversaire dans l’embarras, mais il s’était trop aventuré et, très
vite, se trouva en mauvaise posture. Simon ne prêtait pourtant qu’une faible
attention à ce qu’il faisait. La situation lui paraissait invraisemblable. Il
avait presque peur d’être vu. Il regretta de ne pas avoir filé sans plus de
façons.


— Ça ne vous disait rien, au fond, hein, de
remonter chez vous ? Surtout par ce temps-là !… Il y a des soirs, comme
ça, où je reste à la porte, moi aussi, à regarder la nuit, sans pouvoir me
décider… Vous n’éprouvez pas ça, quelquefois ?… Des moments ?…


Simon écoutait avec impatience. « Moi aussi »,
avait dit Massube. Pourquoi moi aussi ? Ce n’était donc pas par hasard qu’il
avait rencontré Massube : celui-ci l’avait suivi, épié !… Il laissa
néanmoins son partenaire poursuivre le fil alambiqué de son discours et souffler
pêle-mêle sur l’échiquier la fumée de son énorme pipe et d’affreux nuages de mélancolie.
Massube avait un flair énorme pour dépister de loin, dans un être, la moindre
nuance d’inquiétude ou de désarroi. Si quelqu’un perdait par hasard confiance
en soi, ou avait un instant de doute, il y avait un fluide spécial qui l’en
avertissait. Il se précipitait, c’est-à-dire qu’on le voyait arriver avec sa
démarche traînante, les jambes en éventail, l’épaule basse, le nez bourgeonnant,
les cheveux sur les oreilles, remorquant son éternelle bouillotte de zinc. Massube
sentait donc cette nuance de découragement et il arrivait pour la cultiver par
une conversation réticente mais pleine de sens. Du reste, son air à lui seul
aurait suffi. Son teint sale, ses petits yeux gris et brouillés, aux aguets
derrière ses lunettes de nickel, sa petite moustache rousse, auraient suffi à
communiquer aux plus optimistes le dégoût de l’existence. Cela aurait suffi, sans
que Massube eût été le moins du monde responsable. Rien ne l’eût même empêché, au
fond, de vous tenir des propos agréables. On lui eût pardonné à ce prix ses
disgrâces. Mais les propos qui sortaient de la bouche de Massube étaient
strictement adaptés à ce physique désolant. Ses phrases étaient, elles aussi, grises
et pustuleuses. Il en coulait un venin subtil. Cela n’avait l’air de rien, on
ne s’apercevait pas toujours de la chose ; mais une fois rentré chez soi, on
se découvrait un abcès.


La condition qui lui était faite par sa laideur
avait par ailleurs développé chez ce personnage, à la manière d’un organe de
compensation, un véritable instinct de chien policier. Grâce à cet instinct et
à la maigreur de son corps qui lui permettait de passer dans l’entrebâillement
des portes ou de se confondre avec les murs pour mieux voir, Massube ajoutait
aux intuitions qui résultaient de son flair naturel, les renseignements les
plus positifs sur les faits et gestes des êtres qui l’entouraient. Rien ne lui
échappait. Simon avait tort de ne jamais se retourner quand il quittait une
pièce. Il aurait vu le mur ou la porte se dédoubler et libérer une forme
vivante probablement en train de ricaner…


— Ça ne vous est jamais arrivé à vous ? demandait
Massube d’un air faux.


— Quoi donc ?…


— De rester comme ça planté sur une route, ou
au bord d’un trottoir, sans rien faire, à se demander des choses, à se poser
des questions… Hein ?…


Simon commençait à devenir nerveux. Mais il s’abstint
de répondre.


— Vous avez raison de le dire, continua
Massube, la solitude, ça ne se supporte pas.


— Ai-je dit cela ? protesta Simon qui ne
savait pas où Massube voulait en venir.


— Bien sûr, fit l’autre, avec la voix apache
qu’il avait adoptée, tout en avançant inopinément un de ses cavaliers, bien sûr
que vous l’avez dit ! C’était à propos de la prière, quand je vous demandais
pourquoi c’était fait… Pour pas être seul, vous m’avez dit !


Simon essaya de se rappeler. Il ne lui semblait
pas avoir donné cette explication.


— Je ne crois pas vous avoir dit cela, répliqua-t-il.
J’ai dû dire : Pour s’unir… S’unir à Dieu, solliciter cet accord avec ce
qui nous domine…


— Mais si on cherche l’union, dit Massube, c’est
qu’on est seul et qu’on veut cesser de l’être…


— Si vous voulez, accorda Simon, peu désireux
d’entrer en discussion là-dessus avec Massube.


— Tout ce que nous faisons dans la vie, c’est
pour cesser d’être seul, pas ?… insista Massube. Ne pas être seul, en
somme, c’est tout le bonheur !…


Sans répondre, Simon dégagea vivement un pion qui
était en prise.


— Le bonheur !… poursuivit Massube, qui
semblait avoir pris le parti de discuter avec lui-même. S’il n’y avait pas ce
mot-là, on serait tellement plus heureux !…


— Croyez-vous ?…


— Il n’y a pas toujours de mot pour les
choses qui existent, mais il y en a trop pour celles qui n’existent pas. Ça n’est
pas votre avis ?


Simon parut hésiter un instant, puis se décida.


— S’il y a des mots qu’il faut respecter, dit-il,
ce sont surtout ceux qui désignent les choses que nous ne voyons pas et qui
paraissent ne pas exister. Il y a des mots qui sont là pour attester au moins
les choses qui pourraient être, ajouta-t-il. L’existence, c’est le plus beau
des mystères. Il est possible qu’à force d’être, à force de proposer un but à
nos rêves, à nos efforts, quelquefois les mots finissent par engendrer les
choses…


— Espérons que cela arrivera pour Dieu !
jeta Massube. Et il rit.


— Les hommes ne vivraient pas sans un tel
espoir, remarqua Simon, dédaignant la plaisanterie. Tous leurs rêves y sont
accrochés. Il y aurait danger à supprimer de notre langage le mot Dieu, le mot
paix


— le mot bonheur…


Il y eut un silence.


— Si nous commencions, dit Massube, par les
tout petits bonheurs qu’on peut attraper au cours de la vie, à ras de terre… Hein ?…


— Le bonheur ne s’attrape pas à ras de terre,
dit Simon. Il n’est pas pour les bêtes qui rampent.


Massube leva la tête, sérieux tout à coup, comme
si son compagnon venait de lui faire part d’une nouvelle énorme.


— Où s’attrape-t-il, alors ? Dites ?
Qu’est-ce que c’est donc, le bonheur ? Expliquez-moi !… J’aime bien
qu’on m’explique, moi ! Surtout quand on a l’air de savoir ! Alors ?
Dites !… Alors ?…


Simon secoua la tête.


— C’est une chose qui ne se définit pas, dit-il.
Il songeait à toutes les heures où il avait regardé passer Ariane sur la route ;
il songeait à la minute où il avait posé la main sur son épaule en disant :
« Nous sommes là », et où il avait senti cette paix merveilleuse descendre
sur eux… Le bonheur, dit-il, c’est comme le temps et l’espace dont un Père de l’Église
disait : Je sais ce que c’est si vous ne me le demandez pas, mais je ne
sais pas ce que c’est si vous me le demandez…


Massube réfléchit un instant puis, déçu, conclut d’une
manière brutale :


— C’est une manière de ne rien dire, ça !
Rhétorique et billevesées ! Moi, quand je parle, je parle de ce que je
connais. J’évite le genre fuligineux ! Je parle de ce qui existe !


La tête sur l’échiquier, il mâchonnait une espèce
de gomme et parlait la bouche de travers, avec une véhémence pénible.


— Et qu’est-ce qui existe, selon vous ?


Mais Massube resta muet. Il s’était remis au jeu.


— Je « roque », dit-il.


Simon avait failli s’indigner de sa réplique, mais
il se contenta de hausser les épaules. Ce n’était pas la première fois que
Massube l’offensait par ses propos. Mais il s’était toujours interdit de s’abandonner,
comme les autres, aux mouvements de passion qu’il pouvait lui arriver d’éprouver – parce
qu’il fallait que toute souffrance l’instruisît avant de l’indigner. Il s’était
toujours interdit en particulier d’obéir aux mouvements de cette passion si
répandue et si honorée parmi les hommes, et qu’il jugeait la plus vulgaire et
la plus méprisable de toutes : cet amour-propre qu’ils appellent
quelquefois fierté, déguisant sous ce mot le plus pauvre et le plus stérile de
tous les sentiments, puisqu’il ne repose vraiment que sur l’amour de nous-mêmes
et se nourrit uniquement de nos prétentions. S’il se trouvait offensé, il ne
croyait pas devoir céder au sentiment de l’offense et se laisser aller à la
colère. C’est que la colère nous enferme, nous enclôt, nous réduit à nous-mêmes,
c’est qu’elle coupe les ponts avec le monde, c’est qu’elle nous prive de connaître.
C’est que Massube, malgré sa médiocrité, avait quelque chose à lui donner ;
comme tous les êtres : un bien plus précieux que la colère…


— Vous êtes en prise, dit-il posément comme
Massube avançait de nouveau son cavalier. Mais celui-ci ne parut pas faire
attention et se mit à lui raconter des potins sur un ton qu’il cherchait à
rendre cynique. Il y avait, paraît-il, dans ce qu’il appelait grossièrement « le
camp des femmes », une « petite bande de filles » qui, selon ses
termes, « s’employait à combiner le romantisme avec les sports d’hiver ».
Elles trouvaient « distingué », disait-il, quand les nuits étaient
belles, d’aller faire de la luge au clair de lune, sur la route de Blanc-Praz – un
plateau situé assez haut et à l’est du Crêt d’Armenaz… Il s’efforçait de donner
là-dessus des détails qu’il jugeait drôles. Simon, que ce discours agaçait, voulut
y mettre fin.


— Votre histoire manque malheureusement de
vraisemblance déclara-t-il soudain, en riant d’une manière un peu forcée.


— Pas tant que ça ! fit Massube, content
d’avoir obtenu enfin une réaction. On a tort quelquefois de critiquer l’organisation
de la maison, ajouta-t-il. Les nuits sont très bien organisées ici !…


Le ton, la voix de Massube, l’insinuation
elle-même étaient ignobles. Tout cela commençait à produire sur Simon l’effet d’une
démangeaison.


— Le petit Crou s’en charge, n’est-ce pas ?…
Il couvre l’affaire !… Les filles sont invitées, vous comprenez ?


— Invitées… Invitées à quoi ?


Massube marqua un temps, avança encore son
cavalier, puis :


— Mais, en principe, à faire de la luge… C’est
un fait que la route de Blanc-Praz est une bonne pente – eh ! eh !
nous dirons même une pente facile, ricana-t-il, se réjouissant de cet affreux
jeu de mots.


Simon soutint sans broncher le regard froid que
son adversaire dirigeait en cet instant sur lui.


— Un joyeux garçon, le petit Crou ! continua
Massube en secouant sa pipe. Au surplus, amateur de musique et de jolies filles…
A propos de jolies filles, il y en a une dans la bande… Mais qu’est-ce que vous
faites ?


— Je prends votre tour, dit Simon. Vous n’avez
pas voulu la couvrir. Mille regrets.


Il avait espéré faire diversion au récit de
Massube, mais celui-ci tenait à son histoire.


— Il y en a une surtout… Mais, au fait, Cheylus
a dû vous parler d’elle ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, proféra
Simon qui sentait son calme l’abandonner.


— Eh ! la petite blonde, parbleu !


La petite blonde… Simon se souvenait d’une
conversation où quelqu’un avait appelé Minnie « la petite blonde… »
Il ne put se retenir de demander :


— Minnie ?


— Eh non, pas Minnie ! L’autre ! Vous
savez bien, celle qui lui ressemble, qui porte ses cheveux comme ça, sur la
nuque… avec un petit ruban en travers…


Simon avait l’air de ne pas entendre. Il se
sentait rouge ; le sang bourdonnait à ses oreilles. Massube se tenait face
à lui, enfoncé dans son fauteuil, le fixant de ses petits yeux poussiéreux, et
il parlait de sa voix crasseuse qui mangeait les mots, il parlait… Était-ce
possible ?… Ah, c’était odieux ! Non seulement il l’appelait « la
petite blonde », mais sous prétexte de la faire identifier à Simon, il s’était
mis à la détailler complaisamment, comme n’importe quelle femme ; voici qu’il
parlait de ses rubans, de ses cheveux, de son cou, de… Mais il ne put achever. Simon
s’était dressé si brusquement que, sur la table bousculée, l’échiquier se mit à
danser et les fous, les rois, les cavaliers, se retrouvèrent sur le flanc dans
une mêlée navrante.


— La partie est finie, constata
tranquillement Massube.


— Assez ! hurla Simon tout près de lui. Il
tremblait de tout son corps. Cette fois Massube avait eu peur. Il y eut, entre
les deux hommes, un silence. Massube feignit de s’excuser, doucereux :


— Oh ! mais pardon… mon cher, pardon. Je…
je savais pas !… C’était pas… C’était pas pour vous embêter… Je… Je…


Il bafouillait. Simon se retint pour ne pas le
gifler. Mais il tourna les talons sans dire un mot.


La porte se referma avec fracas derrière lui.


VII


Il s’agissait pourtant de trouver Minnie. Minnie
prenait ses repas dans la petite salle à manger qui était réservée aux
assistants et aux secrétaires et qui se trouvait entre les deux grandes : celle
des hommes et celle des femmes. Souvent, par la porte entrouverte, on pouvait l’apercevoir,
de dos, montrant sa jolie nuque oblongue, parée d’une chevelure délicate et
toujours minutieusement soignée ; il lui arrivait même, pour se rendre à
sa place, de pénétrer dans la salle à manger des hommes par la porte du milieu
et de traverser ainsi, de sa démarche vive, étroitement limitée par les dimensions
de ses petites jupes à boutons, une partie de l’allée réservée entre les tables,
où le brouhaha décroissait aussitôt, comme si les respirations étaient
suspendues. Elle marchait, très droite, les narines frémissantes, en regardant
au loin, avec une lueur verte dans un œil, une lueur bleue dans l’autre, sans
avoir l’air de remarquer l’attention infinie dont elle était l’objet, très
consciente toutefois de l’admiration qu’elle soulevait.


Alors même qu’elle avait disparu, sa présence
continuait à flotter dans l’air, à la manière d’une essence fine et capiteuse, et
sœur Saint-Hilaire n’aimait pas beaucoup ces incursions dangereuses du sexe ennemi
dans le camp de ses protégés.


Simon estimait que, mandataire d’un personnage
aussi pointilleux que le Grand Bâtard, il devait s’efforcer de remplir sa
mission avec un minimum de publicité. Cette condition était difficile à
réaliser avec une femme aussi entourée. Il eut donc l’idée de calculer l’itinéraire
que celle-ci devait suivre quotidiennement à travers la Maison en sortant de
table, et de l’attendre au point le plus excentrique de ce trajet. Ce point se
trouvait à l’extrémité d’un couloir assez obscur dans lequel on descendait par
un petit escalier tournant et qui coupait le sous-sol pour aller déboucher à
même la prairie, devant un sentier de neige qu’on entretenait à la bêche. C’était
par ce sentier que, dès la fin du repas, Minnie s’en allait en promenade.


Simon, ayant établi ce plan de campagne, se jugea
en mesure d’aborder discrètement la jeune femme. Jérôme fut passablement
intrigué, un soir, de le voir refuser une de ces parties d’échecs auxquelles il
tenait tant, pour prendre la fuite dans une direction opposée à toutes ses
habitudes. Massube le suivit, un temps, de ses petits yeux gris que dissimulaient
ses lunettes aux verres mal essuyés.


Ce fut presque au moment où elle atteignait la
petite porte qui ouvrait sur la prairie, que Simon, lancé dans le sillage de
Minnie, put la rejoindre. L’endroit était à peine éclairé et la jeune femme eut
d’abord un mouvement de recul en voyant un homme sortir de l’obscurité et l’aborder
dans le petit rectangle de lune que la porte entrouverte découpait sur le sol. Lui-même
hésita un instant, frappé par l’aspect insolite que prenait cette rencontre. C’était
une impression avec laquelle il n’avait pas compté ; il eut conscience
tout à coup que, dans les nombreux calculs auxquels l’avait induit sa sympathie
pour Kramer, il n’avait oublié qu’une chose : c’était que sa démarche n’était
peut-être pas très naturelle ; et cette conviction vint le troubler
fâcheusement au milieu de ses explications qui étaient déjà par elles-mêmes
assez embarrassées. Il fut interrompu par un rire soudain de Minnie qui lui
avoua qu’elle avait eu peur. Maintenant qu’elle était rassurée, elle s’amusait
fort de l’imprévu de la situation. Elle ne saisissait pas grand-chose à travers
les explications confuses de Simon, mais il était évident que ce jeune homme ne
lui voulait pas de mal et sa politesse, son air cérémonieux la divertissaient. Une
femme un peu aventureuse qu’un jeune homme un peu aimable aborde, par une nuit
de lune, dans un endroit désert, est toujours disposée à comprendre. Minnie
comprit donc tout à fait, quand Simon, de désespoir, tira une lettre de sa
poche et la lui remit sans plus de paroles. Elle la prit d’un petit geste vif, et
Simon entendit le claquement du sac qui se refermait. Il ne voyait pas son
visage.


Il ne savait plus très bien à présent de quoi ils
parlaient ; mais il s’apercevait que si Minnie était une femme assez
difficile à rencontrer seule, il était encore plus difficile de se séparer d’elle
quand on avait l’heur de lui plaire. Sa compagnie était à vrai dire un supplice
assez doux, car elle avait de l’esprit, et Simon ne s’étonnait pas que « le
petit Crou », comme disait Massube, fût sensible à son charme. Il fit mine
de vouloir prendre congé d’elle, mais elle se mit à l’entretenir d’un petit
spectacle qu’on lui avait demandé d’organiser en vue de la « fête » du
Crêt d’Armenaz. Malheureusement, elle manquait d’acteurs. Simon voudrait-il
entrer dans sa petite troupe ?


— Une fête ? Mais à quel propos ? demanda
Simon qui ne pensait pas que ce terme pût avoir cours au Crêt d’Armenaz.


— Il ne serait pas nécessaire qu’il y eût un
propos, mais celui-ci est tout trouvé : c’est l’anniversaire du docteur
Marchat. Ce sera un grand jour, figurez-vous ! Le docteur veut que ce soit
très gai.


— Mon Dieu, quelle erreur vous feriez en me
prenant pour un homme gai, s’écria Simon en riant.


— Eh bien alors, nous ferons un spectacle
sinistre, ce sera encore plus drôle !


— Je vous avoue, dit Simon que les
circonstances commençaient à égayer, que je ne m’attendais pas, en vous
rencontrant dans ce couloir, à tomber sur le Commissaire aux fêtes !


— Oh ! comme vous m’affublez ! protesta
Minnie. J’ignore si vous êtes gai, mais vous êtes certainement méchant.


— J’ignore si vous êtes méchante, mais vous
êtes certainement jolie, répliqua-t-il, piqué au jeu.


Le compliment lui avait échappé ; il s’en
repentit ; mais il était trop tard.


— Alors, c’est convenu ?


Cette fois, Simon eut une hésitation.


— Vraiment, je sens combien j’aurais mauvaise
grâce à refuser, mais…


— Ne protestez pas, dit-elle. Je suis sûre
que vous êtes l’homme qu’il me faut. Voyez-vous, je n’ai trouvé personne jusqu’ici
avec qui je puisse m’entendre pour jouer ce que je désire. Si vous saviez comme
j’en ai assez de monter des pièces de Labiche ou des spectacles de
Grand-Guignol !


— Et que voudriez-vous jouer ?


— Qu’est-ce qu’une femme peut avoir envie de
jouer si ce n’est du Musset ? dit Minnie avec entrain.


— En effet. Mais n’est-ce pas redoutable ?
dit-il. Avez-vous quelque chose en vue ?


— Oh ! rien de très ambitieux, simplement
une petite pièce en un acte, à deux personnages.


— « Il faut qu’une porte ?…


— « … soit ouverte ou fermée », parfaitement,
compléta Minnie. Or, ajouta-t-elle malicieusement, se mettant à réciter le
texte tout en désignant le petit carré de lune que dessinait sur le sol la
porte entrouverte, voilà trois quarts d’heure que celle-ci, grâce à vous, n’est
ni l’un ni l’autre, et cette chambre est parfaitement gelée. Par conséquent, vous
allez me donner le bras pour aller dîner chez ma mère…


Simon était un peu effrayé de la tournure que
prenaient les choses. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il prit ce bras qui
lui était offert, tandis que le rire de Minnie le secouait. Les propos aériens
de la jeune femme pleuvaient autour de lui, l’enveloppant d’un réseau léger. Elle
parlait d’une voix preste, mêlant des réflexions de son cru aux répliques de la
spirituelle marquise de Musset dont elle connaissait le rôle par cœur. Simon se
souvenait d’avoir joué autrefois cette pièce dans un collège. Cela était loin, mais
le texte de Musset était encore tout près de lui, dans sa mémoire, et non seulement
le texte, mais la « marquise » elle-même, une marquise toute jeune
qui semblait être sortie du fin décor où l’imagination du poète l’avait placée.


— Eh bien, mais qu’avez-vous ? dit-elle
soudain comme il se taisait. Qu’avez-vous donc ? Vous me semblez…


— Quoi ? dit Simon.


— Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.


— Ma foi, je vous l’avouerai, avant d’entrer
ici, je l’étais un peu…


— Quoi ? je me le demande à mon tour.


— Vous fâcherez-vous si je vous le dis ?


— J’ai un bal ce soir où je veux être jolie, je
ne me fâcherai pas de la journée.


— Eh bien ! j’étais un peu ennuyé. Je ne
sais ce que j’ai… Je ne sais que faire, je suis bête comme un feuilleton.


— Avez-vous au moins pris votre parti ?


— Quel parti ?


— Vous êtes bête en effet ! Acceptez-vous
ou non ma proposition, mon cher comte ? Jouerez-vous avec moi, s’il vous
plaît ?


Elle était toujours près de lui et Simon, en même
temps qu’il était saisi par son parfum, voyait remuer les ombres de ses yeux et
de ses lèvres dans son fin visage pâli par cette lune qui avait surgi, comme un
accessoire romantique, au-dessus de leur dialogue improvisé. Le machiniste
faisait bien les choses…


— J’ai besoin de réfléchir, Madame, répondit-il.
Ne m’en veuillez pas, j’ai une santé un peu délicate…


— Votre tête est solide, par contre, répliqua-t-elle.
Mais dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun, savez-vous ce que signifie
cette chose-là : faire la cour à une femme ?


— Cela signifie…


Il s’arrêta juste à temps pour ne pas aggraver le
quiproquo. Certes, il se souvenait bien de la réplique : « Cela
signifie que cette femme vous plaît et qu’on est bien aise de le lui dire… »
Mais il s’était interrompu, les mots ne voulaient plus passer, et d’une voix un
peu changée, un peu étranglée, il dit seulement :


— Madame, je vous le demande, ne m’en
veuillez pas, je suis très sensible à votre intention, mais je ne puis… il vaut
mieux que vous ne comptiez pas sur moi, ne me demandez pas pourquoi…


Il s’inclinait pour la saluer. Elle était assez
interloquée, mais elle eut encore l’esprit d’ôter son gant et de lui donner sa
main à baiser. Elle avait une petite main très froide qui se glissait dans la
vôtre comme un couteau.


 


Simon fit le tour de la Maison en longeant les murs
et se retrouva devant la façade opposée où la petite lumière du perron l’attira.
Il resta immobile un instant au pied des marches. La nuit était paisible, à
peine froide ; il était un peu dans l’état d’un homme qui a l’habitude de
prendre ses repas avec de l’eau et à qui l’on a servi par surprise un copieux
champagne. La tête lui tournait et la vie lui apparaissait à travers les nuages
d’une vague ivresse. Il comprit tout à coup, avec une netteté qui le bouleversa,
qu’il suffisait d’un geste de lui pour le faire pénétrer dans une existence toute
différente de celle qu’il avait menée jusque-là au Crêt d’Armenaz, et pour
faire éclore sous sa main un monde entièrement nouveau, bourré de plaisirs
inconnus… Ce monde était à sa portée, il le voyait s’ouvrir sur l’autre bord de
l’ombre, et quelqu’un était là, quelqu’un allait venir, qui était tout disposé
à lui en montrer les chemins… Et il y avait des gens qui trouvaient le Crêt d’Armenaz
ennuyeux !… Ah ! les imbéciles !…


Il crut entendre dans la neige un bruit mou. Qui
était-ce donc ?… Mais non, il n’y avait personne ; la nuit était
parfaitement immobile sous le ciel pur, un ciel de fête poudré de fines étoiles…
Simon éprouva tout à coup une grande tristesse ; il avait un poids sur le
cœur, comme un remords…


Cependant, une ombre s’était détachée de la
muraille et s’avançait vers lui… C’était Massube. Une espèce de rage souleva
Simon. Massube l’avait suivi ! Massube savait !… Il savait tout, depuis
le début. Simon avait dû, dans une explosion de colère, lui dévoiler son bien
le plus précieux, son secret le plus secret, lui révéler ce qu’il n’avait
révélé à personne – son amour !… Il se rappelait cette
souffrance si cuisante dont l’apparition même, dont la violence l’avaient
surpris. Il retrouvait son indignation. Comme si le fait qu’un autre pût
évoquer avec cette précision, fût-ce pour la louer, la beauté d’Ariane, n’était
pas une intolérable offense ! Tout se rebellait en lui contre l’être
odieux qui venait de surgir une fois de plus à ses côtés. Mais Massube avait
une façon sournoise d’aborder les gens, à la manière des escarpes, qui ne leur
laissait pas le temps de fuir. Déjà l’horrible voix, avec ses cassures, ses
notes de fausset, ses inflexions mielleuses, résonnait près de Simon dans le silence
du soir :


— Dites !… Il faut pas m’en vouloir, hein,
pour ce que je vous ai dit l’autre jour… Vous savez, c’était sans méchanceté…


Le ton était humble, appliqué, dévot. Simon fut un
peu décontenancé. Des remords ?… Il voulut regarder Massube : mais
celui-ci se trouvait à contre-jour, devant la petite lanterne qui se balançait
sur le perron, le front et les yeux disparaissant sous la visière baissée d’une
casquette, et l’on ne pouvait distinguer ses traits.


— N’en parlons plus, dit Simon, s’efforçant
de rester calme ; laissez-moi.


Les deux mains dans les poches, le dos exagérément
voûté, comme s’il n’avait rien entendu, sur un ton de complainte, Massube
reprit :


— N’est-ce pas ?… Je pouvais pas savoir !…


Il s’était rapproché et, tout à coup, son profil
se détacha sous la lumière. Il toucha Simon du coude en ajoutant plus bas, sur
un ton de complicité, l’œil à demi fermé, avec un vilain sourire :


— D’ailleurs, hein, entre nous, qu’est-ce que
ça pouvait bien vous faire ?… Je suppose que vous avez fait votre choix, maintenant ?


— Mon choix ?


— Dame ! fit Massube en pointant sur
Simon son petit œil gris, quand on se paye le luxe de courir deux lièvres à la
fois !…


La gifle de Simon manqua son but. Massube était
rentré dans l’ombre, et Simon l’entendit qui s’éloignait avec des ricanements… Ah !
il pouvait se flatter d’avoir réussi son coup ! L’affreux être ! L’affreux
langage ! Un relent d’infamie flottait autour de ce personnage visqueux. Il
pouvait ricaner de plaisir, maintenant, en montant le sentier… Ce sentier, il
ne restait plus désormais à Simon qu’à le prendre derrière lui, pour rentrer. Mais
il fit un détour, se refusant à marcher dans les traces de Massube. Il
contourna la petite chapelle qui faisait une ombre dans l’ombre et s’enfonça
dans le bois. Entre les cimes des sapins, le ciel continuait à brûler silencieusement,
avec une pureté implacable qui le mettait hors de la portée des hommes…


VIII


Le lendemain il neigea, mais, dès le jour suivant, le
temps redevint beau et comme le soleil luisait sur la neige, le paysage était
aveuglant. Le soir tomba et Simon se rendit à la salle à manger avec l’idée de
parler à Jérôme. Mais Jérôme, qui n’avait pas paru à la Maison depuis plusieurs
jours, n’y était pas non plus ce soir-là, et Simon attendit la fin du dîner
pour monter chez lui. Une phrase de Massube le poursuivait, tandis qu’il
gravissait le sentier. N’avait-il pas dit : « Cheylus a dû vous
parler d’elle… » Pourquoi Cheylus ?… Simon avait cru observer que
Jérôme se comportait depuis quelque temps à son égard avec une sorte de réserve.
Que signifiait cela ? Il fallait le savoir. C’était pourquoi il s’était
mis en route dès la fin du dîner… Mais il s’arrêta en chemin, sous les hauts
sapins immobiles aux rameaux blanchis, pour mieux percevoir, dans l’obscurité, la
saveur cruelle du silence.


Ce silence avait quelque chose de hautain, de
décourageant, qui faisait mal. Le bois montait dans la confuse lueur qui
émanait du sol et disparaissait à peu de distance dans la nuit. Chacun de ces
sapins portait à sa cime une gerbe d’étoiles dont la profusion peuplait la nuit.
Aucune chance de les perdre, ceux-là. Leur fidélité était celle de la terre. Par
leur sérénité, par la façon tranquille et décidée dont ils prenaient leur élan
vers les hauteurs, ils semblaient dénier toute importance aux préoccupations, aux
soucis qui agitaient les hommes. Simon eut l’impression que le ciel se
chargeait tout doucement de son amour. Il vit passer devant lui, entre deux
étoiles, le visage bien-aimé, et reçut dans les siens le regard de ses yeux
merveilleusement ouverts. Il faillit chanceler. Son inquiétude devint de la
douleur ; son amour ressemblait à cet abîme étoilé qui aspirait le monde
vers lui.


Il entra chez Jérôme tout frissonnant. Son ami
était assis devant un petit chevalet, le dos tourné, occupé à dessiner, comme
si rien de ce qui se passait au-dehors ne pouvait l’atteindre.


— Simon ?… interrogea-t-il sans se
détourner.


— Oui, c’est moi…


Jérôme était calme. Sa pipe était là, posée sur la
table, comme une veilleuse, ayant dans son fourneau un tabac noir parcouru de
petits serpents vermeils. Il y avait dans cette chambre un tel excès de tranquillité
que Simon, intimidé, crut devoir fournir une excuse à sa visite.


— Je t’ai cru malade, dit-il.


Il était encore surpris par le son, la brièveté
que le tutoiement qu’ils avaient adopté depuis peu donnait à ses phrases. Mais
Jérôme ne bougea pas la tête : il avait, quand on allait le voir, une
façon de rester occupé à ses affaires qui vous faisait comprendre que, loin de
le gêner, on était pour ainsi dire intégré dans son activité. Son accueil non
plus que ses adieux n’introduisaient de cloisonnements dans le temps, ne
marquaient de limites. Quand on venait chez lui, c’était toujours comme si l’on
sortait de la pièce voisine.


— Tu travailles ? demanda Simon.


Jérôme ne répondit pas immédiatement.


— Tu peux regarder dans ce carton pendant que
je termine cette étude, dit-il enfin.


Il lui désignait sur une chaise un carton que
Simon ouvrit d’un geste machinal. Pourquoi Jérôme ne lui avait-il jamais dit qu’il
était peintre ?… Mais il fut aussitôt frappé par un dessin qui lui tomba
sous les yeux. C’était un portrait… La forte ossature, les profondes cavités
des yeux, la rudesse de l’expression, l’asymétrie du visage composaient plus qu’une
ressemblance : c’était une synthèse de Pondorge et Simon pensa que celui
qui avait fait cela devait en savoir long sur son modèle. Puis il y avait une
série de petits tableaux qui reproduisaient tous le Grand-Massif, tel qu’on l’apercevait
du Crêt d’Armenaz, s’élevant à l’extrémité du plateau dont il semblait se
détacher doucement, comme si la coupure de la vallée n’existait pas. Mais si, dans
ces différents tableaux, la physionomie était la même, l’expression variait. Jérôme
avait reproduit là, dans chacun d’eux, ce qu’il y avait de plus ténu et de plus
impalpable : une heure. De sorte que ces images racontaient vraiment une
histoire : et c’était la plus belle histoire du monde, car c’était l’histoire
de la Terre. Simon aimait surtout un de ces tableaux où l’on voyait le soleil
attaquer toute la chaîne en enfilade et creuser, le long de chaque arête, des
précipices d’ombre. La montagne prenait là un relief étrange qui en faisait
saillir les formes, les grandissait, en les doublant d’ombres montantes. Car la
lumière lui arrivait de loin, en longues traînées, d’un point situé au bas du
ciel ; c’était son dernier message avant la nuit et elle diffusait alors
vers les hauteurs un dernier rayon, déjà glacé, qu’on sentait si près de
disparaître qu’il était impossible de ne pas en concevoir d’anxiété.


— Comme tu montres bien que la lumière n’est
pas impersonnelle ici, dit tout à coup Simon en s’exaltant. Comme tu montres
bien qu’elle est vivante, qu’elle porte témoignage, qu’elle est liée à une
existence, celle d’un astre dont les mouvements font et défont la nature, et commandent
à notre sensibilité… Et quel mouvement dans le dessin de cette chaîne ! Quel
rythme !… Et tu me disais un jour que tu ne peignais pas la montagne !


— Je la redoutais, comme tout ce qu’on aime. Je
redoutais surtout le danger du pittoresque, vois-tu, la facilité…


Il s’était approché de Simon.


— Ce qui est joli dans l’hiver, reprit-il en
feuilletant ses études, ce sont toutes ces variétés de blanc et de gris. Et, chose
curieuse, j’en arrive à préférer les heures de plus grande simplicité, de plus
grande paix, les éclairages les moins voyants, les plus ténus, les plus inexistants
presque… tu sais, quand le soleil est couché et que la montagne blanche, un peu
crème, est plaquée contre le ciel blanc, un peu mauve, lorsque tout s’est
éteint, qu’il n’y a presque plus de couleur nulle part, mais seulement des
nuances, uniquement des nuances, des gammes infinies de nuances !


— Malheureusement, à ce degré-là, ça ne se
peint plus, hasarda Simon.


— J’ai essayé… dit Jérôme avec un sourire. Et
il retourna un tableau qui était debout par terre, sous un verre, contre l’armoire.


Il semblait qu’il y eût à peine, sur toute l’étendue
du papier, quelques touches de pinceau, et pourtant il y avait quelque chose :
la montagne était là, se dégageant par une différence de ton extrêmement ténue
de la blancheur assez vive des premiers plans où les moutonnements de la neige
sur la prairie étaient rendus avec une exquise délicatesse. Il y avait là, en
même temps qu’un extrême raffinement dans la nuance, un effort de simplicité
qui était par lui-même émouvant, et ce petit rectangle de papier où semblaient
s’étaler à peine quelques touches de couleurs vous soumettait à l’immensité, une
immensité à laquelle venait s’ajouter, d’une façon mystérieuse, l’impression de
l’accomplissement, du définitif.


— Si cette toile est la fixation d’un instant,
murmura Simon pensivement, c’est du moins l’instant où la certitude nous vient,
où, par l’intensité même de notre participation aux choses, nous prenons conscience
d’être, n’est-ce pas ?


Il avait cru ne parler que pour lui-même, mais
Jérôme le regarda tout à coup, comme frappé.


— Que veux-tu dire ?


— Je pense à une impression que j’ai eue un
jour, répondit évasivement Simon.


— Eh bien ?


— Eh bien oui, j’avais cela sous les yeux, exactement
cela – il désignait la toile – je montais, par là, du côté
d’Orcières, des Borons, et tout à coup, à un moment de mon ascension, je me
suis arrêté, j’ai eu le sentiment qu’une chose nouvelle pénétrait dans ma vie, c’était
une sorte de révélation, et j’ai pensé…


Il s’était interrompu comme devant une chose qu’il
ne pouvait pas dire, qui ne lui appartenait pas, mais il vit que Jérôme le poursuivait
de son regard.


— Tu as pensé quoi ?…


Il y avait maintenant sur la physionomie de Jérôme
un sourire presque invisible, comme un léger soupçon d’ironie. Ou bien cette
ironie était-elle permanente dans un pli de son visage, comme fixée par un tic ?…
Simon se rappela soudain la phrase de Massube et cela l’empêcha de continuer.


— Mon Dieu, je ne sais pas pourquoi je te
raconte cette histoire, dit-il maladroitement. L’essentiel est que ton tableau
soit bien.


Jérôme n’insista point.


— Rien de tel que le travail, tu sais, dit-il
simplement.


Était-ce un conseil ? Simon le regarda étonné.
Mais le charme était rompu. A présent, la lampe du plafond éclairait en vain le
désordre heureux des objets et les couleurs vives de quelques estampes accrochées
aux murs. Jérôme l’éteignit et il ne resta plus que la petite lampe de chevet
dont l’abat-jour rose, recourbé sur elle comme un dôme, se mit à incendier la
pièce…


Simon se jugea sot. Pourquoi n’avait-il pas
terminé sa phrase ?… Jérôme semblait vivre d’une vie si vaste, si haute, si
loin de lui, si loin de tout ce qui le troublait ! Mais, vraiment, le
charme était rompu. Il n’avait plus qu’à s’en aller maintenant…


Il sortit. Mais, comme il posait le pied sur la
première marche de l’escalier, il eut l’impression que le regard de Jérôme le
suivait encore… Et non seulement son regard, mais son sourire, ce sourire
légèrement narquois, un peu inquiétant !… L’impression fut si vive qu’il
se retourna.


Mais il n’y avait personne. Le palier était
complètement désert.


 


Rentré chez lui, Simon s’étendit sur son lit puis, énervé,
passa sur le balcon. A peine eut-il ouvert la porte que le froid le saisit. Mais
le ciel était bon à respirer. Il était descendu brusquement très près de la
terre qu’il investissait de mille signes nets, brillants, irisés. Simon y
retrouva l’appel presque déchirant qui, une heure plus tôt, l’avait immobilisé
dans le sentier. Les quatre bornes étincelantes d’Orion délimitaient dans le
ciel une zone attirante, d’un bleu sombre, que trois étoiles barraient d’un
trait bref. Autour de cet espace silencieux, le ciel fourmillait de présences. Il
n’y avait de vie et de mouvement qu’en lui, car la terre semblait avoir cessé
de respirer et le torrent, à demi figé, ne faisait plus qu’un bruit menu au
fond de la nuit. Le paysage était calme, cruel, étranger à tout. Mais, à sa
surface, une clarté insolite était répandue. La lune, jaune, dilatée, parvenue
à son éclosion suprême, régnait sur toute la pureté de l’hiver et doublait de
sa lueur satinée la blancheur qui émanait du sol. Du côté d’Orcières, la grande
muraille érigeait contre la nuit, à une hauteur inattendue, ses parois
luisantes sur lesquelles la lune s’appuyait sourdement… Pour la seconde fois de
la journée, Simon eut conscience de se trouver sous la domination d’un monde
qui l’attirait invinciblement vers le haut, l’obligeant à quitter la terre et à
dépouiller tout ce que ses sentiments pouvaient avoir de trop humain.


Il passa une nuit agitée… Il eut un premier rêve, vers
minuit, qui le laissa dans le plus grand trouble. Il se revoyait dans l’escalier
de Jérôme tel qu’il s’y était trouvé au moment où, sur le point de descendre, il
s’était retourné avec l’impression que quelqu’un le suivait des yeux. Et, en
effet, il y avait quelqu’un. C’était Jérôme, avec son indéchiffrable sourire. Il
avait rouvert sa porte, tenant à la main quelques-uns des portraits que Simon
avait examinés dans sa chambre, et se penchait par-dessus la rampe. Il montrait
à Simon les portraits qu’il avait en main et lui disait tout bas, avec ce sourire
agaçant :


— Si tu veux, je t’en ferai un d’elle… Pour
toi !… Mais oui, d’elle ! De Minnie !…


Un peu plus tard, il fit un autre rêve.


Cela se passait en un lieu indéterminé, qui ne se
laissait connaître que négativement, car Simon savait seulement que ce n’était
pas le Crêt d’Armenaz, c’était un lieu sans nom, probablement situé hors de la
vie.


C’était la nuit ; Simon avançait le long d’une
route, vers une ombre qui était debout sur la neige et qui avait l’air de lui
faire des signes, comme si elle l’invitait à s’approcher. Cette ombre, il n’en
distinguait pas les traits ; il ne la reconnaissait qu’à une chose : l’espèce
de halo doré de la chevelure qui était posée sur elle comme un emblème et qui
semblait chargée de toutes les volontés éparses à travers le paysage obscur, un
paysage de bois au milieu desquels la route traçait un sillon d’une blancheur
incertaine. La physionomie était tout empreinte d’un faible et fascinant sourire,
mais Simon ne voyait pas les lèvres d’où il émanait : il voyait seulement
son reflet sur le front et les joues, comme d’une lumière spirituelle.


— Je suis venue vers toi, disait l’ombre, mais
tu vois, je ne peux pas aller plus loin, il y a ce rempart de neige entre nous
qui m’empêche d’avancer…


Et ce rempart de neige signifiait quelque chose, une
chose bien claire à ce moment-là pour tous les deux, mais évidemment inexprimable.
Et Simon à son tour disait dans une sorte de ravissement :


— Tu as donc deviné ?…


— Mon chéri !… Oui, j’ai deviné… Mais il
ne faut surtout pas t’inquiéter, il ne faut surtout pas dire que tu m’aimes, ni
pourquoi. Autrement, je ne pourrais plus venir.


— Et il ne faut pas non plus t’embrasser ?
demandait Simon. Mais il avait à peine prononcé ces mots qu’il sentit sur sa
joue la chaleur d’un baiser, et subitement il fondit en larmes… Comme il
relevait la tête, il s’aperçut qu’il avait tout près de lui non pas Ariane, comme
il le croyait, mais Minnie, qui partait d’un grand éclat de rire.


Il cria : « C’était vous ? », et
ce cri le réveilla.


Il ne put tout d’abord chasser l’angoisse créée en
lui par ce rêve atroce et ambigu. Il avait un poids sur les membres qui l’empêchait
de bouger. Mais quand il eut compris qu’il était réveillé, il fut aussitôt soulagé
à l’idée qu’Ariane existait réellement, non plus dans un monde évanescent où
son apparition était soumise à des lois mystérieuses et où elle pouvait brusquement
lui échapper sans que rien pût la rappeler vers lui, mais dans un univers
stable et solide où les obstacles, comme les chances, étaient précis et définissables,
et où peu d’événements s’accomplissaient sans retour. C’était une certitude
énorme, bienfaisante, une assurance délicieuse qui coula sur lui comme une eau.
Ariane existait, aucun doute n’était possible : une fois le jour venu, il
la verrait, c’était certain, car même en portant les difficultés au maximum, elles
n’approchaient pas en horreur de la moindre de celles incluses dans le rêve. Ariane
existait – et de quoi s’inquiéter en dehors de cela ? Elle était
réelle, elle occupait une place précise dans ce monde même sur lequel Simon
avait à présent les yeux ouverts. Cette affirmation enfantine, cette certitude
presque puérile, comment n’avait-il donc jamais songé à en jouir ? C’est
qu’il n’avait jamais fait, jusqu’à cette nuit-là, l’expérience d’un monde où d’une
minute à l’autre Ariane pouvait lui être arrachée. Mais heureusement ce monde
était faux : Ariane n’était pas seulement un objet de rêve, une proie que
l’ombre peut absorber tout d’un coup ! Il semblait à Simon qu’elle venait
d’échapper à la mort.


IX


La route n’était plus ce qu’elle avait été si
longtemps. Elle étendait maintenant sous les pas de ceux qui la foulaient un
tapis de haute lice, candide et luxueux. Car si les premières neiges avaient
fondu très vite, à présent s’était formé au-dessus du sol un feutrage élastique
et profond qui crissait sous les pas et qui semblait être là pour toujours. La
Maison, autour de laquelle la neige continuait à monter, arrivant jusqu’au bas
des fenêtres et submergeant les premières marches du perron, avait pris l’aspect
d’un grand bateau ancré dans les glaces d’une mer antarctique. On avait laissé
loin derrière soi, dans un autre pays, dont chaque jour aggravait l’oubli, les
prairies verdoyantes, les buissons d’églantines, les frondaisons des hêtres. L’hiver
avait tout l’attrait d’un voyage, d’une aventure ; les moindres trajets qu’on
y faisait étaient comme des expéditions polaires ; la chaise longue, où l’on
s’enroulait sous les couvertures selon le rituel enseigné par les sœurs, était
devenue une espèce d’îlot étroitement limité par les remparts de neige qui s’édifiaient
sous les toits et par les stalactites qui pendaient aux fenêtres en dentelles
de cristal, et l’on avait le plaisir un peu anxieux d’y jouir d’une sûreté sans
cesse menacée, pareille à celle dont jouissent les enfants qui se sont construit
une petite forteresse de sable et qui, debout au centre de leur abri, attendent
la mer.


Il y eut une suite de journées qui passèrent, glaciales
et pures, dans les hauteurs du ciel. A présent, il n’existait plus aucun vide
entre les divers moments de la journée, et l’intérêt de la vie ne cessait plus
de grandir. Les heures, même inoccupées, possédaient une saveur qui rendait
précieux, presque déchirant, l’écoulement des moindres minutes, lesquelles s’infiltraient
goutte à goutte, avec une merveilleuse lenteur, dans l’épaisseur de la douce
neige mentale. Mais les heures silencieuses étaient plus silencieuses. Comme
les minutes, la neige s’égouttait du toit et ces gouttes tombaient une à une
avec un bruit mat, délicieux à entendre, sur les stores dressés contre le
soleil. Mais celui-ci montait de moins en moins haut sur l’horizon, de sorte qu’il
pénétrait par toute la chambre, cornait les papiers, ouvrait les livres, et que
parfois on se retournait, surpris, comme s’il y avait eu quelqu’un… Le silence
était devenu si compact qu’on se heurtait à lui comme à une surface résistante
et qu’on avait envie de lui faire violence et de pousser un cri pour en
déchirer la profondeur ; mais le cri s’y fût enfoncé sans écho, comme les
gouttes d’eau qui, tombant du toit, trouaient la neige. Alors, au milieu de ce
silence, sous le rayonnement du soleil qui, dès le début de l’après-midi, commençait
à décliner, venaient des heures d’une vertu inespérée où la terre émettait
autant de lumière que le ciel. Les rayons émanant de ces deux sources
divergentes se croisaient autour de chaque objet et Simon, la tête renversée sur
ses coussins, pouvait suivre sur le plafond les changements qui s’accomplissaient
dans le scintillement du sol. Il croyait avoir changé de monde. Car non
seulement les objets mais ses pensées même, répondant à cette exigence de
lucidité qui voulait que toute ombre fût en même temps rayon, et qui faisait s’évanouir
les antinomies les plus familières, s’érigeaient dans une pureté glaciale au
milieu de ce désert de clarté, sous les feux conjugués de deux soleils ; et
à la faveur de cette clarté presque miraculeuse, Simon ne se lassait plus de
regarder en lui, car les visions qui se levaient sur les couches translucides
de l’âme avaient la noblesse qui devait rayonner autour des créatures premières.


Tel lui apparaissait aussi, à son passage sur la
route, et sans même qu’il eût à bouger la tête, comme un don qui rentrait
naturellement parmi les privilèges de cette heure exceptionnelle, formant
chacun de ses pas sur la neige avec une douceur appliquée où l’on sentait à
peine l’effort de ses muscles, le corps lumineux d’Ariane, dans lequel les
rayons du ciel et de la terre semblaient se rencontrer avec ceux d’une lumière
plus pure encore. Mais alors que l’été l’isolait dans sa beauté et que Simon l’y
avait vue circuler tant de fois comme un être qui eût fait partie d’un pays
différent, la terre, stimulée par l’hiver, dépouillée de ses détails et grandie
jusqu’à la simplicité, lui composait un milieu moins étranger à son essence et
redoublait autour d’elle de force calme et d’énergie innocente. A peine Simon
venait-il de l’apercevoir que déjà elle disparaissait derrière le mince rideau
des sapins qui dissimulaient l’entrée de la route, pour reparaître un instant
après, toute proche, dans la blancheur éblouissante du sol. A ce moment, le
cœur de Simon se mettait à battre comme s’il découvrait Ariane pour la première
fois. Il avait beau penser qu’il la verrait peut-être le soir, qu’elle lui
parlerait seulement comme un être humain, il avait beau penser à l’intimité qui
régnait entre eux, toute idée de familiarité lui devenait impossible à concevoir
entre lui et l’être merveilleux qui marchait sur cette route. Il avait beau
évoquer leurs derniers entretiens, si tendres, cette tendresse n’était-elle pas
simple condescendance ? Oui, sans doute, Ariane pouvait se permettre d’être
simple, à la façon de ces princesse arrêtées sur la route auprès d’un paysan et
entretenant celui-ci avec d’autant plus d’abandon qu’elles se savent indubitablement
séparées de lui par toute la hauteur de leur titre. Ainsi la simplicité même de
la jeune fille la rendait-elle plus inaccessible. Il ne pourrait plus oublier
que le visage qui se levait parfois vers lui avec une attention si sérieuse, une
ferveur si douce, appartenait à cet être royal que l’hiver entourait de tant d’égards
et de magnificences.


Aussi, chaque fois qu’il voyait s’éloigner au bout
du chemin cette forme fluide, aux proportions si subtilement harmonieuses, le
jeune homme avait-il peine à contenir l’émotion qui l’envahissait. Tout l’attendrissait,
le bouleversait dans cette créature si peu commune. Non seulement ses traits, mais
ses attitudes, ses paroles étaient imprégnées d’une invulnérable fraîcheur. Ariane
avait poussé droit sur le sol, elle en avait jailli comme un jeune tronc. Les
veines qui parcouraient son corps devaient avoir puisé leur première nourriture
au sein de la terre et c’est pourquoi sans doute elle s’entendait si bien avec
toutes les formes de la nature. Sa fermeté n’était pas faite de mutilations ;
c’était la fermeté d’un être qui n’a en soi rien de fragile. Elle ne
connaissait aucune de ces compromissions par lesquelles on se rend aimable aux
yeux du monde, ni aucun de ces calculs que les femmes pratiquent avec tant de
naturel sous le nom bénin de « coquetterie ». Sa gravité, sa joie
étaient pareilles à la gravité, à la joie de la terre : une sorte de
vocation nécessaire et profonde ; et c’était cela sans doute qui lui
donnait ce visage attentif et ce regard dont la flamme était brûlante parce qu’elle
était pure, non mêlée, et que rien ne l’attiédissait…


Après tant de jours de beau temps, le ciel fut de
nouveau troublé et, pendant une semaine, la nature essaya tour à tour les
masques divers de la tempête. Mais les plus difformes n’étaient pas ceux qui
étaient le plus à craindre. La nature n’avait pas besoin de forcer la voix pour
être entendue : elle avait une façon à elle d’être violente avec douceur. Il
arrivait que la neige tombât à flocons menus et ceux-ci esquissaient dans l’air
une danse si légère qu’on s’attendait à les voir remonter vers le ciel, emportés
dans un souffle. Mais sous leur apparence frivole, ils finissaient par avoir
raison de tout. Parfois un sapin, accablé sous le poids de leurs fondantes
caresses, ou lâché par la terre d’un talus raviné, s’effondrait de toute sa
hauteur en travers de la route. Les traces des pas, à peine formées, étaient recouvertes ;
les sentiers, à peine dégagés, étaient comblés, et l’on voyait se former sur
les toits une masse épaisse qui, petit à petit, glissait vers le bord pour
enfin se détacher par plaques et s’écrouler avec un grondement sourd.


Ces jours-là, dès que l’après-midi commençait, Simon
se sentait pris de tristesse, car il savait que si la neige continuait à s’accumuler
sur la route, toute sortie deviendrait impossible et qu’Ariane ne passerait pas.
La journée prenait alors l’aspect d’un verre terni et dans l’air raréfié par l’absence,
le jeune homme avait le sentiment d’étouffer. Il appelait à lui, avidement, le
souvenir de ses dernières entrevues avec Ariane ; mais cela ne lui
suffisait pas, il aurait encore voulu parler d’elle, prononcer son nom devant
quelqu’un, espérant ainsi la rapprocher de lui ou se donner un témoignage de sa
réalité. Mais il s’apercevait que son amour ne supportait pas le langage. Parler
d’Ariane, fût-ce à lui-même, lui était impossible : même en son cœur il ne
la nommait pas. L’amour comme le génie crée autour de lui une solitude et Simon
se sentait isolé dans le sien comme le musicien dans son œuvre, comme le
mystique dans sa nuit, et comme le poète dans son silence.


Mais le lendemain, si le soleil avait jailli, par la
brèche coutumière, le long des flancs énormes du Grand-Massif, alors il lui
suffisait d’un regard jeté sur le monde, d’une lueur empruntée aux surfaces
luisantes des rochers, d’un signe arraché à la grande forêt qui montait à perte
de vue le long des parois d’Armenaz, pressant ses sapins les uns contre les
autres, chacun dépassant son voisin de la tête, sous l’armure étincelante de l’hiver ;
il suffisait même de moins que cela, de l’ombre fine et bleue qu’imprimait
chaque tronc sur le ruban lumineux de la route, pour que l’image d’Ariane, s’annexant
tous ces témoignages de clarté, se levât de nouveau, glorieuse et pure, du même
surgissement que le soleil.


 


Le temps s’écoulait à travers ces alternatives
passionnées auxquelles, avant de se fixer, se complaisait encore un ciel
changeant, et le bonheur de Simon connaissait tous les triomphes et toutes les
défaites de la nature. Son cœur battait au même rythme que celui des jours et
il attendait, avec cette légère anxiété qui précède toujours les grandes joies,
le moment qu’on pouvait déjà prévoir, où le soleil établirait sur l’hiver son
règne incontestable et où, espérait-il, la paix habiterait pareillement la
terre et les hommes.


Il n’avait chaque fois que peu d’instants à passer
auprès d’Ariane, mais il acceptait avec sagesse cette discipline imposée à leur
bonheur. Une telle ferveur de pensée, une telle somme de joies étaient concentrées
en chacune de ces brèves minutes, qu’ils n’auraient peut-être pas échangé
contre une autre cette vie difficile, peuplée de contraintes et qui paraissait
à certains si entravée. Comme le feu du génie jaillit avec plus de force en
passant entre des limites plus étroites, ainsi les limites imposées à leurs
entrevues les aidaient à extraire, pour se le donner l’un à l’autre, le meilleur
d’eux-mêmes – cette liqueur que distille l’amour en passant par le
filtre sévère de la privation et de l’absence, et qui suffit à dispenser l’extase
dont s’accompagne toujours l’accès à une vie plus haute.


Une nouvelle semaine fut franchie, puis une autre,
au cours desquelles, échangeant chaque jour son visage contre un visage plus
mince, on vit la lune disparaître graduellement, pareille à ces jeunes femmes
qui ne se laissent plus voir tout à coup que dans l’entrebâillement d’une porte
afin de donner plus de prix à leurs apparitions futures. Elle revint bientôt en
effet, portant comme un bijou une étoile à son front. Elle était proche, amicale,
familière et, sur cet écran toujours changeant que la nuit proposait à ses yeux,
Simon, émerveillé, regardait son ombre bouger, à côté de celle que faisait la
Terre…


Alors les nuits se remirent à couler, ainsi qu’un
mois auparavant, avec une douceur grave et limpide qui laissait voir le sol
dans ses moindres détails, car leur lumière éclairait sans éblouir. Une nuit
enfin, comme Simon s’éveillait, il fut frappé de retrouver, avec une exactitude
bouleversante, la même nuit qu’il avait connue un mois plus tôt… Rien n’avait
changé, la haute muraille d’Armenaz luisait du même éclat voilé contre la même
partie du ciel à peine enténébré et la route dessinait la même courbe pâle à
travers les mêmes ombres délicates. Comme si le temps s’était arrêté, la même
nuit, la même terre, le même silence étaient là, et Simon crut sentir au bord
de ses lèvres la cruelle saveur de l’éternité.


Le jeune homme s’était levé. Il s’était approché
du balcon sans bruit, retenant presque ses pas… Oui, tout était divinement
pareil ! Ce n’était pas la nuit, ce n’était qu’un jour diminué. La lueur
de la lune était posée à même le sol, comme un vêtement que sa finesse rend
insaisissable, et des ombres calmes et bleues ruisselaient des sommets qui
diffusaient au bas du ciel une sorte de clarté laiteuse. La lune même était
cachée à Simon, mais tout près de lui, sous sa fenêtre, le petit rideau de
sapins qu’il aimait peignait sur la neige, avec une précision émouvante, une
série de silhouettes allongées dont les pointes se perdaient dans les
dénivellations du terrain. Il y avait, dans le rayonnement de cette lumière sans
chaleur, une douceur attirante et mystérieuse, et Simon se laissait prendre
avec délices dans cette ceinture de clarté que le monde avait revêtue pendant
la nuit.


Comme il se penchait au-dessus du balcon, il
aperçut à quelque distance, en contrebas de la route, ayant l’air de flotter
dans la neige, un édifice qu’il ne connaissait pas. C’était la Maison que la
lune avait supprimée pour la reconstruire à sa manière. Car certaines surfaces,
qui étaient saillantes pendant le jour, se trouvaient à présent fondues dans la
façade qui formaient ainsi avec elles un ensemble continu, tandis que d’autres,
sortant de leur discrétion coutumière, émergeaient de l’ombre pour former, avec
les lignes encore visibles, des combinaisons inédites. Mais surtout, sous l’influence
de cet éclairage partial, le bâtiment avait perdu toute solidité et se
réduisait à un décor sans profondeur : des panneaux blancs où les fenêtres
creusaient ça et là des séries de rectangles noirs. La lumière et l’ombre se
heurtaient en contrastes vifs et donnaient à l’édifice des angles coupants et
neufs. Le ciel alentour était lui-même si pur, d’une netteté si cassante, et
les étoiles d’un cristal si fragile, que le monde tout entier semblait s’être
rendu complice de l’étrange fantaisie qui avait amené en ce lieu cet improbable
et féerique palais dont le jeune homme venait de surprendre l’existence et que
l’aube ne tarderait pas à détruire.


L’étonnement qu’éprouvait Simon en cet instant se
nouait aux plus belles des émotions que lui avait déjà apportées sa vie au Crêt
d’Armenaz ; c’était un état si peu courant qu’il paraissait difficile de
le faire rentrer dans aucun des cadres où s’insèrent la plupart des impressions
humaines. Aucun ciel de ville ne possédait cette vibration ; aucune nuit n’avait
été pour lui l’égale de cette nuit au fond de laquelle il croyait percevoir une
présence, comme si l’heure s’était convertie en une créature divine dont il s’émerveillait
de sentir le frôlement. Était-ce donc que la vie se haussait tout à coup, à
titre exceptionnel, au-dessus d’elle-même ? N’était-ce pas plutôt qu’elle
se révélait ici dans sa vérité ? Simon éprouvait cette impression de
beauté imprévue, de réussite exceptionnelle, qui transcende à ce point la
condition ordinaire de l’homme qu’on est tenté de l’appeler « magique »,
parce qu’on ne peut croire qu’il soit dans l’ordinaire de la vie d’être
merveilleuse. Il ne savait comment désigner cet état : il n’y avait rien
dans son expérience antérieure pour lui fournir un repère, une référence, un
nom. Il savait seulement que cela se situait au-delà du bonheur.


Cependant se levait peu à peu sous ses yeux une
image qui semblait se détacher du ciel pour prendre corps et venir vers lui. Chose
étrange ! Dans ce monde muet et glacé, duquel depuis tant de jours était
exclu tout signe de vie, dans ce monde où les arbres dépouillés réapparaissaient
chaque matin fleuris seulement par le givre, il y avait donc place aussi pour
une beauté simplement humaine ! Il y avait ce ciel glacé, visité d’astres
errants ; il y avait cette nature polaire, ce sol dur, incrusté de pas, et
il y avait cette grâce, cette faiblesse toute-puissante, cette fragile figure
de jeune fille… Simon s’étonna soudain à l’idée qu’il avait risqué de ne jamais
connaître ni cette jeune fille ni ce monde. Était-ce possible ? Aurait-il
pu ne jamais trouver le temps de lever la tête vers un semblable ciel ? Ariane
aurait-elle pu rester à jamais confondue pour lui avec une de ces multiples
figures à côté desquelles on passe ? Peut-être fallait-il l’admettre, car
la beauté n’est pas responsable, après tout, de notre aveuglement ! Mais, à
présent, Simon ne pouvait plus passer à côté d’aucune chose. La maladie, en l’immobilisant,
lui avait rendu le monde enfin visible.


De nouveau la lune se laissait ronger insensiblement,
de nuit en nuit, et Simon voyait s’agrandir avec appréhension l’ombre mince qui
creusait sa joue. Il y aurait encore une ou deux nuits très claires, puis, si
le ciel restait limpide, on verrait, à mesure que les nuits seraient plus
noires, s’aviver l’éclat des étoiles. Mais, pressé de goûter encore une fois à
la joie qu’il venait de connaître, Simon n’attendit pas cette échéance et, peu
de temps après, s’étant de nouveau réveillé au cours de la nuit, il se leva et
se couvrit pour gagner le balcon. Sur le parquet sombre, couché devant la
fenêtre comme un animal familier, gisait le corps immobile et doux de la lune. Il
regarda un instant son ombre se mouvoir dans cette clarté, si vive qu’elle en
créait un malaise, un doute, comme si l’on se trouvait tout à coup en face d’une
personne morte à qui l’on eût pris soin depuis longtemps de ne plus penser.


Mais comme il s’approchait de la fenêtre, un léger
bruit le fit tressaillir. Avait-il bien entendu ?… Avait-il bien perçu ce
bruit de voix, ce léger appel, ce cri lointain ? Presque aussitôt les
bruits s’étaient rapprochés. Il y eut une explosion de rires aigus, au milieu
desquels une voix s’éleva. C’était une voix de femme qui vibrait, un peu rauque,
mais chaude, et qui tiédissait la nuit autour d’elle. Simon entendit le torrent
couler, très faiblement, comme s’il venait de l’autre côté du monde. Puis, de
nouveau, les rires éclatèrent et il perçut le son d’une voix qui criait :


— On ne peut pas aller plus loin ! Il
faut tirer les luges !


Un voile passa devant ses yeux. La silhouette
courbée de Massube venait de lui apparaître, dans ces régions de la mémoire où
l’on garde les choses que l’on croit avoir oubliées. Il n’avait pourtant pas
attaché d’importance aux propos de ce douteux personnage. Mais voici que ce cri
banal, cet appel résonnant au milieu de la nuit, « il faut tirer les luges ! »
réveillait de leur sommeil les images perfides. Simon prêta davantage attention
à ce qui se passait. Le groupe devait être maintenant à peu de distance et
progressait vers le rideau de sapins, descendant vers la droite. Il pouvait
distinguer nettement des voix différentes ; bientôt, même, il entrevit des
formes qui avançaient derrière les sapins. Il y avait là un sentier qui servait
de raccourci entre les deux bras de la route. Comme la neige n’était pas
suffisamment tassée, les luges ne glissaient plus et leurs guides trébuchaient
à chaque pas. Simon aperçut vaguement quelques jeunes femmes qui tiraient à
bout de bras leurs engins à demi enlisés. Tout en exécutant ce travail, elles
parlaient avec une animation bavarde. Parfois, un léger cri perçait d’entre
leurs voix entremêlées et allait ricocher contre le ciel.


— Il faudrait presque des chevaux !


— Oui, ou des hommes !


— Nous en avions bien un, mais nous l’avons
perdu !


— C’est plutôt lui qui nous a perdues !


— A propos, et Minnie ?


— La prochaine fois, nous emmènerons un peu
moins de luges et un peu plus de garçons !


— Vous n’avez pas vu Minnie ?


— Je crois qu’elle aussi est perdue !


— Ils sont perdus tous les deux !


A ce moment, comme les jeunes femmes devaient
atteindre le rideau de sapins, Simon entendit, venant du sentier qu’elles
avaient quitté, un « hou hou » un peu étouffé, et aussitôt après la
voix d’une femme à qui l’on faisait un joyeux accueil et qui se débattait au milieu
des questions. Cette voix, Simon la reconnaissait. Plusieurs phrases se détachèrent
coup sur coup :


— Mais non, mais non, je vous assure !… Mais
ce n’est pas du tout ce que vous croyez !… Mais vous voyez bien que non, puisque
je suis seule !… Mais j’ai beaucoup mieux !… Ah ! je ne le dis
pas !… Non, non, je ne le dis pas ! C’est mon secret… Vous verrez !…
C’est mon secret !…


— Chut !… Les voilà !…


Ce fut à cet instant que, les autres voix s’étant
tues, Simon entendit la voix d’Ariane que suivit aussitôt celle du docteur Crou.
Il sentit quelque chose se déchirer en lui. Comme il lui était impossible de
distinguer quoi que ce fût, il ne comprenait pas bien ce qui s’était passé. Ariane
venait-elle réellement d’arriver, derrière les autres, ou bien était-elle
depuis quelque temps déjà avec le petit groupe sans rien dire ? Mais, bien
plus que le son même de cette voix, sa rencontre avec celle de Minnie était
troublante. Oui, cela seul !… Cette conjugaison inopinée mettait son
esprit en déroute ; elle anéantissait d’un seul coup l’enchantement de la
nuit. Le palais merveilleux dont il avait admiré quelques instants plus tôt la
fantaisie avait complètement changé de substance ; c’était un édifice de
stuc dont la façade pouvait s’effondrer au moindre choc. Mais, surtout, il
voyait se construire sous ses yeux une Ariane nouvelle, redoutable, ayant une
vie qu’il ne connaissait pas et superposant à l’image qu’il avait d’elle et qui
lui était devenue si nécessaire celle d’un être ignoré dont la connaissance
restait à faire. Il n’avait jamais supposé qu’Ariane, qu’il se représentait si
séparée des êtres ordinaires, pût accepter la société de ces femmes dont il
venait d’entendre les propos. Cela le troublait affreusement. Ariane
menait-elle en dehors de lui une vie inconnue ? Tous les êtres qu’elle
était susceptible de revêtir un jour venaient de surgir de cette voix qui avait
résonné derrière les sapins – et Simon éprouva un secret désir de
voir sa vie s’arrêter à cet instant… Mais c’était fou. Qu’allait-il imaginer ?…
« Je ne serai pas triste, se dit Simon ; je ne serai pas triste… Il
est impossible qu’Ariane ait tort… Il est impossible qu’Ariane soit contre moi,
qu’elle et moi nous cessions un jour d’être du même côté !… »


Le petit groupe – « la petite bande »,
comme avait dit Massube – avait maintenant dépassé le rideau de
sapins et Simon vit les promeneuses s’avancer à pas lents, dans leurs vêtements
de ski où se confondaient leurs formes, le corps penché, en avant des luges qui
résistaient. Elles rentraient vers la Maison. Comme un détour du chemin les
dérobait de nouveau à sa vue, Simon entendit encore une fois, au loin, la voix
d’Ariane monter dans la nuit…


Alors, quoique cette voix lui fût cruelle, il
attendit – sûr de l’entendre encore, se disant : « La prochaine
fois que je l’entendrai, quelque chose se décidera pour moi… »


Mais tout retomba dans le silence.


X


Ce fut le lendemain que le docteur Crou, en passant
comme tous les matins pour la visite, invita Simon à sa « soirée ».


Le docteur Crou avait la figure d’un honnête
garçon. C’était un petit homme vif et doux qui avait fait à Paris un peu de
médecine et beaucoup de musique, et qui avait gardé quelques belles relations
artistiques. Parmi celles-ci figurait un jeune pianiste que Crou avait autrefois
soigné et qui, n’en étant pas mort, venait chaque hiver passer quelques jours à
la montagne. C’était chaque fois le prétexte d’une petite réunion à laquelle
étaient invités des amis que Crou avait dans la région et quelques malades
présentables que l’atmosphère d’un salon dépaysait agréablement.


Simon fut pris au dépourvu par cette invitation. Mais
pourquoi ne l’eût-il pas acceptée ?… La soirée devait avoir lieu à
quelques jours de là, un dimanche. Il y aurait sans doute le docteur Marchat et
sa femme. « Peut-être qu’on dansera », ajouta le petit Crou… Simon, tout
en l’écoutant, observait la physionomie de son interlocuteur. Mais elle lui
parut irréprochable et, mon Dieu ! une invitation à un concert n’était
point le fait d’un méchant homme…


Il ne vit pas Ariane jusqu’au dimanche. Mais il
dut passer la journée du dimanche elle-même sans la voir et, comme le jour
tombait, il songea qu’il ne la retrouverait sans doute pas avant le lendemain. Le
soir venu, il se dirigea vers l’appartement du petit docteur, qui se trouvait au
dernier étage de la Maison. Il fit d’abord un détour dans la direction du
Nant-Clair, jusqu’à la barrière blanche, espérant qu’il apercevrait peut-être
Ariane ; mais il n’y avait plus personne, tout le monde était rentré, le
Crêt d’Armenaz était silencieux.


Simon se hâta vers la Maison ; mais le sol
était glissant et il avait peine à marcher. Il arriva presque en retard. La
pièce où il pénétra était chaude, confortable, aromatisée par la fumée des
cigarettes. Comme il venait de respirer l’air froid du dehors, il se sentit
gagné par une sorte de vertige. Il entendit confusément les noms des personnes
à qui on le présentait, ne vit pas leurs visages, se laissa tomber sur un siège.
Le son du piano le rendit grave, en l’introduisant aussitôt dans un monde où tout
semblait hors de contestation. L’artiste exécutait une pièce d’un compositeur moderne,
Sugères, dont la technique savante faisait trop souvent oublier la profondeur, et
Simon écoutait avec émotion cette musique dont les heurts subtils lui communiquaient
une fine angoisse. Il éprouvait, à l’audition de ces « Jeux d’ombres »
où la sérénité du chant entrait sans cesse en lutte avec le trouble que
provoquaient les dissonances, les cadences rompues, les caprices d’un style
exaspéré, l’impression qu’éprouvait le danseur qui, sortant du bal et déjà mêlé
à la rue, s’ingénierait à retrouver, à travers les sensations discordantes qui
s’emparent de lui, la douceur caressante de certains rythmes, de certaines
espérances. Oui, c’était cela : ce trouble était celui de l’homme qui, au
sein du chaos où il est plongé, cherche à rejoindre la douceur, la sécurité du
rythme initial… Simon s’étonnait qu’une simple combinaison de sons fût capable
de soulever dans l’esprit de telles pensées. Mais il n’était pas libre de se
représenter autre chose devant cet hiatus constant que l’œuvre imposait à son
esprit et qui faisait d’elle une sorte de catastrophe permanente, dans laquelle
le retour de la phrase principale, ressuscitant soudain après qu’on l’avait
crue ensevelie, introduisait par instants un chant d’espoir et semblait
préluder à la reconstruction d’un monde défait. Cela s’achevait, comme presque
toutes les œuvres de Sugères, sur une impression bouleversante, comme d’un ciel
qui, après s’être lentement ouvert, se refermerait tout à coup et vous
laisserait sur votre soif, plein d’un désir dont on saurait qu’il ne pourra
jamais être comblé…


Simon regarda l’interprète. Il avait l’air d’innover,
de refaire avec l’œuvre de Sugères une œuvre à lui, de la tirer à l’instant
même du néant. Sans doute il devait bien avoir l’impression de rencontrer
quelque part un cadre fixe, une résistance, une matière déjà façonnée dont il
fallait suivre les contours ; mais cette matière dessinée, sculptée par un
autre, il avait tellement réussi à la faire vivre en lui qu’il semblait collaborer
lui-même à sa création. Mais de la même façon, Sugères n’avait-il pas été lui
aussi à la rencontre d’un monde préexistant dont il n’avait fait qu’épouser et
que souligner les contours ? Sa création n’était-elle pas elle aussi une
collaboration et avait-il fait autre chose que rapprocher de lui, de nous, une
création au-delà de laquelle on ne peut pas remonter ?… Et à son tour, Simon,
par l’amour que lui inspirait cette œuvre, semblait la dessiner et la refaire
en lui ; et il avait conscience de collaborer, à travers elle, à cette
création première.


A ce moment, le jeune homme se retourna comme sous
la pression d’un regard et il crut rêver : Ariane était assise derrière
lui. Il voulut lui adresser un sourire mais il détourna aussitôt la tête, car
il dut retenir un sanglot. C’est qu’il avait eu brusquement l’impression que
son regard ne s’arrêtait pas aux formes extérieures d’un corps, mais rejoignait
à travers elles, ainsi que dans l’œuvre de Sugères, une sorte de double
préexistant et merveilleux. Il avait vu Ariane assise derrière lui, calme, les
bras allongés le long du corps, dans le doux rayonnement de ses cheveux, le
visage mince éclairé par ses yeux d’ambre : et il comprenait que le sentiment
que lui inspirait cette vision n’était pas très différent de celui qu’il venait
d’éprouver quelques instants plus tôt, en écoutant la musique de Sugères, et
qui était encore si vif qu’il ne parvenait pas à entendre la nouvelle œuvre que
le pianiste commençait à exécuter. Oui, Ariane était bien la sœur de ces notes
légères et rythmées qui tout à l’heure, étaient survenues dans la trame opaque
et discordante du morceau et qui lui avaient donné l’impression à plusieurs
reprises qu’une porte s’ouvrait. Et de même que Simon, à ce moment-là, avait eu
le sentiment de s’unir tellement à ces notes, à leur élan, de devenir à tel
point lui-même ce thème fugace et léger qu’il le recréait à son tour après l’artiste,
maintenant aussi ce regard jeté à l’improviste sur Ariane avait été déchiré par
tant d’amour qu’il lui semblait s’unir à l’impulsion première dont la jeune
fille, comme l’œuvre de Sugères, n’était que l’humaine traduction. Ainsi, rien
au monde n’existait plus à part, tout concordait ; les impressions qu’il
recevait des choses les plus diverses étaient fraternellement liées, comme le
sont des enfants de la même famille. Car la même impression – cette
impression qu’un voile vient de s’écarter devant les choses, à la faveur de l’admiration
ou de l’amour, et qu’on pénètre tout à coup dans leur réalité – cette
impression, il l’avait déjà éprouvée : et c’était en regardant couler le
torrent, en contemplant la surface éclatante de la prairie ou le corps rugueux
et sensible de la terre. C’était bien cela, c’était bien ce sentiment qui le
bouleversait de nouveau, simplement parce que ses yeux venaient de se poser sur
Ariane. La même émotion lui signalait donc chaque fois la présence autour de
lui de ces réalités fraternelles ; il était devant elles pareil à un
pendule qu’on promène et qui vibre : et il s’émerveillait une fois de plus
devant la beauté des analogies éparses dans le monde.


Mais une autre idée, plus téméraire, le traversa
tout à coup. Il se souvenait, en effet, d’avoir entendu parler de ces artistes
qui avaient été, disait-on, si loin dans les intentions de certaines œuvres
musicales qu’ils avaient peut-être égalé en génie l’auteur lui-même ; si
bien qu’entraîné par cette idée et réfléchissant à la transfiguration que
pouvaient subir les choses, en certains êtres, à la faveur de l’émerveillement
qu’elles leur inspirent, il se demandait, avec une naïveté audacieuse et une
bonne foi d’enfant, si Dieu lui-même ne serait pas étonné, un jour, en
contemplant dans certaines de ses créatures une image aussi éclatante de ses œuvres…
Dieu !… Voici que ce nom donnait un sens à tant d’analogies éparses. C’était
le « lieu » de toutes ces émotions éprouvées à différents intervalles
de temps et d’espace, mais qui devaient se rejoindre toutes quelque part sur un
plan unique. C’était le nom de tous les émerveillements éprouvés par Simon
depuis qu’il vivait sur cette montagne. Ce Dieu-là avait posé à même le monde, et
sur les plus humbles objets, sur les plus méprisés, un vêtement de lumière ;
et ce vêtement brillait d’un tel éclat que, parfois, les yeux humains passaient
à travers lui sans même le voir. Ce Dieu-là, Simon fut entraîné soudain, soulevé
vers lui par une adhésion intime, heureuse et ennoblissante de tout son être :
il lui semblait comprendre soudain le sens du mot « joie »… Mais, aussitôt,
l’image de Massube le traversa. Ce Dieu qu’il venait de découvrir était-il donc
aussi celui qui avait créé le monde affreux et sombre qu’évoquait pour lui, chaque
fois qu’il l’entendait, la voix trouble et tramante de Massube ? Il y
avait, en vérité, entre ces deux mondes, une étrange brisure, un abîme incompréhensible,
mais réel, puisqu’il faisait par exemple qu’Ariane, vue du monde de Massube, était
une créature si différente de ce qu’elle était dans le monde de Simon. Du moins
Simon était-il sûr, maintenant, que cet abîme dont il lui fallait bien
reconnaître l’existence était entre Ariane et Massube, et non pas entre Ariane
et lui. Il ne pouvait en être autrement. Ariane n’était pas coupable et ne
pouvait l’être. A quoi bon l’interroger ? Sugères répondait pour elle. Si
le monde était bien cette chose lumineuse qu’il avait sous les yeux et dans l’ordre
de laquelle Dieu intervenait, si le monde n’était pas, ce soir, un ensemble de
débris incohérents où la conscience n’est donnée aux êtres que pour leur désespoir,
si l’émotion éprouvée par Simon devant l’œuvre de Sugères avait un sens, si
seulement une émotion comme celle-là pouvait naître, c’est qu’Ariane n’était
pas coupable, c’est qu’Ariane méritait toujours son adoration… Simon comprit qu’il
n’avait rien de plus à demander. Il tenait la réponse : Ariane, comme les
petites notes de Sugères, était un signe, et ce signe prévalait contre la médiocrité,
la jalousie, la bassesse des âmes. Simon eut honte d’avoir pu douter…


Il ne se rendit pas compte du temps qui avait pu s’écouler
depuis que le pianiste avait cessé de jouer, mais il vit qu’on rangeait les chaises
le long du mur, que le petit Crou s’était emparé du piano et qu’on se préparait
à danser. Alors, une sorte d’appréhension l’envahit à l’idée qu’il lui faudrait
maintenant aborder Ariane sous sa forme humaine… Mais déjà elle était devant
lui.


— Je ne m’attendais pas à vous retrouver ici,
lui dit-il gauchement


— Crou m’a invitée l’autre jour, pendant une
partie de luge…


— Une partie de luge ?…


— Oui, la nuit… C’est vrai, je ne vous ai pas
vu depuis… Oh, Simon, une nuit merveilleuse !… L’air était glacé, mais
calme, et il y avait une si fine lumière !…


Elle souriait… Comme tout cela était net, naturel !…
Simon était de plus en plus confus de s’être laissé égarer par Massube. Il
accueillait les paroles d’Ariane, si simples, avec la joie d’une délivrance.


— Qu’est-ce qui vous rend si heureux ? demanda-t-elle,
remarquant la transformation qui s’était faite sur son visage.


— C’est que vous existiez, dit-il avec
ferveur. De cela, je ne vous remercierai jamais assez…


Elle sourit, d’un sourire à peine marqué mais qui
modifiait cependant la ligne de sa joue en y créant une légère dépression, d’une
exquise douceur. Simon s’était dit, quelques instants plus tôt : « Comment
une simple combinaison de sons peut-elle me donner un tel plaisir ? »
Mais le plaisir que pouvait donner une simple modification de lignes sur un
visage était-il quelque chose de moins étonnant ?… Le monde est enchanté, pensa-t-il ;
il y a sous la surface de toute chose une beauté qui nous atteint.


On avait commencé à danser autour d’eux et il se
demanda un instant s’il allait l’inviter. Mais il éprouva de nouveau à cette
idée une anxiété inexplicable et comme une espèce de recul. Il adressa à la jeune
fille une timide proposition et fut presque soulagé en l’entendant répondre qu’elle
se sentait un peu lasse.


Et puis, elle ne voulait pas rester avec lui au
milieu de tant de monde, au centre de tant de regards… N’éprouvait-il pas un
peu cela lui-même ?…


— Oui, je crois que vous avez raison, dit-il.
Nous ne sommes pas bien ici pour nous voir…


Mais à peine l’avait-elle quitté qu’il regretta de
l’avoir laissée fuir, car tandis qu’il regardait les couples évoluer sous ses
yeux, il se trouva subitement aux côtés de Minnie.


Comment cela s’était-il fait ? Le docteur
Marchat avait attiré le pianiste dans une embrasure de fenêtre et s’était mis à
l’entretenir, de cette belle voix de basse où l’interlocuteur ne distinguait
jamais très bien les mots mais qui faisait à ses oreilles une rumeur agréable. Le
visage du docteur ajoutait ce soir-là à sa majesté naturelle le brillant de la
satisfaction ; mais cela n’ôtait rien à cette expression quasi olympienne
à laquelle il devait ordinairement d’apparaître comme assis sur un nuage et
planant au-dessus du monde, ne prêtant qu’une attention condescendante aux
humains qui s’agitaient confusément autour de lui. Il avait l’air d’un homme
qui est dans sa maison et qui en même temps se repose sur les autres de toute
préoccupation matérielle. Le jeune Crou était responsable de l’entrain de la
soirée et il s’acquittait d’ailleurs de ses devoirs à merveille. Non loin de
lui, Mme Marchat, dans un harmonieux décolleté, montrait à ses
admirateurs son profil de beauté grecque, tout en surveillant ses mouvements de
façon à faire triompher sur l’humeur enjouée à laquelle elle était encline la
dignité qui convenait à la femme du directeur du Crêt d’Armenaz. En somme, tout
était normal dans ce salon, et les propos malfaisants de Massube s’étaient
évanouis comme des papillons de nuit que tue un excès de clarté. Simon
retrouvait ainsi, après plusieurs jours d’inquiétude, une aptitude délicieuse à
goûter la vie et s’étonnait de cette plasticité incroyable de l’être humain. Mais
il était gêné, tout à coup, par le voisinage de Minnie : d’où avait donc
surgi cette femme qui lui avait tendu si impérieusement la main et se tenait
maintenant près de lui ?…


Elle s’était mise, comme tout le monde ce soir-là
le faisait autour d’eux, à lui parler de Sugères qu’elle prétendait avoir
rencontré une année aux bains de mer. L’idée que Sugères pût se baigner n’était
pas encore venue à Simon, et Minnie savait bien qu’elle ne venait à personne ;
aussi tirait-elle de cette histoire un effet d’étonnement qu’elle ne manquait
jamais d’exploiter. Minnie avait trois particularités : elle avait connu
Sugères aux bains de mer, elle avait eu pour femme de chambre une ancienne cuisinière
de Francis Jammes, et une de ses tantes possédait une page manuscrite de Lautréamont.


— Et j’oublie de vous dire, pour compléter
mon énumération, que j’ai une grand-mère qui écrit comme Mme de Sévigné !…


Simon ne la suivait qu’avec peine ; sa pensée
le fuyait et son regard flottait par-dessus les épaules de la jeune femme ;
mais il ne pouvait ignorer ces petits yeux étincelants, un peu bridés par le
sourire, ces petits yeux glauques dont l’un tirait étrangement sur le bleu, et
qui déversaient leur éclat sur toutes les parties du visage. Il était difficile,
avec Minnie, de garder longtemps son sérieux ; quelque chose vous
entraînait irrésistiblement à la légèreté, à la badinerie, auprès de cette
femme.


— Puisque nous en sommes à la littérature
épistolaire, voici une pièce, dit Simon en tirant un objet de sa poche, que
vous pourrez ajouter à vos collections personnelles. J’avais oublié que je
portais ceci sur moi depuis huit jours…


C’était une nouvelle lettre de Kramer qu’il avait
dû promettre de donner à Minnie, « mais seulement, avait-il dit, si je la
rencontre, ce qui peut ne pas arriver » – ce qu’il avait même
fait tout son possible pour éviter jusque-là.


Minnie protesta d’un air enjoué. Qui était ce
grand fou de Kramer ? Elle feignait de ne pas le connaître. Un ami ? Quel
original ! Elle lui parla en riant de la première lettre qu’elle avait lue
de lui. Jamais elle n’avait reçu pareille missive. « Un véritable monument
littéraire !… C’est imposant, vous savez ! C’est écrit… Attendez… C’est
écrit comme du Bossuet ! Du Bossuet revu par Sindbad le Marin… Avec la
collaboration discrète de Sadi-Camot… Ah ! Ah ! Ce monsieur est
certainement né pour le pastiche !… » Elle riait avec une gaieté
insolente, d’un rire qui lui gonflait la gorge et s’épanouissait dans sa bouche.
Simon eut conscience qu’il la regardait… Elle portait une robe de velours vert
très montante et qui tombait droite jusqu’à ses pieds, non sans que la taille
fût soulignée par une ceinture qui en faisait valoir la petitesse. Cette robe
semblait envelopper tout le corps de Minnie comme d’une gaine, mais si elle
couvrait entièrement sa poitrine et venait cerner jusqu’à son cou, elle s’évasait
pourtant dans son dos où elle laissait voir entre ses deux bords un sillage
aigu et nacré.


Tandis que le jeune homme continuait à s’entretenir
avec Minnie, tout en essayant de lutter contre des impressions trop douces, l’animation
qui régnait autour d’eux arrivait à son paroxysme. L’espace était mesuré, les
couples se touchaient, mais cela ne faisait que renforcer leur ardeur. Beaucoup
de visages avaient subi une sorte de métamorphose avantageuse, et Simon, les
voyant revêtus d’une expression de gravité qu’il ne leur connaissait pas, se
demandait ce qui exigeait d’eux une pareille attention ; car, tenant leurs
partenaires étroitement appliquées contre eux, les hommes avaient l’air d’accomplir
une chose pleine de conséquence, et les femmes elles-mêmes, dont les yeux
regardaient le vague avec intensité, semblaient exécuter un acte religieux au
fond duquel elles trouvaient l’extase. Mais peut-être y avait-il là autre chose,
après tout, qu’une involontaire parodie : Simon, en suivant les couples
des yeux, admirait la souplesse de l’architecture humaine et croyait découvrir
la cause de ce ravissement extasié dont les visages portaient les signes. Il
voyait en effet avec quelle perfection s’épousaient les membres des danseurs
dans cette démarche sans cesse rompue et reprise que dessinaient leurs pas, et
à quel point le corps humain était fait pour recevoir l’appui et la sanction d’un
autre corps capable de le compléter harmonieusement… Il s’aperçut alors qu’il tenait
Minnie dans ses bras. Il sentait sous sa main onduler son dos à demi-nu, et il
était comme enveloppé par ses jambes qui se pliaient et se dépliaient sous les
siennes avec une étrange docilité. Mais le plaisir qu’il en éprouvait n’était
pas pur. Tout en dansant, il voyait l’œil bleu de Minnie devenir moins bleu, et
il n’y eut bientôt plus, dans les yeux de la jeune femme, qu’une lueur glauque,
un peu sous-marine, qui semblait l’attirer vers ce monde où, à l’inverse de
celui que lui désignait Ariane, la vue perd sa limpidité.


— Eh bien, mais qu’avez-vous ? lui
dit-elle, le voyant devenir sérieux. Que vous arrive-t-il ?


Elle avait, en parlant, un petit rire furtif qui
fusait entre ses dents et qui augmentait le malaise de Simon et sa tristesse. Il
aurait voulu pouvoir s’éloigner instantanément de cette femme dont le contact l’étourdissait
et lui communiquait une sorte de volupté inquiète. Il ne savait que faire pour
secouer le charme, pour dissiper cette impression qui le troublait et qui
étendait comme une ombre sur son bonheur.


— J’ai entendu votre voix, une de ces
dernières nuits, lui dit-il tout à coup avec effort. Il y a trois jours… N’est-ce
pas que c’était vous ?


— Peut-être… Vous avez entendu ? questionna
Minnie, un peu gênée. C’est vrai, ajouta-t-elle d’un air plus enjoué, comme si
elle venait seulement de se souvenir, nous nous sommes promenées entre « jeunes
filles »… Un vrai pensionnat !…


Simon se demanda pourquoi elle lui faisait ce
mensonge.


— Il m’a pourtant semblé entendre une voix d’homme,
hasarda-t-il.


— Oh, évidemment, il y avait le petit Crou, avoua
Minnie, vivement. Mais on ne compte pas Crou, il est toujours de toutes les parties !


Simon avait fait cette remarque sans y penser, mais
la gêne de sa partenaire lui fit comprendre qu’il venait de se montrer
indiscret. Toutefois la jeune femme s’était reprise et penchait la tête avec
grâce, le regardant avec une sorte d’indulgence subite dont la signification
lui échappait.


— C’était donc cela qui vous rendait si
sombre, tout à l’heure ? demanda-t-elle.


— Comment ? fit-il. Je n’avais pas… Je…


Il balbutiait, ne savait que faire pour se
défendre, pour détruire la méprise où ses questions venaient d’engager Minnie. Il
se tut, incapable qu’il était de trouver une réponse qui ne l’offensât point ;
mais il eut en même temps l’impression que son silence créait, en dépit de tous
ses efforts, une espèce de complicité entre lui et cette créature trop jolie
qui, avec ses sourires, ses regards, avec tout son corps fluide et enveloppant,
s’emparait peu à peu de sa volonté. Alors il sentit s’accroître encore
davantage sa tristesse, car il lui sembla qu’une barrière venait de se refermer
sur le monde merveilleux qu’il avait entrevu par deux fois au cours de la
soirée, d’abord en écoutant la musique de Sugères, puis en découvrant Ariane
assise derrière lui. Ce monde, une puissance adverse l’en chassait. Il ferma un
instant les yeux, comme s’il espérait le retrouver au fond de lui-même. Mais
ses yeux gardaient l’empreinte de Minnie et ce fut encore elle qu’il vit renaître
dans la nuit rosée de ses paupières.


Simon était déconcerté. Comment, en si peu de
temps, comment le monde avait-il pu changer à ce point de visage, comment Dieu
avait-il donc pu se retirer si vite, retirer à son univers sa transparence et
en faire cette matière à la fois compacte et fallacieuse à travers laquelle le
regard ne passait plus ? Il avait beau s’en défendre : les mains, les
bras de Minnie, ses lèvres qui s’ouvraient, si éclatantes, si proches, la lueur
trop vive de ses yeux allumaient dans son sang une flamme dans laquelle il
sentait revivre, avec effroi, cette force trouble qui l’avait jadis poussé dans
les bras d’une autre. Il se dit tout à coup, oui, que les femmes étaient des
êtres qui partout, à travers les différences des temps et des lieux, se
ressemblaient, des choses faites pour le plaisir, des objets qu’on prend et qu’on
rejette ! Mais il ne put aller plus loin dans cette pensée : un autre
nom, un autre visage se levaient à côté de ceux de Minnie, et il sentit une
vague de détresse l’envahir à l’idée qu’une pareille occasion pouvait s’être
faite, ne fût-ce qu’une seconde, dans son esprit ; à l’idée que, dans la
même soirée, presque dans le même instant, deux mondes aussi contradictoires
avaient pu se rencontrer en lui. Il eut envie de se libérer, de s’enfuir ;
mais il était lié à Minnie, leurs mains étaient engagées l’une dans l’autre, il
l’entourait de son bras, la danse les emportait ensemble à travers le salon
illuminé, et de nouveau, voici qu’il entendait sa voix, cette voix un peu
rauque dont le timbre s’imprimait en lui et qui l’interrogeait avec vivacité.


— A propos, vous avez songé à ma pièce ?
Vous avez réfléchi, homme de tête ? Je peux compter sur vous ?


Simon eut un moment d’hésitation, de déroute. Il
ne songeait plus à cela. Cette attaque le surprenait sans qu’il fût paré. Il
articula difficilement :


— Vous savez bien que ma santé m’interdit…


— Mais si Marchat vous autorise ?


Il ne savait plus quoi répondre. Mais Marchat ne l’autoriserait
pas.


— Alors, dit-il, ce sera différent…


— Eh bien, Marchat vous autorise, dit-elle
vivement.


— Marchat ? Comment cela ? Je ne
lui ai rien demandé.


— Je le lui ai demandé pour vous.


Elle lui coupait toute retraite.


— Il m’a même assuré que vous étiez en
excellente forme, mon cher !… « Delambre ?… Le mieux portant de
mes malades ! Je crois bien qu’il n’est plus ici qu’en amateur !… »


Elle imitait sa voix, son air de mage, avec
drôlerie.


— Du reste, ajouta-t-elle, si vous désirez
contrôler, il n’est pas loin.


Simon continuait à chercher une excuse, un
prétexte qu’il ne trouvait pas. Il sourit malgré lui. Il ne savait plus ce qui
le faisait parler.


— Dans ce cas… concéda-t-il un peu
honteusement.


Elle était contre lui, les yeux éclatants… Ah !
Minnie non plus n’avait pas dû être prévue par le Créateur !… Mais à cet
instant même, comme le piano s’était tu et que le petit Crou se rapprochait d’eux,
il se hâta de la quitter pour rejoindre Ariane, qui s’était réfugiée dans un
petit salon adjacent. Arrivé près d’elle, il prit sa main avec émotion, la
garda un moment dans la sienne, sans rien dire, puis l’abandonna. Il ne pouvait
chasser l’idée qu’il venait de danser avec Minnie, qu’il en avait éprouvé du
plaisir, que c’était une faute, une trahison. Il écoutait parler Ariane, mais
il avait l’impression qu’une espèce de mur le séparait d’elle. Elle s’interrompit
tout à coup, lisant dans ses yeux une préoccupation étrangère, et d’instinct, sans
avoir fait le moindre rapprochement entre l’état de distraction où elle le
voyait et la pensée qui venait de surgir en son esprit, elle jeta :


— Je n’aime pas cette femme…


Il sortit de son rêve, brusquement réveillé, se
demandant s’il avait bien entendu.


— Qui donc ?


— Celle avec qui vous dansiez tout à l’heure.


Il la regarda.


— Vous la connaissez ?


— Je l’ai rencontrée, avec le docteur Crou, la
nuit où il nous avait emmenées avec plusieurs autres… Simon, ajouta-t-elle
après un instant, d’un air presque malheureux, comme si elle s’accusait d’une
faute et en sollicitait l’explication, comprenez-vous pourquoi je ne l’aime pas,
pourquoi je la déteste ?… C’est mal, n’est-ce pas, de détester à ce point
des gens qui ne vous ont rien fait ?…


Elle semblait agitée. Il la contempla, bouleversé
par tant d’innocence ; et, sentant que cette autre femme était encore en
lui et que cela mettait Ariane à une distance de lui infinie, la plaçait comme
au-delà d’un fleuve, il eut envie de pleurer.


— C’est peut-être qu’elle est une mauvaise
femme, dit-il.


Puis il ajouta brusquement, avec une sincérité
douloureuse :


— Ariane, je voudrais qu’aucune femme n’existât
en dehors de vous.


Pourquoi disait-il cela ? De quoi avait-il
peur ?


— N’est-ce pas ainsi ? dit-elle en
souriant, un peu alarmée par l’expression de tristesse qu’il avait eue.


— Oh, fit-il, votre doute me fait mal. Cette
question… Il s’interrompit pour dire : Vous êtes une créature à part de
toutes les autres – vous n’êtes pas du monde, Ariane…


Et en lui disant cela, il fut de nouveau submergé de
tristesse, car derrière les yeux d’Ariane, se mélangeant à cette eau si pure, il
voyait encore étinceler les petits yeux pervers de Minnie.










XI


Au matin, quand Simon entrouvrit les yeux, il ne se
souvint d’abord plus de rien. Il vit la montagne arriver au-devant de lui, bousculant
tout, et remplir sa fenêtre béante ; puis elle pencha sur lui son front
éclatant et prit son corps entre ses mains aveuglantes de clarté.


Mais il n’avait pas même besoin d’ouvrir les yeux.
Couché sur le flanc, le corps tourné vers le côté obscur de la journée, dans
une volupté de sommeil d’autant plus grande qu’il ne sommeillait plus qu’à demi,
il n’avait pas besoin de soulever les paupières pour sentir cette présence
énorme qui emplissait la chambre. La tête engloutie dans l’oreiller, les bras
étendus hors du lit, dans cette position d’étirement, ce mouvement d’homme qui
se libère, où le réveil le surprenait toujours, il savait que la « chose »
venait à lui, et déjà la main plongée dans ce vide prodigieux qui bordait son
lit sentait sous elle le souffle froid et azuré des gouffres. Cette lente
insinuation qui, une heure plus tard, deviendrait une affirmation formidable et
qui, rompant enfin les digues de son sommeil, éclaterait dans l’air comme une
symphonie olympienne, ne faisait alors qu’effleurer son corps assoupi, l’arrachant
peu à peu à sa nuit, à ses rêves. Mais sous ses paupières, déjà il voyait se
dessiner de hautes formes glacées et il percevait, comme à travers un léger
feutrage, le multiple attouchement par lequel se signalaient à lui, avec leurs
différences, les bois couverts de givre, les cimes étincelantes, les rochers
nus, et, tout près de lui, le grain de la neige particulier à ce matin-là et
que le soleil commençait à iriser. Pour merveilleux que fût ce prélude, il ne
le vivait pas en songe. Comme un témoignage irrécusable, le torrent faisait couler
le long de ses oreilles un son grave et uniforme de basse. C’était lui qui
attaquait, qui donnait les premières mesures. Puis, par la paupière entrouverte,
le doigt levé d’une pointe effilée glissait jusqu’aux yeux du dormeur un
discret appel de flûte. Enfin, les yeux grands ouverts sur la vertigineuse
clarté du jour, il sentait toute la montagne s’ébranler vers lui, avec la
rumeur d’une marée. Les hautes chaînes se bousculant dans l’air le couvraient
de leurs vagues solennelles, et il croyait entendre le chant des orgues. Il se
laissait emporter sur cette ample houle jusqu’au point où sa joie, étant
devenue étale, commençait à se retirer lentement, laissant derrière elle une
vaste étendue de béatitude, de plages rafraîchies, de cœur lavé.


Un miroir, placé sur le mur opposé à la petite
fenêtre que côtoyait son lit, lui renvoyait une partie du paysage qu’il ne
pouvait apercevoir directement. C’était la face occidentale de la grande
muraille d’Armenaz, à l’endroit où celle-ci formait un coude pour se replier
sur la prairie. L’apparition de cette force séculaire, de ces parois nues le
long desquelles tant de soleils et tant de tempêtes avaient glissé, communiquait
toujours à Simon une exaltation qu’augmentait encore, loin de l’amoindrir, la
certitude de son retour. Le miroir fixé au mur découpait au milieu de cette
masse un carré dans un coin duquel la crête des rochers s’abaissait pour
laisser la place à un mince triangle de ciel. Ce miroir était le seul ornement
de la chambre, mais il reflétait dans un tableau diversement coloré les plus
fugitives dispositions du temps, et c’était un endroit du mur qui vivait. Parfois,
la porte qui donnait sur le balcon et qui était toujours ouverte ne livrait qu’un
ciel estompé ou malade ; mais il y avait ce coin de miroir voué à l’espoir
d’une journée bleue et où se dessinait pour le dormeur l’itinéraire d’une
promenade sur la neige ensoleillée.


Mais ce matin-là, le même bleu que lui offrait l’angle
du miroir se répétait, à peine dilué, dans le vaste rectangle de la porte. Le
jour était venu par degrés insensibles, au bout d’une nuit limpide dont l’enchantement
paraissait subsister à travers lui comme une essence précieuse. L’invitation à
la joie que Simon lut, en ouvrant les yeux, dans l’espace rayonnant, était si
forte qu’il fallait s’y associer de tout son être ou s’en désespérer jusqu’à en
mourir.


Ce fut à ce moment que toute l’inquiétude de la
soirée rentra en lui. Il revit Ariane telle qu’il l’avait vue lorsque, s’étant
levé pour la rejoindre, il avait craint tout à coup de l’approcher et de poser
la main sur elle. Il revécut avec intensité les menus événements qui s’étaient
succédé alors, sa conversation avec Minnie, la méprise de la jeune femme à
propos de la question qu’il lui avait posée, le trouble qu’il avait éprouvé
auprès d’elle. Il revivait tout cela et le même tourment le reprenait, mais
augmenté cette fois de toute la sérénité du ciel ; il se sentait
prisonnier d’une contradiction infernale et, de nouveau, il douta de Dieu. C’est
qu’il venait de découvrir en lui, à l’instant même, une force mauvaise ; car
l’image de Minnie s’était emparée de lui et il regardait avec douleur, comme s’il
en était devenu indigne, la lumière du matin qui déferlait en vagues brillantes
sur les parties élevées de l’horizon et dans laquelle il lui semblait voir l’image
même du parfait amour, qui ne cherche qu’à embellir et à combler ce qu’il aime.
Alors, il se mit à détester cette femme qui le rendait incapable de s’unir à la
joie du ciel.


Un peu plus tard, comme il descendait vers la
Maison, il aperçut de loin Jérôme qui se tenait immobile devant la porte. Il se
rappela tout à coup la visite qu’il lui avait faite un soir, et le rêve singulier
qui avait suivi. Comme Jérôme était loin de tout cela ! Mais Simon
connaîtrait-il jamais le secret de Jérôme ? Celui-ci était parmi les plus
anciens du Crêt d’Armenaz et nul n’aurait pu dire pourquoi il y était encore. Il
parlait peu, traitait tout le monde avec égard, n’entrait jamais dans une discussion.
Il semblait jouir d’une sagesse à lui dont il dédaignait de fournir la recette.
Avait-il vraiment un secret ? Simon se le demandait parfois, irrité – en
dépit de l’atmosphère bienfaisante que dégageait cette paix un peu hautaine
dont on le sentait possesseur – par l’espèce de distance à laquelle
son meilleur ami persistait à le tenir. Jérôme était de ceux qui visiblement
sont marqués d’un signe, porteurs d’un message ; mais ce message, il le
gardait pour lui : Jérôme était un apôtre muet.


— Jérôme, lui dit Simon en l’abordant, je
veux que tu sois mon guide ce matin.


— Où vas-tu ?


— Je ne sais pas. Mais il faut que tu viennes
avec moi. Je veux passer cette matinée dehors.


— Je ne puis me résoudre à faire un pas, dit
Jérôme sans quitter le ciel des yeux. Il me semble que tout geste, ce matin, risque
de profaner quelque chose…


Et, en effet, à mesure que la matinée avançait, le
ciel était devenu d’un bleu limpide et restait appliqué, ainsi qu’une feuille
mince et transparente, sur les hautes terrasses d’Armenaz. Simon fut étonné d’entendre
Jérôme exprimer ce qu’il éprouvait lui-même si vivement.


— Justement, dit-il, tu es le compagnon qu’il
me faut ce matin…


— Mais où veux-tu aller ?


— N’importe où. N’as-tu pas une idée ?


— Si. Blanc-Praz… Le matin est très favorable
pour cette sortie…


Simon se rappelait que Jérôme lui avait toujours
parlé de Blanc-Praz comme d’un lieu qui donnait une vue toute nouvelle sur les
choses. C’était un vaste plateau situé au-dessus du Crêt d’Armenaz, à l’est, au
pied de la muraille, à l’endroit où celle-ci s’érigeait en pic avant de s’orienter
vers le nord. Les deux amis s’étaient mis en chemin, suivant la route qui se
déroulait sur la pente, au-dessus d’un brouillard ensoleillé. La vallée était
engloutie sous une mer de nuages qui épousait à la façon d’un lac les saillies
et les creux de la montagne et se tenait suspendue, comme chaque matin, à la hauteur
d’un petit hameau qu’elle ensevelissait à demi sous ses vapeurs, à travers lesquelles
pointaient çà et là de fins squelettes de peupliers. Les dernières chutes de
neige avaient été abondantes et le chasse-neige avait formé, des deux côtés de
la route, de hauts talus aux parois lumineuses. Jérôme et Simon marchaient en
silence. Bientôt la forêt arriva sur eux. Ils se retournèrent : déjà ils
ne voyaient plus du Crêt d’Armenaz que les deux hautes têtes brunes qui les
avaient suivis et qui semblaient avoir grandi à mesure qu’ils s’éloignaient d’elles.
Mais ce n’était plus les deux bons géants pacifiques qui avaient coutume de
surveiller leurs allées et venues, du haut du ciel, avec une sorte de
bienveillance indulgente. Leurs têtes devenues jumelles se confondaient dans un
même profil dur et coupant qui leur donnait un aspect inconnu et mauvais. Maintenant,
chaque fois qu’il se retournait et qu’une trouée dans les sapins lui permettait
de les apercevoir, Simon trouvait les deux têtes plus hautes et leur profil
plus dur ; et il éprouvait, à les contempler, le malaise qui dans les
premiers temps sortait pour lui, chaque soir, des pentes énigmatiques du
Mont-Cabut.


La route s’engagea sur un petit pont au-dessous
duquel, échappant difficilement à ses liens de glace, un torrent se hâtait à
petit bruit. Au creux de son lit, la dernière avalanche avait entraîné des
blocs de rochers que n’avaient pu retenir les sapins dont les cadavres ébranchés
se tenaient encore enlacés dans le geste de fraternité où la mort les avait
surpris. La route tournait et la forêt cessait brusquement pour laisser
apparaître un confluent de vallées cernées de montagnes hautes et sévères. Mais,
dominant le désordre des crêtes qui se chevauchaient, émergeant, haut dans le
ciel, de la houle qui venait battre ses pieds, apparaissait la tête légèrement
incurvée du Grand-Massif dont les crêtes déployées, frappées d’aplomb par le
soleil, vibraient dans l’air comme un voile immatériel.


Cependant, à droite et à gauche de cette
apparition monumentale, la vallée était close par un rempart de montagnes moins
élevées, au-delà desquelles s’échelonnaient les aiguilles de la chaîne qui s’élevait
progressivement jusqu’au Grand-Massif. Elles s’érigeaient droites, le font haut,
tout entières à leur destin ascensionnel, ignorantes de tout ce qui n’était pas
elles. Elles semblaient partir en voyage vers les confins du ciel comme une
troupe de gais compagnons qui se tiennent par la main et s’en vont en chantant…
Mais cela se passait si loin que l’on ne pouvait songer à participer à leur
joie. Elles étaient lancées dans une aventure périlleuse qui s’accomplissait
au-delà de tout geste humain, dans une région du ciel inaccessible ; et
leur sérénité, la pureté même de leur chant aggravaient en Simon cette secrète
angoisse qu’il avait éprouvée quelques instants plus tôt, à la vue des deux
têtes qui dominaient le Crêt d’Armenaz.


Mais tout, dans ce paysage, était insolite, déroutant,
depuis la forme des montagnes jusqu’aux déguisements étranges dont la neige
avait revêtu les objets, jusqu’aux excès mêmes de la lumière. On voyait, au
pied du Grand-Massif, une montagne bizarrement taillée qui avait l’air d’un
énorme joyau à facettes et qui, réfléchissant le soleil sur ses pentes de
cristal, faisait de grands trous aveuglants dans vos yeux. Toute ombre ici
était pourchassée, était proscrite. La lumière balayait impitoyablement toutes
les surfaces et fouillait tous les interstices de la montagne. Le monde était
un grand morceau de soleil ; tout y était net et cassant ; on
voyageait entre des miroirs, sous les feux d’un projecteur géant.


L’éclat de ce paysage supprimait toute pensée. Simon
se demandait seulement ce que signifiait l’existence d’un pareil monde. De
toute évidence, les désirs ni les intérêts des hommes ne comptaient plus ici. L’image
d’Ariane elle-même, avec laquelle il était parti, disparaissait dans cet étincellement.
Il sentait qu’elle mourait en lui, mais d’une mort mêlée de splendeur, qui ne l’éliminait
d’un point de l’espace que pour diluer sa présence au sein des choses. Ainsi le
miracle habituel, le miracle attendu s’accomplissait : la nature supprimait
d’un seul coup en Simon tout ce qui dans ses pensées n’était pas absolument pur ;
elle tuait son tourment et le remplaçait par un autre plus vaste, qui élevait
son être au lieu de le courber vers la terre. Elle l’arrachait véritablement à
la terre, à la vie quotidienne, à ses limites. Une purification, oui, c’était
cela. Ce n’était pas la fin des inquiétudes, des problèmes, c’était une
inquiétude plus noble, un problème vraiment capital. De sorte que si l’angoisse
qu’il avait éprouvée quelques instants plus tôt continuait à s’aggraver à mesure
qu’il marchait, qu’il s’avançait au milieu de cette nature si peu humaine – il
sentait du moins que cette angoisse se nouait à l’éternité autant qu’y était
noué son amour. Oui, c’était cela. Toute chose trouvait ici son éternité :
joie ou tourment, ce ne pouvait être que la joie ou le tourment de toujours…


Maintenant, les deux talus de neige qui bordaient
la route étaient devenus si hauts et si épais qu’ils formaient un couloir où
les promeneurs étaient obligés de marcher coude à coude ; dans leurs
parois s’étaient creusées des crevasses étroites mais profondes où régnait une
lueur d’un vert aquatique et limpide. Comme la route pénétrait de nouveau dans
la forêt, Simon vit apparaître de hauts fantômes enveloppés de la tête aux
pieds dans des robes toutes blanches, tandis que de loin en loin les rochers s’étaient
transformés en de vastes châteaux lunaires aux murs de glace. La forêt semblait
habitée par d’immenses poupées et les deux amis circulaient déconcertés parmi
ces déguisements, surpris de tomber tout à coup dans un carnaval. Mais petit à
petit, la surprise amusée du début se convertissait en saisissement, car aucune
des formes n’était plus reconnaissable. Les choses avaient pris un visage
hermétique, hautain, et Simon avait l’impression qu’il venait troubler une fête
qui n’était pas pour lui. La nature le chassait : il se sentait de trop ;
d’aucun côté il ne trouvait plus d’amitié, de secours, ni même d’allégorie
saisissable. La lumière qui arrivait à travers les trouées du bois s’allongeait,
muette, sur la neige froide ; et s’il se tournait vers la montagne, elle
le désespérait par son éclat.


Ni lui ni Jérôme n’avaient eu jusque-là envie de
parler, et Simon eut quelque peine à rompre le silence.


— Jérôme… », Il posait sa main sur le
bras de son ami, comme s’il avait voulu l’arrêter, l’empêcher d’aller plus loin.
Sa voix était un peu étouffée. « Écoute… Tu n’éprouves pas quelque chose d’un
peu effrayant ici ?


— Que veux-tu dire ?


— Je pense qu’il y a des jours, des saisons, des
lieux où la nature nous montre ce qu’elle est. Ne crois-tu pas ?… »
Et comme Jérôme gardait le silence, il poursuivit : « Regarde autour
de nous : le monde pourrait rester toujours ce qu’il est aujourd’hui, splendide
et dévasté, un monde où rien n’est fait à notre usage. Je pense aux efforts
prodigieux que l’homme a dû déployer pour asservir la nature en quelques
endroits du globe. Je pense que l’univers n’était pas fait pour lui et que la
place qu’il y occupe est une place usurpée. N’est-ce pas ?… L’homme n’est
qu’un accident dans la nature ; la nature ne le connaît pas, dit-il en hochant
la tête ; la plupart d’entre nous ont oublié cela, parce qu’ils vivent
dans des pays plats qu’ils ont arrangés pour ne plus être gênés par elle. C’est
pour ne plus la voir et pour croire à leur propre force qu’ils ont construit
ces villes où ils s’abritent contre elle et d’un bout à l’autre desquelles ils
ne rencontrent plus que leur propre image. C’est ainsi qu’ils oublient. C’est
ainsi qu’ils s’en font accroire et qu’ils finissent par s’imaginer qu’il n’existe
qu’eux ! Mais la voilà, la nature, la vraie : elle ne veut pas de
nous, hein ? elle se défend ! C’est la seule chose qu’elle nous dit. Regarde !…
Regarde à tes pieds, à tes côtés, partout : de la neige amoncelée sur de
la neige ; des glaciers coupants ; au-dessous, le roc. Il n’y a
aucune allusion à nous dans tout ceci, aucun égard pour nous, aucune aide, aucun
espoir. Tout ceci ne nous rappelle rien de nous-mêmes. Cette neige, qu’est-ce
qu’elle te rappelle, dis ? Celle de l’an passé ? C’est la même. La
nature ?… La voilà, avec son visage d’éternité. Et voilà ce qui est
effrayant, tu vois : c’est comme si la Création s’était arrêtée au cinquième
jour…


Simon ne surveillait plus ses paroles. Il se
laissait aller à sa souffrance, cherchait à épuiser cette angoisse qui avait
surgi du fond de ce ciel, de cette terre irréprochables… Pour toute réponse, Jérôme
lui désigna le côté droit de la route. La neige y dessinait une forme qu’on
pouvait identifier : deux pentes lisses à même le sol, réparties de chaque
côté d’une arête médiane. C’était tout ce qui restait d’une maison. Un tuyau de
cheminée émergeait, lamentable, de l’habitation engloutie.


« Oui, reprit Simon. Sais-tu ce que quelqu’un
me disait l’autre jour en regardant une chose comme celle-ci ?… « Sale
pays !… » Je comprends maintenant ce qu’il a voulu dire !… C’est
qu’il nous est difficile d’admettre que le monde n’ait pas été créé à notre
usage, d’admettre que tout se passe comme si l’homme n’avait pas été prévu. Et
pourtant c’est la vérité ! Tout le proclame !… » Il devenait
brutal, il criait presque, comme pour forcer Jérôme à lui répondre. « La
vérité, conclut-il, c’est que la place nous est mesurée, comme à tous les êtres
vivants, plus qu’à beaucoup ! Ce n’est peut-être pas un privilège d’être
un homme !…


Jérôme l’avait écouté sans l’interrompre. Il se
contentait de le regarder, de hocher la tête, de sourire. Il semblait se
référer à des arguments qu’il n’avait pas l’intention d’exposer, comme s’il
préférait les garder pour lui-même. Il consentit enfin à dire :


— Que fais-tu de l’intelligence ?


Mais Simon ne se contenait plus.


— L’intelligence de l’homme ne lui donne pas
une chance de plus, répliqua-t-il. Depuis des siècles qu’il est sur terre, il n’a
même pas encore réussi à exterminer ses principaux ennemis, les plus acharnés
contre son espèce, les plus minuscules, les plus mortels. Ceux dont nous
souffrons nous autres, et dont Lahoue est mort !… La nature à cet égard ne
nous traite pas autrement que les bêtes ! Comme il existe une larve de
mouche qui dévore la tête du crapaud et la réduit tout doucement en bouillie
pour s’en nourrir, il existe aussi un bacille qui dévore nos poumons et que n’arrête
guère, paraît-il, la considération de notre intelligence. La nature fait-elle
une différence en notre faveur ? Non, elle nous délègue ce microbe les
yeux fermés, comme elle le délègue par ailleurs au cochon ou à la vache. Partout,
la destruction du supérieur par l’inférieur, de l’homme par le bacille, de l’arbre
par le lichen. C’est là le vrai, le grand scandale ! Que sont en comparaison
de cela quelques carnages intermittents dont s’émeuvent les hommes ? Vois-tu,
il y a quelque chose d’insensé dans la façon dont la nature se comporte. Elle
nous supprime avec la même facilité qu’elle nous crée, sur un coup de dés !
On dirait qu’elle se moque de ce qu’elle fait. Et pourtant, pardieu ! dit-il
en s’excitant, il faut tant de choses pour faire un homme !


— Adam… commença Jérôme…


Mais Simon ne le laissa pas achever.


— Alors la faute d’Adam est retombée aussi
sur le crapaud ?


Il y eut un silence.


— Entends-tu parler contre Dieu ? dit
tout à coup Jérôme, – et il le fixait de ses yeux clairs.


Simon était devenu très pâle. C’était la première
fois que Jérôme nommait Dieu devant lui. Et c’était pour l’accuser de parler
contre lui. Tout au fond de lui, ses ancêtres parlaient en faveur de Dieu. Il s’étonna.
Qu’est-ce qui l’avait donc déchaîné au milieu de ce matin si beau, parmi toutes
les magnificences qui lui étaient données ? Qu’est-ce qui lui faisait
tenir ce langage que n’aurait pas désavoué Massube ?… Ah ! c’est que
justement ce monde était trop beau pour l’homme, c’est qu’il appelait en retour
une tristesse féroce. Et au milieu de toute cette beauté, il avait eu l’impression
tout à coup que Dieu ne s’occupait pas de nous, que peut-être même il nous
voulait du mal… Dieu !… Il se souvenait soudain d’avoir prononcé ce nom en
lui-même, la veille au soir, et d’en avoir reçu une si grande lumière. Qu’est-ce
donc qui avait pu le voiler ainsi ? Que signifiait donc cette force antagoniste
contre laquelle, un peu plus tard, au cours de la même soirée, il avait eu à se
défendre ? C’était cette force-là qui se réveillait en lui, il le sentait.
C’était elle qui le faisait parler ! Était-ce encore Dieu, cette force-là,
était-ce cette même force que tant d’hommes invoquent et qui si souvent reste
sourde et les laisse la face contre terre ?… Ah ! Dieu dans sa
splendeur serait-il donc pareil, se dit-il, à cette grande surface blanche où s’étouffent
nos pas et nos cris ? Serait-il pareil à ces rochers éclatants qui nous
dominent et qui nous ignorent ? En vérité, oui, tout se passait dans l’univers
comme si Dieu n’existait pas et comme si l’homme n’était rien que la plus
faible des bêtes, lui qu’on prétend être dépositaire de sa pensée et de ses desseins !…
Il n’y avait rien de plus pour la douleur ou pour la mort d’un homme que pour
la disparition dans l’eau d’un caillou qui fait « floc » ! Un
homme mort ne se retrouve pas plus qu’une pincée de sable au fond de l’océan !
Les événements humains eux-mêmes n’étaient-ils pas dirigés comme à l’insu des
hommes, par la même force aveugle qui fait qu’une avalanche se détache un jour
de la montagne et entraîne une caravane qui passait ? Où était Dieu ?
Rien n’était plus terrible que cet abandon où Simon se retrouvait tout à coup
plongé, au sein même de son bonheur, par la question de Jérôme. C’était que ce
bonheur même ne signifiait plus rien ; Simon ne pouvait plus être heureux,
il ne pouvait plus être question de bonheur pour lui, pour le monde, s’il n’était
pas sûr de Dieu, si Dieu ne se tenait pas toujours prêt à apparaître derrière
la montagne, derrière ces arbres, ces rochers, derrière chacun des actes qu’il
accomplissait, lui, Simon, derrière chacun des pas qu’il formait dans la neige !…
Et pourtant, il y avait en lui-même tout un passé qui entrait en contradiction
avec son désespoir. Non pas le passé de ses ancêtres, qu’il imaginait si bien
se rendant à la grand-messe le dimanche matin entre une partie de manille et un
apéritif – mais son passé à lui, si proche, si poignant. Ce Dieu
tueur, ce Dieu de la guerre était-il bien le même que cette grande lumière qui
l’avait tout à coup enveloppé à deux reprises, lorsqu’il avait regardé Ariane
et lorsqu’il avait entendu la musique de Sugères ? Dieu s’agitait en lui, douloureusement,
d’une vie confuse et contradictoire, comme une force qui cherche à se dégager, comme
un enfant dans le sein d’une femme, et on le sent, et on ne l’a jamais vu, et
on ne sait pas qui il est. Il y avait cette grande lumière inaltérable qu’il
avait vue et à laquelle il suffisait de penser pour la retrouver intacte, irréfutable.
Il y avait cette lumière qui était telle qu’on n’osait approcher la main des
êtres qui la portaient en eux. Et il y avait ces ombres étranges, trop humaines,
encore délicieuses, hélas ! qui venaient tout bousculer et parfois avaient
l’air de vouloir vous prendre, vous aveugler en mettant leurs mains parfumées
devant vos yeux. Était-ce donc le même Dieu qui avait fait Ariane et qui avait
fait Minnie ? Était-ce le même qui avait fait Massube ?… Maintenant, Dieu
ressemblait à cette route éclatante, oui, sur laquelle Simon marchait ce
matin-là et qui était traversée d’ombres. Mais ces ombres elles-mêmes, ces
ombres, se dit-il soudain, ne sont-elles pas une preuve, et ne sont-elles pas
soumises à la lumière, et ne sont-elles pas là pour porter témoignage aussi
bien que la lumière ?…


Simon se tourna vers Jérôme.


— Je n’ai rien dit contre Dieu, dit-il.


 


Ils montaient de nouveau, silencieusement, et Simon
regardait la route aveuglante, coupée d’ombres qui reproduisaient sur la neige
la forme des troncs. Chacun d’eux avait là sa copie, vigoureuse et nette, attestant
la présence, en un certain point du ciel, de l’astre qui envoyait sa chaleur et
sa lumière au monde. Ces ombres ne valaient pas par elles-mêmes ; elles n’avaient
qu’une valeur de signe ; elles n’étaient que simulacres et allusions :
elles étaient l’image d’un autre monde. Et de cette idée en naissait une autre.
Car si la source lumineuse restait la même, ces ombres étaient toutes
différentes, non pas seulement suivant l’arbre qui les produisait, mais suivant
les accidents de la route ; et ainsi, ces troncs si droits que les sapins
érigeaient en montées parallèles, épousaient, en s’y projetant, toutes les
sinuosités de la route. Et il n’en était pas autrement, d’ailleurs, des larges
bandes de lumière qui séparaient ces ombres les unes des autres. Mais alors, ne
pouvait-on pas penser que nos esprits étaient, pour les réalités qui
parvenaient jusqu’à eux, pareils à cette route inégale où toutes les images se
déformaient ?… N’y avait-il pas des moments où Dieu se projetait sur notre
vie comme le soleil se projetait sur la route, en y appliquant à la fois des
ombres et des rayons qui se déformaient en nous parvenant, sans que Dieu ni le
soleil en fussent altérés ?… Simon comprenait maintenant que ces souffrances,
ces joies, ces idées qui s’agitaient en lui ne devaient sans doute pas être
appréciées en elles-mêmes, mais par rapport à une réalité supérieure qui les
commandait, et dont elles étaient le reflet infidèle et souvent caricatural. Mais
bien plus, les êtres eux-mêmes étaient-ils autre chose dans leur diversité que
des aspects plus ou moins déformés de cette réalité unique ? Non ; ils
ne devaient pas être jugés autrement qu’en fonction d’elle : ils n’étaient
que les figures éclatantes ou sombres, fidèles ou infidèles, qui émanaient d’un
monde de splendeurs situé au-delà de notre vue…


Le chemin tourna, les arbres s’espacèrent peu à
peu et l’on entrevit tout à coup la grande tache éclatante d’un plateau dénudé
au bord duquel un sapin se dressait seul, sous une double vêture de neige et de
lumière.


— Blanc-Praz, dit Jérôme… Nous arrivons.


Alors, il eut beau apercevoir en contrebas un
petit groupe de chalets, d’ailleurs à moitié ensevelis, Simon éprouva plus
cruellement encore l’impression d’abandon qu’il avait eue un moment plus tôt et
qui revenait, sans raison apparente, se mêler à son plaisir. Mais au même
instant, il entendit la voix de Jérôme, cette voix que, dès les premiers jours
de sa vie au Crêt d’Armenaz, il avait entendue résonner à ses côtés et qui
était devenue comme celle d’un frère :


— Il y a des êtres, dit Jérôme, que Dieu a
créés uniquement pour sa gloire.


Et du doigt il désignait le sapin immobile devant
eux… Celui-ci était debout, écrasé sous son blanc fardeau ; il était seul
pour supporter le poids des heures, des jours ; il était la conscience de
ce désert ; il jaillissait vers le ciel comme un cri.


Simon hésita puis dit à voix basse, répondant à la
phrase de Jérôme :


— Quel terrible sous-entendu !


Il pensait à d’autres êtres, à ceux qui semblaient
avoir été créés, eux, non pour la gloire et pour la grâce, mais pour la
disgrâce et la damnation, et qui dès à présent vivaient leur damnation. Il
pensait à ces êtres dévorés d’envie, incapables de grandeur, aveugles à toute
beauté, éternellement tournés vers la laideur du monde, la vivant, la créant – en
dépit d’eux-mêmes – à ces êtres frustrés dans le divin partage et que
la vie entraînait en ce moment même tout près de lui vers leur destin sans
lumière. Il les aima. Il les appela un instant près de lui, dans son amour. Les
êtres qui avilissent tout ce qu’ils touchent. Ceux qui nient, par désespoir, tout
ce qu’ils ne comprennent pas. Ceux qui insultent à tout ce qui ne leur est pas
donné. Ceux qui cherchent leurs joies « à ras de terre », comme avait
dit Massube. Ceux à qui le désir d’une femme voile le reste de l’univers. Ceux
qui se jouent des passions qu’ils soulèvent et pour qui les autres êtres ne
comptent qu’en fonction d’eux-mêmes… Ceux qui étaient faits pour aimer et que
trahissent les imperfections de leur corps… Il les aima, oui ! Car sans
doute était-ce là de ces ombres infidèles et caricaturales que provoquaient les
inégalités du terrain – mais n’affirmaient-ils pas à leur manière la
beauté qui se dérobait à eux, et ne fallait-il pas les aimer au même titre que
les forces les plus gracieuses et les rayons les plus éclatants du jour ?…


Jérôme n’avait pas répondu. Le chemin s’arrêtait
là. Il y eut quelques pas à faire dans la neige fraîche. Parfois, on y
enfonçait jusqu’aux genoux. La lisière du bois était maintenant dépassée et le
plateau de Blanc-Praz incurvait doucement autour des deux hommes sa surface
brillante, parmi le cercle pur des montagnes qui étaient toutes venues se
ranger autour du Grand-Massif et qui étincelaient avec une sorte de frénésie. On
avait presque l’impression maintenant d’être à leur niveau ; il n’y avait
pas un nuage et quoiqu’on fût en plein mois de janvier, l’ardeur du soleil
était devenue intense : il brûlait. Seul au milieu de ce monde aveuglant, exposé
à toutes les violences de la lumière, le sapin s’érigeait comme une flèche
fichée en plein sol. Ils allèrent vers lui.


Il était là, tout droit dans l’espace nu ; rigide,
touffu, chargé d’une éclatante armure. Ses plus bas rameaux s’abaissaient jusqu’au
sol et leurs extrémités étaient ensevelies sous la neige qui s’était accumulée
tout autour ; mais l’intérieur étant abrité, cela faisait sous lui un
grand cratère au fond duquel la terre apparaissait ; on entrait chez lui
comme dans une maison.


Simon plongea la main dans l’espèce de mousse
irisée qui recouvrait l’une de ses branches. La neige s’écroula avec un bruit
mou et la branche allégée se releva d’un bond élastique. Simon retira sa main
toute mouillée et bientôt un doux feu la pénétra.


Il faisait chaud. Il s’assit au pied de l’arbre, un
peu accablé. Par une trouée, il apercevait les aiguilles du Grand-Massif, alignées
sous ses yeux dans leur uniforme noir et blanc et qui continuaient à occuper le
ciel comme une garde vigilante. Des colliers de glaciers leur pendaient au cou.
Peu à peu, à mesure que le soleil tournait, le Grand-Massif perdait son air de
fantôme et redevenait solide, matériel. La montagne voisine faisait toujours
miroiter ses faces luisantes. Au nord, la haute chaîne d’Armenaz, encore toute
proche, barrait l’horizon de son mur vertical qui suintait de soleil et d’eau.


Simon eut l’impression, tout à coup, qu’il avait
toujours été là, dans cette lumière, et qu’il n’avait plus besoin d’autre chose.
L’harmonie rentrait dans son être avec la même violence qu’elle l’avait quitté.
De nouveau il arrivait à un moment de sa vie où les sentiments les plus
contradictoires se fondaient dans un émerveillement unique. L’inquiétude qui le
suivait depuis si longtemps, depuis son arrivée peut-être, et qui l’avait si
souvent arrêté dans la prairie, cette inquiétude-là avait disparu, elle avait
pris son vol par-dessus ces crêtes glacées. Il sentait son cœur net, brillant
et chaud, comme ces espaces de neige et de ciel. Il regarda le sol. « La
neige !… » murmura-t-il. Et il passa la main sur cette couche drue, hérissée
de cristaux coupants dressés parallèlement comme des lames…


Pourtant, Ariane était là, il le sentait à un
point brûlant de son cœur. Mais plus comme une femme. Elle était là au même
titre que cette chaîne d’aiguilles qui ne paraissaient proches qu’en raison de
la limpidité de l’atmosphère, mais qui échappaient à toute prise et qu’un nuage
pouvait dérober. Il eut envie soudain, pour la rapprocher de lui, pour dissiper
ce cruel enchantement qui l’éloignait, il eut envie de prononcer son nom.


Il se tourna vers Jérôme qui s’était assis près de
lui et il crut ne l’avoir jamais vu jusqu’alors. Il y avait sur ce visage, outre
l’admirable éclat de la jeunesse, comme une lumière visible qui le frappa. Il
aurait voulu être sûr de retrouver cette lumière là chaque fois qu’il en aurait
besoin.


— J’éprouve près de toi quelque chose d’étrange,
dit-il. Si c’était la première fois, je pourrais croire que cela ne t’est pas
dû, que c’est une simple coïncidence… Vois-tu, j’ai l’impression qu’il y a des
sentiments qui occupent une grande place dans le reste de ma vie et qui, à certains
moments, quand je te vois, sont ramenés à des proportions plus modestes, – ou
plutôt non : qui changent de sens, ou de plan, je ne sais, comme s’ils
étaient noyés dans un milieu plus vaste…


— De quels sentiments parles-tu ? dit
Jérôme.


Simon attendit un instant.


— Je pense à Ariane, dit-il.


— Tu l’aimes ?


— Oui…


Il y eut un silence. Jérôme semblait ému. La
réponse de Simon paraissait l’avoir plongé dans une rêverie profonde.


— Moi aussi, j’ai aimé, dit-il… Puis il se
tut et il ne resta plus autour d’eux que le grand silence que faisait la terre.


— Jérôme… Parle-moi… !


Le regard de Jérôme s’était porté au loin ; il
semblait regarder quelque chose, par-delà l’horizon. Allait-il parler ? Allait-il
manquer enfin à son éternelle, à son irritante discrétion ?… Tout à coup, il
se décida.


— Cela s’est passé bien avant que tu ne
vinsses au Crêt d’Armenaz, commença-t-il, longtemps avant que je n’y vinsse
moi-même. Il n’était pas question alors sur cette montagne de Simon Delambre, ni
de Jérôme Cheylus… Mon histoire est simple : j’ai été heureux et je n’ai
pas cessé de l’être. Cela ne se raconte pas. J’ai vécu, pendant plus d’un an, grâce
à une femme, un bonheur ineffable. Et pourtant, tout s’est arrêté là… Oui, tout
s’est arrêté, parce que je l’ai voulu : c’était trop beau, vois-tu : j’ai
eu peur ! Je me suis dit que lorsqu’une fois on a reçu d’un être un élan
comme celui-là, il ne faut pas chercher à aller plus loin, il ne faut pas lui
demander davantage… Parce que l’élan qu’on reçoit d’un être, c’est encore la
liberté, et c’est même un surcroît de liberté, et c’est encore la merveille ;
mais au-delà d’un certain point, d’un point assez difficile à déterminer et
dont il vaut mieux ne pas trop s’approcher, commence autre chose…


Jérôme n’avait jamais parlé aussi longtemps. Mais
Simon avait l’impression que chaque mot lui coûtait un effort et il lui
semblait à tout instant qu’il allait s’interrompre. Mais après un silence, Jérôme
ne tarda pas à reprendre la parole.


« Te rappelles-tu, dit-il, m’avoir parlé un
jour, en regardant un de mes tableaux, de ce moment où par l’intensité de notre
participation au monde, nous prenons enfin conscience d’être ?… Tu avais
commencé à ce propos à me faire le récit d’une promenade : tu n’as jamais
terminé ton récit ; tu t’es arrêté à l’endroit même où tu t’étais arrêté
dans ta promenade. Te souviens-tu ?…


Simon était troublé d’entendre Jérôme évoquer en
ce moment un tel souvenir. Comment son ami avait-il tant de mémoire ? Pourquoi
ce récit l’avait-il tant frappé ? Il n’avait pas eu conscience, alors, que
son histoire était comprise, et il s’était arrêté, en effet, découragé par le
calme inhumain qui régnait ce soir-là autour de Jérôme.


— Tu parlais, continua Jérôme, d’une sorte de
révélation, d’une révélation devant les choses. Est-ce que je me trompe ?…


— Non, dit Simon, ta mémoire est fidèle. Je
me rappelle cette conversation comme si elle était d’hier. Je te parlais en
effet de ce moment où la certitude nous vient, de ce moment de ma promenade où
m’étant arrêté, j’ai regardé autour de moi et j’ai pensé : Je… Nous sommes
là…


— C’est bien cela… dit pensivement Jérôme. C’était
un peu comme aujourd’hui, n’est-ce pas ? Un moment, un endroit analogue à
celui-ci ?…


— Oui. C’était un moment tout pareil.


— Eh bien, à partir de ce moment-là, une fois
dépassée cette minute-là, cette limite, c’était inutile, je pense, d’aller plus
loin : tu ne pouvais plus qu’affaiblir le sentiment, l’impulsion qui t’avait
fait prononcer ces trois mots, ces mots merveilleux !… Et c’est pourquoi
je t’ai rappelé ce souvenir. Car dans l’amour aussi, il y a un stade à ne pas
dépasser. Dire : « Nous sommes là », oui, c’est le moment du bonheur
et c’est encore le moment de la liberté. Mais au-delà de cette étape, bien
souvent on cesse d’être lucide, on cesse d’« être là », comme tu le
disais, dans la plénitude de la conscience, on devient la proie d’autre chose, on
se laisse entraîner, encercler, obscurcir, et c’est cela qui est le mal, vois-tu :
l’obscurcissement… Que veux-tu, il se mêle trop de choses dans l’amour ! l’exaltation
la plus noble mène finalement au vertige. Comme chaque fois que l’on s’élève
trop haut, un moment vient où une sorte de nuage vous couvre les yeux ; l’étourdissement
vous gagne et l’on perd pied !… Ah, Simon, un amour malheureux est, paraît-il,
une dure épreuve ; mais on a tort de croire que l’amour heureux n’est que
délices ; il comporte trop de risques, vois-tu ; et ce n’est pas une
chose facile à vivre pour un homme… » Il s’interrompit un instant
et vit que Simon l’écoutait, un peu penché sur le sol, l’air anxieux. Il
demanda : « Dois-je continuer ?…


— Bien sûr.


— Ce que je vais dire va te paraître dur…


— Je te permets d’être dur.


— Eh bien, s’il faut tout dire, je n’ai pas
voulu franchir ce stade au-delà duquel une femme devient un objet d’obsession, au-delà
duquel les pensées que nous avons pour elle diminuent l’intérêt que nous
pouvons prendre à l’univers, au-delà duquel nous ne connaissons plus qu’un
insatiable désir. J’ai senti que dans ce désir-là, mon amour même risquait de
disparaître, qu’il allait être comme ramené à la surface de moi-même et, avec
lui, ma propre conscience, ce que j’ai de plus personnel… J’allais devenir
prisonnier de quelque chose qui peut-être n’était pas moi… Comprends-tu ? Un
amour ne peut subsister dans sa plénitude que si on lui apporte beaucoup, et
toujours. Mais comment lui apporter, dit-il d’une voix plus forte pour couvrir
la protestation qui s’ébauchait dans un mouvement de Simon, comment lui
apporter si on le laisse d’abord supprimer tout ? Que tirer d’un terrain
consumé ? Comment donner si l’on désire d’abord prendre ? si l’on ne
vit plus que pour une chose ? Je n’avais pas assez le goût de ma perte pour
la réaliser par celle d’une autre, acheva-t-il avec conviction.


Il s’arrêta encore un instant, puis reprit :


« Tu sais que je peins. Longtemps j’ai cru
que je voulais sauvegarder mon art. Je me disais que pour entendre le concert
il valait mieux ne pas être dans l’orchestre, tu comprends ?


— Et alors… de quoi s’agissait-il d’autre que
de ton art ?


— Voici : un jour, j’ai mieux compris ce
que l’art était pour moi : simplement une activité seconde… J’avais cru qu’en
fuyant les risques dont je te parlais tout à l’heure, je ne cherchais à me
garder libre que pour lui. Je croyais trouver en lui la suprême expression, la
suprême justification de moi-même. Mais il est trop simple de se projeter ainsi
dans un objet, sur un plan situé hors de nous. Il me semblait que, là encore, il
y avait, vis-à-vis de moi-même, une sorte de trahison. Le but ne peut pas être
hors de nous. Ce que je voulais, ce n’était pas rester libre pour un art quel
qu’il fût, c’était la liberté elle-même. L’art n’est qu’un des plus merveilleux
moyens parmi tous ceux dont la fin est la réalisation de nous-mêmes. Mais
celle-ci est une œuvre, une action intérieure, qui ne s’accomplit que dans le
silence et l’immobilité.


— Tu es dur, en effet, proféra Simon.


— Du moins cela a-t-il été dur pour moi, dit
Jérôme. Il serait facile de se faire violence si l’on pouvait imaginer l’état
auquel on accédera ensuite, si l’on pouvait se représenter la joie, la paix qui
seront obtenues par cette violence même. Car la paix ne s’obtient que par la
violence ; il faut se battre, et se battre avec les ténèbres. C’est aujourd’hui
surtout, c’est ici que j’ai vu combien j’avais eu raison. Et parmi toutes les
choses qui me le font comprendre, il y a une idée qui me revient très souvent, qui
s’est installée en moi, qui fait partie de ma vie… mais elle vous paraîtrait
sans doute obscure à vous autres…


Jérôme hésita. Il disait « vous autres »,
comme s’il voulait ranger Simon dans un autre camp : peut-être
commençait-il à être sourdement impatienté de ne pas recevoir plus souvent son
approbation ?


— Quelle idée ?


— Eh bien, c’est que cet être, au fond, ne m’appartenait
pas – c’est qu’aucun être, ni rien, n’appartient à personne… prononça-t-il
d’une voix extrêmement calme. Tu disais tout à l’heure que la nature n’a pas
été faite pour nous. Mais les êtres ne nous sont pas donnés plus que la nature.
Dis-toi que rien ne nous a été donné ! Rien ! Tu entends ? La
plupart des gens me font rire avec leur langage de propriétaires ! Ils
parlent toujours de prendre, de posséder, de saisir… Ils vont au-devant de tout
avec leurs doigts, avec leurs mains. Saisir !… Saisir n’est pas le fait du
doigt ni de la main, mais de l’Esprit et de l’Absence…


Il s’arrêta. Il avait prononcé ces derniers mots
avec violence, comme excédé de ne pas être appuyé davantage… Simon ne lui
connaissait pas ce ton d’autorité. Un bouillonnement confus de sentiments et d’idées
s’était fait en lui à mesure que Jérôme parlait. Une inquiétude lui venait de
ses propos, engendrée par cette quiétude inexplicable et un peu hautaine qu’il
sentait chez son ami. Ce n’était pas là, assurément, la sagesse de ses ancêtres ;
ce n’était pas celle de M. Delambre ! Le langage de Jérôme le
bouleversait comme une nouveauté. Sans doute lui-même avait-il pu émettre autrefois
des propos semblables, se déclarer détaché de tout – mais c’était
sans y croire, dans des entretiens sans conséquence, à titre de paradoxe, comme
on jette en l’air une idée dont on méconnaît le prix, la profondeur. Ou alors, pourquoi
ce langage lui apparaissait-il aujourd’hui comme une révélation ? Il
comprenait soudain quelle distance il y a entre les mots et la vie, combien de
temps ils mettent à descendre au fond de nous, à devenir notre nourriture. Il
avait beau être frappé en ce moment même, consentir de tout son esprit aux
paroles de Jérôme, demain peut-être il aurait oublié… Mais comme il était loin
de Minnie, tout à coup, et du trouble où il avait été la veille ! Comme
les propos de son ami lui expliquaient bien la frayeur que lui inspirait cette
femme trop séduisante ! D’elle au moins ses paroles le délivraient… Mais
elles faisaient plus ; elles augmentaient même la distance qu’il avait si
souvent perçue entre Ariane et lui ; elles rendaient cette distance
définitive, elles en faisaient non plus un hasard, une circonstance, mais une
marque essentielle de son amour… Ariane ne serait jamais à lui ; Ariane n’était
à personne, non plus que ces brillantes aiguilles qu’il avait regardées en
montant et qui remplissaient encore là-haut le fond du ciel ; elles non
plus n’étaient à personne, mais elles n’en posaient pas moins au sein du ciel
une valeur à laquelle il fallait absolument croire, à laquelle il fallait faire
une place au fond de soi. Le jeune homme sentait son amour perdre peu à peu ses
racines humaines : cet amour cessait d’être la chose unique ; il ne
faisait plus que rentrer dans l’unique. Jérôme en avait augmenté l’ambition :
en quelques mots, il l’avait mis à l’abri des vicissitudes, et Simon eut un
moment l’impression qu’il se plaçait à son tour en dehors du jeu, de la mêlée, dans
une zone privilégiée sur laquelle aucun événement ne pouvait plus avoir de
prise. Désormais la vie était là toute claire et les redoutables antinomies
contre lesquelles il avait dû lutter au cours de sa promenade achevaient de se
dissiper ; Massube lui-même cessait d’être une contradiction… Comment cet
aspect de la vie avait-il pu si longtemps lui échapper ? Sans doute comme
il avait échappé à Massube et à ses pareils, à tous ceux qui n’avaient pas su
ôter de leurs yeux cette taie avec laquelle ils étaient nés et qui ne permet
pas de dépasser certaines apparences – comme il avait échappé à tous
ceux qui n’avaient pas su mêler à la boue des chemins un peu de l’eau
miraculeuse pour y tremper leurs yeux. Et Simon avait donc été comme ceux-là :
il était arrivé au Crêt d’Armenaz comme un aveugle. Et quelques-uns, qui déjà
avaient été touchés par le miracle, lui avaient parlé de ce qu’ils découvraient
autour d’eux et qui échappait encore à sa vue. Et, à son tour, il voyait tomber
de ses yeux cette pellicule qui n’est transparente qu’à certains rayons de la
lumière…


Simon prit un peu de neige dans ses mains, la
pressa, puis la laissa couler lentement entre ses doigts avec un plaisir
extrême…


— C’est l’heure de partir, dit tout à coup
Jérôme.


C’était toujours Jérôme qui rappelait l’heure et
Simon fut frappé ce jour-là, encore plus que les autres, par ce souci de
ponctualité et cette attention à la vie extérieure qui se mélangeaient si
curieusement chez lui aux élans mystiques. Il semblait aller au-devant de toute
fin, comme par crainte que les choses ne finissent sans lui, ou peut-être pour
qu’il n’y eût de fin que voulue…


Ils reprirent le chemin ensoleillé où la neige
amollie par la chaleur rendait la marche plus pénible. Ils avaient maintenant
devant eux les rochers d’Armenaz. Au loin, les pentes avoisinant le Mont-Cabut
semblaient glisser du ciel. Elles offraient en leur milieu une inflexion tendre,
un petit creux chaud, ombré de quelques bois de sapins ; plus bas, des
rangées de peupliers nus, reconnaissables de loin, s’effilaient sur la neige, le
long des routes, comme s’ils étaient peints à l’encre de Chine. Parfois, certains
tournants ramenaient sous les yeux des promeneurs les arêtes du Grand-Massif, ses
glaciers et ses précipices où s’engouffrait maintenant une ombre bleue, attirante.
Puis, de nouveau, c’était le Mont-Cabut et ses housses blanches, laiteuses, gonflées
de vent.


Jérôme et Simon retrouvèrent la forêt, toute changée,
où les sapins avaient perdu leurs éclatantes parures. A présent, ils fondaient
en eau et de larges gouttes, en tombant, trouaient la neige. Pourtant, dans une
traînée de soleil qui perçait les bois, Simon aperçut une chose qui l’attira. Sur
un monticule rayonnant, glorieux comme un reposoir, se dressait un sapin, tout
petit, à peine éclos, d’une forme parfaite, qui conservait au creux de ses bras,
serré contre sa tige, le trésor intact d’une mousse lumineuse et virginale. Il
se détachait sur un fond d’ombre et semblait condenser en lui toute la splendeur
du jour. Simon s’arrêta un instant, muet, devant la merveille. Mais il éprouva
soudain une inexplicable envie de se saisir de l’arbuste, de l’arracher. A quel
sentiment obéissait-il ? Il l’imaginait ruisselant dans ses mains, des
mottes de terre encore fixées à ses racines minces et dures… Il eût scandalisé
Jérôme… Mais il n’eût pas détesté cela : il éprouvait confusément le
besoin de prendre une revanche sur lui.


XII


Simon passa plusieurs jours sans rencontrer Minnie
et se réjouit de voir combien cette absence la supprimait. Il regrettait
maintenant d’avoir paru accepter sa proposition concernant le spectacle qu’elle
préparait pour l’anniversaire du docteur et, appréhendant le moment où cette
proposition deviendrait effective, n’attendait qu’un prétexte pour se dédire.


Il rencontra justement la jeune femme un matin où,
se rendant à la salle à manger, il gravissait les marches du perron que Minnie
descendait en courant. Elle s’arrêta devant lui avec un sourire incisif, en
dégantant rapidement sa petite main pour la lui tendre. Simon pensa que c’était
le moment de lui parler, mais il n’avait pas compté avec la surprise, avec le
charme de cette apparition ; et la vue de Minnie, sa grâce, le geste
prompt, délicieux qu’elle avait eu pour se déganter, tout cela lui coupa la
parole. D’ailleurs, Minnie laissait rarement à ses interlocuteurs le temps de
parler et Simon entendait déjà, avec un plaisir qu’il n’osait s’avouer, les
mots, les sons qui jaillissaient de sa gorge. Son travail l’avait prise toute
la matinée et elle avait besoin, disait-elle, de fouler un peu la neige pour se
donner de l’appétit. Simon la regardait, l’écoutait, en proie à un mélange de
sensations qui le troublait. Elle portait ce matin-là son costume de ski :
un pantalon blanc, moelleux, surmonté d’une petite veste rouge à larges revers,
finement ajustée. Ainsi, en sortant de table, elle était prête pour une plus
longue promenade ; et en effet, presque chaque jour, on la voyait
disparaître sur ses skis, les cheveux rejetés en arrière, suivant les pistes
qui descendaient vers la vallée et où les champs et les prairies étaient
confondus sous une couche uniforme, douce et profonde. En pensant à la forme
ailée qui, si souvent, glissait sous ses yeux et fuyait entre les hauts troncs
des sapins, Simon s’étonnait de la voir ainsi arrêtée devant lui, avec ce
sourire attirant des lèvres, des joues et du regard, qui lui bridait légèrement
la peau autour des yeux. Il sentait derrière elle la présence de toutes ces
masses blanches et ensoleillées qu’elle allait parcourir et où il aurait pu s’élancer
avec elle. Car de sa voix un peu rauque, un peu brisée, elle l’invitait à la
suivre, lui proposait même de faire tout bonnement quelques pas avec elle dans
cette neige fondante de midi. Tout cela était si pur, si innocent que Simon ne
savait plus pourquoi il hésitait. Pourtant, il secoua la tête en signe de
négation, tout en lui souriant, lui fournit une vague excuse, parla d’un
rendez-vous et prit la fuite… « J’ai dû paraître gauche, se dit-il
aussitôt, j’ai manqué de naturel… Puisse-t-elle ne s’en être pas aperçue !… »


Mais, au début de l’après-midi, comme il remontait
le sentier du Mont-Cabut pour rentrer dans sa chambre, il se demanda ce qui l’avait
poussé à agir ainsi… Ah ! la raison eût étonné bien des hommes autour de
lui… C’était qu’une heure plus tard, une autre forme allait s’avancer sur cette
même route : ce serait l’heure où Ariane passerait, entourée de ses
compagnes, et cet événement était tel qu’il n’y avait pas place dans la même
journée pour autre chose… Il rentra chez lui, baissa le store, s’allongea… D’où
venait, au fond, cette incompatibilité qu’il éprouvait sans bien se l’expliquer,
mais dont il se savait obligé de tenir compte s’il ne voulait pas perdre ses
droits à l’événement qu’était le passage d’Ariane sur la route – et
non seulement ses droits, mais la perception même qu’il avait de cet événement ?
Pourquoi cela ? Pourquoi cette joie qui devait rester si sévère, puisqu’elle
n’était que celle d’une communion lointaine et immatérielle, lui commandait-elle
de se refuser l’innocent plaisir d’accompagner Minnie sur la route et de rire
avec elle ? Chose inexplicable, même si Ariane ne lui avait jamais dit :
« Je n’aime pas cette femme », cela lui eût fait l’effet d’un
sacrilège. De même qu’il se défendait de penser à Minnie en présence d’Ariane, il
ne pouvait penser à Ariane en présence de Minnie : ces deux femmes n’étaient
point faites pour se rencontrer, fût-ce dans son esprit – et surtout
dans son esprit. Car la réalité pouvait bien avoir ses imperfections, Ariane et
Minnie avaient bien pu se rencontrer une nuit, au cours d’une partie de luge, mais
ce n’était là, après tout, qu’un fait, et les faits n’ont pas d’importance. La
vérité, c’est que les deux femmes n’étaient pas de la même essence ; il y
avait quelque chose en Minnie qui l’empêcherait toujours d’être pour Simon ce
qu’était Ariane : cette figure vers laquelle on se retourne comme attiré
par une force et dont la seule vue vous élève et vous comble mystérieusement. Jamais
Minnie n’aurait pu donner à Simon l’idée qu’il existât une analogie de nature
ou d’origine entre elle et les notes fugitive des « Jeux d’Ombres ». A
quoi cela tenait-il donc ? D’autres circonstances eussent-elles pu faire
que Minnie assumât pour lui cette puissance, ou bien était-ce un privilège qui
s’attachait à la seule Ariane et faisait d’elle un être irremplaçable ?.. Oui,
il le croyait maintenant. Ce don surnaturel qu’il recevait d’elle, cet échange
constant et minutieux, bien que tacite, il savait déjà que cela ne serait plus
réalisable avec aucune autre ; la notion de l’unique, inconcevable à qui n’en
a pas fait l’expérience, prenait peu à peu une réalité à ses yeux, elle devenait
l’évidence, et cette conviction l’emplissait d’un effroi égal à son ravissement,
car l’idée qu’Ariane pût disparaître un jour lui rendait aussitôt le monde
inintelligible et il n’imaginait pas le moyen de vivre avec la conscience d’une
telle disparition. Ainsi n’existait-il point de commune mesure entre les deux
femmes. Même séparé d’Ariane, il lui suffisait de penser à elle pour qu’aussitôt
elle fût là, présente, et pour qu’il vît se dessiner sur sa joue cette nuance
de sourire imperceptible dont la douceur lui poignait si fort. Or Minnie avait
beau être près de lui, il ne se passait rien de tel avec elle. Il éprouvait à
la voir un plaisir vif et précis, mais limité par sa précision même et qui n’excédait
point les frontières trop visibles que formait entre elle et le reste du monde
la ligne séduisante qui faisait le tour de son corps. Ce plaisir était chaque
fois reconnu par Simon, et il éprouvait justement la déception de se trouver
alors devant une chose identifiable, qui faisait que Minnie devenait toute
simple, comme un jardin dont on a fait le tour et compté tous les fruits… Et
peut-être, s’il n’eût point connu d’autre femme, Simon n’eût-il point dédaigné
de toucher à ces fruits dont l’attrait est de toujours renaître. Mais Ariane
était là, devant lui, avec son visage mince, ses yeux fauves arrêtés sur lui, ses
lèvres légèrement gonflées, ses lèvres jointes, pensives, qui avaient toujours
l’air de le regarder… Entre elle et le reste du monde il n’apercevait point de
frontières : c’est qu’il y avait autour d’elle ce grand halo, ce halo d’ombre
où elle lui était apparue les premières fois, et qui était un halo de lumière, car
la lumière et l’ombre ne pouvaient se contredire dans le monde où vivait Ariane.
Il suffisait qu’elle fût là, silencieuse, invisible, pour qu’il éprouvât la
nécessité de ne pas s’en tenir aux satisfactions immédiates, aux plaisirs qui
commencent et finissent dans le temps. Il fallait progresser, monter de plus en
plus avec elle, vers ce point difficile où l’être atteint sa plénitude et rend
son plus beau son. Il y avait là comme un ordre, ou plutôt mieux qu’un ordre :
une attirance… Lorsqu’apparut, à l’extrémité de la route, sous les sapins, la
petite silhouette limpide qu’il attendait, Simon se redressa légèrement et la
regarda passer entre les barreaux du balcon. Elle marchait parmi ses compagnes,
de ce pas dont la neige qui recouvrait le sol contrariait à peine la grâce ;
elle ne semblait pas se soucier de lui ; mais quand elle fut plus près, elle
tourna la tête de son côté, de ce mouvement vif qu’il lui connaissait et dont
tressaillait toute sa chevelure… Plus que jamais ce geste l’atteignit au cœur :
en vérité, il ne pouvait imaginer de geste qui fût capable de l’émouvoir
davantage. Les entretiens mêmes qu’il avait avec elle, le soir, lui faisaient
connaître des joies différentes, mais non plus vives : il y avait en celle-ci
une sorte de violence, une brièveté qui le suffoquaient…


Tous les jours il prenait soin de rester immobile
ainsi, dans le scintillement de la terre et du ciel dont les reflets jouaient
devant ses yeux et où la vie, le monde devenaient une mousse brillante sur
laquelle il glissait vers une espèce de bonheur surhumain. Il pensait qu’à la
même heure Ariane était pareillement étendue, pareillement immobile, à la
surface de ce monde indéfinissable où le poids de la terre n’était pas plus
senti que celui du ciel ; et il retrouvait peu à peu l’état d’âme bienheureux
qu’il avait connu auprès d’elle, le jour de leur promenade sur le chemin des
Borons : car en l’aidant, par sa présence, à discerner cet état d’âme, sans
doute lui avait-elle appris à le désirer. Alors il lui semblait que ces heures
si profondes ne pouvaient plus s’achever, qu’Ariane allait rester indéfiniment
immobile devant lui, au fond de lui, au centre du monde, arrêtée pour toujours,
avec ses gestes silencieux, son amour sans paroles, éternellement jeune, adorable
et belle. Et cette présence d’elle en lui et de lui en elle était si intense
que, lorsqu’à la fin de l’heure la sonnerie se mettait à répandre dans l’air
ses petites notes criardes, Simon se relevait épuisé.


 


Il ne pouvait voir Ariane un peu longuement que le
soir, après le dîner, mais la sonnerie marquait le début d’une grande heure de
liberté qui précédait la tombée du jour. Parfois il allait voir Jérôme, qu’il
trouvait en train de peindre, ou Pondorge, qui avait l’air de sortir d’un songe ;
mais plus souvent il restait seul et montait sur la route des Hauts-Praz. La
route s’élevait à l’ouest du Crêt d’Armenaz, au flanc de la muraille qu’elle
prenait en écharpe. On traversait d’abord la prairie, on franchissait un bras
de la forêt, on passait le torrent et il n’y avait plus qu’à monter. La route
était étroite et Simon reconnaissait dans la neige, comme un enchaînement
nécessaire d’où il n’y avait pas à s’évader, les empreintes que ses pas avaient
laissées la veille. Dès qu’il était sorti de la forêt, il retrouvait, à sa
droite, le rocher qui tombait à pic comme un rempart ; la neige ne pouvant
s’y accrocher, il restait nu toute l’année, toujours pareil, avec ses grandes
taches de rouille traversées de veines violettes. Mais à gauche, la pente se
couvrait de hêtres et l’on voyait leurs têtes se chevaucher dans un
inextricable moutonnement de brindilles dont la neige soulignait le gracieux
dessin ; tout en bas, la vallée se dérobait sous une fine brume bleuâtre
où scintillaient les fragments d’un cours d’eau ; une série de crêtes
élevées la fermait, sur lesquelles le soleil allait bientôt venir s’écraser et
d’où ruisselaient déjà de grandes ombres froides. Mais ce n’était ni pour ces
crêtes, ni pour la vue plongeante sur la vallée, ni pour la couleur sourde du rocher,
ni pour l’extrême solitude de ce lieu que Simon préférait la route des
Hauts-Praz à toute autre. Il n’avait qu’une pensée, qu’un désir : car, à
quelques pas plus haut, après le second tournant, il savait qu’il allait
rejoindre l’arbre qu’il aimait.


C’était pour lui que Simon sortait presque chaque
jour. Dès que le tournant s’annonçait, il était en éveil et il ralentissait le
pas pour mieux jouir de la merveilleuse apparition. C’était avec une joie aiguë,
à laquelle se mêlait un vague effroi, qu’il apercevait, encore éloigné et
marquant lui-même un autre tournant de la route, l’arbre qui, couvrant le ciel
de ses branches et déployant sur la pâleur du jour sa silhouette toute noire, semblait
lui adresser des signes véhéments. Avant d’aller plus loin, Simon s’arrêtait
toujours à cet endroit d’où l’arbre, un noyer gigantesque, se montrait à lui
dans toute sa hauteur. Dressé sur le bord du talus comme sur un piédestal et
mordant la terre à pleines racines, le tronc légèrement incliné, il montait d’un
mouvement si impétueux que ses bras traversaient la route et semblaient couronner
l’espace ouvert au-dessous de lui par la vallée. Tandis qu’il s’approchait, Simon
sentait que l’arbre avait quelque chose à lui dire et il allait à lui le cœur
battant. Une fois parvenu à ses pieds, il s’arrêtait de nouveau. Et alors, toute
chose paraissait s’immobiliser comme lui dans la même adoration muette. Il y
avait, autour de l’arbre, ce halo qui entourait aussi Ariane. Le long des branches
courait, comme une clarté, le fin liseré que la neige avait posé sur elles. Ainsi
dénudé, il laissait déchiffrer toute sa structure. C’était un être immense et
profond qui avait travaillé la terre, année par année, à pleines racines, et
qui avait travaillé pareillement le ciel, et qui de cette terre et de ce ciel
avait tissé cette substance inébranlable, et noué ces nœuds contre lesquels le
fer eût été sans pouvoir. Son élan était tel, le mouvement de ses branches
était si noble et visait si haut qu’il vous forçait à épouser son rythme, à le
suivre des yeux jusqu’à la cime ; et Simon, les pieds dans la neige, se
renversait en arrière pour le mieux voir. Il essayait, patiemment, avec toute l’ardeur
de l’amour, de déchiffrer, de traduire son message ; mais maintenant qu’il
était en présence de l’arbre, celui-ci paraissait se dérober. Le jour baissait.
Simon s’approchait encore, grimpait sur le talus, appuyait sa main à plat sur
le tronc rugueux. Il ne pouvait se résoudre à le quitter avant de l’avoir tout
à fait compris. Il lui semblait que s’il ne le comprenait pas ce jour-là, à l’instant
même, toute chance était perdue pour lui de le comprendre. Et peut-être l’arbre
lui disait-il de devenir pareil à lui ? Mais qu’est-ce que cela voulait
dire ? Simon s’éloignait à pas lents, en suivant la crête du talus. Mais
comme il se retournait encore une fois, il voyait que l’arbre lui commandait de
rester et il savait qu’il ne pouvait négliger cet ordre. Il restait encore ;
et il regardait tellement l’arbre immobile que peu à peu il devenait l’arbre
lui-même et que son sang se mêlait quelque part au sein de la terre avec cette
sève en sommeil. Il suivait des yeux son tronc penché, ses branches arrondies
au-dessus du gouffre, et soudain il imaginait qu’il était entraîné avec lui
vers cet abîme froid et silencieux où régnait la nuit. S’était-il trompé ?…
Tant d’admiration, tant d’élan pouvaient-ils aller à un être inanimé, à une « chose » ?
Il interrogeait encore une fois l’arbre, s’approchait encore une fois de lui, tout
près, plus près : il allait poser ses deux mains sur son écorce, l’enserrer
de ses bras, comme si ce geste lui donnait une chance de se concilier son
amitié, de mieux le pénétrer ; oui, il s’appliquait tout contre lui, dos à
dos, poitrine contre poitrine, jusqu’à ce qu’il sentît passer dans son corps un
peu de la pensée, de la force qui animaient le géant, l’être merveilleux !
Il se trouvait ainsi tout enveloppé dans ses branches, car elles se repliaient
sur lui dans un geste de protection, tandis que le froid montait de la neige, le
long de ses jambes, et passait sur son échine. Il essayait enfin de se libérer,
s’arrachait de l’arbre, brutalement, décidé à partir ; mais lui, au bout
de quelques pas, le rappelait encore. Et alors, pendant un moment, Simon s’apercevait
avec une espèce de frayeur que plus rien ne venait de lui, qu’il s’était comme
refermé ; oui, l’arbre se comportait comme l’avait fait la montagne un
jour, au début de sa promenade avec Jérôme ; son tronc se mettait à
grimacer et Simon croyait entendre un affreux rire, comme si tout cela n’avait
été que le fait d’une puissance méphistophélique ; il eût vu Massube
sortir de l’arbre, le dos voûté, avec un sarcasme au coin de la bouche, qu’il n’eût
pas été plus effrayé. Mais ce mauvais rêve prenait fin ; de nouveau l’arbre
l’enveloppait de son amour, l’attirait à lui, ayant ce grand secret à lui dire
qui devait rendre la vie merveilleuse. Il était redevenu la grande puissance
pacifique et bienfaisante… A force de le contempler, de l’interroger, Simon
finissait par ne plus rien voir ; il ne voyait plus que le cercle distendu
et rougeoyant du soleil qui descendait lourdement derrière lui et que ses
branches striaient de fines marbrures. Le jeune homme, aveuglé, ivre, fermait
les yeux. Aussitôt le silence se mettait à grossir autour de lui et devenait
tel qu’il s’emparait de lui à son tour, comme si le silence même avait quelque
chose à lui dire et comme s’il n’y avait plus rien à faire au monde que de
rester là, dans ce froid, dans cette nuit qui montait, et de se laisser mourir…
Quand il rouvrait les yeux, le soleil avait disparu. L’arbre s’était remis à
croître silencieusement dans l’ombre et se posait de nouveau comme une immense
énigme, au bord du monde. Du fond de la vallée engloutie montait le sifflement
d’un train qui sondait le silence, comme une pierre qu’on jette au fond d’un
puits pour en mesurer la profondeur. Alors, Simon éprouvait une anxiété si
aiguë que soudain il avait envie de crier. C’était comme si on lui avait fait
une blessure, arraché la peau ; son âme était à nu contre les choses ;
il ne savait plus s’il souffrait de trop de joie ou de trop de souffrance – et
il sentait qu’une larme, lentement, coulait sur sa joue.


 


Le soir, il retrouvait Ariane. Il avait dû l’attendre
plus d’une heure encore après être rentré, après la nuit tombée, puis durant
tout le repas où il assistait, un peu déconcerté, aux conversations de ses
voisins. Il lui semblait qu’Ariane allait pouvoir lui expliquer tout ce que l’arbre
n’avait pas voulu lui dire, et que tout allait se résoudre en quelques mots
clairs. Mais, le plus souvent, il n’arrivait pas à parler lui-même.


— J’ai été sur la route des Hauts-Praz, lui
dit-il un jour avec effort… La connaissez-vous ?…


Elle secoua la tête.


— Je n’ai jamais dépassé le torrent… Je n’ai
jamais pu…


— Pourquoi n’avez-vous jamais pu ?…


— C’est singulier ; quand j’arrive au
pont, je ne peux plus avancer… C’est comme si je n’avais plus de force, tout d’un
coup. Je vais m’accouder au parapet et je regarde… Je ne peux pas aller plus
loin.


Elle disait cela d’une voix pâle, secrète, qui l’étonnait.
Il avait envie de la questionner davantage, mais il eut peur de retrouver en
elle son propre tourment ; il eut peur qu’elle ne lui répondît, comme elle
faisait chaque fois qu’elle ne voulait pas répondre : « Je ne sais
pas… » Il pensa au torrent… « C’est comme si je n’avais plus de force »,
avait-elle dit. Oui, c’était cela ! C’était bien cela qu’il avait éprouvé,
quelques heures plus tôt, quand l’arbre l’avait empêché de partir…


— Pourquoi n’avez-vous jamais été plus loin
que le torrent ? répéta-t-il, inquiet.


Mais elle ne parut pas entendre. Elle suivait sa
pensée et dit :


— C’est si joli en ce moment ; il y a un
petit bonnet de neige sur chaque rocher, et l’eau est limpide… On voit le fond
à travers…


Il sourit. Ces mots-là lui faisaient du bien. Il
pensa qu’il s’était trompé, qu’il n’existait pas de tourment pour elle. Elle
était debout devant lui, dans le petit couloir où ils s’étaient rencontrés, et
il la regardait comme il avait regardé l’arbre lorsque leur accord lui avait
semblé s’être refait. Puissance pacifique et bienfaisante ! Les mêmes mots
s’appliquaient à elle et à lui. Elle aussi devait avoir un secret pour rendre
la vie merveilleuse. Ou alors pourquoi ses gestes, sa démarche étaient-ils ce
qu’ils étaient, avaient-ils cette grâce attachante qui semblait offrir comme un
asile contre la méchanceté des choses ? Pourquoi avait-elle cette façon de
regarder, d’ouvrir un livre, de tourner une page, cette façon de porter les
objets comme s’ils étaient tous précieux ou fragiles, cette manière de se tenir
si droite, les bras pendant le long du corps, comme si elle était toujours dans
l’attente ?… Mais il hésitait à l’interroger. A quoi bon essayer de la
faire parler, puisqu’elle était de la race de celles qui se taisent ? Tout
devait être si simple dans son univers ! Comment avait-il pu espérer d’elle
une réponse formulée en mots intelligibles ? Cette réponse, cependant, il
continuait à la désirer. Tandis qu’il était là, près d’elle, il se demandait s’il
pourrait un jour la questionner ou bien si elle était, comme l’arbre, destinée
à rester toujours silencieuse, et si elle n’était faite que pour ajouter une
énigme à côté d’une autre. Fallait-il donc tout tirer de son silence ? Fallait-il
se débattre éternellement contre le silence ?… Il se souvint de la minute
où il s’était rapproché de l’arbre et l’avait touché, et avait appliqué son
corps contre le sien, uniquement pour être plus près, pour mieux comprendre, comme
s’il attendait de ce contact une révélation capitale, comme si ce simple geste
eût été capable de changer le monde. Mais il n’avait pas encore assez contemplé
Ariane, il ne l’avait pas encore assez aimée avec ses yeux, avec son âme, pour
la mériter ainsi. Il fallait d’abord aller jusqu’où l’on pouvait aller dans cet
amour. Et alors, peut-être qu’un jour, en se retirant d’elle, en s’arrachant de
ses bras, il connaîtrait en effet ce qui lui était resté caché jusqu’ici – ce
secret à jamais inexprimable, à jamais invisible, dont toute chose lui annonçait
l’existence.


Il allait d’elle à lui, de lui à elle. Il s’aperçut
bientôt combien il eût été fou et démesuré de souhaiter autre chose. Il y avait,
chaque fois, entre les deux, une longue heure, une heure de recueillement à
passer seul. Puis, chose incompréhensible, il y avait ce long repas du soir qui
se traînait dans le bruit et les propos vains, et, à la sortie, les plaisanteries
de Saint-Geliès, et les plaintes de M. Lablache, et les bons mots du
commandant auquel il fallait bien répondre, car il vous poursuivait d’un regard
bon enfant qu’on n’aurait pas voulu peiner. Que faisaient dans le monde tous
ces êtres qui vivaient, semblait-il, en dehors d’eux-mêmes ?… Mais une
fois le repas terminé, une fois la solitude retrouvée, le raccord se faisait
immédiatement avec son bonheur d’avant la nuit, et il lui suffisait de regarder
par la fenêtre la lueur des montagnes qui luisaient dans l’obscurité pour retrouver
la lente et pénétrante extase qu’il avait vécue auprès de l’arbre.


C’était alors qu’Ariane surgissait, le visage
éclairé d’un fin sourire, comme si elle était la conscience de cet univers que
Simon avait interrogé, comme si elle était chargée de lui apporter la réponse
qu’il avait sollicitée en vain. Mais il n’attendait plus que cette réponse lui
fût formulée en paroles. Sa présence à elle seule était une réponse – elle
était un miracle : rien qu’en se montrant, Ariane exorcisait le monde. Une
fois près d’elle, Simon ne concevait même plus ce qui l’avait tant troublé
quelques heures auparavant ; il eût été incapable de retrouver le sentiment
qui l’avait un moment accablé sur la route. Tout s’accomplissait simplement ;
Ariane lui apportait la libération, elle dissipait tout maléfice. Il n’était
pas pour cela besoin de paroles. Il regardait seulement son sourire, ce sourire
qui modifiait à peine les linéaments de son visage et qui émanait de sa chair
comme une lueur. Il n’avait presque pas conscience du lieu où il la voyait, ce
couloir étroit, dérisoire, accidentel, qui partait du couloir principal, se
perdait à l’extrémité du bâtiment, en marge de tout bruit, de toute curiosité, et
aboutissait à une porte donnant sur un escalier de fer qui descendait vers la
prairie. C’était un de ces coins perdus, un de ces passages privés de passants
sans lesquels une maison ne semblerait pas achevée. Au haut de l’escalier de
fer était ménagé un petit palier ; et Simon pensait avec une vraie
tendresse à l’architecte qui, dans sa fantaisie, n’avait rien négligé, même l’inutile.
Le couloir était nu, mais non à l’abri cependant des manies ornementales de
sœur Saint-Hilaire : car il existait en son milieu, posée sur un pied de
ciment orné d’un napperon de dentelle, une plante étrange, d’aspect chétif, que
fleurissait une cocarde rouge et dont sans doute on venait soigneusement épousseter
les feuilles tous les matins. Autour d’elle, les murs, les portes étaient
merveilleusement quelconques. Il n’y avait là, hormis la plante, rien à remarquer – pas
une chose, un objet dont on pût se faire un témoin. C’était un lieu unique, un
lieu où il n’existait que l’amour, un lieu où les adieux mêmes ne laissaient
pas de trace…


 


Simon en était arrivé à penser qu’Ariane ne
parlerait jamais. Il essayait de ne plus souffrir de son silence. Ne
suffisait-il pas qu’elle eût en elle, d’une manière très certaine, tout ce qui
est nécessaire pour constituer une présence ; que ses gestes, ses regards,
sa démarche, son immobilité même, eussent ce qui n’est pas toujours donné aux
paroles, ce pouvoir d’être au-delà d’eux-mêmes et de vous attirer avec eux dans
un cercle pur et brûlant, dans l’extrême ferveur du face-à-face, dans l’asile d’une
joie haute et inaltérable ?… Oui, et ce pouvoir était tel que Simon, en
quittant Ariane, avait chaque fois conscience de cet au-delà inépuisable qu’il
laissait derrière lui, comme il avait dû laisser inépuisé dans le ciel, après
sa sortie du matin, ce fond bleu qui se tenait si haut, si attirant, entre les
branches des hêtres fleuris par le givre.


Si, le dimanche, à la sortie de la messe, il se
dirigeait vers la chapelle, par ces sentiers étincelants à la surface desquels
la matinée pesait doucement, à petit bruit, couchée de tout son long sur la
neige, s’y appuyant comme pour toujours de ses deux épaules lumineuses, alors, l’espace
de quelques minutes, il pouvait voir passer Ariane. Leurs regards avaient juste
le temps de se pénétrer et de se quitter ; puis il la voyait descendre le
petit sentier qui partait à droite de la chapelle et où il ne pouvait pas la
suivre. Il se contentait de suivre des yeux le léger balancement de sa robe et
la regardait partir enveloppée de froid et de soleil, jusqu’à ce qu’elle
disparût, au bas de la pente, derrière les buissons du Nant-Clair.


Alors, quand tout le monde avait abandonné la petite
chapelle, quand il était sûr qu’elle était bien vide, Simon, parfois, allait s’asseoir
à la place où Ariane s’était assise et où ses cheveux, dans l’ombre du bénitier
de pierre, avaient dû briller comme jadis, au temps où elle n’était qu’une
petite figure dépourvue de corps et où elle ne vivait que par cette chevelure
douce et ardente qui semblait contenir un soleil intérieur. Simon restait
longtemps immobile à cette place où, un moment auparavant, Ariane s’était tenue,
s’était écoutée ; et il avait l’impression de se trouver devant une glace
où elle se fût longtemps regardée. Le visage dans les mains, il regardait dans
la même nuit et dans la même clarté où elle avait regardé, et ce qu’il voyait
était quelque chose qui venait d’eux, qui participait de leurs natures et qui
pourtant était plus beau et plus élevé qu’eux-mêmes. Peu à peu son corps
glissait du banc où il était assis, et il se trouvait agenouillé devant cette
chose inconnue qui était Ariane et qui était lui, et qui semblait en même temps
supérieure à eux et capable de leur survivre. Puis il rouvrait les yeux et il
voyait, posées sur l’appui du banc, ses deux mains qui, sous les rayons chauds
et rougeoyants des vitraux, étaient devenues des flammes.


XIII


On annonçait, depuis plusieurs jours, une séance de
cinéma.


Le cinéma était au Crêt d’Armenaz une de ces
distractions incertaines qui se convertissent peu à peu en devoir de solidarité
sociale, car si les spectacles étaient peu intéressants, on tendait cependant à
représenter les abstentions comme coupables, pour la raison qu’elles étaient
propres à décourager l’entrepreneur. On ne savait pas bien ce que cela pouvait
avoir de grave, mais on s’était habitué à cette idée qu’il ne fallait à aucun
prix décourager l’entrepreneur…


Celui-ci, après avoir répandu sur le Crêt d’Armenaz,
plusieurs jours d’avance, quelques affiches aux couleurs violentes et s’être
fait excuser à deux reprises en raison de l’état des routes, arriva enfin par
un beau soir. Il venait de loin, de la vallée, d’un monde oublié, des pays sans
neige. Simon inspecta avec défiance la petite camionnette qui montait, avec
beaucoup de bruit et de lenteur, des chaînes passées autour de ses pneus, émergeant
comme un gros insecte noir de la double paroi de neige que le triangle avait
dressée le long de la route, mais qui montait quand même, apportant, sous forme
de bobines sonores et parlantes, les avant-derniers produits de la civilisation.
Le jeune homme laissa la salle se remplir ; puis, entraîné par quelques
camarades enthousiastes qui prétendaient que le film qu’on allait voir dépassait
tous les autres, et peut-être aussi par le scrupule de ne rien mépriser qu’à
bon escient, il franchit à son tour, sans grande conviction, la porte de la
salle de jeu convertie en un antre obscur.


Le film annoncé racontait une histoire assez
banale, mais à laquelle un émouvant visage de femme apportait le secours de sa
beauté. On voyait ce visage de près, de tout près, grossi trois fois, dix fois
peut-être, on le voyait comme les visages de femmes ne sont pas faits pour être
vus, on le voyait changer et révéler tour à tour les nuances les plus exquises
de la joie ou de la douleur, inventant, pour tous ceux qui, plongés dans l’obscurité
de la petite salle, le suivaient des yeux, une joie et une douleur si intenses
et si désirables qu’il leur semblait qu’ils ne pourraient plus se contenter, à
l’avenir, des émotions vulgaires de la vie de tous les jours. C’est qu’au-dessus
de la banale histoire où il figurait, ce visage racontait une histoire nouvelle,
bien plus belle que l’autre ; il était à lui seul un drame, car il était
lancé dans une recherche infinie et il lui suffisait parfois d’un faible et
incertain sourire, comme d’une femme qui pense à son enfant perdu en regardant
passer celui d’une autre, pour donner le sentiment de ce vide permanent et un
peu désespéré créé par tout amour, et au-dessus duquel la vie, comme une
danseuse sur une corde raide, s’efforce de chanter d’un air insouciant… Mais
aussitôt après vint un film qui, malgré l’appât qu’il offrait de quelques noms
célèbres, était composé d’une manière si prétentieusement alambiquée, rempli de
telles incohérences et d’effets si grossièrement déclamatoires, que Simon, renonçant
aux gestes de maniaques que faisaient sur l’écran des personnages voués à la
nécessité absurde de se remuer et de faire du bruit, se leva discrètement et
quitta la salle…


Il retrouva la route avec étonnement. La nuit
était claire ; les parois des rochers luisaient doucement sous la lune qui
venait d’émerger, toute rouge, des crêtes du Grand-Massif déployées au-dessous
d’elle dans un calme surnaturel. Simon fut bouleversé par ce calme qui le
rendait à lui-même ; il comprenait que là était la vie, et l’émotion qu’il
avait éprouvée quelques instants plus tôt lui parut fade et artificielle. Il
songea à ses camarades, enfermés à quelques pas de lui dans une salle toute
noire, subjugués par un carré de toile lumineux. La nature était là, sans témoins ;
on la laissait toute seule accomplir ses gestes lents et muets dans la nuit, ses
gestes sacrés et nus. C’était la même nature que celle de Blanc-Praz et Simon
la retrouvait avec un véritable saisissement. Qu’y avait-il donc de si haut et
de si désespérant dans son silence ? Sans doute, à l’intérieur de ce
silence, Simon était-il d’accord avec elle ; sans doute avait-il accepté
ce pacte de silence qu’elle lui avait imposé ; mais dans cet accord même n’y
avait-il pas quelque chose d’inhumain qui l’arrachait du reste des hommes et le
portait vivant par-delà la vie ? Il aurait voulu pouvoir réserver davantage
sa force, son amour, n’avoir qu’à attendre un signe, un geste, une entrée en
matière. Dans un autre pays, dans une autre saison, quelque feuille se fût pour
lui détachée d’un arbre, quelque animal aurait surgi ; un craquement, une
lueur l’eussent guidé, rassuré… Ici, tout se taisait. Il ne fallait rien
attendre de la neige, ni du roc, que ce même silence et cette même immobilité
qui vous arrachaient l’âme, qui mettaient la nature si loin de vous et la rendaient
indéchiffrable et presque absente, ainsi qu’un être aimé que l’on ne verrait
que dans son sommeil.


Soudain, alors qu’il s’abandonnait à sa rêverie, Simon
eut un mouvement de surprise. Comme il s’était arrêté au milieu de la route, il
aperçut tout près de lui, couchée sur la blancheur du sol, une ombre qui n’était
pas la sienne…


Il se retourna et vit Ariane… Il fut ravi et
pourtant, au sein même de son ravissement, il avait l’impression que cette
présence n’arrangeait pas tout : il lui semblait qu’il ne faisait que
changer de tourment, comme si Ariane épousait la nature dans son refus. Il la
voyait, les cheveux nus, déroulés autour de son petit front dur… C’était bien
ainsi que cela devait être !… Il n’y avait pas longtemps que, par une nuit
semblable, Simon s’était retourné et avait aperçu le même visage, si ouvert
cette fois-là et si déchiffrable ! Mais cette succession ne l’étonnait pas.
Il entendit la jeune fille lui adresser la parole : elle avait toujours la
même façon simple et exquise de parler, de se tenir debout sur le sol comme par
miracle, et de le dévisager, tout en parlant, avec cette netteté qui faisait si
mal…


— N’est-ce pas trop de moi ici ? dit-elle.
Je suis sûre que vous n’aviez pas du tout envie de me voir en ce moment, que
vous étiez parfaitement bien dans votre solitude, que rien de vous ne m’appelait…


Il la contemplait avec un élan prodigieux de tout
son être ; mais en même temps s’éveillait en lui une obscure souffrance.


— Non, je n’étais pas très bien dans ma
solitude, lui dit-il, et c’est vrai au contraire que je suis très bien auprès
de vous. Et cependant, si je vous avais appelée et si vous étiez venue pour
répondre à cet appel, je serais obligé d’avouer que nous avons fait fausse
route. Il y a quelque chose, il me semble, que votre présence ne supprime pas…


— Quoi donc ?


— Cela même contre quoi j’aurais besoin d’être
protégé.


Elle se rapprocha de lui, lui tendit ses deux
mains ensemble.


— Ne suis-je donc pas capable de vous
protéger, Simon ?…


— Peut-être pas contre la nature…


Elle hésita et il crut qu’elle allait se taire, comme
tant de fois, comme chaque fois qu’elle était consciente de se heurter à un
obstacle contre lequel les mots ne peuvent pas servir. Elle resta un instant immobile,
telle qu’il l’avait trouvée en se retournant, et ses lèvres brillaient
faiblement sous la lune, doucement appuyées l’une contre l’autre, avec cette
expression de ferveur qui faisait qu’elles avaient vraiment l’air de penser, et
que Simon se disait toujours que sous la douceur d’Ariane veillait une force qu’elle
dédaignait de manifester. Elle dit enfin, comme si elle se répondait à
elle-même :


— Personne ne peut nous protéger contre la
nature…


Il la regarda, alarmé.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


Elle secoua la tête.


— On aime, et la chose aimée ne répond pas. Il
faut que ce soit ainsi pour que l’amour nous fasse découvrir le mystère des choses.


— Qu’appelez-vous le mystère des choses ?


— Le mystère de leur existence. Y en a-t-il
un autre ?


— Mais pourquoi ce mystère est-il cruel ?


— Que les choses soient, cela est mystérieux.
Et notre amour ne les fait-il pas être davantage ?…


Elle se tut comme si elle en avait trop dit.


— Oui, notre amour les fait être davantage, dit
Simon. Peut-être même qu’en les aimant, nous leur donnons une existence qu’elles
n’avaient pas. Ne les créons-nous pas plus ou moins ?… Mais quand nous les
avons créées, ou quand nous leur avons donné un surcroît d’existence, elles se
dérobent dans leur existence et s’opposent à nous dans un effort jaloux pour
rester elles-mêmes. Elles ne veulent pas se laisser entamer. Nous sentons la
résistance en même temps que nous éprouvons l’amour, et dans la mesure même où
nous l’éprouvons. On ne sort pas de ce dilemme…


— Mais cette résistance même n’est-elle pas
la preuve que les choses existent, et qu’elles existent sans nous ?…


— Je ne sais, dit-il. Plus nous donnons d’être
à ce que nous aimons et plus ce que nous aimons s’éloigne de nous. Pourtant les
choses ne cessent de nous solliciter, d’appeler notre attention sur elles. C’est
comme si elles nous prenaient par le bras… Mais nous attendons en vain la réponse.


— L’amour a-t-il besoin d’attendre la réponse ?
demanda-t-elle en se tournant vers lui. Je croirais au contraire que l’amour
des choses est le modèle de tout amour. C’est un risque : il faut le
courir jusqu’au bout. » Elle ajouta, narquoise : « Avez-vous
peur d’être volé ?…


Il marchait, regardant le chemin. A la question d’Ariane,
il releva la tête ; il lui semblait qu’elle venait de lui faire faire tout
à coup un grand pas. Car si l’amour des choses était le modèle de tout amour, il
était donc vain d’opposer, comme on le faisait souvent, l’amour des êtres à
celui des choses, ou inversement : c’était créer une opposition extérieure,
factice… Aimer les êtres, les choses, la question est la même. Ceux-là n’ont
pas plus que celles-ci le privilège de se refuser, de nous faire souffrir. Il y
faut seulement un peu de générosité d’âme. L’amour n’est rien ou il est une
collaboration à l’œuvre de Dieu, et cela exige un peu de désintéressement, sans
doute, un peu d’héroïsme. Qu’ai-je besoin de croire à l’amour des êtres pour
les aimer ? pensa-t-il. Qu’ai-je besoin de croire pour l’aimer que la
nature est là qui m’invite et qui m’aime ? Non, non, il faut aimer plus
héroïquement, cher poète ! Elle n’est pas là pour moi, votre nature, mais
moi pour elle. Ce n’est pas à elle de s’incliner vers moi, mais à moi de m’élever
jusqu’à elle et d’épouser, si je le puis, le rythme initial d’où les choses ont
jailli, d’où elles ne cessent de jaillir et qui perpétuellement en redessine
les formes. La beauté des choses me domine. Le printemps ne sent peut-être pas
mes adorations, mais moi je sens le printemps, et il m’enivre !


Ils s’étaient mis à marcher vers le bois qui était
assez clairsemé en bordure de la route et dont les ombres se découpaient sur la
clarté de la neige avec une netteté hallucinante. Comment n’eût-on pas cru au
message de ces ombres, à leur importance ? Comment aurait-on pu refuser
son amour aux choses, alors que les images dessinées par ces ombres
apparaissaient comme la projection sur notre monde d’une vérité qui le
dépassait ? Comment ne pas obéir de toute son âme à ce rythme des branches
si soigneusement peintes sur la route et qui semblaient y reproduire les
figures de quelque danse sacrée ? L’ombre des deux promeneurs se mouvait
parmi ces ombres immobiles, les effaçant puis les rendant à elles-mêmes, de
sorte qu’ils avaient beau passer sur elles, elles reprenaient aussitôt leur
forme exacte et leur passage sur cette route n’y laissait pas plus de trace que
le bateau n’en laisse sur la mer. Voilà bien, se dit Simon, ce qu’il faut aimer
avant tout… L’angoisse devant tout ce qui passe et qui risque de nous échapper,
oui, il connaissait cela. Mais il connaissait aussi une angoisse bien pire :
celle qu’il éprouvait devant le secret de ce qui demeure.


— L’amour est ce qui trompe le moins, dit
Ariane, si l’on veut bien courir le risque de ne pas recevoir la réponse…


Elle avait continué à penser sur ce sujet et il
fut frappé par son sérieux. Il se demanda un instant si, elle absente, les
choses auraient eu le même sens… L’amour était ce qui trompe le moins, oui, l’ordre
d’amour était le plus juste, car la pensée fait des dupes, et il n’y a pas de
forfait au monde qu’on ne puisse couvrir en invoquant quelque principe. Mais l’amour,
il le sentait de nouveau, l’amour creusait devant celui qui aime cet abîme
toujours plus profond, au fond duquel on ne pouvait aller. Il s’étonna de la
question qu’Ariane lui avait posée en arrivant : « Ne suis-je donc
pas capable de vous protéger ?… » Question ingénue ! Il se souvenait
de ses premières ivresses dans la prairie, au début de l’été… Comment avait-on
jamais pu conseiller aux hommes de préférer l’amour des êtres à celui des
choses ? L’amour des êtres ne comportait-il pas une source supplémentaire
d’erreur et d’imperfection, dans la mesure même où il comportait une ambition
plus proche ? Il songea soudain à Kramer : ah ! celui-ci n’eût
pas été d’accord avec Ariane !…


— Un amour qui n’atteint pas son but, dit-il,
quoi de plus atroce ?


— Un amour qui l’atteint trop vite.


Il la regarda, frappé, tandis qu’elle demandait :
« Qu’est-ce qu’un amour qui n’atteint pas son but ?


— Un amour… qui n’obtient pas ce qu’il désire…


— L’amour obtient-il jamais ce qu’il désire ?


Il allait dire : Est-ce impossible ? Mais
elle le devança : « Croyez-vous que l’amour soit fait pour être
comblé ?… Quand l’amour est comblé, je pense qu’il engendre aussitôt
quelque désir plus grand qui ne peut l’être.


— Quel désir ?


— Celui d’être comblé davantage.


— Peut-on aller plus loin que tout ?


— Tout ! Nous n’avons jamais assez de
tout !


Il fut surpris par la violence avec laquelle elle
avait jeté cette réponse. Elle était évidemment de celles qui n’attendent pas l’expérience
pour savoir. Ils marchèrent un moment en silence, puis, cruellement, elle
demanda :


— Vous ai-je consolé de la nature ?


— Comme un tourment console d’un autre
tourment, dit-il.


Elle le regarda sans mot dire. Ils s’étaient
avancés jusqu’à l’extrémité de la route et s’étaient engagés sur un chemin qui
se perdait sous les bois. Une vague lueur semblait sortir du sol. L’air était glacé
et la neige, sur les branches, était comme de la pierre. Simon s’arrêta, un peu
essoufflé, et dit :


— Vous me tourmentez, vous aussi…


Elle eut un léger mouvement de recul, comme si on
lui avait porté un coup, et une question s’alluma dans ses yeux.


« Vous n’êtes pas l’antidote exact de ce mal
que je cherche à fuir, poursuivit-il. Vous me l’apportez, vous aussi !…


Elle feignit de ne pas le comprendre.


— Mais quel mal, Simon ?


Il se recueillit un instant, puis il dit :


— Il y a votre présence, votre voix, vos
gestes, comme l’autre jour, c’est-à-dire des choses qui occupent mes yeux, mes
sens, délicieusement, mais en dehors desquelles vous vous tenez peut-être. C’est
d’une autre présence, c’est de vous que j’avais besoin, de vous dépouillée de
tout cela qui vous rend si belle, mais qui n’est pas vous absolument…


— Qui n’est pas moi ?


— C’est peut-être un mal que nous soyons si
sensibles à la beauté, à des apparences. Combien de visages de femmes nous font
imaginer qu’il se passe en elles des choses sublimes – il pensait à
celui qu’il venait de voir sur l’écran – simplement à cause d’un
arrangement de traits harmonieux, de quelques détails… matériels en somme. Excusez-moi
de vous parler ainsi, lui dit-il en lui prenant la main. Ce qui m’est cher en
vous, c’est cela, mais c’est bien autre chose encore. Et dans tout cela, où
êtes-vous ?


Elle comprit son anxiété et dit :


— Est-ce donc que ma présence matérielle fait
tort à l’autre ?


— Votre présence n’est jamais tout à fait
matérielle. Vos traits, vos yeux, votre façon d’être là, de joindre vos lèvres,
cela est trop intérieur à vous pour en être séparé, et cela parle de vous comme
l’empreinte laissée sur le sable parle du pied qui l’a faite. Mais comment
savoir ce qu’est l’autre présence quand vous êtes là vous-même, tout
entière, apparence et réalité confondues ? Et comment savoir ce qu’elle
peut ? Celle-ci me trouble… Tenez, je ne sais pas très bien ce qu’elle
change ou ce qu’elle dérange en ce moment, mais il y a bien quelque chose de
changé, dit-il en s’arrêtant de nouveau devant elle. Ce n’est pas qu’elle soit
moins grave que l’autre, non ; – peut-être cependant qu’il s’y
mêle un peu trop de délices, d’inquiétude… oui, un léger et indéfinissable
tourment qui n’existait pas tout à l’heure… Ah ! Peut-être pourriez-vous m’être
éternellement invisible : peut-être ne suis-je complètement heureux que
lorsque vous m’êtes invisible, oui ! Peut-être votre présence n’est-elle
complète que sans votre corps… Vous revenue, c’est vrai, je pense à vous comme
à une créature – à une créature qui se meut, qui est belle, que je
vois, et peut-être…


— Peut-être ?…


Mais il n’alla pas au bout de sa pensée et dit :


— Peut-être arrive-t-il que cette créature-là
m’empêche de voir l’autre…


— Mais l’autre est-elle plus que la première
un aboutissement, Simon ? dit-elle avec douceur. Vous semblez croire que
mon corps n’est pas moi ou que je ne suis pas dans mon corps. Mais cette autre
créature que vous apercevez derrière lui, mérite-t-elle d’arrêter davantage vos
regards ? Vous n’arriverez jamais au bout. Ce que vous aimez, ce que vous
prétendez atteindre n’est-il pas simplement hors de moi ?


— Pourquoi donc hors de vous ?


— Derrière cette seconde créature, n’est-ce
pas autre chose qui vous attire ?


— Mais quoi donc ?


— M’aimeriez-vous autant si vous me sentiez
limitée à moi-même, si vous me sentiez « finie », si je n’étais pas
pour vous une espèce de chemin sur lequel on peut aller toujours et dont on ne
voit pas le terme ?…


— Non, non, dit-il, je vous aime d’être
infinie, d’être liée à tout le reste – à tout ce qui nous attend de l’autre
côté de la vie…


— Mais tant que je vis, reprit-elle, mon
corps n’est pas plus séparable de mon âme que la droite d’un chemin ne se peut
séparer de la gauche. Pas plus que le ciel ne se peut séparer de la terre pour
qui regarde l’horizon.


— Oui, dit-il avec émotion, oui, vous avez
raison, le ciel enveloppe la terre comme votre âme enveloppe votre corps…


— Mais la vérité n’est ni dans le ciel ni
dans la terre… Il faut que l’un et l’autre restent également transparents pour
permettre au regard d’aller au-delà. Lorsque mon corps vous sera aussi transparent
que mon âme, alors il ne vous sera plus un obstacle.


— Oui, dit-il, oui, peut-être pourra-t-il
devenir, lui aussi, un chemin… Car si la vérité n’est ni dans votre corps ni
dans votre âme, j’ai pourtant besoin d’eux pour aller vers cette vérité, pour
que je sente seulement qu’il y a, qu’il doit y avoir, quelque part, une vérité…
Peut-être bien que vous n’êtes pas la vérité, mais sans vous la vérité n’existe
plus pour moi, de même que la rive cesse d’exister quand le pont saute, et les
étoiles quand l’instrument fait défaut pour les voir.


Elle sourit.


— Les hommes naissent myopes, dit-elle.


— Et c’est cette myopie sans doute qui les
tourmente toute la vie, ajouta-t-il. Nous avons conscience de voir trouble ;
c’est cela qui nous rend inquiets. Et quand nous n’en avons plus conscience, c’est
peut-être tout simplement parce qu’au lieu d’accommoder notre vue aux objets, nous
les ramenons près de nous par artifice.


Elle se tourna vers lui avec une subite tendresse
et demanda :


— Êtes-vous toujours inquiet ?…


— A demi, dit-il. Comment non ? Il y eut
un temps où toute chose m’était question, problème, torture. Puis j’ai cru que
tout ce bruit en moi et ces incohérences avaient cessé, je n’entendais plus qu’une
musique qui me grisait. Et maintenant, toutes ces questions, je les retrouve en
vous, à travers vous ; vous les réunissez, comme un lien qui tient la
gerbe plus serrée ; elles passent toutes par vous, elles…


— Je ne suis pas la réponse, dit Ariane.


— C’est vrai, reconnut-il avec effroi. Vous n’êtes
pas la réponse, Ariane !… Vous êtes entrée en moi comme la nature. Vous ne
rompez pas son silence. Vous ne me tourmentez pas moins. Vous me dépassez et m’échappez
comme elle me dépasse et m’échappe. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas me sauver
d’elle !


Elle hocha la tête.


— Elle et moi, dit-elle, nous ne sommes que
des signes.


— Des signes !… répéta Simon avec
émotion. Le souvenir des ombres qu’il avait contemplées sur la route des
Hauts-Praz revenait tout à coup s’imposer à lui avec une autorité imprévue, et
ce rapprochement lui faisait éprouver quelque chose de cette frayeur
respectueuse qu’on éprouve devant un phénomène dont on aperçoit soudain la
grandeur. Ah ! peut-être, dit-il avec un grand soupir, peut-être !… Comme
ces ombres que la lune dessine sur la route et que le soleil dessinera demain !…
Et pourtant, pourtant, quand je me suis retourné tout à l’heure et que je vous
ai aperçue derrière moi, silencieuse, il m’a semblé que vous étiez là, que nous
étions là depuis toujours et que notre double, notre unique présence en ce lieu
était une chose qui se suffisait. Je ne sentais pas notre dépendance, notre
faiblesse. Vous étiez droite, mince, les bras pendants le long de votre corps, mais
les mains un peu avancées, comme si vous apportiez quelque chose, dans cette
attitude qui vous est familière, les yeux regardant droit devant vous, comme si
vous étiez devant une glace à la recherche de votre image… J’ai toujours cette
impression-là quand vous me regardez… Vous semblez toujours demander aux choses
de vous rassurer sur votre existence. D’autres passent leur vie à chercher les
preuves de l’existence de Dieu, ajouta-t-il ; mais pour vous ce n’est pas
l’existence de Dieu qui est une difficulté, c’est la vôtre… Vous êtes si transparente
que vous ne vous apercevez plus vous-même, et c’est ainsi qu’il arrive que vous
vous cherchiez…


Elle sourit doucement et prit sa main.


« Votre aspect me frappe toujours de la même
façon, poursuivit-il en se rapprochant d’elle. Et vous m’avez rappelé un autre
jour où je me suis retourné pareillement et où je vous ai aperçue derrière moi
pareillement, le visage levé, en train de me regarder comme aujourd’hui…


— Chaque fois que vous vous êtes retourné
dans la vie, Simon, vous m’avez aperçue ainsi derrière vous, en train de vous
regarder.


— Oui, c’est cela ! dit-il avec
conviction, comme si elle venait d’exprimer sa pensée. Il s’approcha d’elle
comme pour la toucher.


— Ariane !…


Il était penché sur ses lèvres.


— Non… fit-elle d’une voix étouffée.


— Du moins… j’aurais su !


— Vous auriez su quoi ?


Il avait la gorge un peu serrée.


— Si mon inquiétude était là, dit-il.


— Et si vous vous trompiez ?…


Elle avait secoué vivement la tête et il vit sa
chevelure frissonner, comme animée d’une vie indépendante et mystérieuse. Une
émotion soudaine s’était emparée de lui et il se rappela ce qu’il lui avait dit
un instant plut tôt : « Peut-être ne suis-je vraiment heureux que
lorsque vous m’êtes invisible !… » Mais il ne répondit pas et ils se
remirent à marcher… Ariane était redevenue « visible » en effet. Mais
comment avait-il pu dire que cela empêchait son bonheur ? Elle avait une
façon de prononcer les mots, de les prendre et de les mêler à elle, qui inspirait
à Simon un secret ravissement ; il lui semblait l’entendre pour la
première fois. Elle marchait près de lui, dans un monde où il n’y avait plus
rien pour amortir ce qu’un être peut avoir d’unique, son authenticité profonde,
et les mots devenaient dans sa bouche des sortes de créatures animées. Simon se
disait, en l’écoutant, qu’on se figurait bien à tort que les mots s’écrivent, qu’ils
ont une valeur d’échange à peu près fixe, à peu près connue, analogue à celle
des monnaies. C’était l’erreur de ceux qui ignoraient la vie. En ce moment même
il éprouvait le contraire. Comme ils arrivaient sur une sorte de palier où la
pente du sentier paraissait s’adoucir, Ariane fit une réflexion sur la nuit, elle
prononça ce mot, le plus simple, le plus court, le plus silencieux, le mot « nuit »,
et Simon comprit qu’il entendait quelque chose de tout nouveau, car ce mot contenait
à la fois l’inclinaison du sentier sur lequel ils marchaient, l’élan des sapins
dont cette nuit étoilait la cime, les petits paquets de neige gelés sur leurs
branches, la dureté du sol où la neige craquait à peine sous leurs pas. Mais il
ne contenait pas seulement toute cette nuit-là, il ne lui apportait pas
seulement un afflux de sensations prodigieux, mais encore le son pur de cette
voix qu’il aimait et l’image de ces lèvres sur lesquelles, un instant plus tôt,
il s’était penché. Et il en était ainsi de tous les mots. Elle lui donnait, en
même temps qu’eux, en chacun d’eux, un monde, le monde tel qu’il était en cette
nuit-là, avec son ciel brillant, sa neige dure sous les pas, un peu glissante – toutes
choses qui venaient si opportunément compléter la science qu’il avait puisée
autrefois, à propos de tous ces mots, dans les monuments de la philosophie
classique et dans les grammaires comparées. Pour la seconde fois de sa vie, Simon
eut conscience d’avoir nettement pris le pas sur Elster. Elster !… Il le
revoyait, sous le réverbère de la rue des Écoles, le dos voûté, les bras
chargés d’une serviette trop lourde, en train de lui dire qu’il se refusait à
comprendre ce que pouvait signifier le mot « vivre ». Simon n’avait
pu lui répondre ce jour-là. Mais comme le mot « forêt » venait à
éclore, dru, rigide et cuivré, sur les lèvres de son amie, il eut le sentiment
que ce mot lui apportait, à son tour, quelque chose de jamais vu, de jamais
entendu, et qu’il n’entendrait ni ne verrait plus jamais comme ce soir-là – parce
que c’était la vie même…


A présent, il était presque gêné chaque fois que
la voix d’Ariane rencontrait un de ces mots autour duquel, avant de le projeter,
elle avait l’air de rassembler non seulement les choses éparses autour d’eux, mais
son passé, sa conscience, sa vie. Il avait un peu l’impression d’être un intrus,
comme lorsqu’on entre dans une pièce où il y a déjà quelqu’un qui, ne vous
ayant pas vu, continue à se parler à lui-même. Il n’eût pas été plus troublé si
Ariane avait détaché d’elle un à un ses vêtements et les avait laissé tomber à
ses pieds.


Mais ces mots ne faisaient pas que la dépouiller. Ils
étaient aussi des liens. Car ils vivaient tous deux depuis assez longtemps au
Crêt d’Armenaz pour avoir oublié que des mots tels que la « route », la
« forêt », avaient pu, dans une existence précédente, s’appliquer à d’autres
routes ou à d’autres forêts que celles qu’ils avaient sous les yeux : ils
possédaient dans leur esprit des images pareilles de toutes choses et l’univers
était devenu aussi simple qu’au temps où la Terre était plate. Ils savaient
tous deux parfaitement, lorsqu’ils prononçaient le mot « forêt », comment
celle-ci barrait la route de sa ligne sombre et ils se représentaient d’une
manière identique l’élan impétueux de son ascension vers la haute muraille d’Armenaz.
Ainsi les mots avaient-ils cessé d’être vains ; ils étaient gonflés, bourrés
jusqu’au bord : ils étaient chair et sang, ils étaient arbres et fontaines,
ils étaient glace et soleil, ils se distendaient sous leurs lèvres ainsi que
des fruits prêts à éclater…


Simon ignorait quelle heure il pouvait être quand il
se sépara d’Ariane ; mais, sur toute l’étendue du Crêt d’Armenaz, on n’entendait
plus aucun bruit. Sans doute la séance de cinéma était-elle finie depuis
longtemps et la camionnette était-elle repartie vers les villes… Il revint sans
se presser vers le Mont-Cabut et monta l’escalier silencieusement. Une étrange
allégresse était en lui et il s’étonnait que tant de bonheur pût lui venir d’une
femme.


XIV


A la fin de la semaine, une chambre se trouva libre
au Mont-Cabut. Cette chambre touchait à celle de Simon et le jeune homme se demanda
un moment qui on allait y mettre. Or, au début de la semaine suivante, Massube
arriva, chargé d’un petit sac de toile qu’il déposa dans le vestibule. Pendant
une partie de la journée, on vit Massube parcourir les chemins du Crêt d’Armenaz,
apportant les uns après les autres des paquets qui bientôt formèrent au bas de
l’escalier un petit tas misérable. Il en était là de sa besogne quand Simon
rentra pour se coucher. Celui-ci reconnut au premier coup d’œil les signes
indiscutables et funestes de la présence de Massube : la bouillotte de
zinc, avec son anneau de cuivre, et l’immense parapluie, d’une couleur unique
au Crêt d’Armenaz, sous lequel Massube se promenait les jours de neige. Il
éprouva un léger sentiment de répulsion à l’idée qu’il allait devoir vivre avec
ce nouveau voisin : cela allait le gêner pour penser… Mais il s’arrangea
pour ne pas lui donner lieu de jouir de son étonnement.


Massube descendait l’escalier comme Simon était
sur le point de monter. Simon n’avait pas besoin de lever les yeux pour deviner
la lueur mauvaise qui brillait toujours dans ceux de Massube. Mais, ce soir-là,
Massube avait simplement la mine très fatiguée, et l’humeur peu accueillante. Jamais
Simon ne lui avait vu le teint si terreux, l’air si las : la physionomie d’un
homme traqué. Aussi ne put-il se défendre, en le voyant, d’une émotion qu’il n’avait
pas prévue.


— Alors, dit-il, désirant prendre l’offensive
des amabilités, nous voilà voisins ?…


Massube, qui était penché sur ses paquets, ne se
détourna pas pour lui répondre.


— Comme vous voyez…


Simon regarda un instant son dos rond, ses épaules
dissymétriques.


— Si je peux vous être utile à quelque chose…


— Je ne crois pas.


— Voulez-vous que je vous aide à monter vos
paquets ?


Massube se redressa et dirigea sur lui un regard
où l’on ne pouvait rien lire.


— Non.


Simon comprit qu’il lui était irrémédiablement
hostile. Il remonta chez lui découragé.


Le lendemain, comme il pénétrait dans le vestibule,
vers la même heure, il vit scintiller, au bas de l’escalier, dans un coin, un
objet qu’il ne reconnut pas tout d’abord : c’était la fameuse bouillotte
de métal que son propriétaire avait dû oublier… Simon hésita, puis, haussant
les épaules, monta l’escalier. Cependant, arrivé au premier palier, il fut
arrêté par un souvenir, celui de sa promenade à Blanc-Praz avec Jérôme… Il se
remémorait soudain ce mouvement de compréhension et d’amour qui l’avait saisi, la
façon dont Massube lui était apparu alors... Il descendit prendre l’objet, l’incroyable
bouillotte de zinc, et alla frapper à la porte de Massube… Celui-ci était au
lit, l’air aussi fatigué, aussi hostile que la veille. Il accorda à Simon un « merci »
distrait. L’intérieur de la chambre était pitoyable dans son désordre.


— « Elle » me manquait, remarqua
simplement Massube. Il fait froid…


— Si vous avez besoin d’une couverture, dit
Simon, il y en a toujours dans l’office, qui ne servent pas. » Il n’y eut
pas de réponse. « Je vous signale aussi le jeu de boules qui est dans le
grenier, dit Simon, agacé qu’il était par ce mutisme. Il y a une plaisanterie
classique qui consiste à laisser descendre les boules les unes après les autres
dans l’escalier, quand tout le monde dort. Je vous préviens : il faudra
trouver autre chose pour être original.


Mais Massube ne desserra pas les lèvres et Simon
ne vit pas son regard. Massube était fatigué, bien fatigué !…


Simon rentra chez lui, presque affligé, et alla s’étendre
sur le balcon.


Tout était paisible à cette heure ; la nuit
était là, autour de lui, mais ce soir il n’en concevait aucune crainte. Sa
solitude n’était plus ce qu’elle avait été autrefois, repli, abandon ; elle
était maintenant autre chose : une participation, une condition royale au
sein de laquelle son être se dilatait et trouvait l’union. Parce que tu es là, c’est
alors que je me trouve moi-même : tu m’apportes la plénitude, comme je te
l’apporte ; et l’amour n’est pas autre chose, se disait-il : c’est ce
qui rend possible la solitude, c’est ce qui la rend féconde. Car il n’y a qu’une
façon de cesser d’être seul, c’est en étant plus seul encore. Car il n’y a qu’une
façon d’être plus seul encore, se disait-il, et c’est d’être avec Dieu, et tu
me donnes Dieu, et je suis ouvert à lui parce que tu es là…


Il rêvait ainsi, les yeux fermés, ayant sur les
genoux un livre qu’il ne lisait pas, car les livres enseignent peu de chose, beaucoup
d’entre eux avaient perdu de leur prix depuis qu’il vivait sur cette montagne, et
il préférait, en ce moment même, lire dans la nuit. Soudain il entendit quelqu’un
remuer dans une chambre du bas et, en se penchant, il aperçut l’ombre de Kramer
qui s’agitait. Mais c’était ainsi tous les soirs : celui-là n’était jamais
tranquille… Massube, au contraire, ne faisait pas de bruit. Peut-être s’était-il
déjà endormi ?…


 


Kramer traversait une période plus sombre que de
coutume. Il n’était plus question maintenant de lettres à porter, mais Simon
croyait qu’il avait dû faire appel à un autre dévouement que le sien, car il se
flattait d’avoir reçu de Minnie plusieurs messages. De son côté, la jeune femme
affectait toujours d’ignorer l’existence du Grand Bâtard, et Simon s’étonnait
ingénument de cette duplicité qui, pour elle, devait avoir tant de charmes. Repris
par ce besoin de confidences qui le torturait, Kramer finit même par lui
montrer quelques mots brefs, équivoques et supérieurs, encadrés dans une cartoline
de grand style – de ces mots irritants qui disent oui en disant non
et qui sont avant tout l’indice d’une parfaite froideur. Mais de nouveau Minnie
avait dû cesser d’écrire, soit par indifférence réelle, soit pour le plaisir qu’elle
trouvait à faire souffrir un homme qui, à certains égards, lui était supérieur,
soit enfin pour faire une expérience et voir ce qui en résulterait. Il n’en
résultait rien pour le moment, si ce n’est que Kramer traversait une phase d’exaspération
qui le rendait avide de catastrophes et aggravait en lui les effets de la
maladie. Surtout son imagination l’accablait et l’immobilité lui était une
épreuve terrible qui, en l’empêchant de combattre l’intoxication progressive
que provoquait en lui la pensée de Minnie, lui ôtait tout moyen de faire
diversion à une passion épuisante. Simon comprenait, en voyant Kramer, à quel
point l’immobilité pouvait devenir un supplice.


Il voyait avec peine son malheureux ami abandonner
les sujets historiques et l’étude de cette fameuse philosophie hindoue à laquelle
l’avait peu à peu amené la lecture de Nietzsche, pour se perdre dans les
colonnes des journaux. Mais aussi bien que chez Nietzsche, Kramer trouvait là
son aliment : car il était en sympathie avec tous les abîmes, avec tous
les troubles qui éclataient ça et là de par le monde, et il se réjouissait d’observer,
sur tous les horizons d’Europe, des causes susceptibles d’amener la guerre.


Cependant, incapable d’oublier ses malheurs
personnels, le Grand Bâtard se livrait à des menaces contre les traîtres et
conjurait le Seigneur de le venger de ses ennemis. Simon ignorait ce qu’il dissimulait
sous ces formules et il se demandait si ce n’était pas simplement des souvenirs
de lectures bibliques qui réapparaissaient ainsi dans sa conversation, jusqu’au
jour où le Grand Bâtard, s’arrêtant devant lui et le regardant jusqu’au fond
des yeux, laissa tomber cette phrase, sur un ton d’accablement qu’il corrigeait
mal par un sourire forcé :


— Simon, Simon, comment peut-on être méchant
avec un visage comme le vôtre ?…


Que voulait dire cette phrase ? Tout à coup
Simon se rappela ; il se rappela ses rapides entrevues avec Minnie et il
eut peur : on avait dû parler ! Il n’eût pas été surpris d’apprendre
qu’il y avait du Massube là-dessous !… Il voyait en imagination celui-ci
rampant vers Kramer, la tête rentrée dans les épaules : « Vous savez,
ce jeune Delambre ?… Vous n’ignorez pas, je pense, ses rapports avec
Minnie ?… » Oui, Massube seul était capable d’avoir fait entendre aux
oreilles du Grand Bâtard quelque propos trop inconsistant pour pouvoir être
reproduit, mais assez inquiétant pour ne pas risquer d’être oublié. Il fallait
qu’il existât quelqu’un au Crêt d’Armenaz pour assumer ce rôle et ne pas
laisser vacante cette fonction qui, dans tous les milieux du monde, a toujours
été la mieux exercée : la perfidie. Massube s’acquittait admirablement de
ce soin, cela était hors de doute, et déjà Simon s’apercevait, à certaines
phrases de Kramer, qu’il y avait « quelque chose de pourri » dans le
royaume de leur amitié… Mais Kramer refusa ce jour-là toute explication et s’il
lui laissa entendre par la suite que Massube avait effectivement parlé, Simon
ne sut jamais d’une manière précise quels étaient ses griefs envers lui.


Le Grand Bâtard, qui se rendait un véritable culte,
avait fait venir de chez lui des tableaux qui le représentaient dans de
somptueux costumes militaires, les épaules chamarrées et la poitrine barrée de
rubans ; les cadres dont s’entouraient ces tableaux rehaussaient d’un
lustre fâcheux la petite chambre si bien faite pour rester nue et qui, à la
faveur de cette mise en scène, n’en faisait que mieux éclater ses misères. Mais
Kramer avait besoin de tout cela pour que l’on crût à lui. Ces dorures étaient
sans doute chargées dans sa pensée de suppléer à celles dont une expérience
insuffisante de la langue française l’empêchait encore de recouvrir ses phrases.
Car le penchant qu’il manifestait pour la grandiloquence était mal servi par
ses possibilités d’expression et il n’atteignait à quelque grandeur qu’en accumulant,
sur la maigre et incertaine charpente de ses phrases personnelles, le poids
disproportionné des citations que lui fournissait sa monstrueuse mémoire et que,
d’ailleurs, il n’avouait pas toujours. Simon, en l’écoutant, croyait voir de
somptueuses corniches corinthiennes installées sur des échafaudages de
pacotille. Entre les grossiers moellons de ces constructions barbares, on
voyait percer tout à coup l’incontestable beauté d’un bas-relief antique. Mais
parfois l’édifice lui-même était si imposant qu’on ne pouvait lui refuser un
regard. Et d’ailleurs, on le sait, le Grand Bâtard disposait, pour retenir l’attention,
non seulement des moyens oratoires précités, mais de deux mains énormes qui se
refermaient sur vous comme des serres.


Simon imaginait volontiers que seule l’obligation
où il était de garder la chambre avait empêché jusqu’ici son malheureux ami d’appliquer
ce dernier procédé à la charmante Minnie. Car, tandis que Kramer lui parlait de
la jeune femme, parfois ses yeux s’allumaient d’une lueur de cruauté qu’il ne
songeait même plus à dissimuler à son compagnon – vers qui une
sympathie plus forte que toutes ses défiances, et surtout un affreux besoin de
confidence le ramenaient toujours.


Ainsi s’abandonnait-il devant lui à toutes les
violences de son caractère : on eût dit qu’il attendait Simon pour réciter
un rôle qui ne comportait que des imprécations. Tout en parlant, il tournait
comme un fauve autour de sa chambre et piétinait les livres, les journaux qu’il
avait consommés dans la journée. Il usait toujours du même langage qui semblait
s’apparenter tantôt à celui des héros d’Eschyle, tantôt à celui des psaumes de
David. Enfin, après avoir beaucoup récriminé, il serrait sur lui avec force la
ceinture d’une magnifique robe de chambre écarlate et essayait devant sa glace
deux ou trois coiffures extraordinaires, des bonnets de fourrure, des turbans
qu’il drapait autour de sa tête. C’était la fin d’un premier acte, toujours le
même, dont il n’apercevait pas la monotonie et qu’il jouait toujours avec la
même conviction effrayante, variant à peine de temps à autre l’intensité des violences
et la qualité des injures.


Simon s’efforçait de ne pas s’émouvoir. Il ne se
sentait atteint ni par les injures ni par les menaces. Il gardait le silence
jusqu’à ce que le couplet de son ami, sa promenade de lion en cage et ses essayages
fussent terminés. Il savait bien que sa présence était nécessaire. Il savait
bien que Kramer avait besoin d’un auditoire, et qu’à cette condition ses crises
se calmaient d’elles-mêmes. Il attendait donc que le Grand Bâtard, ayant enfin
tiré de son armoire le bonnet qui lui convenait et épuisé tout son répertoire d’apostrophes,
eût consenti à réintégrer sa peau de bique. Car on l’autorisait depuis quelque
temps à s’étendre au-dehors et Kramer, qui ne faisait rien comme tout le monde,
avait garni sa chaise longue d’une luxueuse peau de bique où il disparaissait
aux trois quarts. Alors, une fois étendu, les pieds joints, les bras enfouis, désarmé,
dans cette position qui semblait être une répétition pour la mort et qui le
forçait déjà à baisser le ton, Kramer semblait oublier ses griefs, se mettait à
philosopher doucement, et si le nom de Minnie arrivait encore au sommet ou à la
fin de ses phrases, c’était comme l’écume d’une vague résolue. Ainsi, après
avoir clamé, avec le plus grand sérieux, que c’était fini entre Simon et lui et
qu’il y avait entre eux des choses irréparables, il se mettait à prendre un ton
plaintif pour le supplier de rester chaque fois que le jeune homme faisait mine
de s’en aller, et, tirant finalement ses bras de leur gaine, il s’accrochait à
lui désespérément jusqu’à ce qu’il lui eût fait promettre de revenir.


Simon s’étonnait de l’égale sincérité que Kramer
apportait dans la tendresse et dans la haine. Il était clair que le malheureux
n’avait pas une activité à son envergure et qu’il persistait à appliquer aux
plus minces circonstances de sa vie des formules qui les dépassaient. Mais
Simon pensait aussi que le sentiment qui le possédait le faisait vivre, à l’insu
de tous, dans un monde dont personne ne pouvait prétendre avoir mesuré les
dimensions. Il aurait voulu lui servir, il sentait le danger pour Kramer de s’enfermer
dans ce monde où il ne pouvait être que seul, et il aurait voulu, entre ce
monde-là et le monde inoffensif et banal où vit le reste de l’humanité, constituer
un intermédiaire et laisser la porte ouverte. Bien qu’à force de se pencher sur
cet enfer, lui-même fût parfois pris de vertige, il n’osait pourtant pas
abandonner Kramer à ses démons et il lui semblait toujours qu’il devait y avoir
quelque chose à faire pour le sauver.


 


Alerté par les ténébreuses manifestations du Grand
Bâtard, Simon se méfiait de l’apparente tranquillité de Massube. Celui-ci
conservait à son égard l’attitude hostile du premier soir, comme s’il l’estimait
coupable envers lui de quelque faute ; et Simon commençait à penser qu’en
effet Massube devait le trouver coupable d’être heureux. Cette attitude renversait
singulièrement les rôles, mais elle réussissait du moins à troubler Simon qui
ne se résignait pas à vivre à côté d’un ennemi. La chambre de Massube était le
plus souvent silencieuse et ce silence-là aussi pesait à Simon : il n’était
pas comme les autres silences. Massube ne se taisait pas comme tout le monde :
il avait une façon de se taire à lui, qui était pour les autres un supplice.


Pourtant, un soir, Simon perçut derrière le mur un
bruit de voix. Massube parlait ; mais Simon ne reconnaissait pas la voix
de son interlocuteur. De quoi parlaient-ils ?… Il entendit Massube dire :
« Ça ne sert à rien d’avoir raison… » L’autre voix était sourde ;
elle se lança dans un long discours. Simon ne saisissait pas les mots, mais le
rythme des phrases lui parvenait ; parfois jaillissait un mot plus fort, comme
une vague qui se soulève au-dessus des autres. Ce bruit était curieux à écouter.
Mais Massube l’interrompit d’une manière bourrue et, comme il élevait la voix, Simon
entendit quelques phrases : « Je ne suis pas d’accord ! disait-il.
C’est justement quand les autres enlèvent leurs cravates que j’ai le plus de
plaisir à en mettre une, moi ! C’est justement quand ils vont se coucher
que j’ai le plus de plaisir à rester debout ! On peut tout de même avoir
envie de se promener, avoir envie de cigarettes, de femmes, quand… » Le
reste de la phrase se perdit dans un bruit de toux que Simon ne connaissait pas
à Massube, qui ne toussait jamais. L’autre s’était remis à parler de sa voix
sourde qui résonnait contre la cloison. Il avait dû relever le dernier mot
prononcé par Massube, car Simon entendit ce dernier s’exclamer tout à coup sur
un ton railleur : « Le mariage !… Encore une bonne petite
discipline, quoi !… Une bonne petite cure, comme dit Marchat !… »
Puis ce fut de nouveau un long discours de « l’autre », et Simon put
en distinguer cette fois quelques mots : « la satisfaction qu’on
éprouve à faire les choses en même temps… une entente tacite »… La voix s’élevait,
s’abaissait ; on sentait l’homme emporté par son rythme… « Comme une
troupe de danseuses où le même mouvement est reproduit à la même seconde par
toutes les jambes, vous comprenez ?… » La voix s’abaissa encore, puis
Simon entendit : « Et à l’intérieur, l’esprit garde une parfaite
liberté, naturellement… » Massube, à présent, n’interrompait plus, et l’autre
se laissait aller. Il y eut enfin un silence ; puis la voix de Massube, ironique :


— Dites donc, vieux, vous devriez faire des prédicâtions !…


Simon les entendit se lever, la porte claqua, puis
un gros pas descendit l’escalier. Le jeune homme alla jusqu’à sa fenêtre et
reconnut, à travers la nuit, la silhouette de Pondorge…


 


Simon était entré dans une grande paix. Ce n’était
pas que cette paix lui apparût comme un mur opaque derrière lequel on pût s’enfermer,
vivre à l’abri. Il n’y a pas de coffre-fort pour le bonheur et celui dont
jouissait Simon n’était pas si étanche que parfois un rayon malin émané d’un
monde adjacent ne pût le traverser. Au seuil du palais enchanté, aux grilles du
profond jardin, circulant, le corps enveloppé de soleil, au milieu des pelouses
bien balayées, mettant ses pas dans ses pas à lui et trouant de couleurs vives
l’uniforme exotique et luxueux de l’hiver, les hanches serrées dans un petit
pantalon miraculeusement ajusté, le buste moulé dans une veste étroite qui ne
laissait pas perdre un détail de sa personne, Simon trouvait Minnie, énigmatique
et troublante, le regardant de ses yeux incroyables de Sphinge, l’un vert, l’autre
bleu, cachant ses petites griffes dans ses moufles de fourrure, mais évidemment
prête à l’empêcher de passer ou à le réduire en miettes s’il ne résolvait pas
le problème qu’elle lui proposait. Cependant elle était habile en paroles, se
montrait pleine de tact, n’abusait pas de ses succès ; elle feignait même,
pour le moment, d’avoir complètement oublié la fête, ce qui dispensait apparemment
le jeune homme d’en parler lui-même. Ses plus pressantes questions étaient
silencieuses ; mais Simon ne pouvait éviter celle de sa petite bouche aux
lèvres déliées et vives, ni l’interrogation délicate de son profil, ni l’invitation
parfumée de son cou. Si par hasard elle l’interrogeait explicitement, dans le
langage ordinaire des êtres, c’était toujours pour lui proposer un plaisir, une
sortie à faire, des gravures à regarder chez elle. Elle était toujours d’humeur
égale, ne se froissant jamais pour un refus, acceptant les excuses avec le même
sourire délicieux qui lui servait pour les invitations. Elle avait un langage
spirituel, hardi, n’ayant pas peur des paroles, faisant comparaître au grand
jour les mots dangereux, les mots « tabou », condamnés dans toute
bonne société. Elle les prononçait simplement, sans insister, avec un goût
parfait, un tact irréprochable, et s’étonnait qu’on ne lui répondît pas dans le
même langage, avec le même libertinage subtil. « On dirait que vous avez
peur des mots », disait-elle à Simon. « J’ai peur en effet, répondait-il,
de ceux qui arrêtent l’imagination au lieu de lui laisser la porte ouverte… »


Un jour enfin, elle lui reparla du docteur, de son
anniversaire, de la fête dont les préparatifs traînaient en longueur. Simon sut
être courageux, poussa même le courage jusqu’à mentir, lui laissa entendre qu’ « il
s’était remis à l’étude ». Elle parut se soumettre à cette raison ; mais
elle insista gentiment pour qu’il acceptât au moins de collaborer aux décors, à
la mise en scène. « Cela ne vous prendra pas de temps, dit-elle, je fais
tout moi-même ; je n’aurai besoin de vous qu’à la fin, les derniers jours
surtout. Vous voulez bien ?… » Et, comme si elle devinait sa pensée :
« C’est tout ce qu’il y a de plus inoffensif, vous savez !… »


Il ne put s’empêcher d’en rire avec elle.


— Puisque vous m’assurez que c’est sans
danger…


— Oui, dit-elle amusée, comme les boîtes de
couleurs pour enfants !…


 


Cependant Simon tournait le dos, de propos délibéré,
à cette apparition élégante et un peu sournoise devant laquelle il ne se
sentait jamais tout à fait en repos. Il avait hâte de rentrer dans son monde à
lui, au centre duquel existait une source de joie qui, en lui commandant l’exclusion
de certains plaisirs, ne faisait pourtant pas de cette exclusion un sacrifice. Ce
monde était bienfaisant et ordonné. Les journées ne lui présentaient plus que
deux phases distinctes, deux pentes contraires au sommet desquelles Ariane se
tenait, muette, et les yeux fixés sur lui. Si ces deux pentes étaient inégales
et si la montée était lente et difficile qui menait vers l’apparition nocturne
et fugitive, pourtant celle-ci exerçait son influence sur toute la longueur du
jour qui montait vers elle et jusque sur les premières heures de la matinée, dont
Simon lisait toujours dans sa glace les promesses de limpidité ou les menaces
de tempête. Mais la réponse que le ciel lui apportait se doublait maintenant d’un
second sens : c’est qu’il y avait derrière ce ciel une matière nouvelle
qui sécrétait, elle aussi, du bleu. En descendant, le matin, entre deux
remparts de neige, le sentier raide et glissant qui menait vers la Maison, après
avoir côtoyé les sapins étagés sur la pente, fantômes éblouissants parmi
lesquels de jeunes bouleaux insinuaient leurs dentelles compliquées et fragiles,
Simon avait une première vision du bonheur qui lui serait donné le soir, lorsque
le même chemin le conduirait vers Ariane et que les pas qu’il y poserait, dans
la neige que le gel allait durcir, seraient comme le sceau de son bonheur. Il
se disait que tous les pas qu’il pouvait faire dans ce sentier, avant cette
heure, n’étaient que des épreuves grossières de ceux du soir, mais il avait du
plaisir à les faire, car il savait que le moment ne pouvait manquer d’arriver
où ils échangeraient leur grossièreté contre cette beauté exceptionnelle, cette
douceur déchirante et anxieuse qu’ont les pas de celui qui va vers l’amour.


Mais si l’attente était déjà pourvue de tous les
privilèges que son objet faisait rayonner sur elle, en retour celui-ci
bénéficiait de toute la somme de pensées et de rêveries accumulées pendant les
heures où il n’était encore qu’une espérance. L’enchantement du Crêt d’Armenaz
rendait à toute chose sa vertu : Simon avait, chaque soir, en présence d’Ariane,
l’impression qu’il était parvenu sur un sommet. Le paysage, à ses pieds, avait
perdu sa forme ; il ne restait des pays traversés qu’un ciel nu d’où rien
n’émergeait. C’était avec la même surprise émerveillée qu’il fixait chaque fois
les yeux sur ce visage que le temps suspendait quelques minutes devant lui, au
terme de sa journée, comme un astre dont la lumière brillait pour lui seul, entre
la petite porte grise et la plante verte – ces deux choses qui, à
force d’insignifiance, commençaient à s’élever au suprême degré de la
signification. Cette plante, il la reconnaissait, il l’identifiait enfin comme
il avait identifié tour à tour tant d’autres choses ayant eu dans son passé un
lien avec Ariane, au temps où il ne la connaissait pas encore. C’était entre
les feuilles d’une plante toute pareille qu’il avait eu à deviner pour la
première fois le visage de la jeune fille. C’était derrière une porte toute semblable
que par une après-midi d’été il l’avait trouvée assise si sagement, le corps à
demi détourné, les yeux fixés sur le paysage. Mais les minutes pendant
lesquelles il pouvait la tenir ainsi sous ses yeux étaient brèves. C’était un
bonheur éphémère et, après les quelques instants qui lui étaient donnés pour s’accomplir,
il fallait savoir le garder en soi et l’emporter sur toute la longueur du
chemin, et sur toute la longueur du soir, et sur toute la longueur de la nuit, jusqu’au
moment où le jour viendrait confirmer de ses fraîches lueurs l’espérance de
retrouver, sous ses espèces réelles, au bout d’un sentier que le givre aurait
délicatement fleuri, la merveilleuse image ainsi préservée à travers le sommeil.


Plusieurs semaines s’écoulèrent pour Simon dans
cet état de bonheur supérieur au bonheur, dont la simplicité même en rend l’accès
si difficile aux hommes et qu’ils ne savent ordinairement pas garder. C’était
bien comme si la marche du temps était changée. Cette uniformité apaisante des
heures dans laquelle le jeune homme avait si longtemps vécu et où se fondaient
les unes dans les autres des minutes homogènes et interchangeables – pareilles
aux flocons tournoyants et entrelacés qui tombaient sous ses yeux dans l’anonymat
d’une même couche, – cette uniformité n’était plus qu’un voile derrière
lequel la vie se divisait, et les deux volets opposés du diptyque tournaient silencieusement
sur leurs charnières. Dans chacun d’eux le temps coulait avec un rythme
différent et ses parcelles les plus brillantes étaient aussi celles qui s’évanouissaient
le plus vite. La journée n’était plus qu’une avenue traversée de lueurs brèves
et conduisant, par des allées que l’hiver avait nettoyées de toute ombre, à ces
hauteurs où elle rencontrerait l’amour.


Alors, tandis que les compagnes d’Ariane, sortant
de leur salle à manger, émergeaient peu à peu dans la lumière brutale du grand
couloir où les attendaient les regards insolents des hommes, Ariane, se
détachant insensiblement de leur groupe, arrivait dans sa petite robe brune, suivait
de longs couloirs, ouvrait des portes de salles abandonnées, franchissait des
tunnels d’ombre et finalement atteignait le lieu incertain et sans nom, le lieu
absolu auquel la petite plante verte parvenait avec peine à donner une couleur
terrestre.


Ils avaient à se dire l’un à l’autre les choses
les plus pressantes : leur cœur était rempli de tout ce que la journée
leur avait apporté ; mais le temps qu’ils avaient à passer ensemble était
si court que, ne voulant pas se laisser distraire de leur adoration, ils se
taisaient. Ils se regardaient, se contemplaient l’un l’autre avec avidité, heureux
de se sentir envahis tout entiers par leur amour, par la certitude qu’ils ne se
rencontraient pas seulement dans les limites étroites d’un monde clos, mais qu’ils
étaient en présence d’une chose qu’ils n’avaient pas faite à eux seuls. Car
leur amour se tenait entre eux comme une personne muette et invisible qui les
dominait. Tout servait à leur recueillement. Ils regardaient pour la centième
fois ces murs nus qui constituaient autour d’eux un décor indifférencié, ne
portant la marque d’aucune époque et dans lequel rien ne rappelait que quelque
chose dût jamais finir : on eût dit le vestibule de l’éternité. Le corps d’Ariane
lui-même s’unifiait avec la simplicité de ce monde impérissable. Son sourire, à
peine marqué au bord de ses lèvres, était le sourire même du destin. Il venait
recouvrir en Simon les images des plus anciens rêves, des plus tenaces, de ceux
auxquels la vie ne porte aucune atteinte, parce qu’une trop grande distance les
sépare d’elle et qu’ils n’ont apparemment aucune chance d’être réalisés. Ce
sourire immobile semblait lui aussi sans rapport avec le temps. Les lèvres qui
le formaient n’avaient pas dû assumer une naissance, et encore moins ces yeux
fervents dont l’innocence défiait l’usure des années.


Rien non plus dans les objets dont s’entourait la
jeune fille ne venait démentir cette impression. Tout en elle n’était allusion
qu’à la neige, au froid, à la nuit. Mais la neige que ses pieds allaient fouler
était la neige épaisse, drue, fidèle, des sommets, celle qui reste, avec
laquelle on avait encore plusieurs mois à vivre et qui en ce moment même
recommençait à s’accumuler en couches toujours nouvelles contre les murs. La
nuit qu’elle allait traverser, c’était aussi la nuit pure et originelle, une
nuit parmi les milliards de nuits qu’avait connues la Terre depuis qu’elle s’était
mise à tourner dans l’espace. Ariane était aussi jeune que la nature ; elle
était la compagne éternellement jeune des éléments…


Peu à peu, à force de la regarder, Simon était
envahi par une sorte de vertige. Un objet, tout au fond du couloir, se mettait
à devenir visible, avait l’air de sortir d’un brouillard. C’était le seul objet
malencontreux et définissable qui figurât dans ce lieu ; encore était-il
accroché dans la pénombre, sur le mur du couloir transversal, comme une chose
honteuse, une chose d’un autre monde, une bouée ridicule qui semblait émerger
tout à coup d’un océan nocturne. Cet objet était une pendule… A mesure que la
grande aiguille se rapprochait du « VI », par une série des petites
secousses fébriles qui allaient infailliblement aboutir à une sentence, le
regard de Simon redevenait conscient. Non pas que la marche de l’aiguille
autour du cadran fût pour diminuer l’enchantement. Il était bien évident au
contraire que ce mouvement s’accomplissait lui aussi d’après des lois éternelles
et qu’il ne pouvait rien modifier. Les chiffres inscrits en bordure étaient de
pures conventions qui n’avaient point pour effet d’accélérer la marche du temps.
Chaque soir, il arrivait de nouveau un moment où, la petite aiguille étant
posée sur le « VIII » et la grande atteignant son apogée, on pouvait
avoir le sentiment qu’il en avait toujours été ainsi. C’était à ce moment qu’Ariane
surgissait, comme un astre sur l’écliptique, dans sa robe brune, au bout du
couloir. Et alors Simon retrouvait exactement l’état d’âme de la veille, exactement
le même émerveillement. Si bien que l’éternel retour équivalait alors, pour ces
quelques instants miraculeusement détachés du temps et de l’espace, à une
éternité véritable. Mais avant même que la grande aiguille, qui s’était mise à
redescendre par saccades, atteignît le jalon fatal au-delà duquel elle
recommencerait son ascension – aussi brutale qu’un coup de clairon
déchirant les plaines du silence se déclenchait à tous les étages de la Maison,
encerclant le couloir d’un crépitement terrible, la dernière sonnerie de la
journée. C’était un réseau de sons aigus qui se mettaient à trépider sur tous
les points de l’espace, vrillant les oreilles, enveloppant le Crêt d’Armenaz
tout entier d’une chaîne criarde, poursuivant partout les retardataires, faisant
tomber sur toutes les amitiés le rideau des adieux. Bientôt sœur Saint-Hilaire
elle-même qui, avec son visage de sorcière, semblait déléguée tout exprès par
un destin jaloux, pour faire le malheur des amants, comme le vieillard fatal
qui vient séparer les époux au milieu de leur nuit de noces, apparaîtrait tout
au bout du couloir, battant de ses petites mains ridées, d’un mouvement qui
ferait par surcroît sonner toutes les clés suspendues à sa ceinture…


Simon n’attendait pas sa venue. Il laissait Ariane
disparaître par la petite porte ouvrant sur l’escalier de fer qui rejoignait la
prairie, tandis que lui-même reprenait un à un tous les méandres des couloirs. Mais,
parfois, il accompagnait la jeune fille sur l’espèce de plate-forme que l’escalier
formait devant la porte et la regardait partir, s’enfoncer dans la nuit. Elle
semblait partir pour un vrai voyage, dans une vraie nuit, pour un pays dont on
n’apercevait pas toujours les bords ; et ce n’était pas sans angoisse qu’il
la lâchait dans ce monde obscur et froid, sur ce chemin semé d’embûches et que
parfois le brouillard lui dérobait. Il n’était jamais absolument sûr de la
retrouver après l’avoir lâchée ainsi, et c’était un peu avec le sentiment d’assister
à sa mort qu’il regardait sa forme s’évanouir.


— Ariane, lui dit-il un soir, au moment de se
séparer d’elle, lorsque nous vivrons ensemble, vous ne me quitterez jamais, n’est-ce
pas ?


— Non, dit-elle. Et nous aurons un petit
jardin…


Il sourit.


— Mais ne serons-nous pas de mauvais
jardiniers ?…


— Alors, nous apprendrons à être de bons
jardiniers.


— Et que mettrons-nous dans notre jardin ?…


Elle réfléchit.


— Ce qu’il y a de plus joli dans un jardin, dit-elle,
c’est un peu d’herbe…


Elle avait ce sourire qui ressemblait à une
lumière et qui sculptait ses joues d’une manière si douce, si délicate. Il
aimait par-dessus tout en elle ce goût qui lui faisait toujours préférer les
choses les plus simples, les plus nettes. Elle avait dit : un peu d’herbe – et
il la sentait plus près de la terre… Mais, soudain, la sonnerie se mit à grelotter
au-dessus de leurs têtes. Il faisait noir. Alors il éprouva plus vivement cette
anxiété qu’il éprouvait toujours à l’idée de cette nuit où, chaque soir, il la
voyait s’en aller, toute seule, de son pas silencieux. Mais autant que de la
protéger de cette nuit, il avait besoin de se protéger lui-même de cette angoisse.


— Ariane… appela-t-il doucement.


Elle avait déjà le pied sur les marches. Elle leva
son visage vers lui. Mais il ne la voyait plus et il éprouvait une telle
émotion, et son cœur battait à si grands coups qu’il ne sentit pas ses lèvres…


XV


Entraînée toujours plus avant sur le brillant
équipage de l’hiver, la Terre avait fini par s’arrêter dans un ciel étonnamment
bleu où elle faisait une tache éclatante et luisait comme un soleil neuf. La
neige, en tapissier magnifique, en avait luxueusement drapé les formes, exaltant
les objets jusqu’à la dissemblance, les recouvrant de métaphores exubérantes, ornant
toute chose de son style abondant, légèrement oratoire, souvent délicat, parfois
bouffon. Les bancs épars autour de la Maison étaient revêtus de coussins si
propres et si épais qu’ils étaient rendus inaccessibles ; et les moindres
chemins s’encadraient de deux bordures lisses et lustrées qui vous montaient
jusqu’aux épaules et le long desquelles la lumière ruisselait en nappes vertes.


Simon, comme fécondé par le bonheur, sentait se
multiplier ses facultés de communication avec le monde. Autour de lui l’hiver
chargeait de lainages éclatants les torses de tous les sujets valides, les
convertissant en sportifs et finissant par leur donner l’impression qu’ils
étaient là pour leur plaisir. Lorsque Saint-Geliès, paré d’un chandail dont les
dessins offraient une série dégradée de toutes les nuances du bleu, simulant
des vagues auxquelles ne manquaient même pas les ondulations qu’il imprimait
naturellement à sa taille, se présentait, avec toujours un retard de trois
minutes qui constituait une véritable exactitude, à la salle à manger où déjà
tout le monde était assis, l’ovation qui accueillait cette apparition dont
chaque jour modifiait la couleur et les bigarrures éclatait comme un joyeux
vivat et témoignait du niveau de bonne humeur auquel étaient capables de se
maintenir les habitants du Crêt d’Armenaz. Et Saint-Geliès, dont le sourire
laissait filtrer l’éclat de deux grosses dents en or qui semblaient faire
partie de sa personne à titre anatomique et augmentaient encore l’impression de
solidité cossue qu’il donnait (quoiqu’elles correspondissent en réalité à une
déficience calcaire), Saint-Geliès, avant de s’asseoir à son tour devant son
bifteck ou sa purée, ne laissait pas de répondre à cet accueil par une harangue
joviale, – improvisation mûrement préparée.


La présence de Saint-Geliès dans une salle faisait
toujours monter de quelques degrés le thermomètre. Car, en dehors de la
séduction qu’il exerçait par ses moyens physiques et son habileté oratoire, il
arborait souvent, par les températures les plus farouches, des costumes
tellement printaniers qu’on cessait aussitôt de sentir le froid ; et quand
on le voyait se rendre à son petit déjeuner en manches courtes, les bras nus et
le buste décolleté, M. Lablache, du haut de son col raide adorné d’une
écharpe de laine, avait beau critiquer ces excentricités, la vue de
Saint-Geliès, avec sa poitrine bigarrée et sa bonne mine, était pour tout le
monde une garantie de bien-être et de vie heureuse.


Les malades des deux sexes commençaient à perdre
le sentiment de leurs différences sous l’uniforme où ils se confondaient. Ils
avaient tous, dans leur costume de ski, en progressant dans la neige qui
collait à leurs semelles et faisait tanguer leurs épaules, la marche oscillante
des marins. Mais ceux-ci, les vrais – car il y en avait plusieurs au
Crêt d’Armenaz, de même qu’il y avait des bureaucrates et des artilleurs, – avaient
à leur disposition, pour renchérir sur le pittoresque du costume, des moyens qu’ils
considéraient comme inimitables. Quelques-uns ensevelissaient en effet leurs
pantalons dans de larges bottes de cuir fauve et, autour de leurs joues
juvéniles, laissaient fleurir des barbes de loups de mer. Simon, qu’attirait
leur étrangeté, aimait à se glisser parmi eux et tentait de vivre un peu de
leur substance. Leurs histoires dessinaient pour lui des illustrations inespérées
en marge de Jules Verne ou d’Homère. Mais bientôt survenait quelque ingénieur, frais
émoulu de son école, en quête d’auditeurs à qui révéler les derniers
perfectionnements obtenus dans la technique des moteurs à explosion ; ou
bien quelque jeune ancien juge de paix du Cameroun, pourvu des dernières
nouvelles du désert et dans les yeux duquel on pouvait retrouver quelque chose
des mirages disparus. Aucun métier, aucune des fantaisies de l’activité humaine,
aucune forme de vie n’étaient exclus de ce lieu où la vie était si fragile :
le Crêt d’Armenaz était pareil à ces plages où l’on trouve, sans avoir à entrer
dans l’eau, les coquillages au fond desquels bourdonne toujours le bruit de la
mer.


Cependant, de quelque côté de l’horizon qu’ils
vinssent, les malades sentaient peu à peu, sous leurs costumes de ski, s’éveiller
au fond d’eux une personnalité nouvelle. Bon gré mal gré, ce costume leur
imposait non seulement des allures, mais une conscience qu’ils ne se
connaissaient pas. Tel petit employé de bureau, tel modeste comptable, tel
greffier ou tel substitut de procureur disparaissaient un beau jour après une
lente agonie et ressuscitaient le lendemain en aventuriers. Peu à peu se
formait ainsi entre les membres de cette étrange corporation une fraternité
imprévue qui se superposait à la première. Enchantés de renaître avec une
marque commune qui n’était plus celle de la maladie, ils pouvaient oublier l’ordre
chronologique des motifs qui les avaient conduits à adopter une forme d’existence
aussi exceptionnelle. Ils s’apercevaient mieux, en boutonnant le col de leurs
vestes ou en passant dans les trous de leurs chaussures de gros lacets de cuir,
que le niveau atteint autour d’eux par la neige conférait à leur vie une espèce
de dignité supplémentaire qui, pas plus que celle d’une longue maladie, n’est
accordée à tout le monde. Alors il leur coûtait moins de penser à des ennuis
qui n’en étaient plus. L’hiver, en accusant l’étrangeté de leur état, finissait
par en faire un privilège.


Pour les femmes, le costume de ski était un avatar
précieux ou fatal qui, lorsqu’il n’était pas le tombeau de leur féminité, contribuait
à souligner leurs grâces. Simon savait que le Grand Bâtard ne pouvait voir
passer sans en être enflammé la petite veste rouge de Minnie lorsque celle-ci
glissait dans les derniers rayons du soleil, le corps légèrement ployé, sur la
route qui menait à la vallée. Kramer se dressait alors sur sa chaise longue, jetait
son oreiller à travers la chambre et, les mains nouées autour de ses genoux, suivait
des yeux, par les interstices du balcon, la petite forme mince et oscillante, habilement
gainée dans son fourreau, qui disparaissait au loin dans un poudroiement de
neige ensoleillée. Longtemps après qu’elle avait disparu, il regardait encore
sur la neige les deux traces parallèles ponctuées de trous circulaires, dénonçant
le chemin qu’elle avait suivi…


Simon avait cru en vain écarter Minnie. Tout le
monde s’intéressait maintenant à l’anniversaire du docteur et aux projets de
réjouissances dont la jeune femme avait la responsabilité. Cet anniversaire, on
n’en connaissait pas très bien la date, et seuls les initiés savaient quelque
chose de précis à ce sujet, car cette circonstance, comme toutes celles qui
avaient un rapport avec le docteur Marchat, était entourée de mystère et, chose
curieuse, semblait même sujette à variation. Mais ce mystère n’en faisait que
redoubler l’attrait et l’importance. On ne savait même pas au juste ce que
Minnie préparait, mais on la voyait plus mobile, plus active que jamais, toujours
en mouvement, soit pour les nécessités de son service, soit pour celles plus
impérieuses encore de sa fantaisie, et chaque jour augmentait son ubiquité. Elle
circulait toute la journée de couloir en couloir, de ses petits pas trépidants,
et Simon ne pouvait faire que, l’arrêtant pour lui parler, dans un escalier ou
au passage d’une porte, elle ne se tînt devant lui, en le fixant de ses petits
yeux qui avaient l’air de rire et qui semblaient le convier à quelque plaisir
incroyable, éphémère et vif, qu’elle seule était capable de dispenser. Mais
elle avait beau travailler dans le secret, on ne pouvait ignorer qu’elle
passait une partie de son temps à « répéter » avec les amateurs qu’elle
avait recrutés et parmi lesquels elle était en train de faire un choix. Grâce à
elle, disaient les mauvaises langues, le Crêt d’Armenaz était en voie de
devenir un « petit Conservatoire ». Elle dirigeait tout elle-même, commandait
les entrées, les sorties, réformait les gestes maladroits, instruisait les novices,
forçait les plus moroses à la gaieté et faisait marcher les répétitions aussi
rondement qu’un directeur de troupe. Ses acolytes résistaient mal à un tel dynamisme ;
ils obéissaient à ses ordres, à son autorité, peut-être à la séduction qu’elle
exerçait sur eux… On entendait, en passant dans le couloir, près de la salle de
jeu où elle travaillait, sa voix aiguë et nette dominant le murmure confus des
autres voix. Mais elle n’était jamais satisfaite. L’un de ses partenaires ne
marchait pas, n’entrait pas dans le jeu. Un autre manquait de sentiment, sa
voix n’avait pas les inflexions voulues ; ce gros garçon un peu plat
risquait de tout faire échouer.


— Décidément, dit-elle à Simon, comme ils
venaient de se rencontrer sur la route, vous ne pouvez pas vous cantonner dans
les boîtes de couleurs. Cela ne marchera pas sans vous.


Simon fit l’étonné.


— Mais que se passe-t-il ?… Je croyais
que vous aviez tout votre monde ?


Elle lui exposa ses malheurs. En huit jours, elle
avait tout essayé : Musset ne marchait pas, Labiche s’avérait insipide, Molière
était au-dessus de ses forces…


— Essayez Victor Hugo…


— C’est trop romantique…


— Justement, ce sera drôle.


— Mais j’aurais voulu quelque chose qui fasse
pleurer !


— Sacha Guitry ?…


— J’ai commencé par lui, et c’était
magnifique, mais le docteur m’a dit qu’il voulait du sérieux. Les choses gaies
le rendent enragé.


— Je croyais qu’il avait de l’esprit ?…


— Justement. Il en a trop ! L’esprit des
autres le fatigue.


— Alors, je ne voix plus que Casimir
Delavigne…


— Vous êtes affreux, dit-elle. Tout cela est
de votre faute. Je vais tout rater à cause de vous !… Mais oui, j’ai
essayé de mettre en train un acte de Shakespeare, mais j’ai un partenaire
imbécile ; il a constamment la migraine, ses répliques arrivent toujours
trop tard ; il regarde tout ce qu’on fait avec des yeux ronds ; enfin
il a une tête qui me donne le cafard… Et puis, je n’ai aucune envie de me faire
embrasser par lui, acheva-t-elle en riant, comme si elle faisait une remarque
qui prenait normalement sa place à la suite des autres et représentait un fait
du même ordre.


Cela se passait à l’entrée de la propriété, près
de la barrière qui était ouverte et à demi ensevelie sous la neige. Elle
revenait de Blanc-Praz et se tenait devant la barrière dont seuls les montants
supérieurs apparaissaient. Elle avait planté ses skis sur le sol et les tenait
appuyés contre elle, tout droits, avec leurs pointes recourbées, leurs bordures
de cuivre, encore ruisselants. Ayant prononcé la dernière phrase, elle s’était
mise à rire, d’un rire un peu rauque qui arquait son corps et laissait voir sa
bouche toute rose. Sa veste rouge, collée à la taille, montait d’un mouvement
harmonieux vers ses épaules, étalant de larges revers qui se gonflaient
doucement sur sa poitrine. Les petits yeux pétillants sous leurs sourcils
presque gris restaient fixés sur Simon qui ne bougeait pas. Il se répétait
machinalement la dernière phrase de Minnie : « Je n’ai aucune envie
de me faire embrasser par lui… » La femme qui avait dit cela, la forme
éternellement fuyante était immobile devant lui, serrant contre elle ses skis
plantés dans la neige ; et il sentait ses yeux appuyés sur lui, et cela l’empêchait
de penser. Tout à coup un paquet de neige tomba auprès d’eux, du haut d’un
hêtre, et comme il se retournait vers le bois qui montait à gauche, contre les
rochers d’Armenaz, une confuse émotion s’empara de lui.


— Savez-vous ce qu’il faut jouer, Minnie ?
dit-il avec une décision soudaine. Une pièce où il n’y ait rien qu’une forêt et
des oiseaux… Avec des arbres comme ceux-ci, ajouta-t-il. Cheylus vous les
dessinera.


Il avait parlé comme pour lui-même, sans souci de
se faire comprendre. Mais ses paroles trouvèrent un écho inopiné. Minnie était
devenue songeuse.


— Comme c’est étrange ! dit-elle. Vous
me rappelez quelque chose… une espèce de conte oriental qu’un ami avait écrit
pour moi… Une sorte de poème à deux personnages… Mais c’est sans action apparente…


— Pourquoi pas ?


— Oui, au fait, pourquoi pas ? Mais
alors, reprit-elle, il faut que je puisse compter sur vous.


Il allait faiblir, mais la phrase qu’elle avait
prononcée lui revint à l’esprit : « Je n’ai aucune envie de me faire
embrasser par ce garçon… » Le jour tombait. Il regarda un instant le bois
qui montait devant lui, songea à l’ « arbre », à son arbre – cet
arbre dont il s’était dit si souvent : « Entre lui et Minnie, il n’y
a rien de commun : ce n’est pas d’elle qu’il me parlera jamais… » Le
dialogue avait été assez aisé entre eux jusque-là, et plein d’enjouement ;
mais alors, avec une certaine fermeté dont il n’eut pas l’esprit d’atténuer la
maladresse – mais était-il encore question d’avoir de l’esprit ? – il
répondit :


— Vraiment non, je ne puis pas.


C’était dit d’un ton sans réplique. Elle parut se
demander si elle parlait toujours au même homme. Sa physionomie changea d’un
seul coup. Il la vit serrer ses lèvres minces : ses yeux étincelaient
encore, mais d’un éclat dur. Elle fit claquer ses moufles, chargea ses skis sur
ses épaules et, faisant demi-tour, se dirigea vers la Maison, sans plus de paroles.
Simon n’avait même pas eu le temps de lui offrir son aide. Il la regarda s’éloigner
dans le soir tombant, un peu courbée sous le poids de ses longs skis dont les
extrémités balayaient le ciel nuageux… En la voyant disparaître ainsi, de dos, il
fut plus que jamais frappé d’une ressemblance : la silhouette de Minnie se
confondait avec celle… Était-ce possible ? La nature semblait avoir voulu
créer un doute, établir un rapport, en dépit de toute justice, entre ces deux
êtres aussi éloignés l’un de l’autre que deux astres séparés par tout l’abîme
du ciel. Décidément, cette similitude le déconcertait…


Il reprit le chemin du Mont-Cabut, le pas alourdi
par une tristesse morne qu’il se reprochait comme une faute. Comme il passait
au pied du pavillon, sous la chambre de Massube, il crut entendre, en imagination
sans doute, une voix qui ricanait : « L’imbécile » !…


Mais la réalité de Minnie ne résistait pas à l’absence
et, le lendemain, Simon se réveilla intact, ayant laissé dans l’antichambre du
sommeil, parmi les autres fictions nocturnes, l’ombre frêle et improbable de la
jeune femme, avec ses lèvres refermées, ses yeux durs…


L’après-midi, l’apparition d’Ariane sur la route
lui rouvrit les portes d’un monde hors duquel il n’existait que trouble. Parmi
ses compagnes qui, sous leurs costumes de ski et leurs lainages, marquaient la
route d’une traînée brillante et multicolore, elle avait gardé sa robe sombre, et
ses petites bottes de caoutchouc la faisaient ressembler à une amazone. « Si
cela pouvait être toujours ainsi ! » pensa-t-il. Il ferma les yeux un
instant pour avoir le plaisir de la retrouver en lui. « Toute ma vie je la
verrai s’avancer sur cette route : l’image toujours rêvée du bonheur. Ce
ne serait rien d’être son amant, se dit-il : mais la voir s’avancer ainsi
sur la route, voilà ce qui compte… » Elle s’approchait, elle avait franchi
le rideau de sapins, c’était l’endroit où la route passait le plus près du
Mont-Cabut et il savait qu’un moment plus tard elle allait disparaître. « Si
un jour nous vivons ensemble, ou si je la revois après des années, c’est cette
femme-là que j’aurai dans mes bras, toujours : celle qui passe en ce
moment sur la route et que je verrai toujours ainsi, et non une autre… Elle
aura beau vieillir ; si je la retrouve dans vingt ans, c’est cette route
que je verrai, et cette jeune fille qui s’avance avec sa démarche vive et
serrée, et qui a l’air de venir vers moi mais qui, dans un instant, va
disparaître… » Maintenant, elle s’éloignait avec la route et il dut se
pencher pour la voir encore. Il savait qu’avant de disparaître à l’angle de la
Maison, elle se retournerait rapidement vers lui, d’un mouvement qui secouerait
toute sa chevelure. C’était le seul signe de reconnaissance qu’elle lui
adressait au cours de cette promenade. Il guettait ce moment, se disant :
« Ce soir, quand je serai avec elle, près de la petite porte, je ne serai
pas plus heureux… » Et, en effet, quand elle eut atteint l’angle de la Maison,
Simon, qui n’avait cessé de la suivre des yeux, la vit se retourner et secouer
vers lui sa chevelure, en signe d’adieu, de ce petit geste vif qu’il aimait et
qui faisait chaque fois battre son cœur… Alors, Ariane une fois disparue, il
ferma les yeux, s’assoupit, emportant dans son sommeil le souvenir de cette
faveur éblouissante ; et il rêva qu’il était tombé dans un fleuve, mais
cela n’avait aucune importance parce qu’il voyait au-dessus de lui cette touffe
lumineuse et déliée qu’Ariane portait sur la tête comme une plante marine.


Le soir, quand il la vit, il eut à peine conscience
d’entendre ce qu’elle lui disait, car il voyait encore en elle l’éclatante
promenade qui avait surgi au début de l’après-midi dans son sommeil, et ses
yeux plongeaient avidement dans cette touffe expansive au sein de laquelle il
avait envie d’ensevelir son visage. Elle s’aperçut de sa distraction et s’interrompit
au milieu d’une phrase.


— Vous ne m’écoutez pas ?…


— J’écoute votre visage, dit-il. Parliez-vous
mieux que lui ?


Elle sourit. L’aiguille de la pendule descendait, par
petites saccades brèves, vers la demie. Il connut tout à coup l’angoisse de la
séparation. Il regarda encore Ariane, baissa lentement les yeux et les arrêta
sur ses lèvres. Elle avait reculé légèrement sous son regard et paraissait en
proie à une vive émotion. Ses lèvres s’entrouvrirent ; elle murmura :
« Simon… » comme si elle appelait… La fin du mot se perdit dans leur
baiser. Il la serrait dans ses bras avec ferveur ; mais il quitta bientôt
ses lèvres et réfugia sa tête dans la chevelure bien-aimée qui la couvrit de
son ombre. Aussitôt il éprouva une sorte d’apaisement : car cette chevelure
était comme une chose étrangère à elle, c’était comme un arbre ensoleillé et
bruissant de feuilles, qui avait ses racines dans la terre et qui versait la
paix sur son désir…


Il remonta le sentier sans hâte et fit un détour
par le bois. Il essayait de comprendre son émotion. Mais elle le submergeait
encore et il ne parvenait pas à en distinguer la nature. Comment un simple
geste pouvait-il être aussi bouleversant, entrer si loin dans l’âme ? Je
ne puis la toucher, pensa-t-il, sans toucher beaucoup plus qu’à elle-même… Sans
toucher aussi à son âme… Oui, à son âme d’abord… Je n’arrive à son corps qu’en
passant par son âme... Son âme l’enveloppe… Il se rappela la phrase qu’il lui
avait dite un soir : « Comme le ciel enveloppe la terre, ainsi votre
âme enveloppe votre corps… » Oui, c’était cela ; chacun des gestes qu’il
adressait à son corps s’auréolait en traversant cette zone immatérielle : son
« halo »… « Je ne puis poser ma main sur elle, se dit-il, sans
éprouver d’abord la présence de ce qui l’entoure… » Il cherchait à se
rappeler le goût de ses lèvres. Mais cela lui échappait : il se rappelait
seulement la minute où il l’avait prise dans ses bras et où il avait senti
contre elle son cœur battre si fort ; mais son baiser, non ; il était
obligé, pour se le rappeler, de se dire : « Je l’ai embrassée… Je l’ai
embrassée… » Mais l’idée même de ce baiser lui cachait maintenant jusqu’à
son visage : il se rappelait seulement la chaleur de son cou quand, la
serrant contre lui, il avait penché la tête sur son épaule ; les cheveux d’Ariane
étaient alors tombés sur sa joue et il les avait tenus contre ses lèvres, longtemps,
et cela, oui, cela avait été prodigieux – car à ce moment il avait
senti qu’il ne désirait plus rien que rester là, dans son cou dont il prenait
tout doucement la chair entre ses lèvres, tandis que ses doigts s’égaraient
dans l’épaisseur des cheveux… Puis il avait fallu la quitter et il se souvenait
de cette minute comme d’un instant d’agonie, comme s’il avait perdu subitement
la chaleur de la vie, son propre sang… Maintenant il ne sentait plus que cela :
tout l’avait fui dans cette impression d’arrachement à laquelle avait succédé
la plongée dans la nuit. Il frissonna. Toute la nuit à passer loin d’elle, était-ce
possible ?… « Et maintenant la douleur est déjà un peu moins cuisante
tandis que je marche dans ce sentier, car je ne m’éloigne d’elle qu’en
apparence : je rentre dans la nuit et je fais du temps mon allié. Il faut
que cette nuit se passe ; et tandis qu’elle s’éloigne de son côté et moi
du mien, le temps que nous avons à rester séparés diminue, et chaque minute me
rapproche d’elle. Mais la douleur, la douleur est encore trop près, elle m’arrache
encore un peu le cœur ; on dirait que quelque chose en moi, tandis que je
raisonne ainsi, persiste à déraisonner, que quelque chose ignore qu’en m’éloignant
c’est vers elle que je vais, et qu’en arrivant tout à l’heure dans ma chambre, je
serai en réalité un peu plus près d’elle… » Il se grisait ainsi de mots, tout
en marchant, et il ne s’apercevait pas du sol gelé où ses pieds glissaient… Arriver
au bout de cette nuit, pensa-t-il, voilà la difficulté… Épuiser ces minutes
nocturnes… Puis : « Pourquoi est-ce que je souffre tant ce soir ?… »
Il sentit, tout à coup, comme si elle était là, l’odeur de ses cheveux, et il
fit le mouvement d’ouvrir la bouche. « Voilà ce qui me fait souffrir, c’est
cette odeur de cheveux où je suis encore, c’est que mes doigts y sont encore
mêlés… C’est que j’ai touché Ariane !… » Ariane agissait sur lui
comme le feu. « Le feu est doux aux yeux, mais la main s’y brûle, se
dit-il. Je ne toucherai plus Ariane, je ne la toucherai plus de mes lèvres, car
mes lèvres et les siennes sont des flammes que rien ne protège l’une contre l’autre
et qui ne peuvent s’épouser qu’avec violence ; et le feu qui est dans son
corps est là tout pur, et la peau est trop fine pour qu’on ne s’y brûle pas
aussitôt… » Puis il se dit encore : « Ce sont les lèvres d’Ariane,
d’Ariane qui est ma lumière. Et c’est vrai qu’il n’y a pas de lumière sans
flamme. La flamme éclaire celui qui en reste éloigné, mais elle aveugle et
brûle qui s’en approche… Je ne la toucherai plus de mes lèvres, pensa-t-il, car
ce serait échanger la lumière pour l’aveuglement et pour la brûlure… » Il
se débattait, tourmenté… « Si je la voyais maintenant, je sais que je
serais guéri à l’instant même, qu’aucune question ne se poserait plus, que je n’aurais
plus besoin de rien. Ce qui me fait si mal, c’est seulement d’être séparé d’elle.
Mon Dieu, s’écria-t-il, je jure que je ne demande qu’à la voir ! » La
voir, et il n’y aurait plus de douleur. « La prochaine fois, je la
quitterai sans souffrir, il ne faut pas souffrir de la quitter, là est le mal… La
souffrance, oui, voilà le péché… »


Il arrivait au haut du sentier : « Demain !… »
pensa-t-il. Mais il eut un mouvement de recul en apercevant tout à coup, à deux
pas de lui, sortant de l’ombre, la silhouette contournée de Massube… Depuis
quelque temps, Massube avait repris ses petites tournées à travers le Crêt d’Armenaz ;
il semblait remis de cette fatigue des premiers jours qui avait éveillé chez
Simon une telle compassion ; il était redevenu le rôdeur, « l’ennemi »…
On avait beau revenir le dernier, le premier, en retard ou en avance, par des
itinéraires détournés, dans la nuit froide où l’on se croyait invisible et seul :
une silhouette se détachait d’un arbre, ou d’une porte, ou d’un mur : c’était
Massube, ombre misérable et délaissée, toujours occupée à flairer le bonheur ou
le malheur des autres ! La chambre de Massube était de nouveau celle qui s’allumait
et qui s’éteignait la dernière. On eût dit qu’il était chargé d’une fonction :
c’était lui qui recueillait les derniers bruits de la journée, les premiers
silences de la nuit. Le dernier soupir de joie ou de souffrance exhalé quelque
part dans une chambre du Crêt d’Armenaz ou sur un sentier trouvait en lui un
auditeur, un témoin. On le voyait s’attarder, en quête du dernier événement, du
dernier passant à observer, à aborder peut-être ; et tout ce qui se
produisait alors trouvait sa conclusion dans un rictus qui se formait autour de
sa bouche lippue…


Massube emboîta le pas à Simon et le suivit dans l’escalier
du Mont-Cabut, déclarant ostensiblement qu’il était content de sa journée dont
il se mit à donner les détails. Simon eut un effort à faire pour se dégager de
la toile enchantée que la voix, les regards, les gestes, les silences d’Ariane
avaient lentement tissée autour de lui et dont la séparation n’avait pas
desserré les fils. Mais comme, ayant répondu aux confidences tortueuses de
Massube par un vague bonsoir, il atteignait sa porte, il se sentit touché par
une dernière phrase insidieuse qui lui était décochée dans le dos, à bout
portant :


— Et vous, ça va, vos petites affaires ?…


Simon entra chez lui sans répondre, mais le mot
était resté accroché à lui comme une de ces flèches de papier que les écoliers
lancent sur le dos tourné d’un camarade. Il ne comprenait pas. Il pensait aux
minutes profondes, au bonheur intense, au tourment merveilleux qu’il venait de
connaître… Mais, tout à coup, il tressaillit. La silhouette aimable et
dangereuse de Minnie venait de se dresser, délivrée des bandelettes du sommeil
où il croyait l’avoir assoupie et désarmée. Minnie ! Il y avait Minnie !…
Parbleu ! c’était elle que visait la flèche empoisonnée. Il la revoyait
debout, appuyée à ses skis levés, en train de lui sourire… Il l’entendait
encore : « Vous n’allez tout de même pas m’obliger à me laisser
embrasser par ce garçon… » Était-ce bien cela qu’elle lui avait dit ?
C’était affreux : Minnie existait. Il y avait quelque chose entre elle et
lui. On le savait !… Simon sentit de nouveau s’appesantir sur lui cette
tristesse qui s’attache à la pensée de nos fautes. Il avait eu beau écarter
cette femme, il éprouvait, rien que pour l’avoir écoutée, une espèce de remords.
Il avait écouté Minnie, il l’écoutait encore au fond de lui, involontairement, et
rien qu’en pensant ainsi à elle, il avait le sentiment de léser quelqu’un et il
sentait qu’une lumière se retirait en lui…










XVI


Cela était devenu dévorant. Cela montait en lui dès
les premières heures du matin et tendait son âme comme un ressort. Cela
semblait jaillir des choses elles-mêmes et courait à travers le monde. Cela lui
tombait des plus hautes cimes. C’était une force de la même famille que celle
qui avait soulevé un jour ces montagnes et qui avait fait saillir sur le ciel
ces formes nues. Simon se découvrait une fraternité nouvelle avec ce pays jeune
où tout avait encore l’aspect et le rythme du jaillissement originel. Cependant,
chaque semaine rendait l’hiver plus pur. La neige ne se contentait plus de
recouvrir les objets ; elle en créait de fictifs autour d’eux et le monde
sous-jacent ne servait plus que de prétexte à sa verve, qui s’employait à des
constructions inutiles mais solennelles.


Simon voyait disparaître peu à peu les assises
familières de sa personnalité. Elles avaient disparu comme dans l’eau et le feu.
Une énergie inconnue avait repétri son être. Un astre se tenait au-dessus de
lui, immobile, le pénétrant de rayons presque cruels.


« La regarder, se disait-il. Ses yeux, oui, ses
yeux – et rien d’autre !… » Il s’endormait en se répétant
ces mots. Le matin, aussitôt levé, il allait à sa fenêtre. La neige !… Elle
enveloppait la terre d’une couche brillante et ouatée, faisant régner partout, sur
l’inégalité et le désordre, la maternelle douceur de ses gestes, l’apaisante
unité de ses intentions. La terre avait perdu ses angles ; aucune chose n’élevait
la voix plus que les autres ; les rochers, à travers la prairie, étaient
pareils aux blanches coupoles d’une cité engloutie… « La paix… pensait Simon.
Qu’aucun désir ne parle trop fort, n’élève la voix !… Voici le pays, voici
le temps où tout s’égalise ! La terre est en repos ; si quelque
travail s’accomplit dans ses profondeurs ; si, sous tant de douceur, de
futures violences se préparent, elle n’en trahit rien. La vie fait la morte et
la terre n’offre plus au soleil que ce miroir qui lui renvoie son image. La
voici nette, ainsi qu’une fille à son réveil, si pure qu’elle a l’air nue, comme
si son vêtement faisait partie d’elle-même… » Une lente, une efficace persuasion
sortait de la neige : elle conseillait l’attente, la sagesse. Le jeune
homme essayait de faire entrer ces vertus dans sa vie… Vers midi, il quittait
sa chambre et allait vers le bois. Puis il attendait le soir. Le soir venu, il
descendait vers la Maison et, comme huit heures sonnaient, il entendait le pas
d’Ariane au bout du couloir.


Mais à peine était-il en sa présence que le temps,
jusque-là inoffensif, étranger, rentrait en lui presque brutalement ; et
il retrouvait son angoisse. Cette angoisse, qui lui faisait devancer la séparation
et qui déjà lui faisait vivre la séparation dans la présence, restreignait
encore les limites de leur brève entrevue. Comme chaque soir, la demie le
faisait tressaillir en sonnant. Il ne comprenait pas que « cela »
avait pu revenir, que l’adieu pût de nouveau être aussi cruel. Il tremblait.


— J’ai tant souffert de vous quitter, hier… lui
dit-il un soir.


— Il ne faut pas. Il ne faut plus, répondit
Ariane en lui prenant les mains. Si vous souffrez, c’est que vous ne m’aimez
pas bien…


— Vos cheveux étaient encore sur mon visage… murmura-t-il.
Toute la nuit…


Elle était devant lui, sérieuse, les lèvres
jointes. Son cou léger paraissait d’une fraîcheur d’enfant. Il avait envie, comme
lorsqu’il la rencontrait sur le chemin, au coin du petit bois, sous les hêtres
nus, et que, les pieds ensevelis sous la neige, elle semblait émerger du sol
ainsi qu’une plante miraculeuse, il avait envie de presser entre ses mains
cette tige menue mais éclatante au sommet de laquelle fleurissait son visage. Mais
il prit seulement sa main, qui était toute froide, et la garda longtemps, les
yeux plongés au fond des siens.


— Vos yeux !… murmura-t-il.


Son angoisse avait disparu et il connut, tant qu’il
la tint sous son regard, une joie presque violente.


Mais quand la petite porte grise se fut refermée
sur elle et qu’il se retrouva seul, le couloir lui parut sinistre et il eut l’impression
de suffoquer, comme un homme qui tombe à la mer. Il se mit à courir et ne s’arrêta
qu’à la première montée. La nuit était noire ; autour de chaque étoile se
creusaient des gouffres vertigineux d’absence. Une rafale de neige se mit à
tomber comme il atteignait le bois. Il éprouva alors, tandis qu’il reprenait sa
marche dans le sentier, cette sensation de déchirement qui ressemblait à une
agonie et qui était, après chaque séparation, comme l’apprentissage de la mort…
La présence s’était retirée ; de cette plage qu’elle avait couverte de ses
eaux paisibles, comme une mer qui après le dernier flux, reste étale, elle
avait fui dans un retrait tumultueux et n’avait laissé derrière elle qu’un
rivage affreusement désert. Car c’était tout à coup comme si la mort s’était
emparée d’elle – de lui : entre elle et lui il n’arrivait plus à
distinguer… Il restait seul avec son amour : mais peut-être était-ce cela,
mourir ? Il ne la voyait plus ; il la savait vivante, mais tout le
temps que durerait l’absence, cette assurance était invérifiable, – et
en quoi une telle absence différait-elle de sa mort à elle, sinon par ses
limites ? « Morte jusqu’à demain », se dit-il… Le sentier
glissait sous ses pieds. Pour la première fois, la neige qui tombait lui parut
froide et, comme elle devenait plus épaisse, il trouva son acharnement lugubre.


Mais une fois couché, comme si cette position
avait eu par elle-même une vertu magique, il retrouva un certain apaisement, et
cette nuit contre laquelle il lui avait semblé si dur d’avoir à lutter se fit
tout à coup plus accueillante, ainsi qu’une puissance conjurée. C’est qu’il
était embarqué de nouveau sur des flots bienveillants aux confins desquels
brillait, comme une lueur, la certitude que les minutes qui s’écoulaient
maintenant le ramenaient insensiblement vers Ariane. De toutes ses forces il
fixait cette lueur aperçue sur la rive encore obscure du fleuve au bord duquel
il se tenait accroupi, se retenant d’une main de plus en plus faiblissante aux
branches du dernier arbuste, avant de plonger tout entier dans l’eau noire. Ce
n’était pas encore une présence, mais il savait que celle-ci viendrait, se dégageant
des brumes du matin, et cette claire promesse entrevue à travers la nuit lui
rendait l’idée de la traversée moins pénible.


Le jour se leva enfin, Simon épia dans son miroir,
du côté de la muraille d’Armenaz, le premier signe de faveur que devait lui
donner le ciel, puis, sautant du lit, il courut à sa fenêtre pour sentir, quelques
instants, contre sa poitrine nue, cet impalpable rideau de glace que l’air
avait formé pendant la nuit et qui l’attendait, rigide, transparent et bleu, comme
la garantie d’une journée qui serait pareille à la précédente, formée de la
même matière dure, des mêmes silences et des mêmes plaisirs. Alors, à cette
idée, une joie profonde le pénétra. Car cette garantie lui suffisait, cette
certitude de retrouver la même chose. Le monde où sa joie l’introduisait était
plus différent que jamais du monde ancien : c’était un monde où le même
existait, où les mêmes valeurs se retrouvaient toujours, où la vie s’écoulait
dans la paix des similitudes. Dès le moment où, courant à son balcon, il
livrait ses épaules à l’air glacé, il savait qu’il monterait, le soir, sur l’étroit
chemin des Hauts-Praz, vers l’arbre et qu’il retrouverait là, juste après le
coucher du soleil, posé contre le rocher vertical qui gardait en toute saison
sa couleur dorée, un coin de ciel si pur, si bleu, si immobile qu’il semblait
être fait de tous les rêves d’éternité de l’homme. Mais son cœur à lui-même était
devenu droit et pur, s’était fait identique à ce ciel et à la règle qu’il
suggérait, du fond de son immuable étendue. C’était une nouvelle sagesse qui
entrait en lui. Il n’avait plus de désir que pour le même bonheur. Et la conscience
de vivre cela, de posséder en lui une pensée capable de s’égaler à toute l’étendue
du ciel et du jour, le comblait à tel point qu’il aurait voulu en rester là, rester
au centre de cette attente merveilleuse, de cette attente qui ne faisait pas
souffrir et au sein de laquelle il trouvait la plénitude.


Il hésitait, maintenant, à redescendre vers la
terre, vers cette région inférieure et troublée qui est habituelle à l’homme, et
où rôdent l’inquiétude et le désir. L’état qu’il venait de connaître, dès son
premier regard vers le matin, donnait une valeur à la solitude. Une fois
redescendu, une fois perdu le merveilleux privilège, la solitude redeviendrait
une condition misérable et troublée où les désirs trouveraient un écho douloureux
et sans fin. La journée serait alors pareille à un ciel vide que frappe une
cloche et qui reste immobile et tendu dans l’attente des coups. Ariane était là,
il le savait, au début comme au terme de cette journée froide, et il la
regardait en lui s’approcher et grandir, épiant chacun des pas invisibles qu’elle
faisait en son cœur. Mais ne valait-il pas mieux qu’il ne sortît point de ce
monde où les pas d’Ariane restaient invisibles et où il n’avait point à la
quitter ?


Il s’habilla sans hâte et se dirigea vers la
Maison, d’un pas aussi lent que possible, dont chaque mouvement que la terre
faisait pour respirer mesurait l’écart. La pente, encore glacée, était
difficile à descendre, mais il se retint de courir afin de laisser à chacune
des choses qui l’attendaient en chemin le temps de remplir ses yeux. Enfin il
arriva au bas du perron et il allait le gravir, sachant qu’Ariane l’attendait
derrière la porte, – mais il fut arrêté par les battements de son
cœur. Il s’accouda un instant à la rampe et regarda les marches qui montaient, toutes
blanches, dans la clarté du matin. Il se disait qu’Ariane était là, à l’entrée
de la petite salle de lecture qui donnait sur le corridor. Il savait qu’il
trouverait la porte entrouverte et que, dans un filet de lumière, il la verrait,
debout, la joue droite enflammée par le soleil… N’était-ce pas assez de cette
certitude ? Ne contenait-elle pas tout le bonheur ?… Il n’aurait, comme
chaque matin, presque pas le temps de la voir, mais il la savait prête à ce don
infini où elle se mettait tout entière : un regard, ce regard dépouillé qu’elle
ne songeait plus à défendre, – et déjà c’était comme si ce regard
était sur lui. Elle venait de descendre du Nant-Clair, elle avait dû marcher
comme lui sur la neige, se retourner comme lui vers la grande muraille, vers
les bois lumineux. Sans doute n’était-elle levée que depuis quelques minutes, mais
elle avait déjà reconquis sur le sommeil tout ce qu’elle avait pu lui
abandonner d’elle-même. Il n’avait que cette porte à ouvrir et il la verrait, sortie
intacte du grand voyage nocturne, revenant de la nuit avec une maîtrise absolue
d’elle-même, ne lui ayant rien laissé de toutes les grâces de son corps ni de
cette fraîcheur impeccable qui l’enveloppait comme d’une gaine et la faisait ressembler
à un fruit. La nuit n’aurait marqué son visage d’aucun pli, d’aucune ombre, ne
lui aurait pas ôté un cil. Elle reposerait dans toute sa pureté, souriante, grave,
disponible à tout ce que la sagesse ou l’amour pouvaient exiger d’elle, dans
cet état d’éveil excessif dont tout son corps rayonnait…


Tout en songeant, Simon s’était détourné du perron,
il s’était détourné du seuil ensoleillé et, sans même qu’il eût eu conscience d’avoir
fait un choix, il avait déjà repris sa marche sur la route. Maintenant, il
allait à travers la prairie enneigée, le cœur plein d’une paix miraculeuse. Il
arriva au torrent, se pencha vers l’eau frissonnante qui écumait à peine et
monta. Il suivit le talus qui s’élevait vers l’arbre. Il y avait, au pied du
noyer, une pierre nue que le tronc avait préservée de la neige. « Encore humide »,
pensa-t-il. Il poursuivit sa marche. La route, après quelques détours, retrouvait
la forêt puis s’élevait brusquement et atteignait une sorte de corniche, analogue
à celle des Borons. La neige était profonde ; sa surface était hérissée de
petites lames parallèles que le soleil irisait ; parfois, Simon s’enfonçait
jusqu’aux genoux. Il allait lentement, pas à pas, et regardait au-dessous de
lui, à mesure qu’il montait, la vallée qui s’ouvrait comme un écrin au
capitonnage somptueux. « Et au fond, le torrent, se dit-il, grossi de tous
les torrents qui coulent dans le secret des montagnes et dont les rumeurs mélangées
deviennent silence en se fondant au sein de l’air où je ne les entends pas ;
les torrents dont les eaux s’enlacent et ne font plus qu’une seule eau très
paisible que les plaines, là-bas, verront passer, majestueuse et ample, comme
si elle portait un enfant… » Un enfant… Il avait prononcé ce mot à haute
voix. La vie affluait de nouveau en lui avec force. Soudain il trébucha. Il
était à genoux dans la neige, et il priait la terre…


Il resta là un long moment, le corps à demi
enseveli, dans un état de bonheur étrange, – jusqu’à ce que le froid
qui pénétrait ses membres devînt morsure. Alors il se leva, redescendit, traversa
de nouveau la forêt et marcha vers l’arbre. Il alla s’asseoir sur la pierre qui
était maintenant sèche, presque chaude. « Serait-ce très différent si elle
était là ?… » se demanda-t-il. Elle se tairait et se laisserait remplir
par les choses : et nous serions unis à l’intérieur de notre émerveillement.
Mais maintenant, elle habite en moi, et comme je vois les choses en elle, je la
vois dans les choses. Car en même temps qu’elle est en moi, elle est cette
terre éclatante, ce ciel élevé que la neige fait un peu pâlir sur les bords, cet
arbre… En aimant ces choses, il me semble que c’est encore à elle que va cet
amour, car l’amour n’a qu’un objet, et comme la rivière prend l’eau du torrent,
ainsi l’arbre prend mon amour et le lui porte. Tout ce que j’aime répond au
même nom ; sous le paysage ensoleillé, c’est son âme qui respire… »
Puis une pensée le traversa cruellement : Elle pourrait être morte… Il
avait déjà pensé cela, la veille, quand il remontait vers sa chambre à travers
une nuit hostile. Mais ce n’était pas la même mort qu’il avait alors éprouvée
pour elle. En l’imaginant morte, comme il venait de le faire, il ne cessait
point de la voir, d’être avec elle, car elle était répandue en toute chose et
mourait d’une mort généreuse à travers laquelle elle lui devenait plus présente.
Il ne tenta pas de s’expliquer ces deux impressions si contraires, éprouvées à
une nuit d’intervalle : c’était là des expériences qu’il fallait admettre,
non discuter.


Mais Ariane n’était morte d’aucune façon. Elle
était vivante, bien vivante. Quand il la vit, le soir, il s’étonna qu’un être
pût avoir tant de vie. Il puisa d’un long regard avide cette vie offerte, cette
force, ce don incroyable étalés devant ses yeux. Il ne savait trop ce qu’il lui
disait au sujet de sa promenade du matin ; comment il lui expliquait ce
besoin subit de solitude. Il la regardait, guettant sur ses lèvres un de ces
mots desquels il aimait voir sa bouche épouser la forme. Il lui semblait
soudain que sur son visage, dans son corps, résidaient toutes les joies que la
vie peut fournir ; et il voyait avec émotion ses yeux d’ambre, entre les
paupières un peu rapprochées par le sourire, s’irradier d’un éclat brusque et
vif… L’heure sonna : ils se séparèrent et Simon s’en alla, le long du
couloir, comme un homme ivre. Il ne cherchait plus à élucider, à comprendre. Il
se sentait pris dans des événements qui le dépassaient.


Maintenant, il lui arrivait le matin de ne pas
même descendre jusqu’au perron et, au lieu d’aller rejoindre Ariane, il partait
seul sur la route des Hauts-Praz, emportant son image avec lui et la mêlant au
froid et à la douceur de la neige que les arbres secouaient sur ses épaules. La
route était la même que la veille, que l’avant-veille, la même que toujours, merveilleusement ;
et il n’avait qu’à poser ses pas dans les traces que ses pas avaient déjà
formées. Il s’asseyait un moment au pied de l’arbre, sur la pierre froide, et
il se plaisait à imaginer qu’au même instant Ariane était allongée dans sa
chambre, comme ses compagnes, dans cette position d’attente et de docilité où
il lui fallait passer tant d’heures. Quel mystère était-ce là ? Il se
souvenait que, naguère encore, cette pensée le déroutait : il n’arrivait
pas à comprendre que cette contrainte pût peser sur elle comme elle pesait sur
les autres êtres et que sa beauté fût soumise aux mêmes conditions qui les opprimaient.
Mais à présent il n’éprouvait guère plus d’étonnement devant l’image d’Ariane
allongée dans sa chambre que devant celle d’Ariane agenouillée dans la chapelle,
comme il l’y avait vue tant de fois. Outre qu’il avait cessé depuis longtemps
de considérer la maladie comme une déficience, il se disait que les multiples
circonstances qui concourent à faire des êtres ce qu’ils sont s’entrelacent d’une
manière qui échappe bien souvent aux justifications rationnelles, et que la
maladie d’Ariane rentrait sans doute dans l’inextricable enchaînement qui
faisait que lui-même était tombé malade à la veille de passer l’agrégation des
Lettres, et était venu terminer dans un sanatorium l’année qu’il avait commencée
à la Sorbonne. Et s’il fallait admettre, comme il le faisait de plus en plus, qu’une
même source lumineuse pouvait tirer de l’objet qu’elle frappait autant d’ombre
que de clarté, ainsi pouvait-on croire que la maladie, chez Ariane, n’était que
l’ombre de sa beauté.


C’est pourquoi cette idée ne l’inquiétait plus. Tandis
que la matinée s’écoulait, ainsi qu’un long fleuve lumineux, entre des rives de
glace aboutissant à des horizons élevés que le soleil comblait d’une gloire
innocente, Simon laissait son regard se perdre un moment sur les pentes du
Mont-Cabut, dans le léger feutrage de brume qui ombrait le petit col de chaque
côté duquel la montagne se renflait doucement ; puis, levant les yeux, il
apercevait le Grand-Massif qui déployait sous le soleil ses membres rugueux de
géant, le long desquels pendaient de lourdes grappes translucides de glaciers
bleus. A ses pieds, la neige commençait à s’amollir et, au bord du talus, s’égouttait
avec un léger ruissellement… Le jeune homme sentait l’arbre derrière lui qui le
couvrait de ses rameaux paisibles et, comprenant qu’il était heureux, il se
disait qu’il serait bon de mourir ainsi…


Mais, peu à peu, l’heure s’avançait ; le temps
devenu liquide se mettait à couler très vite et se déversait tout à coup, d’un
vaste mouvement libérateur, dans la grande urne éclatante et chaude de midi.


Alors, cédant à son désir, Simon descendait jusqu’à
la Maison, gravissait le perron en courant et il lui était donné, durant
quelques minutes, d’entrevoir Ariane à l’entrée de la petite salle de lecture, frayant
non plus avec les arbres ni avec les sommets neigeux, mais avec les petits
détails incroyables de tous les jours, revenue des grands espaces ensoleillés à
la simplicité d’un décor de bureau qu’une secrétaire, assise parmi de gros
livres noirs, peuplait du bruit méticuleux et sec de sa machine à écrire.


L’entrevue était simple et rapide ; elle
emplissait Simon d’un bonheur poignant et brutal qui avait un goût de larmes. L’espace
d’un instant, la petite salle, avec ses affiches coloriées couvrant les murs d’horizons
bleus et de feuilles printanières vers lesquels partaient des trains sans doute
pleins de jeunes fiancés, les gros livres de comptes empilés sur la table, la
tête penchée de la jeune secrétaire dont les traits disparaissaient dans le
désordre de ses cheveux, les encriers entrouvrant leurs ventres noirs, le bruit
martelant des petits caractères qui s’abattaient comme une grêle sur le rouleau
de caoutchouc, enfin tous ces objets qu’il voyait chaque jour lui
apparaissaient comme empreints d’une dignité qu’il ne leur connaissait pas :
ils semblaient contenir un secret, devenir précieux, oui, ils étaient soudain
lourds de sens cachés et toute existence était mystérieuse, problématique et
belle. Simon se demandait ce qui transfigurait ainsi le monde. Celui-ci avait
pris un aspect définitif et le jeune homme croyait rejoindre, par-delà leurs
apparences transitoires, l’essence des choses. Mais ce bonheur était accompagné
d’une légère angoisse ; et il se demandait s’il lui serait jamais possible
de maintenir le monde plus de quelques minutes dans cette lumière presque surnaturelle…
Quoique rien ne répondît à cette question, il ne pouvait échapper à son urgence
et il sentait que tout ce qu’il avait fait jusque-là ne comptait pas, que rien
ne compterait plus tant que cette question-là resterait sans réponse.


XVII


Il était évident que Minnie n’avait pas de rancune.
Elle avait arrêté Simon dans le couloir et s’était mise à lui conter son
aventure. « Qu’est-ce qui m’oblige à rester dans cette embrasure de
fenêtre et à écouter cette femme ? » se disait Simon. Il n’arrivait
pas à entendre ce qu’elle lui disait : il pensait loin d’elle ; mais
il ne pouvait s’empêcher toutefois de la voir se démener avec vivacité et il
regardait briller, dans le jour cru de la fenêtre, ses yeux aigus entre lesquels
il n’arrivait plus à distinguer le bleu du vert.


— Vous ne le direz à personne… Il m’a dit…


— Qui vous a dit ?…


— Mais Kramer, voyons, toujours Kramer !
Qui ça pourrait-il être ?… Il m’a dit (elle mimait ses gestes de cabotin) :
« Puisqu’il en est ainsi, Madame, je ne vous rendrai pas cette clef. J’ai
sollicité de vous la faveur d’un entretien ; vous me la refusez, eh bien, sachez,
Madame, que ce que les femmes refusent, les hommes le prennent !… »
Et vous savez comme il prononce les « r », c’était terrible !


— Quelle était donc cette clef ?


— Mais où êtes-vous ? Je vous l’ai dit
trois fois : c’était la clef de ma chambre !


— Et il l’a gardée ?


— Il l’a gardée.


— Mais comment l’avez-vous laissée prendre ?


— Il m’avait acculée au pied de l’escalier…


Minnie recommença son récit depuis le début. C’était
après la dernière séance de cinéma ; Kramer avait pu, pour une fois, quitter
sa chambre. La séance était terminée, tout le monde était parti, les lampes des
couloirs étaient en veilleuse… Simon imaginait tellement bien la scène : le
couloir vide, à peine éclairé ; plus un pas, plus un bruit… Au bas de l’escalier,
ces deux ombres arrêtées l’une en face de l’autre, et dont l’une gesticule
abondamment. Minnie a accepté la conversation ; cela, il faut bien l’avouer ;
peut-être même subit-elle l’espèce de pouvoir magnétique qui doit se dégager de
Kramer à ce moment ? Elle se laisse aller à rire avec lui et s’amuse sans
doute, comme tant de fois, à l’exaspérer, tout en jouant d’une main avec la
petite clef de sa chambre. Soudain Kramer s’est emparé de son bras, de son
poignet, et il s’est mis à serrer de toutes ses forces jusqu’à ce que, vaincue,
elle ouvre la main… Simon voyait les gestes, il entendait les mots :
« Eh bien, sachez, Madame… »


— Que faire à présent ? reprit-elle. Si
je veux éviter une histoire, me voilà obligée de le recevoir ! » Elle
avait l’air d’attendre une protestation qui ne vint pas.


« Vous imaginez-vous ce qui se serait passé
si, au lieu de me rencontrer au pied d’un escalier, il m’avait rencontrée au
coin d’un bois ?…


Elle eut de nouveau un petit rire sec, nerveux.


— Mais Kramer vous rendra cette clef, dit
Simon. Il n’est pas possible qu’il la garde. Il a obéi à un mouvement… un
mouvement…


Elle attendait, narquoise, le mot que Simon ne
trouvait pas. Mais Simon passa outre.


— C’est un impulsif, vous savez bien.


Mais il n’était pas prouvé que le chantage fût
uniquement du côté de Kramer dans cette histoire. « Au fait, se dit-il en
s’éloignant, pourquoi a-t-elle tenu à me raconter par deux fois cette histoire ? »


Le lendemain, il rencontra Kramer. Celui-ci avait
l’air fatigué ; ses yeux étaient entourés d’un cerne pâle qui contrastait
avec la rougeur de son teint et lui donnait la mine défaite de quelqu’un qui n’a
pas dormi. Il avait les traits tendus, un pli affreux se creusait en travers de
son front et Simon pensa qu’il était peut-être arrivé à ce point de désespoir
où les lois humaines ne comptent plus et où, indifféremment, l’être qui s’y
trouve cède au besoin des larmes ou à la folie du massacre…


Kramer entraîna Simon vers sa chambre qui était, comme
toujours, dans une espèce de désordre panique ; mais ce désordre éternel, où
sœur Saint-Hilaire ne voulait voir que l’indice d’une « mauvaise volonté »
incorrigible et, somme toute, de la pire médiocrité, ce désordre-là forçait
Simon à prendre Kramer au sérieux : il était le signe évident de sa vocation
pour le malheur.


— Vous savez ce qu’on dit ?…


Kramer fixait sur lui des yeux qui étaient d’une
ardeur effrayante. Ce qu’on disait, certes, Simon ne le savait que trop ! Mais
il fut tout à fait dérouté quand il entendit Kramer déclarer :


— Pondorge veut faire des conférences !


Pondorge… Était-ce vraiment pour lui annoncer cela
que Kramer l’avait appelé chez lui ?


— Vous le connaissez, reprit Kramer. Pas de
souffle ; une tête de revenant ; des propos d’ivrogne. Et il prétend !…
Un homme sans dignité ! conclut-il en détaillant les syllabes sur un ton d’exclamation
bouffonne. Sans culture !… Sans diplômes !… Il ne sait pas seulement
dans quel sens se tournent les pages d’un livre !


Kramer épousait à l’égard de Pondorge le mépris
des « gens distingués », de M. Lablache en particulier, qui ne
le nommait jamais autrement que « le Huron », à la grande hilarité du
commandant… Le Grand Bâtard se gaussait lourdement. La difficulté qu’il avait à
prononcer correctement les « u » lui faisait avancer les lèvres dans
une espèce de moue qui avait quelque chose d’enfantin et qui, se composant avec
l’expression tourmentée de ses traits, donnait à sa physionomie un aspect déconcertant
et un peu comique.


Simon était choqué. « Lui aussi » !…
pensa-t-il. Il décelait dans chacun des termes dont s’était servi Kramer la
jalousie de cet homme toujours déçu à propos de quiconque semblait s’arroger
des prérogatives dont il estimait que l’exploitation lui était réservée.
« Pondorge veut faire des conférences ! » Certes, la nouvelle
était inattendue. Pondorge avait parfois une conversation étonnante, c’était
vrai, mais avait-il assez de souffle pour soutenir l’effort d’une causerie en public ?…
Cependant, Simon n’exprima point ses doutes. Il cherchait à comprendre l’attitude
de Kramer. Pourquoi, en effet, cette attaque brusquée, cet acharnement soudain
contre un homme qui ne lui avait rien fait ? Cet éclat de méchanceté avait
une raison ! Laquelle ? Ne se dissimulait-elle pas dans les profondeurs
de cet être retors et comblé d’infortunes que les déceptions rendaient furieux
et qui se vengeait, un peu au hasard, sur tout ce qui offrait une prise à la
critique.


Simon se serait tu, mais Kramer, sans doute
inquiet de son silence, lui demandait maintenant ce qu’il pensait de la
nouvelle : il voulait le forcer à parler, et, de toute évidence, désirait
son approbation.


— J’aime beaucoup Pondorge, dit Simon.


Mais Kramer manifesta aussitôt une émotion
violente.


— Vous n’êtes pas mon ami, s’écria-t-il avec
une véhémence qu’il s’efforçait de maîtriser. Vous n’êtes pas avec moi ! Toujours
contre moi, Simon Delambre !


— Pourquoi parlez-vous ainsi ? dit Simon.
Faut-il donc détester Pondorge pour être votre ami ?


Mais le désespoir de Kramer n’était pas accessible
à la raison. Il avait l’air de ne pas entendre.


— Simon, proféra-t-il soudain avec une
expression d’amertume féroce, Simon, les hommes ne veulent pas de moi !


Il mordait son poing pour retenir ses larmes.


Les hommes !… Était-ce bien cela qu’il
voulait dire ?… Simon pensa que cet homme avait terriblement besoin d’amour
et la seule femme à laquelle il se fût attaché se moquait de lui. Il suffisait
d’une petite moue de Minnie pour que Kramer se jugeât persécuté par « les
hommes ». Il rendait toute l’humanité responsable de son désastre intime. Ah,
si quelqu’un avait pu, par un mot, l’éclairer sur Minnie, extirper de lui cette
passion absurde et sans espoir ! N’était-ce pas le moment de parler ?


— J’ai rencontré Minnie, commença Simon. Elle…


Mais le visage de Kramer avait changé de couleur. Il
ne put se dominer plus longtemps. Il se mit à crier :


— Je hais cette femme !… Je la hais !
Je vous dis que je la hais ! Je ne veux plus entendre son nom ! Comprenez-vous ?…
Je…


Il fulminait. Il ne trouvait plus ses mots. La phrase
mourut dans sa bouche. Simon, qui avait le dos tourné à la fenêtre, eut
conscience que le regard de Kramer s’était immobilisé sur un point de l’horizon
situé quelque part en arrière de lui. Instinctivement il se retourna et il vit
s’approcher, du bout de l’allée, faisant danser sa petite jupe rouge comme une flamme
déliée et amoureuse de son corps, à l’abri d’une ombrelle gazouillante d’oiseaux
peints, la forme exquise et légère de Minnie.


Simon s’était levé, Kramer avait bondi avec une
souplesse silencieuse et féline et se tenait debout près de la fenêtre, derrière
lui ; ils ne proféraient plus un mot ni l’un ni l’autre et ils regardaient
tous les deux venir cette femme, le long de l’allée sinueuse, devenus sensibles
tout à coup à l’espèce d’électricité mystérieuse qui émanait de ce petit corps
svelte se profilant avec exactitude sur un fond de neige uniforme. Comme si
elle avait soigné ses apparitions, elle se montrait toujours sous des costumes
différents. C’était tantôt le petit corsage noir, très montant, brodé de fleurs
blanches sur les manches et sur la poitrine ; tantôt la jupe toute rouge
qui s’enroulait autour de ses jambes comme une flamme écarlate ; tantôt la
petite blouse d’infirmière, correcte, étroitement serrée sur son corps… D’autres
fois, sur une robe de velours vert sombre, apparaissait un petit col de
dentelle tout blanc, innocemment pointé vers l’ombre naissante de la gorge ;
ou enfin, tout bonnement, on voyait Minnie sortir en tenue de ski, la veste
bien cintrée, coupée à la taille, étalant ses deux revers épais sur la poitrine.
Tout cela marchait d’un petit pas rapide, ou s’attardait avec une aimable
nonchalance, ou filait prestement parmi les arbres, sur des pistes éclatantes, pour
disparaître à l’orée du petit bois dont les cimes se dessinaient naïvement sur
un fond de crépuscule rose qui avait l’air d’être fait exprès.


Simon se tourna vers Kramer. Kramer était toujours
derrière lui, s’appuyant peut-être inconsciemment à son épaule, comme sur l’épaule
d’un ami – et ce geste avait quelque chose de terrible. Il reçut sans
broncher le regard de Simon puis, avec un rictus amer, il soupira :


— Innocence et douceur !…


Les mots avaient sifflé entre ses lèvres. On
devinait si bien sa pensée ! Oui, toute cette grâce, ces apparences si
pures, si touchantes étaient là devant lui, se mouvaient sous ses yeux, avec la
jeune forme qui les portait ; et cette jeune forme à l’air si innocent, si
doux, il ne pouvait pas l’arrêter, il ne pourrait jamais l’arrêter, jamais !
Il pourrait tout juste lui faire un salut correct, la regarder ôter son gant de
laine et lui offrir avec impertinence l’extrémité d’une petite main aux ongles
carminés. Ce visage lisse, caressant, aux cheveux si bien séparés, si sagement
rangés de chaque côté de la tête, c’était fou d’espérer qu’il s’arrêterait un
jour de tourner sous ses yeux pour lui permettre de le fixer à loisir ! Quelles
intrigues Kramer n’avait-il pas déjà échafaudées pour se créer seulement une
occasion semblable ! Mais si l’occasion s’était produite une ou deux fois,
c’était dans des conditions si précaires et si difficiles à renouveler ! Non,
le plus humble de ses vœux ne pourrait jamais être satisfait. Comment ne se
serait-il pas cru lésé ? Ah ! il y avait vraiment des injustices
énormes dans le monde !…


Et, sous leurs yeux, Minnie tourna avec l’allée et
passa… Alors, Simon entendit derrière lui une sorte de gémissement et une voix
rauque, à demi épuisée, qui articulait avec effort :


— Je voudrais… Ah ! je voudrais que ce
soit la fin du monde !


XVIII


Le soir était limpide. Simon se leva sans bruit, regarda
l’heure et se prépara silencieusement. Bientôt la nuit tomberait tout à fait. Il
sentait sourdre en lui son bonheur comme une eau profonde. Dans quelques
instants il sortirait, il longerait le petit bois, traverserait la prairie, atteindrait
la route des Hauts-Praz : alors il n’aurait plus que quelques pas à faire
et la verrait…


Il revivait cette conversation avec elle, il l’entendait
lui dire : « Mais, Simon, cette route, serait-ce moins bon pour vous
si nous y montions ensemble ?… Allez-vous continuer à m’attendre dans des
endroits où je ne suis pas, dites ?… »


C’était la première fois qu’elle s’exprimait avec
cette netteté, qu’elle réclamait de lui quelque chose… Il avait senti tout à
coup en elle une ardeur prête à exploser : il avait presque eu peur…


Et maintenant, le moment était proche… L’idée qu’il
allait sortir pour la rejoindre communiquait à la nature une sorte de vie exceptionnelle ;
elle s’étalait sur ce monde étrange où la neige, qui avait presque toute la
journée coulé en eau, reprenait maintenant, à mesure que le soir venait, sa
consistance de marbre froid, coupant. C’était cela, le bonheur ; c’était
fait de ce gel, de ce frisson et de la pensée que le monde allait être une
matière froide et coupante sous chacun de leurs pas.


Depuis le début de la journée, il attendait cette
heure. Comment la vue d’un être qu’il rencontrait chaque jour pouvait-elle
avoir tant de prix ?… Il lui semblait qu’il n’avait pas su jusque-là ce
que c’était que d’attendre. Si Ariane ne venait pas ce jour-là, elle ne
viendrait jamais plus, sûrement… Il avait besoin d’elle pour ce jour-là, pour
cette heure-là, pour cette minute précise qui allait naître et dont il entendait
le doux vagissement sous les housses violettes dont l’entourait la chute du
soleil, parmi les nuages déchirés.


Il avait épié de sa fenêtre l’épuisement des
dernières lueurs. Il avait attendu cette heure, guetté sa venue par-delà les
feux qui se relayaient de cime en cime ; et déjà il n’attendait plus sa
venue à elle, sa venue en lui, car elle le possédait d’une manière surnaturelle.
Il attendait seulement la confirmation que serait la petite silhouette d’ombre
debout dans l’ombre, sur la neige, et la vue du petit front dur et des yeux fauves
dont le regard plongeait en lui de longues racines de feu.


Son attente était contre lui, elle était à deux
genoux sur lui et le prenait tout doucement à la gorge, et l’étouffait ; et
il riait de bonheur.


Et le moment est enfin arrivé. Simon a ouvert sa
porte, sans faire de bruit, il a descendu avec précaution l’escalier qui criait
sous ses pas, il a cherché le long du mur un passage dans le rempart formé par
la neige écroulée du toit et qui, déjà, était dure comme de la pierre.


Et maintenant, il a franchi ce talus et il va, sur
le petit chemin qui longe le bois, et les sapins laissent tomber derrière lui
des paquets de neige qui font le bruit de quelqu’un qui marche. Il y a partout
un silence qui lui aussi est dur et qui fait peur.


C’est quand on a passé le bois qu’on commence à
être étonné par la solitude qui se referme à chaque pas derrière vous. Car de
chaque côté du chemin règnent de grandes étendues secrètes. C’est encore le
Crêt d’Armenaz et, cependant, c’est un morceau de la nature bien plus farouche
que tous les autres, bien plus uni que tous les autres à ces régions inaccessibles
que le Grand-Massif étale là-bas sur ses pentes crevassées, le long de ses
crêtes qui, dans le ciel éteint, se découpent encore, rudes, lointaines, étrangères,
ah ! plus étrangères que jamais, dans cette sérénité qui les éloigne
encore plus de nous et que le soir nous rend presque douloureuse, dans ce calme
hautain et redoutable où elles se retranchent loin des hommes, loin de la terre,
et qui fait qu’elles ont l’air d’être en possession de quelque chose à elles, qu’elles
ne veulent pas partager. Et c’est cela que Simon sent tout près de lui, dans
les étendues de neige qu’il côtoie et qui sont refermées sur leur secret. Il
pense cela et, en même temps, le froid le fait trembler.


Le voici parvenu maintenant au bout de la prairie,
là où le chemin se jette dans la route comme un affluent dans un fleuve, et la
route s’empare de lui, et ils s’en vont ensemble jusqu’à la forêt où ils disparaissent.


Simon est arrivé dans la forêt, – c’est
une ruée de troncs qui se bousculent sur la pente et dont les branches
retiennent la nuit comme dans un filet ; et il a de nouveau devant lui un
grand morceau de route, tout droit, qui est comme une lueur. Cette route, est-ce
qu’on sait ce que c’est ?… A-t-elle bien charge, celle-là, de vous
conduire vers des pays comme les autres, vers des maisons ? Elle se dirige
tout droit vers le cœur de cette nuit plus noire que font les arbres, comme si
c’était son but ; et puis elle tourne, et où va-t-elle ?… La route, ici,
n’est-elle pas comme nous autres, une chose démobilisée et qui rêve, et qui ne
cherche plus à servir ? Et qui dans son repos sent peu à peu sortir d’elle
la vraie route qu’elle avait envie d’être, la vraie route qu’elle était toujours,
avant qu’elle ne vînt s’étendre là entre les bois comme une lueur ?… Simon
s’arrête ; il est pris par une émotion qui lui fait battre le cœur à
grands coups ; puis il marche ; on dirait qu’on le tire, de quelque
part… A ses côtés la forêt s’épaissit, formant de grands massifs d’ombre, avec
de grands trous sombres d’où émerge, haut dans le ciel, la tête circonflexe des
sapins.


Son regard parcourt de bas en haut cette vallée qui
monte devant lui. Qui monte on ne sait pas vers quoi. Il a fallu, pour la faire
passer, entailler la montagne ; de sorte qu’il y a, sur le côté, un haut
talus bien tapissé de neige qui éclaire la nuit. Le long de ce talus, des
ombres veillent ; on ne sait pas si ce sont des rochers ou des hommes. Rien
ne bouge. Le cœur de Simon bat plus fort. Il s’avance de quelques pas au milieu
de ces présences muettes. Il voudrait, comme l’autre jour, que tout finisse là,
que personne ne vienne ; ah ! surtout, que personne ne vienne !…
Car déjà tout est de trop !… Et tout à coup, il voit une de ces ombres qui
se détache du talus et qui se pose au milieu de la route.


C’est une petite chose d’ombre, apparue dans le
silence du monde…


 


Et maintenant, on dirait qu’il y a une grande main
sur eux, qui les attire…


Ils montent tous les deux le long de la route, n’osant
pas faire de bruit, de peur de détruire cet ordre autour d’eux créé par le
silence. Et comme, une heure plus tôt, Simon percevait son attente contre lui
ainsi qu’une douleur, à présent, avec la même intensité, il sent cette chose
dure et poignante qu’est son bonheur ; et il serre contre lui ce mal qui
est sur le point de le faire crier.


Bientôt les arbres se sont espacés, la nuit s’éclaire
et ils sortent de la forêt. Voici le tournant où le paysage se livre à eux tout
d’un coup ; et cela fait, après ce hérissement de troncs, une grande nudité
qui les surprend. Mais la forêt est encore là, tout en bas, ramassée sur
elle-même, s’accrochant aux pentes de sa main énorme, griffue. Ils se sont
arrêtés en même temps. Puis ils se retournent et regardent le chemin parcouru.


Un feu secret parcourt la montagne et éclate, de
loin en loin, derrière les vitres peureuses des chalets. Plusieurs sont
répandues dans la vallée comme une traînée de petites étoiles poussiéreuses. Mais
bien plus haut, sur le dos de la grosse montagne qui est accroupie comme un
chien de garde aux pieds du Grand-Massif, on retrouve encore, à des endroits où
l’on ne suppose pas que des hommes puissent vivre, deux ou trois petites lueurs
qui vacillent comme si le vent soufflait sur elles. Et à cause de ces pauvres
signaux humains qui s’évertuent contre la nuit, on sent combien les hommes sont
seuls. Comme ils sont seuls dans leurs campagnes, dans leurs villes ! Comme
les nations sont seules ! Car c’est partout comme ici : le nombre n’y
fait rien : les hommes sont seuls. Jusqu’à la fin du monde.


Ils ont encore fait deux pas, et tout à coup le
bruit du torrent a été sur eux. Et ce bruit-là aussi a élargi le silence ;
il a élargi la solitude ; et ils ont eu besoin de combler l’intervalle qui
était encore entre eux.


— Simon…


— Oui…


Le son de sa voix s’étouffa dans les cheveux d’Ariane.


— Songez-vous toujours à notre petit jardin ?


— Oui…


— Et vous seriez heureux ?…


— Oui…


— Comme aujourd’hui ?


— Comme aujourd’hui.


— Vous ne désireriez pas l’être plus ?


— Plus qu’aujourd’hui ?


— Plus qu’en ce moment où je vous parle…


Il releva la tête et la contempla longuement avant
de répondre.


— Je ne crois pas, dit-il. » Il soupira,
la contempla encore. « Non. Pas plus heureux qu’en ce moment. Je ne peux
pas… Je ne peux pas !… proféra-t-il en élevant légèrement la voix. »
Il l’éloigna de lui, pour la mieux voir. « Le bonheur, c’est de vous voir,
Ariane…


— Mais vous tremblez, dit-elle doucement en
prenant son bras. Et il y a une petite larme sur votre joue.


— Je pleure d’être heureux…


— Est-ce que cela fait pleurer, Simon ?


— Quelquefois…


Ils se turent.


— Et vous ne vous ennuieriez jamais ? dit-elle
tout à coup.


— Dans le petit jardin ? Non… Vous le
savez, ajouta-t-il, c’est Ève qui s’est ennuyée la première…


— Mais que feriez-vous ?


— Je vous l’ai dit : le bonheur pour moi
c’est de vous voir… Regarder dans vos yeux…


Elle avait la tête levée vers lui, presque
immobile, et il la regardait. Leurs voix n’étaient qu’un souffle.


— Que voyez-vous dans mes yeux ?…


— Ce que je vois quand je regarde une fleur
de marguerite ouverte, avec son œil doré, étoilé de cils blancs.


— Et qu’y voyez-vous ?


Il hésita et sentit son cœur battre plus fort.


— La vie !… dit-il.


 


A présent, presque tous les soirs, ils se
rejoignaient sur cette route des Hauts-Praz où, si souvent, il était allé seul.
La route, à cette heure-là, semblait n’avoir pas d’attaches avec la terre et
ils se sentaient eux-mêmes détachés de tout. Il leur semblait qu’ils avaient
toujours vécu pour ce moment où ils se rencontraient ainsi, presque hors du
monde ; et ils avaient conscience de n’avoir jamais connu que cela : cette
nuit où ils pouvaient enfin se regarder face à face et où leurs visages n’étaient
qu’une clarté.


A chacune des questions que Simon lui posait, Ariane
faisait exactement la réponse que le torrent ou la forêt auraient pu faire, avec
une sûreté, une simplicité qui témoignaient de l’absence en elle de tout
conflit, qui étaient celles d’une force sereine, voisine de ces grandes forces
étalées et vivantes autour d’eux, dans le mouvement silencieux des astres. Elle
avait la façon la plus simple, la plus juste de concevoir la beauté du monde et
les détails quotidiens de l’existence. Elle trouvait d’instinct, pour ses
gestes comme pour ses mots, le rythme et le signe essentiels. Lorsque, revenu à
sa solitude, le corps allongé sous ses couvertures, Simon regardait en lui, il
comprenait qu’Ariane était devenue sa loi.


Le lendemain il la retrouvait encore et il
frémissait chaque fois du même bonheur en voyant son ombre se détacher du talus
glacé pour venir vers lui. Ils n’avaient pas le temps d’aller très loin. Ils
allaient d’abord jusqu’au tournant, là où la forêt prenait fin, et où l’on découvrait
toute la vallée. Devant eux la route montait tout droit, puis tournait ; et
de nouveau, très loin, c’était l’ombre aiguë de la forêt qui s’en allait buter
contre les remparts d’Armenaz. Le paysage était emporté dans un mouvement
unanime de flèche qui paraissait le soulever vers le ciel, comme s’il se fût
assigné pour cible un de ces points brillants qui tremblaient dans les
altitudes bleues.


Puis c’était le torrent qui venait sur eux, avec
sa grosse voix rude, comme la veille, sitôt passé le tournant, et qui gonflait
sa voix à mesure qu’ils approchaient, pour toujours affirmer la même chose lui
aussi, la même chose que la grande forêt oblique et montante ; car
justement son cri était parallèle à ce mouvement d’ascension démesuré que la
forêt accomplissait, toute seule, avec toutes ces étoiles à sa cime, pour aller
buter toujours contre les mêmes falaises de granit. C’était comme si la voix du
torrent avait été portée sur cette ligne ascendante, sur ce fil tendu à l’extrême, – comme
si elle avait été la voix même de la forêt.


Mais quoi, elle sortait réellement de la forêt, cette
voix ! Avant de parvenir aux oreilles de ceux qui gravissaient la route, elle
avait parcouru toute cette étendue ténébreuse et son grondement venait même de
plus haut et avait d’abord retenti sur ces espaces déserts vers lesquels la
forêt se projetait de toutes ses forces. Le torrent roulait dans ses eaux des
pierres qui avaient appartenu à cette altière muraille et avaient fait partie
de sa structure. Et avec elles il avait creusé ce sol qui, depuis si longtemps,
appartenait à la forêt seule, et il avait léché les racines de tous ces arbres
dont la nuit ne faisait plus qu’un seul être immense, auquel il se mêlait et
prêtait sa vie.


Le torrent passait sous la route ; on le franchissait
sur un petit pont de pierres ; en se penchant, on voyait dans l’ombre la
trace miroitante de l’eau. Là, Ariane s’arrêtait toujours ; elle restait
accoudée au parapet de pierres, sa chevelure pendante, mêlée à cette ombre, à
ces lueurs, à ces grondements. Elle disait des paroles que Simon n’entendait
pas.


Il y eut un soir où, en arrivant à cet endroit et
en entendant le léger cri qu’Ariane avait poussé dès le tournant, à la vue de l’eau,
Simon s’arrêta, pénétré par une sensation déchirante. Car le torrent n’était
pas pour lui un inconnu. Sa voix était la première voix qu’il eût entendue
résonner sur le Crêt d’Armenaz. Il se souvenait tout à coup, avec une étrange
netteté, de sa première conversation avec Jérôme, quand Jérôme lui avait dit :
« Écoutez !… » et qu’il avait entendu, par-delà le brouillard, un
bruit qu’il ne voyait pas. Il se souvenait de toutes ces nuits d’été où il se
réveillait brusquement, pour de longues heures, et où il percevait peu à peu, dans
ce qu’il avait pris pour du silence, le grondement égal, puissant et lourd de
cette voix qui semblait lui apporter un message, lui dire d’attendre. Il se
souvenait de tout cela qu’il avait oublié et qui déjà semblait appartenir à une
existence antérieure, à une étape maintenant dépassée. Il se tourna et, apercevant
Ariane à ses côtés, le visage penché sur l’eau luisante, laissant couler dans l’ombre
cette chevelure intarissable dont le flot silencieux se joignait à ceux du
torrent et de la nuit, il comprit qu’il avait vraiment franchi une étape, qu’il
y avait vraiment quelque chose de changé, – comme si la vie avait
enfin tourné vers lui le côté obscur de son visage.


Ils s’étaient arrêtés, n’osant franchir cette
longue traînée sonore, ayant conscience d’avoir atteint quelque limite sacrée, peut-être
celle qui est assignée à tout plaisir. Mais si l’on allait plus loin, on voyait
que le paysage continuait à faire à travers la nuit de grands gestes pour lui
seul, à inscrire çà et là des figures, à poser des signes. La nature forçait l’attention.
La nuit même avait une façon à elle de s’étaler, de s’offrir, de se mettre à
votre niveau, de descendre vers vous, avec ses bouquets de froides lueurs, si
proches qu’il suffisait d’avancer la main pour les cueillir. Car il y avait des
endroits où le ciel profitait d’une trouée, d’un simple faiblissement dans la
ligne de l’horizon, pour se prosterner jusqu’à terre avec toutes ses étoiles et
combler de feux irisés l’espace ouvert. Il semblait alors qu’il suffisait de
monter un peu, de faire quelques pas de plus sur la route, pour pouvoir fouler
toutes ces étoiles, comme si l’on marchait au printemps à travers une prairie
en fleurs. Mais il n’était pas nécessaire de monter, ni de descendre, ni de
changer de place. Il n’était pas nécessaire de suivre la route jusqu’au bout, d’aller
jusqu’où elle pouvait conduire, de pénétrer dans cet autre bras de la forêt, si
rigide, si tendu, qui barrait le ciel d’un trait rageur. Non, il suffisait de
se dire : plus loin, il y a la forêt ; plus loin, il y a cette trouée
dans la forêt d’où l’on aperçoit, sur l’autre versant de la vallée, le
Mont-Cabut, d’une certaine manière, comme on ne le voit nulle part ailleurs. Il
n’était pas même nécessaire de penser à tout cela ; non, ce qu’il y avait
de meilleur, c’était de monter vers l’arbre. Mais il n’était pas même
nécessaire de monter vers l’arbre : il suffisait de s’arrêter près du
torrent, comme ils l’avaient fait ce soir-là, et de se dire : à quelques
pas plus haut, après le tournant, il y a l’arbre…


Il y a l’arbre, pensa Simon – et il
regarda Ariane. Elle était légèrement penchée au-dessus du parapet de pierre et,
le sentant derrière elle, elle se releva comme pour l’embrasser. Mais il prit
seulement son visage entre les mains, avec une douceur qui l’éloignait.


— Pourquoi ?… murmura-t-elle, un peu
surprise.


Il la regardait avec intensité, loin dans les yeux.


— Ce n’est pas nécessaire, dit-il à voix
basse. Le miracle, c’est que vous soyez là…


Il ne pouvait détacher ses yeux de ce visage qui
dans l’obscurité brillait d’un éclat faible mais sans ombres.


— Nous reviendrons demain ?… demanda-t-elle.


— Oui.


— Et après-demain ?


— Oui.


— Et après ?


— Oui… La même chose, toujours… Vous, et ce
torrent, – le torrent qui change toujours et qui toujours est le même…
Être capable de trouver une saveur dans la répétition, dit-il, c’est être Dieu…


Sans qu’elle fît un geste, sans qu’elle changeât
la direction de son regard, il sut qu’elle approuvait. Puis elle demanda :


— Vous ne vous lasserez pas, Simon ?…


— Ne pas se lasser, ne pas connaître la satiété,
dit-il, que chaque chose soit chaque jour à nos yeux comme si elle était neuve, – c’est
vivre de la vie divine…


Ils s’étaient appuyés tous deux au parapet de
pierre et le torrent dessinait sous leurs yeux un sillon faiblement argenté d’où
montait une rumeur heureuse, comme un soupir d’aise.


— Et, dit-elle, vous ne désirerez rien de
plus ?…


Il prit doucement le cou d’Ariane dans sa main et
remonta jusqu’à la racine de ses cheveux. Il avait envie d’y poser ses lèvres, mais
il se contenta d’y laisser sa main et de sentir que dans cette main, il tenait
un être pareil à lui, une vie égale à la sienne, où battait, comme une
inspiration divine, la miraculeuse pulsation de l’univers. Il savait que, quoi
qu’il arrivât, il ne considérerait jamais Ariane comme sienne. Il ne s’agirait
jamais pour lui de la prendre, de faire acte d’envahisseur – non, mais
de s’unir avec elle à cette force, à cette sagesse divines devant lesquelles
ils étaient intérieurement prosternés. Jamais il n’avait senti cela avec une
telle netteté. Mais c’était impossible à exprimer. Alors, comme elle semblait
attendre une réponse, il se pencha un peu vers elle et, respirant l’odeur de
ses cheveux :


— Attendre, dit-il, voilà ce qui est bon…


XIX


On parlait inexactement quand on parlait de la conférence
de Pondorge, car ce n’était pas une conférence. Pondorge avait dit un jour :
« Il y a deux sortes de personnes dans le monde : celles qui ont des
idées et celles qui ont les idées des autres. Moi j’ai des idées. Qu’on se le
dise ! » « Qu’est-ce que c’est, tes idées ? » lui
avait demandé un curieux. « C’est des choses que j’ai envie de dire, répliqua
l’autre. Il faut que ça parte, cette fois. Mais il faut pour ça que vous soyez
tous réunis. Alors je parlerai, je n’ai rien de caché, moi. Les idées, ce n’est
pas fait pour fermenter sous un crâne, c’est fait pour être répandu. » On
a dit : « Vous allez faire une conférence ? – Non, pas
ça ! Pas une conférence. – Une causerie ? – Ce
serait plutôt ça. Mais pas tout à fait. – Un discours, alors ? »
Pondorge s’était mis en colère. « Mais non ! Parler, quand on a
quelque chose à dire, comment ça s’appelle ? – Pour ça, avait
dit quelqu’un, il n’y a pas de mot en français… » Bref, Pondorge allait
parler. Le brave garçon ! il fallait l’encourager, cela pouvait être bien !
Ce serait toujours une heure de passée, disait-on. Et on lui tapait sur l’épaule,
cordialement, comme entre copains. Et il répondait avec son grand rire un peu
sourd…


On avait appris en même temps une autre nouvelle :
Massube était tombé malade. On ne savait trop ce qu’il avait ; il s’était
couché un soir avec une petite fièvre sournoise et cela n’avait pas eu l’air de
vouloir céder. Quelques jours plus tard – oui, si peu de jours après
son installation, – on était venu le chercher au Mont-Cabut pour le
ramener à la Maison, afin de le soigner plus facilement…


Simon était troublé à l’idée de savoir son ennemi
réduit à l’impuissance. Massube alité, il lui semblait que cela changeait quelque
chose. Et, en effet, il ne le voyait plus surgir d’aucun mur, d’aucune porte ;
son ombre n’animait plus les couloirs déserts ; on pouvait maintenant
aller partout sans crainte, sans méfiance. Enfin oui, tout était changé… Et
pourtant, Simon ne s’habituait pas à l’absence de Massube ; il ne passait
plus devant sa porte sans éprouver une tristesse bizarre qu’il ne s’expliquait
pas…


— Comprends-tu cela ? dit-il un jour qu’il
était chez Jérôme. Massube ne m’a fait que du mal. Je n’ai jamais obtenu de lui
que des paroles blessantes. Et je n’arrive pas à lui en vouloir. Il me semble
même… oui, j’éprouve une impression – mais c’est absurde…


— Quelle impression ?


— Une impression… Comme si j’avais des torts
envers lui. Comprends-tu cela, Jérôme ?


Jérôme était assis, le dos tourné, et travaillait
sur ses genoux. Il achevait un dessin que Simon, en se haussant un peu, pouvait
voir. Cela représentait le torrent à l’endroit où, venant de toucher terre
après la chute qu’il faisait du haut de la muraille, il se mettait à donner de
la tête sur les rochers, sautant de l’un à l’autre avec une rage d’animal. On
le voyait passer sa langue et coller çà et là son écume entre les hauts blocs
noirs.


Jérôme abandonna sa position et se tourna vers son
ami. Il le regarda un instant puis, reprenant son dessin, il dit :


— Les gens heureux ont toujours des torts
envers ceux qui ne le sont pas.


Simon haussa les épaules. Cela ne veut rien dire, songea-t-il
en descendant l’escalier. Et il se mit à penser, tout en marchant, au dessin qu’il
avait aperçu entre les mains de Jérôme. Ce dessin, qu’il n’avait pas eu
conscience de regarder, ressuscitait soudain en lui avec netteté : les
plaques d’écume et les rochers noirs y alternaient comme sur un damier. Jérôme
avait à peine eu besoin de pousser l’effet pour tirer de cette fureur un
élément constructif, presque une logique…


 


Simon ne savait trop, lorsqu’il frappa à la porte, ce
qui le poussait chez Massube.


Quelqu’un lui avait dit la veille : « Vous
savez que Massube va plus mal ? » Et Jérôme… Pourquoi voulaient-ils
tous qu’il s’intéressât à Massube, ce Massube qu’il détestait et qui n’avait
jamais su en effet que lui faire du mal ?…


Il ne put se défendre d’un sentiment de répulsion
lorsqu’il pénétra dans la chambre. Tout Massube était là, au premier coup d’œil,
dans les objets qui traînaient sur la table, sur le lit, par terre, ou qui cherchaient
à se dissimuler derrière d’autres objets, telle cette revue à couverture
coloriée que l’édredon cachait incomplètement et qui révélait une femme
demi-nue dont on devinait la pose équivoque. La table était encombrée, elle
aussi, d’une foule d’objets bizarres, de coupures de journaux, de boîtes
entrouvertes, de morceaux de craie. Les jambes écartelées d’un pantalon étaient
restées accrochées, par miracle, au dossier d’une chaise. Mais surtout, suspendu
à la poignée de la porte, l’emblème capital, le parapluie ! – un
parapluie monumental dont les baleines disjointes découvraient les blessures
intérieures et semblaient ouvertes pour un bâillement, comme une gueule – sans
doute celle du dernier animal représentant l’espèce !… Non, Simon
comprenait de moins en moins ce qu’il était venu faire chez Massube.


On n’avait pas besoin, après avoir vu la chambre, de
regarder l’occupant : ces objets le peignaient si bien, parlaient si bien
de lui !… Pourtant Simon releva un nouveau détail sur son visage : une
petite touffe de cheveux durs qui s’avançaient au milieu du front et qui lui
donnaient un air brutal. Comment cela avait-il pu lui échapper jusque-là ?
Il aurait voulu ne pas être obligé de voir le reste : le grand nez cassé, la
bouche épaisse, la moustache rousse où était enfermée, semblait-il, toute la
méchanceté du personnage.


Celui-ci avait fait pivoter sa tête sur l’oreiller
et ajustait sur le visiteur ses petits yeux gris où brillait une lueur de
surprise. Il avait les traits fatigués ; Simon lui retrouvait ce visage
qui l’avait tant frappé le jour de son arrivée au Mont-Cabut. Mais son corps s’était
amaigri et l’on voyait pointer ses genoux relevés sous les draps.


Simon ne trouvait pas le courage de lui parler. Devant
cette chambre, ce Massube écrasé dans son lit, il était pris de panique et
devait faire un effort pour ne pas céder à l’envie qu’il avait de s’enfuir. De
son côté, Massube ne disait mot, se gardant bien de lui fournir une entrée en
matière, et continuait à le poursuivre de ses petits yeux narquois.


— Je ne m’attendais pas… dit-il enfin d’une
voix de fausset. C’est gentil !…


Mais Simon cherchait en vain une parole à lui
adresser. Il se tenait dans un silence crispé. Il arriva difficilement à dire :


— Pas trop fatigué ?…


— Oh ! Horriblement ! Et dégoûté
donc ! Même de moi ! Je voudrais trouver un moyen de me tourner le
dos !… Si j’étais sans scrupules, je me laisserais mourir aujourd’hui…


— Mais… vous avez des scrupules ?…


— Oui, fit Massube, pour les autres, à cause
des quêtes ! On meurt beaucoup depuis quelque temps. A deux francs par
cadavre, ça fait déjà six francs depuis trois semaines. C’est trop ! Ça
grève les budgets de la classe moyenne… Et puis, vous me voyez, moi, avec des
fleurs sur le ventre ? Oh oh !…


Ces propos étaient peu encourageants et Simon s’efforça
de changer le ton de la conversation. Mais Massube lui dit tout à coup :


— Le dimanche, vous savez, ça ne va jamais
bien. Les dimanches et jours fériés ! comme disent les indicateurs de
chemin de fer… Dites, gémit-il en se redressant sur un coude, vous ne trouvez
pas que toute l’horreur de vivre est dans ces mots-là ?


— Oui, il y a un instinct qui guide les
hommes vers les formules tristes, observa Simon.


— Et c’est avec ça qu’on nous apprend à lire,
reprit Massube. La tristesse nous prend au berceau ! Je me souviens, quand
je voyageais, étant gosse… Vous savez, l’inscription qui figure sur les portières
des trains : « Ne laissez pas les enfants jouer avec la serrure… »
Quand j’avais lu et relu deux cents fois au cours d’un voyage cet avis inexorable,
je me mettais volontiers à pleurer… Pas vous ?… Les dimanches et jours
fériés !… répéta-t-il, obsédé ; il y a dans ces mots un mélange de
niaiserie et de solennité qui vous rend le bonheur impossible…


Simon était surpris par cette violence de
sensation chez Massube, par cette imagination sinistre. Mais il ne répondit pas
et se borna à incliner la tête : il se disait que plusieurs autres choses
devaient rendre le bonheur impossible à Massube.


— Ce mot, à lui seul, reprit Massube : dimanche !…


— Eh bien ?…


— Vous ne voyez pas ? Ça rime avec
blanche, avec manche ! C’est grotesque comme une maison de berger ! lança-t-il
avec un drôle de rire.


— J’ai connu autrefois, en ville, ce spleen
dominical, dit Simon. Et je me suis toujours demandé pourquoi il accable
inévitablement tant de gens qui toute la semaine ont attendu le dimanche comme
le terme de leurs efforts…


— Justement pour ça ! fit Massube. C’est
parce que, ce jour-là, les gens cessent de fonctionner comme des machines. Ils
se mettent à s’interroger sur ce qu’ils vont faire, à se poser des questions, à
réfléchir, quoi ! Réfléchir, ça rend triste. Réfléchir au lieu d’agir, de
se laisser aller paresseusement à agir, à engrener des actes les uns dans les
autres, n’est-ce pas, c’est douloureux ! Dès que l’homme cesse d’être bête,
il est triste !


Massube marqua un temps. Il s’était redressé sur
les deux coudes pour être plus à l’aise. Il reprit, le sourcil relevé :


— Et il y a une autre raison ! Le
septième jour, paraît-il, Dieu se reposa. L’homme, qui se croit fait à l’image
de Dieu, essaye d’en faire autant. Mais se reposer, ça demande un talent qui n’est
pas donné à tout le monde, voyez-vous. Le plus souvent, c’est une expérience
ratée. Parce que je vais vous dire : il n’y a que Dieu qui sache se reposer !…


Simon regarda Massube avec stupeur. Était-ce
encore lui qui parlait ?… Il n’y a que Dieu qui sache se reposer, disait-il :
comment cette phrase avait-elle pu jaillir de sa bouche ? Elle définissait
tellement bien l’activité de la plupart des hommes, leur répugnance au repos, en
dépit d’eux-mêmes, leur besoin de passions. Kramer était peint dans ces mots-là,
et combien d’autres !…


— Je crois comme vous, dit Simon, que le
repos exige un talent qui n’est pas donné à tout le monde. Les hommes n’ont pas
assez d’imagination pour cela.


— Oui, dit Massube, ils ne sont bons qu’à
travailler, c’est sûr, ou à se faire la guerre !


— Et voilà pourquoi, en temps normal, ils ont
des dimanches si tristes !…


— Et je n’ai pas fini, poursuivit Massube qui
semblait tenir à son sujet. Car, tertio, le dimanche, il y a, à cause de tout
ça, de grands mouvements de foule. Justement parce que l’homme ne sait pas se
reposer, il se remue, il se démène, il a besoin, ce jour-là, d’entrer dans des
trains, de fouler des pistes ! Je parle pour les urbains, naturellement. Ils
obéissent à leur instinct… comment dites-vous ?… grégaire, oui ! Ils
redeviennent peuple. Ils se sentent troupeau. C’est bon, ça ! Ça les réconforte !
Ils font des visites de famille. Rien de plus amusant, comme vous savez. Le
dimanche, au fond, est fait pour ça… Bon. Attendez. Tout cela fait que le lundi
matin, chaque individu revient à son boulot avec quelque chose de désabusé, de
triste, de cassé. Sans compter l’air confiné qu’il a respiré dans les familles !
Donc chacun se rend compte qu’il lui était donné une journée pour se reposer, et
qu’il n’y est pas arrivé. Et je ne parle pas de ceux qui restent chez eux et
qui s’imaginent naturellement que les autres s’amusent. Pour ceux-là, l’imagination
aidant, c’est encore bien plus effrayant, c’est un enfer ! Pensez donc :
ils n’ont même pas essayé ! Ah ! ah ! ça nous réussit mal de
jouer à faire les dieux !…


Simon regardait avec une surprise grandissante l’être
déconcertant qui venait de surgir devant lui, à l’improviste, dans ce lit en
désordre : il ne reconnaissait pas Massube… Il avait toujours pensé jusqu’alors
que Massube pouvait, certes, parler de l’enfer en connaissance de cause, qu’il
était de ceux qui n’avaient « même pas essayé », de ceux à qui le
Crêt d’Armenaz n’avait pas profité, – qui n’avaient pas appris à voir…
Et maintenant, il n’était plus sûr qu’il en fût ainsi, il n’était plus sûr que
Massube fût cet aveugle.


— Ne croyez-vous pas, dit-il, que le Crêt d’Armenaz
est peut-être un des rares endroits au monde où les hommes peuvent apprendre à
se reposer, ou, comme vous dites, à faire les dieux ?…


Mais Massube ne l’écoutait pas. Il continuait à
poursuivre son idée.


— Voyez-vous, c’est bien ça qui rend le
dimanche insupportable aux gens. Ils ont cru que quelque chose allait venir au
bout de la semaine, quelque chose de miraculeux qui devait les rendre plus
heureux que d’habitude. Ils s’étaient donné un jour pour être heureux, un jour
tout exprès pour ça. Et ils sont tout étonnés qu’il n’arrive rien, tout étonnés
que ce jour qui leur était alloué pour le bonheur ne contienne rien de plus que
lui-même. Car ce n’est pas le repos qui est notre soif, Delambre, c’est ce qu’il
y a dedans… c’est le bonheur ! Et le bonheur…


La phrase expira dans sa bouche. Il avait tourné
la tête vers la fenêtre ; il regardait dans le vide et ne voyait pas l’adorable
inflexion des branches de bouleaux qui dessinaient sous ses yeux une dentelle
inextricable et menue… Ainsi donc, il y revenait, à cette question du bonheur !
Cela avait dû le tracasser depuis l’autre fois ; il avait l’air d’avoir
son idée à présent, sur ce fameux sujet.


— Eh bien ?… questionna Simon, qui
attendait que Massube achevât sa phrase. Mais il sentit que c’était fini, que
le charme était rompu, qu’il ne tirerait plus rien de Massube.


— Le bonheur, jeta celui-ci avec un
ricanement, il y en a qui disent que c’est une femme !… » Il eut un
rire bref, insultant, auquel Simon ne répondit pas. « Une femme n’est pas
le bonheur, mon petit, reprit Massube comme s’il avait été contredit. C’est une
manière comme une autre de passer le temps, d’éviter la solitude, d’oublier que
c’est dimanche !… Une manière d’oublier sa faim !… Mais dans tout ça,
reprit-il plus sèchement, dans tout ça, nous sommes de pauvres imbéciles. Ce bonheur-là,
c’est du toc ! Une affaire d’obsession si vous voulez, une idée fixe, quoi,
une façon de tourner en rond… Ou plutôt une façon de tourner court, oui, oui !
D’oublier ! De se trahir !… dit-il en levant les bras.


Puis il se tut et sa tête sombra de nouveau dans l’oreiller.


Maintenant, Simon n’avait plus envie de répondre. Il
essayait de se rassurer. Il se disait que l’homme qui lui parlait en ces termes
du bonheur et des femmes n’avait sans doute jamais eu ni femme ni bonheur. Et
peut-être aurait-il fallu peu de chose au fond pour lui faire adopter un autre
langage : peut-être Massube passait-il ses nuits à serrer dans ses bras
une femme imaginaire… Oui, c’était cela ! Simon revoyait en cet instant le
visage tourmenté et les gestes déments du Grand Bâtard. Il semblait y avoir
entre lui et Massube, à un certain niveau, une sorte d’accord désespéré… Il
plaignait Massube, il plaignait cet être qui avait peut-être eu, en puissance, au
début de sa vie, autant de noblesse, autant de beauté qu’un autre mieux
favorisé par ces hasards qui président à la naissance et au développement des
êtres. Et voilà qu’il se remettait à l’aimer comme il l’avait aimé, un jour, au
cours de sa promenade avec Jérôme… Mais comment lui montrer qu’il était compris ?
Cela même était impossible. Massube était à jamais loin de lui, loin des hommes,
tout comme l’autre, et rien ne pouvait plus l’en rapprocher, il était trop tard !
Déjà Massube s’était repris : la confidence qu’il avait été sur le point
de faire, il ne l’achèverait pas. Déjà, au fond de ses yeux, reparaissait une
lueur narquoise, cruelle. Et pour retrouver un peu de cette supériorité qu’il
avait coutume de s’assurer par le sarcasme, comme s’il se repentait d’avoir
risqué un moment d’être sincère, il ajouta, en se redressant de nouveau, hirsute,
avec une tête qui le faisait ressembler tout à coup à un diable :


— Que voulez-vous, avec les femmes, moi, je
ne tiens pas à faire de la « poésie » !…


Il avait prononcé ce dernier mot avec un air d’emphase
grotesque, comme pour en faire saisir le ridicule. Puis, adressant à Simon un regard
étrange, un regard qu’il n’avait jamais eu peut-être et que Simon n’osait pas
comprendre :


— Je n’ai jamais su me duper, dit-il.


Simon se leva, troublé, et se mit à marcher de long
en large dans la pièce. Qu’est-ce que Massube avait voulu dire ?… C’était
la dernière, la seule question qu’il eût jamais eu envie de lui poser ; mais
il sentit qu’il avait laissé passer le moment. Il restait là cependant, la main
sur la poignée de la porte, retenu qu’il était par cette espèce d’attirance
douloureuse qu’il avait déjà éprouvée en d’autres circonstances à l’égard de
Massube, mais à laquelle s’ajoutait aujourd’hui quelque chose de plus fort, de
différent. Il avait cru, un instant plus tôt, que les propos désagréables dont
Massube l’accablait si souvent ne faisaient que traduire une impuissance, sa
révolte devant l’harmonie dont il était privé. Mais était-ce bien cela ?… Simon
n’en était plus certain. Il craignait encore plus que l’autre ce Massube-là, ce
Massube inconnu qui lui paraissait trop lucide et qui prétendait échapper à sa
pitié.


XX


Lentement, sans violence inutile, comme quelqu’un
qui a le temps et qui sait, faisant varier à l’infini la forme et le rythme de
ses flocons, la neige s’était mise à tomber. Elle s’attardait en route à mille
volutes, mille gentillesses, avec une grâce hypocrite, dérobant sous des arabesques
futiles et ingénieuses la sévérité de ses intentions. Puis elle devint compacte,
solennelle, renonça à toute fantaisie et tomba droite, rigide, avec une
soudaine décision.


Il faisait nuit. Simon se trouvait sur la route
des Hauts-Praz avec Ariane lorsqu’ils furent surpris par la tourmente. Pourtant,
l’air s’était adouci vers la fin de la journée et, tout en montant, ils avaient
respiré l’humidité de la nuit avec plaisir. Ils avaient dépassé l’arbre et s’étaient
avancés sur la partie de la route que traversait un bras de la forêt. Mais
maintenant, la neige s’accumulait devant leurs pas en couches toutes fraîches, molles,
insidieuses, où ils trébuchaient. Ariane était lasse ; elle se trouva sans
force au moment de redescendre.


— Prenons ce raccourci, souffla-t-elle comme
ils arrivaient devant un sapin marqué d’une croix peinte en rouge. Nous irons
plus vite.


Mais il n’était plus question d’aller vite : à
chaque pas ils s’enfonçaient davantage. Simon avait pris Ariane par le bras et
s’efforçait de la retenir. Soudain, elle s’arrêta et s’appuya au tronc d’un
sapin pour reprendre haleine.


— C’est étrange, dit-il, nous ne devrions
plus être loin. Et je n’aperçois pas les bâtiments.


La neige tombait par paquets lourds et leur
mouillait les yeux. Ils ne voyaient plus rien.


— Là-bas… fit-elle, en montrant une lueur
timide qui perçait les ténèbres.


— Mais ce n’est pas la direction. Où
sommes-nous ?


Ils se dirigèrent vers la lueur.


— Simon… On dirait que nous nous éloignons… Ne
croyez-vous pas ?


— Oui, nous nous sommes trompés de chemin, dit-il.
Nous arrivons à la carrière…


Il existait en effet à cet endroit, en contrebas
de la route, une étroite plate-forme creusée dans le roc et sur laquelle on
commençait à édifier un nouveau bâtiment. La montagne même était utilisée à la
construction. A mesure que la dynamite lui arrachait des morceaux de granit, ceux-ci
étaient découpés et allaient bientôt prendre place dans le nouvel édifice. Déjà,
dressées sur d’énormes soubassements, des arcades de béton bâillaient sur le
ciel où de nouvelles poutres, de nouvelles armatures surgissaient. Ces derniers
matériaux arrivaient d’en bas sur la benne d’un téléphérique, tandis que des
grues parcouraient, en grinçant de toutes leurs ferrailles, le chantier
traversé par des trains de petits wagonnets. Le jour, une sorte d’allégresse
régnait sur tout ce travail. De chaque pierre partait un chant, un sifflement. Des
ouvriers, longs et souples, s’accrochaient aux échafaudages ; on entendait
leurs joyeux coups de marteau battre contre le ciel et construire peu à peu, à
grande animation et à grand bruit, de clairs espaces pour l’immobilité et le
silence… Mais, pour le moment, tout cela était obscur et désert, et il n’y
avait, à l’entrée de la carrière, que la petite lueur de la cantine qu’Ariane
avait aperçue. Le vent s’était mis à souffler et abattait des branches autour d’eux.
Ils arrivèrent enfin près de la cabane et Simon ouvrit la porte. Leurs pas, sur
le plancher, firent un gros bruit de souliers.


La salle était déserte et d’une tranquillité qui
soudain leur parut miraculeuse.


— Êtes-vous mieux ? lui demanda-t-il
quand elle fut assise.


— Oui… » Elle respira. « Comment, dit-elle,
peut-il y avoir des endroits si tranquilles ?…


Elle regardait la salle, se laissant émouvoir par
le soin touchant avec lequel les objets étaient rangés sur l’unique étagère et
par la douceur presque visible qui émanait des bancs de bois et des toiles
cirées à petits carreaux rouges et blancs. Le jeune homme subissait comme elle
l’envoûtement de cette simplicité et se sentait d’accord avec la pureté que la
vie avait en ce lieu. Il flottait dans l’air une très bonne odeur de bois
mouillé. Derrière la fenêtre, qu’ornaient deux petits pots de terre rouges, on
voyait glisser les flocons qui s’illuminaient au passage et venaient comme des
papillons de nuit s’écraser contre la vitre. Il n’y avait rien de plus dans la
salle, si ce n’est le grincement de la pendule, la cafetière d’émail peint, et
cette rangée de bouteilles aux étiquettes coloriées, qui attendaient en bon
ordre sur l’étagère… Elles attendaient mais pas autrement que les petits pots
de terre cuite, pas autrement que la pendule aux aiguilles tordues, pas
autrement que la petite table avec sa toile cirée rouge et blanche…


Simon voyait que tout, dans cette petite salle
silencieuse et sage, avait l’air d’attendre. Et eux-mêmes ils attendaient, et
la fenêtre attendait, et la nuit derrière elle attendait aussi. Il y avait, en
toute chose, une attente… Ils attendaient, comme quand le temps est suspendu et
que rien ne doit se produire… Simon tourna la tête vers son amie, reçut contre
le sien son regard fauve et sentit que cette minute faisait partie non pas de
celles qui composent le temps ordinaire, celui où tout le mon de est plongé, mais
d’un temps différent, dont on ne parle pas, de ce temps auquel appartenaient
sans doute ces autres minutes si étranges qu’il lui était arrivé de passer dans
la salle de lecture, devant les affiches coloriées et les encriers noirs…


Cependant, un homme au teint rouge, aux bras épais,
jovial, était venu leur servir à boire et s’informer de leurs désirs. Ils ne
désiraient rien. Alors, voulant faire quelque chose en leur honneur, il alluma
une lampe de plus dans le fond de la salle et tourna le bouton d’un poste de T. S. F.
Simon n’eut pas le temps de protester. Mais il dut convenir que, pour une fois,
il aurait eu tort… L’air se peuplait lentement de sons qui, sans avoir encore
une véritable signification, suffisaient pourtant à doubler la vie d’un arrière-fond
secret, comme si une salle plus grande s’était ouverte à côté de la première. Mais
soudain, après un bref intervalle de silence, se dessina une phrase plus nette,
qui se détacha un moment sur le fond de l’orchestre, et dans l’esprit de
laquelle le jeune homme reconnut aussitôt Sugères.


Cela commençait lentement, sourdement, très loin, avant
la naissance du monde ; c’était un chant qui tournoyait dans l’air, s’élevant
à peine, puis redescendait vers le sol. Puis une seconde vague arrivait, toute
pareille à la précédente, et venait se coucher sur la première. Le rythme était
créé. On suivait dès lors, le cœur étreint, la montée lente et inéluctable de
toutes ces vagues parmi lesquelles se dessinait une obscure volonté, et qui ne
naissaient que pour s’éteindre, après avoir exécuté le même tracé monotone et
brillant sur le fond obscur de la nuit… Car elles creusaient toutes le même
sillon, mais avec des instruments différents qui en épuisaient les richesses, de
sorte que chacune approfondissait le sillon créé par la précédente et que l’on
comprenait peu à peu le sens et la beauté de leur monotonie. Cela arrivait du
fond des temps ; cela venait sur vous avec une continuité, une application
un peu anxieuses, comme pour épuiser le contenu de l’idée choisie et ne rien en
laisser périr ; c’était quelque chose d’inassouvi qui voulait parvenir à
sa fin et ne le pouvait pas.


Simon s’était souvent dit que très peu d’hommes étaient
capables de penser longtemps la même chose et que de là venaient tous les abandons,
toutes les lâchetés qui pèsent sur le monde. Or, Sugères avait choisi une idée
et l’avait menée jusqu’au bout. « C’est cela qui est important, se
répétait Simon, c’est que Sugères, c’est que quelqu’un ait été jusqu’au bout :
c’est une chose dont un homme sur mille est capable… » Les vagues s’élevaient,
retombaient, reprenant toujours le même chemin, repassant toujours dans le même
sillon, mais chaque fois plus stridentes, plus nombreuses, plus peuplées ;
on ne pouvait plus leur échapper : et dans cette obstination même, une
force se révélait.


Le jeune homme s’était laissé porter sur cette
houle montante et descendante, tandis qu’il regardait la neige s’abattre sur le
sol, sur la vitre, en même temps que les autres vagues, dans une lente mêlée
musicale, avec une monotonie qui était celle de la puissance et qui finissait
par tout submerger ; et il sentait, de minute en minute, s’épaissir contre
lui ce double écran qui l’isolait du monde… Alors, au moment où l’on n’espérait
plus de terme à cette chute, à cette ascension perpétuelles, les vagues, après
s’être gonflées au sein du même sillon, au point que leur tension était devenue
à la fois jouissance et douleur, prirent soudain, contre toute attente, une
direction nouvelle, comme si elles avaient découvert un autre monde ; mais
aussitôt, comme si cette infidélité leur avait soustrait leur puissance, elles
s’écroulèrent, frappées d’un arrêt irrévocable, d’une résolution définitive et
mortelle, ainsi qu’un univers détruit pour toujours et dont les débris mêmes ne
vibrent plus.


Simon pensait que cette impression qu’il avait
éprouvée en entrant, de vivre dans une durée à part de la durée ordinaire, la
musique la donnait aussi : elle l’introduisait dans un royaume où toute
chose était portée au comble de sa signification. Sans doute cela était-il dû
en partie à ce que, se détournant délibérément d’un monde tout orienté vers l’action,
la musique instaurait par là même un monde à part, répondant à la volonté de
considérer les choses dans leur essence, un monde où la vision de l’homme n’était
plus aucunement liée par les nécessités pratiques et où son regard devenait
enfin pur. Et peut-être, se disait Simon, peut-être que la petite fille qui
fait des gammes est déjà plus près de Dieu que le reste des hommes…


Il se tourna vers Ariane. Elle n’avait pas bougé. Accoudée
à la table, le visage légèrement penché, de sorte qu’il lui était complètement
caché par les petites vagues déferlantes des cheveux qui venaient mourir sur sa
nuque, il l’avait vue s’abandonner, du même mouvement qu’on a pour s’abandonner
au sommeil et qui ne nous dispose pas seulement au repos et à l’oubli, mais
aussi à l’attention et à la piété. Il la retrouvait tout entière dans cette
attitude qu’il aimait et il admira combien chaque événement la trouvait prête, prête
à le recevoir en elle avec l’attitude la plus juste et de la façon la plus
efficace. Il la revoyait soudain telle qu’il l’avait vue lors de la soirée chez
le docteur Crou, quand, tournant la tête, il avait découvert ses yeux qui
brûlaient doucement derrière lui, ces yeux dont le rayon suivait toujours lui
aussi le même chemin et posait au cœur de sa vie, avec une force qui avait
toutes les séductions de la faiblesse, une exigence de plus en plus grave et
mystérieuse…


Alors, il se demanda combien de temps il avait
encore à la voir ainsi – combien de fois encore au coin de sa vie il
la trouverait près de lui, derrière lui, au moment même où il se croirait le
plus seul, au moment même où il aurait le plus besoin d’elle. Combien de fois
entendraient-ils encore ensemble ce Poème de Sugères dont elle lui avait
dit tout à l’heure en lui saisissant le bras : « C’est comme si on marchait
dans le torrent » alors qu’il pensait à la neige qui s’abattait en
tourbillonnant sur la vitre. Combien de significations auraient-ils donc le
temps de découvrir encore au Poème, aux Jeux d’ombres ?… Il
s’aperçut que, pour la première fois, il pensait à l’avenir. Mais pouvait-il y
avoir dans l’avenir quelque chose de plus que dans le passé ? Il lui vint
une appréhension subite des changements que l’année amènerait avec elle. Il y
aurait la « Fête » ; il y aurait Pondorge : cela, c’était
les événements que le Crêt d’Armenaz sécrétait, fabriquait lui-même, dans son
enceinte enchantée. Mais un jour viendrait où la neige qui tombait en ce moment
fondrait au soleil, où la route, la prairie, les bois, se dépouilleraient de
leur doux feutrage, de cette doublure éclatante qui s’était substituée à la
terre. Il redoutait ce moment. Et pour mieux jouir de la neige qui tombait, pour
être plus sûr qu’elle tombait, que c’était encore l’hiver, il alla jusqu’à la
fenêtre, y appuya son front. Mais sur le fond obscur de la vitre, seuls
quelques flocons venaient encore s’écraser et poser leurs petites étoiles
lumineuses : déjà, il fallait partir…


Ariane s’était levée à son tour et, la tête
penchée sur son épaule, regardait avec lui. Et comme si elle avait deviné les
pensées qui l’agitaient, elle lui dit tout à coup, de cette voix fluide qui le
bouleversait tellement :


— Simon… bientôt… dans quelques semaines
peut-être… le printemps !…


Il se retourna pour la voir. Elle avait une
expression de tristesse étrange. Pourquoi donc était-elle devenue triste après
avoir murmuré ces mots ?


— Pourquoi dites-vous cela ?…


Elle secoua la tête.


— Parce que la neige cesse de tomber, dit-elle…
Il aurait fallu que cela continue, longtemps, longtemps…


— Mais pourquoi êtes-vous triste ?


— L’hiver, cela est si bon… L’hiver, on est
sûr des choses. La neige est là, ne bouge pas, la terre est en paix – il
ne peut rien arriver…


Il était ému par ce langage ; chacun des mots
qu’elle prononçait témoignait à quel point elle vivait avec la nature, à quel
point elle était liée à la terre, à l’esprit des saisons !


— Après, poursuivit-elle, les plantes
reprennent vie et la terre entre en mouvement… N’est-ce pas terrible ?…


Il vit, l’espace d’un instant – car ces
mots lui montraient les choses comme avec des mains, et il vivait d’avance ce
qu’il n’avait jamais vu – il vit la neige fondre, la terre sécher et
les premières fleurs éclater contre la terre avec leur petit rire cruel.


— Ariane, appela-t-il avec angoisse… Mais
nous sommes fous !… Nous sommes encore au cœur de l’hiver !…


— Ah, vous n’avez pas vu, dit-elle, vous n’avez
pas vu les petites têtes qui percent sous l’écorce, le long des branches, et
qui vont se gonfler. Un jour suffira pour les faire sortir…


Il l’écoutait… Non, il n’avait pas vu, il n’avait
rien vu de pareil.


Ils allaient sortir ; mais non content d’ôter
sa casquette pour saluer leur départ, le patron accourut jusqu’à la porte pour
leur serrer la main, avec mille démonstrations d’amitié… Au-dehors, la terre
semblait ignorer qu’il pût jamais y avoir un printemps. La neige s’était accumulée
sur les sapins et le sol était recouvert d’une couche épaisse. Chaque objet se
doublait d’une ombre blanche. Cependant les flocons s’étaient espacés et
tombaient maintenant comme de petites plumes du fond de la nuit illimitée.


Un chemin partait de la carrière et descendait
tout droit vers le Crêt d’Armenaz. Ils se mirent en route. La faible lueur de
la cantine les suivit un moment, puis disparut derrière les sapins. Mais, une
fois au cœur de la forêt, ils retrouvèrent comme une vague lueur qui venait du
sol. Ariane ne se souvenait plus du tout de sa fatigue ; Simon savait d’ailleurs
que ses fatigues cessaient toujours aussi brusquement qu’elles étaient venues, et
qu’elle retrouvait aussitôt son entrain.


— Oh ! cela va beaucoup mieux ! dit-elle
comme Simon l’interrogeait. Maintenant, je pourrais marcher toute la nuit.


La marche était heureusement plus facile sur ce
chemin que foulaient quotidiennement les ouvriers qui travaillaient au nouvel
édifice. Ils soulevaient à chaque pas un paquet de neige épais mais léger. Cette
neige était molle, délicieuse à fouler ainsi dans sa fraîcheur. La vie avait
perdu tout poids, elle était devenue elle aussi d’une légèreté exquise, presque
respirable ; et ils pouvaient croire que la terre tout entière n’était
plus sous leurs pieds qu’une mousse aérienne et lumineuse.


Puis la neige se remit à tomber comme auparavant, à
flocons drus et rapides ; mais elle était à peine froide et il était
impossible de croire qu’elle pût faire du mal. Ariane sentait se poser sur ses
yeux, sur ses lèvres, à la pointe de ses cils, partout, une infinité de petits
baisers frais et délicats qui expiraient aussitôt en laissant sur elle une
trace de larme. Elle riait, de sentir ces perles froides dans son cou. Comme
elle glissait, elle s’était accrochée à Simon qui percevait, à chacun de ses
pas, le poids de son corps : il avait l’impression de porter sur lui, à
travers la nuit et le vent, toute la douceur du monde… Il aurait voulu que
cette nuit ne s’achevât jamais et que sa vie entière fût cette route où, sous
la neige qui les aveuglait, le cœur gonflé de joie, il sentait Ariane s’appuyer
sur lui. Il imaginait qu’il l’avait prise dans ses bras et qu’il continuait à
marcher ainsi, indéfiniment, s’avançant toujours davantage au cœur de la nuit, comme
s’il y avait eu quelque part, là-bas, une nuit plus noire encore et un bonheur
plus grand qui les appelaient.










III

LE PRINTEMPS


La parole de Yaweh me fut adressée en ces termes « Que
vois-tu, Jérémie ? »


Et je dis : « Je vois une branche d’amandier. »


JÉRÉMIE


 


Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous
sommes engagés à la découverte de la clarté divine, loin des gens qui meurent
sur les saisons ?


RIMBAUD














I


L’année tournait lentement autour de son axe. Mais
on ne s’en apercevait plus qu’à certains signes : c’était quand l’horizon
commençait à ronger les bords d’une constellation, ou quand apparaissait une
étoile longtemps attendue. On ne comptait plus le temps que par étoiles. Simon
guetta longtemps l’apparition, dans un coin du ciel resté vide, au-dessus de la
plus haute des deux têtes d’Armenaz, des premières étoiles du Bouvier. Et, en
effet, elles s’inscrivirent un soir, toutes minces, sur un pan de ciel nu, d’abord
posées à même le rocher, ainsi qu’une récompense accordée à l’amour – tandis
que du côté opposé Sirius continuait tout doucement son voyage oblique dont le
déclin commencerait avec le printemps. Et Simon éprouvait maintenant une joie
profonde à se dire que tout continuerait ainsi à se renouveler et à s’équilibrer
dans la même unité ordonnée et silencieuse, et que s’il arrivait que le ciel
penchât d’un côté, la disparition d’un astre ne manquerait pas d’être compensée
tôt ou tard par l’arrivée d’un autre. Mais si les astres placés en bordure du
ciel étaient soumis à quelques vicissitudes, d’autres par contre y régnaient
éternellement. Cassiopée sommeillait toujours dans la même paix, se bornant à
glisser petit à petit du haut du ciel, de sorte qu’on avait chaque semaine à
lever un peu moins haut la tête pour l’apercevoir. De même, la Voie Lactée
répandait toujours à travers l’espace son voile floconneux qui s’étalait comme
une grève de sable entre deux océans bleus. Surgissant au milieu de tous ces
astres qui la contemplaient avec dédain du fond de leur immobilité, facétieuse,
amicale, toute proche, la lune jouait, avec un mélange de solennité, de
bonhomie et d’humour, son rôle de figurante un peu fatiguée, toujours disparue
et reparue, comme une ancienne danseuse d’opéra qui vient exécuter sur la place
du village, à titre simplement philanthropique, son petit tour de ballet.


Quelques-uns se demandaient si l’hiver allait
finir. Simon, à qui la beauté de toute loi était apparue et qui se faisait
désormais un enchantement de toute obéissance, s’était soumis à celle-là comme
aux autres et y trouvait une vertu merveilleuse et pacifiante. Ariane ne lui
avait-elle pas enseigné la beauté de toute existence ? N’avait-il pas
senti auprès d’elle, dans la cantine, devant chacun des objets disposés autour
d’eux, devant cette interminable chute de la neige, que toute chose, que tout
être répondaient à une nécessité et entraient dans un ordre supérieur ? Il
n’était même pas question de se soumettre ou non. Le simple fait qu’une chose
existait, était perçue comme existante, cela était suffisamment déchirant, cela
suffisait à remplir la conscience, à commander l’amour. Il suffisait de
regarder chaque chose un peu longtemps, assez longtemps pour oublier son nom. Reconnaître
son existence, c’était déjà l’aimer. Reconnaître son ordre, son rythme, son
architecture, pénétrer dans le dessein qui l’avait enfantée. Il en avait été
ainsi pour l’œuvre de Sugères. C’était une chose à laquelle on devait
obéissance. Il suffisait d’apprendre à couler dans le même sens, alors tout se
révélait, et son unité s’imposait à vous. Simon comprenait maintenant pourquoi
Jérôme lui avait, dans les premiers temps, parlé du torrent avec cet air mystérieux,
comme s’il allait lui dévoiler l’existence d’une chose inouïe qui lui
appartenait en propre et qu’il ne dépendait d’aucun autre de lui révéler. Il
comprenait ce qu’il avait pris si longtemps chez lui pour une manie et qui
était au contraire non pas une habitude, mais un acharnement à vivre et un
amour : ce fait qu’il avait essayé de rendre tant de fois dans ses dessins
la forme et l’élan de cette eau. Et c’était ainsi, en se répétant beaucoup, en
changeant chaque fois une ligne ou une ombre, qu’il était arrivé à l’exprimer d’une
façon si vraie, si poignante. Et il en était de même de l’arbre qui s’élevait
sur la route des Hauts-Praz : il y avait bien en lui une force agissant d’après
un ordre, un plan préexistants. Et ainsi, toute chose ayant sa loi, il
suffisait de découvrir cette loi. Mais Simon n’avait pour cela aucun
raisonnement à faire : il vivait, il était dans cet ordre-là, celui de son
être physique et moral. Et, par lui, il était parent et frère de toute vie – de
cette vie dont la maladie même n’était probablement qu’un aspect, car ce qui
nous apparaît comme désordre n’est sans doute qu’un ordre dont nous ignorons
les lois.


Ainsi retrouvait-il par l’intérieur l’harmonie de
tout ce qui lui était donné. Ariane était au centre de cet édifice, comme la
clef de voûte au haut d’une cathédrale. Mais il n’importait même pas qu’il la
perçût ainsi. Chaque soir lui rendait sa vérité dans l’ordre des apparences, qui
est un ordre aussi. Chaque soir, Ariane n’était plus qu’une petite chose d’ombre
apparue dans le silence du monde…


L’attente même, la longue attente qui lui était
imposée chaque jour pour la voir lui apparaissait comme nécessaire. Elle
instaurait elle aussi dans sa vie un ordre particulier qui venait se superposer
à l’ordre normal, comme une maladie qui se greffe sur la santé. C’était une
jouissance faite d’un équilibre qui était toujours sur le point de se rompre ;
une jouissance toujours au bord de l’anxiété ; un rythme toujours sur le
point de se briser, mais renaissant toujours, jusqu’à ce qu’il pût s’épanouir
dans la présence.


Pendant ces heures-là, le recueillement de Simon
autour de l’image qu’il portait en lui était tel que, si quelque bruit venait à
troubler le silence, il en souffrait comme d’une fausse note au milieu d’une
phrase mélodieuse. C’est que le silence était devenu musical et ne comportait l’intervention
d’aucun bruit, d’aucun son qui ne rentrât point dans sa secrète architecture. A
mesure qu’elle croissait, qu’elle parvenait à son point suprême, son attente s’appesantissait
sur lui, ainsi qu’une barre qu’on eût appuyée sur sa poitrine. Il savait que l’étreinte
se relâcherait, que la respiration lui serait rendue. Mais un moment venait où
c’était cette certitude même qui fléchissait, où l’excès même du bonheur
attendu créait une anxiété. Alors, la pression de cette barre devenait si dure
qu’il avait envie de crier.


Mais les dernières minutes de l’attente, au contraire,
étaient si merveilleuses qu’à certains jours il aurait voulu les prolonger, maintenir
en lui cette force, rester au centre de cette douceur cruelle qui précédait l’épanouissement
de sa joie. C’était de ces minutes-là qu’il aurait voulu suspendre indéfiniment
la marche. C’était ce moment-là qu’il aurait voulu retenir, celui où l’on est
déjà si comblé par le sentiment d’une approche que l’on peut se contenter à
jamais que rien n’arrive…


 


Le docteur Crou avait consenti à prêter son
phonographe, et Simon, ayant trouvé chez un camarade un enregistrement du Poème
de Sugères, invitait de temps en temps Jérôme à venir chez lui pour l’entendre.


Tandis qu’autour d’eux, le long de la nuit, venant
frôler leurs visages jusque sous la lampe, la neige multipliait ses réseaux
étroits, le disque se mettait à tourner, après le grincement initial de l’aiguille
contre la cire. Et alors il n’y avait plus de disque, plus de machine tournante,
plus de mécanisme. Il y avait seulement, devant eux, autour d’eux, issue de
nulle part, s’emparant souverainement du monde et le repétrissant, la pure
matière musicale. L’orchestre était invisible. On n’était pas obligé de suivre
les gestes du cymbalier qui, les bras tendus, se préparait à souligner le
tumulte final d’un bruit de fêlure déchirant, non plus que de comprendre aux
mouvements concertés des violonistes que c’était eux maintenant qui allaient
prendre la parole, dès que le chef aurait pointé vers eux sa baguette ou son regard.
Tout cet appareil un peu théâtral, expressif certes, mais encore trop chargé de
contingences, était rejeté dans le néant. Et ainsi, délivrée de ses bandelettes,
soulagée des efforts qui lui donnaient la vie, la phrase prenait son vol comme
une vierge intouchée qui serait née dans l’air par le privilège d’une immaculée
conception. Elle était l’égale de la nuit, elle en était la parole, le message.
Comme la neige qui ne devenait visible qu’en passant dans le rayon de la lampe
et dont la naissance se perdait au haut du ciel obscur, les sons semblaient
sortir eux aussi du cœur de la nuit, mais d’une nuit plus secrète encore et
plus précieuse.


Mais ce n’était plus la chute interminable de la
neige que les répétitions accumulées et l’extrême tension de toutes ces notes
précipitées vers leur catastrophe évoquaient en Simon. Cette musique était la
voix même de son attente, de son désir. Elle lui apportait le même plaisir aigu
et lancinant, graduellement converti en souffrance. Chaque nouvelle vague lui
donnait son appui, approfondissait le sillon déjà creusé dans ce plaisir et
dans cet espoir, si bien que les dernières atteignaient la surface dénudée et
sensible de l’âme. Il y avait, là aussi, ces intervalles d’anxiété où l’attente
devient intolérable. Et ce choc final, cette coupure cinglante, qui vous
comblait en même temps de satisfaction et d’effroi… Simon retrouvait chaque
fois, dans cette avalanche de notes, le même ravissement inquiet, la même
surprise angoissée. C’était, tout à coup, comme si l’attente s’était heurtée
quelque part au seul événement qu’on ne prévoyait point…


Parfois, tandis qu’il écoutait les sons se former
autour de lui, superposant à l’ordre du temps leur ordre à eux et précisant de
minute en minute leur intention cruelle, Simon, qui faisait appel à toutes ses
forces pour échapper au vertige où ce tourbillon le précipitait, levait la tête
et apercevait, de l’autre côté de l’abîme aux bords duquel il essayait de se
retenir, la figure mince et calme de Jérôme qui, chaque jour, semblait se
retirer un peu plus dans sa minceur et dans son calme, comme si aucune des
passions, aucun des désespoirs qui agitent les hommes ne pouvaient plus l’atteindre,
comme s’il ne percevait du Poème de Sugères que les phrases inoffensives,
que les sons de flûte, comme s’il ne voyait pas la catastrophe dont chaque
minute le rapprochait. Qu’était-il pour lui, ce Poème ? Simon se
disait que c’était peut-être la seule chose que Jérôme n’eût pas découverte
avant lui, dont il n’eût pas été pour lui l’initiateur. Mais le reste, Simon le
tenait de lui, il le savait… De lui, de Pondorge, d’Ariane. Ceux-là lui avaient
presque tout donné. Parfois, il se sentait humilié d’avoir tant reçu des autres.
« Et moi, se disait-il, qu’ai-je donné ? Qu’ai-je fait jusqu’ici ?
Que serais-je devenu sans eux ? » Il apercevait la vie suspendue en
des espaces élevés, à la hauteur de Jérôme et d’Ariane, de ce monde que la
jeune fille lui ouvrait, chaque soir, au sommet d’un petit chemin obscur… Et il
en oubliait presque, dans son bonheur, l’étonnant personnage dont il avait si
longtemps aperçu, derrière les visages lumineux de ses amis, le rire narquois
et la bouche remplie d’ombre. Que devenait celui-là ? Ne pouvait-on rien
faire pour lui ?… C’était du moins ce qu’il persistait à se demander. Car
depuis qu’il s’était ému en sa faveur, Simon ne voulait plus comprendre que
Massube lui échappait…


Massube vivait maintenant tout seul dans sa petite
chambre grise, sans en sortir, enfermé, eût-on dit, dans sa peur, et s’efforçant
de lui donner le masque de la hargne. La plupart des malades prenaient leur
maladie par la douceur, s’efforçaient de l’apprivoiser, de la décourager par
leur patience, par leur soumission. Mais en aucun temps Massube n’avait été de
ceux qui savent opposer aux événements cette patience et cette soumission qui
rendent le destin si injuste quand il les frappe, et qui semblent, tel un
vêtement qu’on passe, les préparer tout doucement pour la mort. Avec une
logique effrayante, il continuait à se préserver de la pitié par son cynisme et
il ricanait devant son mal comme il avait ricané devant celui des autres. De
même qu’il avait insulté la neige, il insultait la mort, comme s’il prétendait
la recevoir elle aussi sur un parapluie troué. Il opposait à toutes les tentatives
de sympathie une force de négation qui, loin de se laisser entamer, s’exaltait
parfois lugubrement et sous laquelle il s’acharnait à dissimuler ce qui eût été
le plus capable en lui de provoquer l’estime. Mais il dédaignait de rien
montrer de ce qui eût pu le faire aimer et il repoussait avec un air de raillerie
toutes les avances, comme s’il lui était indifférent que ces hommes dont il s’était
senti méprisé connussent ou non la vérité sur lui. Les maintenir dans leur
ignorance, dans leur aveuglement, dans leur injustice même, après tout, cela
pouvait encore être une vengeance.


L’état de Massube ayant empiré subitement, les
médecins commencèrent à se désintéresser de lui d’une manière significative, et
sa mort restait livrée aux initiatives de sœur Saint-Hilaire qui, en bonne ménagère,
pensait déjà à la désinfection. Par une rencontre d’événements qui, sans doute
possible, n’était qu’une coïncidence, mais qui se répétait presque chaque fois
qu’il y avait dans la maison un moribond ou un opéré, le docteur commençait à
recevoir les malades d’une façon plus sèche et parlait d’un voyage d’études en
Suisse… Simon était sans doute le seul à ne pas croire à la mort de Massube. Il
ne croyait pas que Massube mourant eût persisté à dissimuler son secret comme
le fait un homme sûr de vivre. Il se disait qu’il ne pouvait pas disparaître
ainsi, avant d’avoir vu la Fête, avant d’avoir entendu Pondorge, comme un isolé,
comme s’il n’avait pas fait partie du Crêt d’Armenaz ; il se disait que le
Crêt d’Armenaz, que cette âme éparse dans tous ses membres devaient être
capables de le retenir ; et il s’employait naïvement à le ramener à des
proportions humaines, essayant de le faire rentrer, au moins une fois, ne
fût-ce que pour se rassurer, dans un monde familier, un chapitre connu – sans
voir qu’il commettait ainsi l’erreur qu’il reprochait tellement aux autres.


Un matin, au lieu de monter comme d’habitude sur
la route des Hauts-Praz, Simon prit le petit chemin qui descendait vers la
Maison, avec l’intention d’aller voir Massube. Il avait abondamment neigé la
veille, mais le ciel avait reparu si bleu, si éclatant, si neuf, que tout le
monde semblait éprouver la nécessité impérieuse d’abandonner les occupations
coutumières pour se laisser aller sur ce flot intarissable qui coulait à pleins
bords au-dessus des terrasses éclatantes d’Armenaz. On était invinciblement
attiré, ce matin-là, par cette claire promesse de bonheur que semble contenir
tout ciel limpide, mais qui déçoit presque toujours nos efforts pour nous en
rendre dignes. Simon entra dans la chambre, vit Massube écroulé dans son lit, les
genoux haut, lisant. Ce fut à peine si Massube détourna la tête pour l’accueillir.


— J’espérais que vous ne seriez pas venu… dit-il.


Simon le regarda, déconcerté.


— Pourquoi ?…


— Je ne suis pas sûr d’avoir quelque chose à
vous dire.


Simon n’avait pas prévu cet accueil insultant. Il
tremblait presque sous la violence du choc ; et pourtant, il ne pouvait se
résoudre à quitter Massube sur ces mots. Il voulut lui donner une chance, feignit
de n’avoir pas entendu, lui parla de la grande paix qui régnait sur les choses,
des buissons qu’il avait rencontrés en route et du travail minutieux auquel la
nature se livrait autour des moindres brindilles, qu’elle enrobait d’une sorte
de mousse irisée. Mais l’autre se rebiffa. Il appréciait mal les décors
ingénieux que l’hiver « fignolait » autour de sa fin. Il trouvait la
nature indécente ; il ne tenait pas du tout, disait-il, à la voir « se
fleurir les joues de sucre en poudre !… » Cela ne l’amusait guère
plus qu’une poupée de chiffons, ces arabesques en tulle et ces fleurs de givre !…
Il avait horreur de ces bagatelles, horreur de tout !… Il allait se lancer
dans une tirade, mais il fut secoué par une sorte de hoquet, et Simon eut une
peur atroce de le voir vomir du sang. Mais c’était une fausse alerte et le malheureux
reprit d’une voix changée, rendue rauque par l’effort qu’il faisait pour se
raidir :


— Je ne vous aime pas, Delambre…


Simon pâlit… Certes, il savait bien que Massube ne
l’aimait pas. Mais celui-ci avait dit cela si vite, si âprement qu’il en fut
pénétré de tristesse, comme si cette parole émanait d’un ami de toujours. Il demanda,
très calme :


— Qu’avez-vous contre moi ?…


Massube fixa sur lui, à travers ses lunettes, un
regard sérieux, dépouillé de toute ironie, de toute ambiguïté, le regard que
Massube aurait toujours pu avoir, si… Mais combien d’hommes à qui un simple
hasard a manqué pour être ce qu’ils auraient pu être !… Massube renversa
la tête, dans un mouvement de lassitude, de souffrance, et murmura une phrase
dans laquelle Simon crut reconnaître un nom. Cheylus… Il parlait de Cheylus… Mais
Simon n’avait pas besoin d’entendre cette phrase : il savait, bien avant
que Massube le lui eût dit, il savait de tout temps que Massube lui reprochait
de lui avoir pris Jérôme. Tout l’accusait, en effet. Et c’était injuste, c’était
faux ! « Je n’ai pris Jérôme à personne, se disait Simon. C’est
Jérôme qui m’a pris !… » Cela, il en était persuadé. Jérôme l’avait
pris, comme Pondorge l’avait pris, comme Ariane… Oui, oui ! Il avait
toujours rencontré des êtres plus nobles, plus beaux que lui. Jérôme n’avait
pas cessé de le prendre, de lui apprendre. Ne lui avait-il pas appris le
torrent, la forêt, la neige ? N’avait-il pas tenté de lui apprendre le
secret des ombres sur la route, de lui apprendre la sagesse ? N’était-ce
pas le sentiment de tout cela qui le rendait si humble devant lui et lui
faisait apparaître Jérôme si haut, dans une citadelle si bien faite, si fermée,
si difficile ? Que ne devait-il pas à Jérôme ? Lui qui avait voulu
lui apprendre à aimer !…


Simon était resté assis devant Massube, les coudes
sur les genoux, les mains en avant, le dos ployé. De nouveau Massube parlait. Les
mots parvenaient à Simon à travers une sorte de brouillard. Mais tout à coup il
se dressa :


— Qu’est-ce que vous dites ?


Massube répéta lentement. :


— Il y a une foule de choses dont Cheylus ne
parlait jamais avant et dont il parle maintenant… On dirait que vous avez
inventé pour lui la nature, les torrents, que sais-je encore ? Vous l’avez
ensorcelé… corrompu !… Cheylus était un garçon simple, sans phrases, un
type comme moi !… Vous avez fait de lui…


— Quoi donc ?


Massube hésitait. Il proféra, avec mépris :


— Un phraseur !… Un jobard !…


Jamais Massube n’avait vidé ainsi son cœur, n’avait
parlé avec cette sincérité alarmante, qui semblait annoncer une catastrophe. Simon
était stupéfié. Était-ce possible ? Était-il possible qu’il eût inventé
lui-même tout ce qu’il croyait devoir à Jérôme ? Jérôme n’avait-il pas été
l’initiateur ? Mais si, si ! Le contraire était absurde ! Ou
bien peut-être est-ce que tout cela avait grandi en même temps au fond d’eux ?
Peut-être est-ce que Jérôme avait appris les choses en même temps que Simon les
nommait ? Il y avait là un renversement singulier. Un phraseur !… Alors
que Simon s’était vidé au contraire de tout ce qui en lui, pouvait répondre à
cette épithète méprisante. Il pensa aux réflexions qu’il avait si souvent
faites sur lui-même, quand il regrettait de n’avoir jamais rien donné à
personne… Il avait donné à Jérôme tout cela même qu’il avait cru prendre de lui.
Ou plutôt, ils se l’étaient donné l’un à l’autre, oui, c’était cela, peut-être
qu’ils avaient grandi ensemble, l’un de l’autre, à leur insu ?… Mais Pondorge ?
L’avait-il créé aussi ? Avait-il créé Ariane ?… Non, non ! cela
ne se pouvait. C’était Massube qui se trompait, Massube qui n’avait pas su voir !


Il ramena son regard sur Massube, sur celui qu’il
avait toujours considéré comme l’ennemi, le négateur de toutes ses joies – et
il crut avoir la vision d’un être malheureux, écrasé par ses admirations secrètes,
par ses désirs cachés, par ses mouvements les meilleurs comme par les pires, enfin
par toute l’injustice immanente au monde. Il l’admira. Il admira la patience, la
candeur, la bonté de Massube, sa force d’âme. Il se demanda comment cet être
avait pu supporter tant d’amour repoussé, tant de douceur méconnue. Il se
demanda comment il avait pu supporter si longtemps de voir autour de lui des
êtres heureux, comblés, et de les côtoyer sans avoir envie de leur sauter à la
gorge, lui qui ne pouvait pas supporter seulement le spectacle de la nature en
fleurs ! Lui que sa laideur isolait de toute joie et de tout amour. Cette
laideur, voici que Massube en mourait. Car maintenant qu’il avait parlé, qu’il
s’était enfin donné, ou qu’il avait fait semblant de se donner, qu’il avait
fait enfin l’effort terrible de cet aveu, Simon n’en doutait plus, Massube ne
pouvait plus vivre. Ce corps repoussant, cet être sordide et cruel qui l’avait
détesté, avait voulu lui nuire, il était là, terriblement impuissant ; et
c’était un être plein d’amour, comme tout le monde.


L’effort que Massube avait dû faire pour parler l’avait
fatigué et il soufflait durement, couché sur le flanc comme une bête malade.


— Je ne peux pas vous garder, gémit-il. J’ai
besoin de repos… Je…


Il geignait. Simon se leva. Alors Massube parut se
décider brusquement.


— Non. Attendez !… dit-il.


Mais ce qui lui restait à dire devait être plus
dur que tout, car ses lèvres seules avaient l’air de parler et sa voix n’arrivait
plus jusqu’à elles.


Simon se rapprocha.


— Ce n’est pas facile… fit Massube, très bas,
d’une voix sifflante.


Et, en effet, cela n’avait pas l’air facile. Massube
avait mis un bras hors de son lit et Simon voyait pendre sa main maigre.


— Pas facile… reprit-il. Je voudrais…


— Quoi donc ?


— Vous n’allez pas comprendre, reprit Massube,
qui semblait faire un effort à chaque mot… Il faudrait expliquer… Et je n’ai
pas envie d’expliquer…


— Mais voyons… Parlez ! Que voulez-vous
de moi ? Dites ! Tout est facile, vous savez…


Il lui parlait comme à un enfant. Mais la voix de
Massube était de plus en plus sourde, elle se perdait dans les plis de sa
bouche, elle expirait, en souffles courts, sur ses grosses lèvres fanées… Il
devait se repentir sans doute d’avoir été si loin, d’en avoir tant dit qu’il
pût laisser supposer qu’il avait quelque chose à dire, à demander… Il s’était
tu ; et Simon le regardait, attendant les mots qui allaient sortir de sa
bouche, prêt à ne plus s’étonner de rien, à écouter Massube comme un frère… Mais,
une fois de plus, Massube s’était repris. C’était assez d’un aveu pour la
journée ; assez d’un aveu pour la vie – pour l’éternité !… Désormais,
il ne dirait plus rien. Il n’eut plus que la force de faire un geste vers la
porte pour demander à Simon de s’en aller…


Simon chercha toute la journée ce que Massube
avait voulu dire – ce qu’on pouvait encore faire pour Massube. Il
songeait à l’étrange réflexion que Jérôme lui avait faite un jour au sujet du
tort que l’on a d’être heureux à l’égard de ceux qui ne le sont pas. Mais que
pouvait-il faire pour réparer ce tort ? Qu’est-ce que Massube pouvait
souhaiter de lui ?…


Le soir, quand il vit Ariane, il se rappela ce qu’elle
lui avait dit autrefois, il y avait si longtemps, au sujet de Lahoue, et il lui
demanda s’il lui était permis d’aller faire des visites dans la Maison… La question
parut l’étonner…


— Pourquoi me demandez-vous cela ?


Il hésita.


— J’ai un ami malade…


— Comment s’appelle-t-il ?


Le nom parvint difficilement jusqu’à ses lèvres.


— Massube…


C’était dit. Il était quitte vis-à-vis de Massube, – du
moins essayait-il de se l’imaginer, tant l’idée de Massube lui pesait, tant il
avait hâte de pouvoir penser que Massube n’avait plus rien à lui reprocher dans
le fond de son cœur.


II


On vit la petite voiture déboucher, un peu
péniblement, sur la route glissante, et s’arrêter devant la porte de la Maison
qui en absorba aussitôt l’occupante. Mais si alerte que fût celle-ci, elle n’avait
pu agir si rapidement qu’on n’eût eu le temps de reconnaître, tandis qu’elle sautait
comme un oiseau sur les marches du perron, le corps agile et délicat de Minnie.


Elle revenait d’une tournée dans les stations
proches, où le prétexte honorable du ski amenait tous les hivers un certain
nombre d’oisifs en quête de plaisirs et où elle avait été chercher, disait-elle,
« quelques frusques pour son théâtre ». Mais elle avait trouvé en
route quelques-uns de ces amis qu’elle était toujours sûre de rencontrer dans
tous les endroits où l’on s’amuse – et cela l’avait quelque peu
retardée : Minnie était une femme qui savait ce que l’on doit aux amis. Mais
dès son retour, les préparatifs de la Fête entrèrent dans une phase décisive. On
vit s’élever, à l’extrémité de la salle à manger, une estrade de bois, d’abord
grossière mais qui se para bientôt de tous les agréments du théâtre. Une charpente
la surmontait qui s’embellit peu à peu d’une décoration digne des circonstances.
Enfin un magnifique rideau de velours, rapporté par Minnie, tomba devant la
scène, et tout fut prêt.


Ce fut la veille même de la Fête que Simon
rencontra Kramer qui, de plus en plus dévoré d’inquiétude, passait son temps à
tourner en rond dans le vestibule du Mont-Cabut. Le Grand Bâtard avait suivi
avec intérêt, grâce aux échos qui lui en parvenaient, toute la série des
préparatifs, si excitants pour son imagination romanesque et désœuvrée. Que n’eût-il
pas donné, lui, pour participer à la Fête, pour jouer un rôle aux côtés de
Minnie, faire le baladin et confisquer pendant une heure l’attention d’une
assemblée ! Du moins, ne pouvant réaliser un pareil désir, s’était-il mis
à écrire : il écrivait une pièce qu’il ne désespérait pas de proposer
quelque jour à la jeune femme et qu’en attendant il se jouait tout seul. Mais
il brûlait de la montrer à Simon : il le fit asseoir et ferma la porte. Simon
fut attendri par cette nouvelle incarnation de Kramer : Kramer devenu
artiste, essayant de maîtriser sa passion avec des mots…


— J’en suis à la grande scène, expliquait-il
très animé ; cela se passe entre l’homme et la femme, dans une petite
ville où l’on est très épié ! Alors il a dû inventer un subterfuge pour la
voir, vous comprenez ?… Une idée extraordinaire !…


— Ah oui ?


— Voici : il lui persuade de monter une
pièce avec elle, une comédie, vous comprenez ? Alors tout devient normal, facile…
Ils répètent ensemble, une pièce quelconque, peu importe, car il invente, il invente
à mesure qu’il récite, c’est toujours la même chose et c’est toujours différent, – il
mélange, il confond le rôle avec la vie, la vie avec le rôle, vous comprenez ?…
Si bien qu’elle finit pas être prise elle-même à ce jeu qui leur fait perdre de
vue la réalité : – une réalité si absurde, mon cher ami !… Tout
est si absurde !…


Simon écoutait, presque captivé par le discours, la
mimique de Kramer, son inimitable accent de conviction, son insistance même – vous
commprrenez ? – en même temps que par l’excès de naïveté
dont témoignait cette invention touchante.


— Écoutez, écoutez, disait Kramer avec un
surcroît d’animation en s’emparant de la liasse de papiers qui couvrait sa
table. Écoutez bien, voici la scène… « Madame, laissez-moi vous parler. Voici
une minute qui comptera dans ma vie. Asseyez-vous, car j’ai à vous parler longtemps.
Ne me dites pas que vous êtes pressée, c’est assurément faux… »


— Mais pardon, interrompit Simon, c’est… est-ce
qu’il récite son rôle en ce moment ? ou est-ce que c’est la vie ?…


— C’est le rôle, c’est la vie à la fois !
Qu’en savons-nous ? Qu’en sait-il lui-même ? Écoutez !… « Ne
me dites pas que vous êtes pressée, c’est assurément faux. Il n’y a pas un être
au monde qui puisse soupçonner votre présence en ce château entouré d’une
ceinture de remparts crénelés et bâti au milieu d’un lac si perdu qu’il n’a pas
même de nom… Ne vous effrayez pas, c’est inutile. Depuis des mois que je
cherche à vous voir, j’attendais ce moment où vous seriez réduite à vous-même, dépouillée
de toute cette armure de convenances, dépouillée même de ce regard trop bleu
qui m’effraie… Vous voici dans une petite salle aux murs tout fragiles mais
précieux puisque c’est eux qui me permettent de vous entretenir. Nous sommes
seuls. Toutes les portes sont ouvertes derrière vous, mais vous êtes obligée de
vous tenir là, sagement, et de m’écouter jusqu’au bout… Nous ne sommes pas dans
la vie, n’est-ce pas – c’est si simple ! Je puis parler, parler
sans contrainte, puisque ce n’est pas sérieux, puisque nous jouons la comédie !
Ce n’est pas sérieux, tout est là ! Tout est permis à condition que ce ne
soit pas sérieux, que ce ne soit pas un vrai amour, que ce ne soit que pour
jouer… Combien de fois ai-je pu vous entretenir ainsi, librement ? Pour la
première fois, peut-être, nous voici face à face… Et je vous prends la main. Et
je vous regarde… »


Simon ne savait plus très bien où il était.
« C’est le rôle, c’est la vie à la fois », avait dit Kramer. Était-il
encore devant Kramer ? Simon avait l’impression que tout le monde peu à
peu lui échappait et que Kramer était en train de suivre Massube sur le chemin
de ce mystérieux pays où les hommes cessaient d’être ce qu’ils sont. Kramer
était de ces hommes que l’on aime et que l’on déteste tour à tour. Mais, en ce
moment, la transparente fiction à laquelle il se complaisait arrangeait tout – et
quel charme il avait dans ce monde ainsi corrigé, et comme tout esprit de
violence l’abandonnait à l’idée qu’il était enfin devant Minnie et qu’il
pouvait enfin lui adresser la parole sans risquer de la voir se sauver aussitôt !…
Cet homme qui si souvent avait menacé, tué, violé en pensée, devenait tout
entier attention et tendresse, et toutes ses menaces aboutissaient à cette
parole de contemplation qui résumait en ce moment l’essentiel de ses vœux :
« Et je vous prends la main, et je vous regarde… »


Simon était ému. C’était parce que Minnie n’avait
jamais voulu se laisser prendre la main, parce qu’elle n’avait jamais voulu se
laisser regarder un peu longuement que Kramer était devenu cet être injuste, violent,
qui médisait de Pondorge et aspirait à la fin du monde. Il avait passé des
jours, des nuits à rechercher l’image de sa nuque, la forme de son front, le
dessin de sa coiffure – à désirer sa main, ses yeux !… Comment, au
fond, n’était-il pas devenu fou ?… Simon pensa qu’il n’avait peut-être
jamais connu Kramer, que sans Minnie il aurait toujours, il aurait vraiment été
ce grand seigneur dont la noblesse, l’intelligence se laissaient si souvent
deviner sous les excès de langage et la violence d’humeur auxquels le
condamnait une passion malheureuse – le caprice d’une femme ! Cet
amour l’avait rongé comme un cancer, il l’avait rendu monstrueux ; mais
une fois la tumeur enlevée, sous cette affreuse caricature de lui-même qu’il
était devenu, on pouvait enfin découvrir un autre homme, épris de grandeur, ayant
la passion des idées, capable de penser avec force, avec éclat. Et maintenant
Simon commençait à croire que Kramer avait toujours été cet homme-là ; il
comprenait par exemple que son goût pour la littérature hindoue, sa
connaissance de Nietzsche, n’étaient nullement chez lui des éléments de façade – « un
moyen comme un autre de conquérir les femmes », disait Massube, – mais
bien les vestiges d’un être authentique que la cruauté de Minnie, sa
coquetterie, ses feintes, ses refus, avaient peu à peu fait disparaître sous un
dehors déplaisant et amer. Simon n’avait jamais éprouvé plus de haine envers
Minnie qu’à cet instant où il retrouvait enfin un Kramer mesuré, raffiné dans
ses sentiments comme dans ses propos, le vrai Kramer enfin, celui auquel il
fallait croire, auquel il fallait maintenant le faire croire lui-même… Ce n’était
plus Kramer, c’était Minnie, cette femme élégante, bien élevée, toujours aimable,
qui devenait le véritable monstre. La vie, les êtres, reprenaient enfin leurs
vraies dimensions et leurs vrais rôles…


 


Cette nuit-là, Simon eut un rêve, un rêve
interminable, ou plutôt une suite de rêves qui s’enchaînaient avec une sorte de
bizarre logique.


Il était près d’« elle »… C’était
seulement « elle » dans le rêve. Elle n’avait pas de nom mais il savait
bien qui elle était. Il était donc près d’elle, dans une petite salle inconnue,
et il tenait sa main et la regardait. Il éprouvait à côté de sa joie un malaise
indéfinissable, car il n’était pas tout à fait sûr d’être lui-même… Ils
échangeaient des paroles enfantines et limpides et qui fondaient en pénétrant
dans leur cœur.


— Non, non, ne partez pas ! suppliait-il.
Il faut absolument que vous m’écoutiez jusqu’au bout. Écoutez bien, car j’ai à
vous parler longtemps ! Ne craignez rien. Il n’y a pas un être au monde
qui sache votre présence dans ce château inaccessible et entouré d’eau…


Et elle répondait avec un sourire, sur un ton si
simple, si naturel, cette phrase étonnante :


— Je ne vaux pas la peine que vous trahissiez
pour moi…


Et il disait :


— Pourquoi, pourquoi parlez-vous de trahir ?…


Puis la scène se jouait dans un autre lieu, mais
il était encore avec « elle ». Elle était venue le voir, chez lui. Mais
c’était un « chez lui » inconnu, impossible à localiser. Elle portait
un petit corsage noir très montant, avec des broderies rouges, qui dessinaient
sur sa poitrine des motifs agréables et compliqués. Et il avait la tête contre
son épaule et lui disait :


— Il y a une femme qui habite cette maison, une
femme que je connais à peine et de qui j’ai peur…


— L’aimes-tu autant que tu as aimé cette
jeune fille dont tu m’as quelquefois parlé ?


— Je n’ai pas cessé d’aimer cette jeune fille.


— Et cette femme, elle t’aime ?


Il répondit tout bas :


— Je ne sais pas… C’est une femme pour
laquelle le monde doit finir…


Et le rêve continuait, interminable, avec une
précision de langage, de gestes, qui faisait mal. Ils étaient dans un jardin, elle
avait sa robe de velours vert. Et tout à coup elle relevait son gant à l’endroit
du poignet, un petit gant de laine rouge, et lui donnait sa main à baiser.


— Il est rare de vous voir ainsi, lui dit-il,
si librement…


Et, en disant cela, il avait de nouveau l’impression
de prononcer les paroles d’un autre, des paroles qui n’étaient pas à lui.


Et elle répondait :


— Pourquoi la vie ne serait-elle pas pareille
à un songe ?…


Puis elle éclatait en sanglots, et il se mettait à
pleurer avec elle. Mais à ce moment, avec un plaisir d’une intensité
inexprimable dans lequel se fondait tout son chagrin, il sentait son corps, ce
corps délicieux, s’appliquer sur le sien dans une sorte de tendresse pénétrante
et cruelle, et il avait beau essayer de ne pas en éprouver de joie, cette joie l’envahissait
et lui étreignait le cœur…


Le lendemain, lorsqu’il croisa Minnie dans l’escalier,
la vit s’arrêter devant lui et lui sourire, Simon fut presque sur le point de
lui rappeler les paroles qu’ils avaient échangées en rêve. Il lui semblait
invraisemblable qu’elle n’en sût rien.


— Êtes-vous prêt ? lui demanda-t-elle.


Il eut peine à se rappeler de quoi il s’agissait. Plus
que jamais il aurait voulu s’excuser, se dédire.


— J’ai si peu de chose à faire, murmura-t-il,
que je crains plutôt d’être de trop…


— C’est bien votre faute si vous avez peu de
chose à faire… Du moins soyez là. Vous savez, ajouta-t-elle en le menaçant du
doigt, que je compte sur vous pour le maquillage !


En écoutant cette voix ferme, ce ton décidé, il la
revit tout à coup, comme il l’avait vue dans son rêve, éclatant en sanglots sur
son épaule. Était-ce possible ?… C’était si peu elle ! Il demanda :


— C’est toujours pour demain ?


— Oui, demain soir, huit heures.


Elle parlait comme un homme, et il fut irrité par
tant d’assurance.


III


Il gardait dans la sienne la main d’Ariane, hésitant
à l’abandonner. Il aurait voulu fuir avec elle, très loin…


— Je ne vous reverrai pas avant demain, lui
dit-il. Il faut que je m’acquitte de ces stupides occupations.


Elle hocha la tête, légèrement, avec cette grâce
qui l’émouvait toujours.


— Au moins, amusez-vous…


Il lui baisa la main.


— Êtes-vous heureuse ?


Il avait besoin d’apaiser une sorte d’inquiétude
qui lui venait.


— Pourquoi ne le serais-je pas ?


Il la vit encore une seconde dans l’entrebâillement
de la porte, debout, droite et ferme comme une belle tige, dans l’éclat des lumières
qui commençaient à répandre le long des murs leur clarté de fête. Il fut frappé
par sa beauté… Mais, presque aussitôt, la porte se referma sur elle et il la
perdit, car la foule avait fait irruption dans les couloirs.


Il fallait avoir vécu très longtemps loin des
villes, dans une petite communauté d’hommes et de femmes perdus au bout du
monde, pour savoir tout ce que pouvait contenir de charme, d’attrait naïf, une
soirée comme celle-ci… Car tout le monde était réuni ce soir-là pour être heureux
et la joie de cette petite foule était quelque chose de bon à voir. Elle était
faite, cette joie, d’éléments bien simples par eux-mêmes, mais dont la
rencontre eût été impossible ailleurs et qui faisaient d’elle quelque chose d’introuvable
et de touchant, à mi-chemin entre la joie d’une représentation théâtrale en
province et celle d’une fête foraine, avec toutefois cette petite nuance
imperceptible mais essentielle qui tenait du milieu où elle s’épanouissait :
milieu insolite et combien inattendu pour tous ceux du dehors qui étaient
invités ce soir-là à la Fête du Crêt d’Armenaz et qui, en pénétrant dans cette
cité de malades, avaient l’impression déroutante et inespérée de se trouver dans
une sorte d’établissement pour collégiens adultes dont les pensionnaires, quel
que fût leur âge véritable, avaient tous vingt ans. Et en effet, ceux-ci
avaient eu beau exercer dans la vie les métiers les plus différents, la communauté
des loisirs leur avait donné à peu près la même âme, comme elle leur avait
donné le même âge, et s’ils prenaient pour la plupart leur mal à la légère, ils
étaient bien décidés à prendre leur jeunesse au sérieux. Aussi ceux des invités
qui, par ignorance, avaient le plus redouté l’ennui et qui avaient cru
accomplir en venant une sorte d’exploit philanthropique s’avouaient-ils déjà
charmés avant qu’on ne leur eût rien offert. Mais si les malades les étonnaient,
ils n’étonnaient pas moins les malades. On les reconnaissait de loin, les
invités ! Ils se distinguaient tellement de leurs hôtes, ne fût-ce que par
leur air cérémonieux, la correction de leurs costumes, leur souci d’élégance, enfin
par tout cet ensemble décoratif qui appartient en propre aux populations
civilisées et que M. Lablache déplorait tellement d’avoir perdu en même
temps que la santé… Donc les habitants du Crêt d’Armenaz et leurs invités
étaient fort contents les uns des autres, et l’on avait rarement vu à la fois
tant de gens heureux. Comme si Kramer n’avait jamais proféré de menaces, comme
si Minnie n’avait jamais été coquette, comme si Delambre n’avait jamais refusé
le rôle qui lui avait été proposé, enfin, comme s’il n’y avait jamais eu de
problèmes pour personne et que les désirs de tous eussent dû être satisfaits
sur l’heure, la vie était montée, dès le début de la soirée, à l’un de ces
sommets exquis et fragiles où elle ne tient jamais longtemps et où l’émotion la
plus banale emprunte à cette condition éphémère un aspect presque rare et une
intensité presque déchirante. Tout le monde semblait se rendre à une distribution
générale de récompenses, de bonheur. Sœur Saint-Hilaire elle-même figurait là
en simple spectatrice et avait perdu pour une fois ses droits à la critique. Les
hommes pouvaient côtoyer les femmes sans précaution et les aborder sans
prétexte. Elles étaient belles, dans leurs longues robes décolletées d’où leurs
épaules et leurs nuques jaillissaient comme des arcs-en-ciel.


Tandis que le public prenait place, Simon, dans
les coulisses, achevait de farder le visage de Minnie, qui ne se fiant pas trop
à son travail, qu’elle avait tant insisté pour lui confier, s’observait dans
une glace à main. Elle tendait ses lèvres, creusait ses joues, avec un sérieux
un peu sournois qui cachait de perfides intentions.


— Encore un petit coup de pinceau sur les
cils… Là… Les lèvres moins larges, voyons !…


— Au fond, dit Simon, vous auriez fait tout
cela beaucoup mieux vous-même.


— Oui, mais…


— Mais quoi ?


— N’appuyez pas si fort, vous allez me faire
mal !


A présent, les couloirs s’étaient vidés et le
public emplissait la salle. Le docteur Marchat arriva après tout le monde, l’air
imposant, dans un beau costume noir qui mettait en valeur sa haute taille et
qui donnait à son visage, que soulignait un collier de barbe étonnamment soigné,
un air de pâleur qui en augmentait la distinction. Était-ce l’effet des
circonstances ? Ce n’était pas à un ministre qu’il faisait penser ce soir,
mais à un sociétaire du Théâtre-Français. Il était suivi, à distance respectueuse,
de son personnel, parmi lequel le petit docteur Crou s’avançait, alerte, la
démarche un peu sautillante. Le docteur Marchat vint s’asseoir devant le rideau
avec une componction étudiée, dans l’attitude de quelqu’un qui ne se laisse pas
amuser facilement. Derrière lui, on attendait… Il n’y avait plus maintenant qu’à
voir et à écouter. Les heures seraient douces jusqu’au milieu de la nuit. On
sentait que la terre était encore toute jeune et qu’elle roulait sans heurts à
travers le ciel étoilé.


Comme toutes les cérémonies du Crêt d’Armenaz, celle-ci
commença par un discours de Saint-Geliès, qui vint sur l’avant-scène pour féliciter
d’avance les acteurs et réciter un petit couplet à l’adresse du docteur Marchat,
en qui il voyait le type de l’intelligence avertie et du dévouement éclairé. Après
quoi les lumières s’éteignirent et le rideau s’écarta sur la mystérieuse
perspective d’une forêt, représentée avec des moyens ingénus, mais si attendrissants
qu’il aurait fallu avoir le cœur mauvais pour ne pas s’y laisser prendre. C’était
comme si l’on avait été mis en communication, tout d’un coup, avec la grande
forêt qu’on avait traversée pour venir et qui continuait à briller toute seule
dans la nuit, encerclant la Maison de ses troncs durs et givrés. Mais cette
forêt-ci était pleine de soleil et il y avait par-dessus un ciel très bleu. Un
jeune homme était là, depuis des heures peut-être, depuis toujours, inquiet de
ne pas voir paraître sa compagne à qui l’atroce jalousie d’un mari imposait ce
rendez-vous forestier ; mais en dépit de l’inquiétude qu’il s’efforçait de
manifester, il n’y avait aucun homme dans la salle qui ne l’enviât à la pensée
qu’il savait parfaitement – quoiqu’en artiste consciencieux il
dissimulât cette assurance – qu’une fois son monologue fini apparaîtrait
la jeune femme de ses rêves. Et celle-ci apparut en effet. Un léger murmure d’admiration
parcourut la salle quand Minnie s’avança sur la scène. Jamais on ne l’avait vue
aussi belle. Elle était vêtue d’une longue robe de soie noire et jaune qui la
faisait ressembler aux personnages des premières estampes japonaises. Une sorte
de petit capuchon noir entourait sa tête et limitait étroitement son visage qui,
ainsi dépouillé de sa chevelure, apparaissait à vif.


Le dialogue était simple et grave ; les deux
personnages s’adressaient l’un à l’autre des phrases brèves et cadencées comme
les versets d’un poème ; mais les paroles qu’ils disaient étaient de
celles qui durent être prononcées au Paradis terrestre, entre Adam et Ève ;
elles vous faisaient remonter au mystère et à la pureté du premier amour. On
comprenait qu’ils avaient découvert l’un par l’autre l’état le plus merveilleux
que l’on puisse concevoir sur terre, mais ils accueillaient ce miracle avec
simplicité, qui est la seule manière d’apprivoiser le bonheur.


Les acteurs se retirèrent, les hautes parties du
ciel de gaze tendu au-dessus des arbres s’obscurcirent et une ombre descendit
sur la forêt.


Alors, le jeune homme et la jeune femme reparurent.
Mais déjà leur bonheur s’assombrissait, il était mordu par un mal obscur ;
un danger les menaçait : c’était le mari, c’était la guerre, c’était la
foudre qui fond toujours sur ceux qui s’aiment ; mais leur amour les
tenait plus haut que tous les dangers, et elle disait : « Ne
croyez-vous pas que l’on puisse mourir en adorant ?… » Et il
répliquait : « Non, car adorer c’est supprimer la mort : on ne
meurt que si l’on oublie d’aimer… »


Et, sur ces mots, les deux bords du rideau se
rejoignirent comme des lèvres.


Ils s’écartèrent de nouveau et l’on vit que la
nuit s’était faite dans le ciel et sur la forêt, une nuit pure et bleue dont le
tissu transparent laissait filtrer la lueur scintillante de petites étoiles d’or,
des étoiles à plusieurs branches, ainsi qu’on en voit dans les images. Et dans
ce silence et ce bleu, un court chant d’oiseau monta et alla se perdre dans les
étoiles qui le reçurent avec un petit mouvement des cils. Le jeune homme était
à demi couché par terre, sur un lit de feuillages, et elle, à genoux près de
lui, tenait sa main. Et il lui demandait : « Écoute : as-tu fait
ceci quelquefois ? – Quoi donc ?… – Fermer les
yeux… – Pourquoi ? – Parce qu’il suffit de fermer les
yeux pour que tout arrive… »


C’était tout. Des coulisses où il se trouvait, Simon
entendit une longue ovation qui montait vers Minnie. Presque aussitôt, il la
vit arriver elle-même, toute souriante dans le contre-jour de la scène
illuminée, vêtue de cette souple robe noire et jaune qui lui serrait les
hanches et enveloppait son buste d’une manière si séduisante. Elle passa en
coup de vent près de lui, l’effleura, et il vit avec regret sa forme vive se perdre
dans l’obscurité.


La pièce suivante était précédée d’une série d’intermèdes.
Simon se rendit sur la scène avec deux ou trois camarades pour régler quelques
détails et, par un trou du rideau, regarda la salle. Un instant, sous ses
regards, la foule perdit son anonymat et les visages cessèrent de n’être que
des lueurs dans la pénombre. Il aperçut de loin, dans un groupe de jeunes
filles, Ariane dont la tête s’épanouissait au-dessus d’une petite collerette
blanche découpée en forme de pétales. Elle était immobile et menue, au milieu
de ses compagnes dont elle se distinguait à peine. Simon se retira en hâte, troublé,
avec la vision d’une foule redevenue anonyme où Ariane n’était plus qu’un
visage parmi d’autres.


Comme il descendait de scène, il se trouva plongé
dans la pénombre des coulisses où les acteurs profitaient de l’entracte pour
changer de costume, s’habiller ou même, ingénument, revoir une dernière fois
leurs rôles. Il fut pris d’un mouvement de plaisir ; le souvenir se ranimait
en lui de spectacles auxquels il avait participé jadis, dans les collèges ;
il regrettait presque son attitude passée avec Minnie. Derrière le rideau, on
entendait le bruit des conversations, des chaises remuées ; des gens se
levaient pour aller fumer dans les couloirs. On changeait les décors, en
enfonçait des clous, on dressait des toiles. On se disputait les restes d’un
miroir brisé pour se grimer, mais il y avait toujours quelque chose qui
manquait, et quand on avait mis la main sur le fragment de miroir convoité, on
s’apercevait que quelqu’un avait emporté la boîte de maquillage ou que les
bougies étaient sur le point de mourir. Simon courait vers ceux de ses
camarades qui réclamaient du secours et les aidait de son mieux, cependant qu’un
visage brillant et nu flottait confusément devant ses yeux. Mais quel était ce
visage ?… Un disque se mourait sur l’électrophone ; c’était l’ouverture
de Tannhaüser, dont la première partie était en train d’expirer sur une note
aiguë. Mais, comme Simon bondissait pour changer le disque, il se heurta
soudain à Minnie qui avait surgi d’un coin d’ombre.


— Delambre !… Justement je vous
cherchais !


Elle était là, avec ses yeux vifs, aigus. Il ne l’aurait
peut-être pas cherchée, lui, mais sa présence comblait un secret espoir. Il
sentit sur son bras la main de Minnie. Elle avait ôté son délicieux petit capuchon
noir, déjà remplacé par un ruban vert en torsade gentiment noué sous la nuque, mais
elle avait encore la longue robe brillante qui la serrait et qui frémissait à
chacun de ses mouvements. Elle faisait claquer ses doigts d’impatience.


— Figurez-vous que je ne trouve plus ma
brochure !


— Quelle brochure ?


— Mais… ma brochure, mon texte, mon rôle !
Vous ne l’avez pas vue ? Plus moyen de la trouver ! C’est infernal, elle
était là il y a une seconde. C’est pour le souffleur.


— Mais nous allons vous la trouver, voyons !
promit Simon.


Il se sentait nerveux, remua des chaises, et il
rampait déjà sous les tables quand un cri le rappela :


— Simon !


— Vous l’avez ?


— Non. Mais j’y suis. Elle est tout
simplement restée dans ma chambre. Écoutez, mon petit, voulez-vous être gentil
et aller me la chercher ? Au cinquième, vous savez ? Tenez : la
clef. Il suffit de pousser la seconde porte après l’antichambre. Elle doit être
restée sur la table de chevet, près du divan… Simon ! cria-t-elle de
nouveau comme celui-ci s’éloignait en courant, vous trouverez aussi, dans une
sébile d’étain qui est sur la même table, un petit ruban noir, très joli, en
velours. Rapportez-le-moi, voulez-vous ?


Tout en parlant, Minnie ôtait des épingles, arrachait
des fils. Simon sauta sur la porte.


— Simon !…


— Oh ! c’est insupportable ! fit-il
en riant. Quoi encore ?


— Rien. N’oubliez pas le petit ruban noir !…


Simon ne savait plus très bien ce qu’il faisait. Il
pensait à la chambre de Minnie où il allait monter. Il cria : « N’oubliez
pas de changer le disque, vous autres ! » Le couloir était plein de
monde. Il tomba dans des groupes qui parlaient avec animation, se trompa d’escalier,
dut revenir sur son chemin, se perdit. En montant lestement les marches, il
entendit dans sa tête deux syllabes rapides qui scandaient son pas :
« Minnie-Minnie-Minnie ! » Il se trouva sur le palier du premier,
choisit entre deux couloirs, s’élança. Tout ce qu’il y avait de vivant au Crêt
d’Armenaz se trouvait en ce moment dans les salles ou les couloirs du
rez-de-chaussée. Le couloir du premier était désert et sonore, terriblement
désert, terriblement sonore. Le couloir du second l’était plus encore. Il se
rappela le jour où il s’était perdu, au début de son séjour dans cette étrange
maison : ce souvenir changeait tout à coup le sens de cette journée et le
contenu même de cette minute un peu insolite. Ce qui lui arrivait en ce moment,
c’était la suite de cette première journée de jadis – cela devait
toujours arriver. Il avait sûrement, ce jour-là, tandis qu’il s’égarait dans le
couloir, il avait vu en imagination cette femme qui lui dirait un jour : Delambre,
mon petit Delambre, mon ruban de velours noir, s’il vous plaît… Les événements
s’enchaînaient d’une manière nouvelle ; une nouvelle chambre, très secrète,
s’ouvrait au fond du vieux château. Et pourquoi la vie, en effet, ne
serait-elle pas « semblable à un songe » ?…


Simon arriva enfin, tout en haut de l’escalier, au
dernier étage de la Maison, devant une petite porte. « Voyons, la clef… »
C’était inouï : elle entrait. Il pénétra dans le vestibule obscur, rencontra
un coffre, puis une table, sans réussir à trouver l’électricité. Il trouva cependant
une seconde porte, qui voulut bien s’ouvrir. C’était la chambre. Une lune toute
ronde, suspendue au milieu de la fenêtre, roulant sur le plan incliné de la
forêt, projetait sa lumière sur les fragiles objets qui composaient l’univers
de Minnie, cependant que des nuages s’amoncelaient dans un autre coin du ciel. Simon
toucha un commutateur électrique et, d’un mouvement du pouce, supprima la lune,
la forêt, la nuit. La chambre apparut, lucide ; les objets avaient repris
de l’épaisseur et parlaient de Minnie en termes non déguisés. Mais qu’était-il
venu faire là, lui ?… Qu’il était loin, ce moment où Minnie lui avait crié
de monter ! Qu’il était loin, tout ce monde qui s’agitait au-dessous de
lui ! Et qu’ils étaient loin, les tréteaux, avec leurs décors de carton !…
Il regarda le divan, examina la petite table de chevet, ravissante, mais absolument
nue. Pas plus de brochures que de ruban noir et de plat d’étain. Que faire ?…
Il y avait bien un rayon avec des livres. Il chercha. Il ne trouvait pas, s’énervait,
s’étonnait d’être là – ne s’en étonnait plus. C’était naturel, après
tout. Il y avait longtemps, très longtemps que cela aurait dû arriver ! Mais
quoi, cela ?… Il se mit à tourner dans la chambre, qui était petite, parfumée,
fleurie ; il finissait par ne plus voir clair ; mais comme il reculait,
il tomba assis sur le divan. Le divan de Minnie. Le divan où ce soir, une fois
déshabillée, elle se coucherait toute nue. Car il se rappelait cette phrase qu’elle
lui avait lancée, un jour, en riant – il revoyait l’éclat de ses
dents, sous les lèvres entrouvertes : « Mais voyons, mon cher, mais
voyons, vous savez bien qu’une jolie femme se couche toute nue !… »
Il y avait aussi ce parfum dans la chambre. Et ce silence. C’était
extraordinaire. On entendait à peine la rumeur assourdie d’en bas, les forte
de Tannhaüser – encore Tannhaüser, décidément ! – puis
plus rien ; on changeait de nouveau le disque et le thème reprenait, lancinant.
La fenêtre donnait sur la route. Des femmes étaient sorties qui causaient, poussaient
des cris. Comment les entendait-on si fort ? Simon s’aperçut que la
fenêtre était mal fermée. Il la poussa pour ne plus entendre ; mais il ne
put parvenir à la fixer. Sur une table, il y avait une bouteille de porto et
des verres. Tiens, deux verres… Simon était entouré de revues, de petits cadres
dorés, argentés, puis d’une foule d’objets féminins, de chiffons, de gracieuses
bricoles de femme, de tout ce qu’on pouvait imaginer de plus ensorcelant, mais
il n’y avait ni livre ni ruban noir. La tête lui tournait. C’était trop bête de
revenir bredouille. Minnie allait se moquer de lui. Minnie !… « Minnie-Minnie-Minnie… »
Il entendit dans le couloir un bruit de pas précipités. Le cliquetis de la
serrure. C’était Minnie. Elle éclata de rire.


— Eh bien ! Mais ne vous gênez pas !
Vous avez l’air de vous préoccuper de mes commissions, vraiment ! Vous
vous vautrez sur mon divan, saccagez ma bibliothèque, dérangez mes bibelots !…
Ah ! les hommes !… Une cigarette ?…


Elle vint vers lui. Sa voix sonnait faux. Elle fit
deux ou trois petits tours dans la chambre, déplaça des objets. Son cou se
dégageait de la robe avec espièglerie ; sa coiffure, relevée, lui faisait
une nuque vraiment exquise. Elle avait repris son allure décidée, conquérante, ses
yeux un peu fous qui riaient, vert et bleu, entre les deux rangées de cils
raidis par le rimmel.


— Après tout, nous avons le temps, vous savez…
Ils en ont bien pour une heure avec leurs intermèdes… Mais non, restez, dit-elle
vivement comme Simon faisait mine de se lever. Rassurez-vous : il y a au
moins deux ou trois « amateurs » qui doivent réciter du Victor Hugo !


D’un geste, elle s’empara de la bouteille, emplit
les deux verres, en tendit un à Simon qui froissait des revues sur ses genoux. Le
tissu de sa robe était si fin qu’on devinait, sous la transparence colorée, la
blancheur du linge. Ils burent en riant. Le liquide coula chaud dans leurs
gorges, les brûla. Dans la fenêtre, la nuit était noire et résonnait des cris
acides des jeunes filles. On entendait par instants les sons aigus des violons
de Tannhaüser.


— Regardez, mon cher, comme nous sommes
ravissants, dit Minnie en arrachant tout à coup Simon à ses revues et en l’amenant
près d’elle, devant une longue glace qui descendait presque jusqu’à terre.


Elle portait toujours le costume qu’elle avait en
scène et, en effet, elle était ravissante, ainsi drapée dans ce tissu soyeux
qui l’enveloppait d’un rempart délicat, sous lequel on sentait ses membres
élastiques, ses muscles prompts.


— Regardez ! Mais regardez ! disait
Minnie, nous n’avons pas l’air vrais !


Ses mains frôlaient Simon, sa joue était tout près
de la sienne ; il sentit son souffle… Mais il essayait encore de résister
à cet enveloppement voluptueux où il sentait quelque chose de lui sombrer affreusement,
délicieusement ; un moment, il ferma les yeux… En effet, ils n’avaient pas
l’air vrais, rien n’avait plus l’air vrai, la vie était devenue aussi peu
réelle qu’elle l’était quelques instants plus tôt sur la scène, ou qu’elle
pouvait l’être dans un rêve.


— Comme c’est singulier ! lui dit-il. Quelques
jours après mon arrivée, je m’étais perdu dans la Maison. J’allais de couloir
en couloir ; il me semblait qu’au bout de chacun d’eux quelque chose m’attendait…
Tout à l’heure, en montant chez vous, j’ai cru retrouver cette impression… Comprenez-vous
cela, ce mystère des escaliers, des couloirs nus, des tournants, des portes ?…
Il semble toujours qu’on va arriver quelque part… Dans un lieu différent !…
Et maintenant, cette chambre isolée de tout… Vous… moi…


— Eh bien, vous êtes arrivé, dit Minnie en
riant. Quoi de plus simple ?


Elle lui avait pris la main ; il se déroba.


— Écoutez, dit-il… Le vent !


Le temps avait changé brusquement et la lune s’était
complètement voilée ; on sentait que de vastes bouleversements étaient en
train de se préparer dans le ciel. Mais Minnie était là, toute proche, et
tentait de nier par sa présence l’importance de tout ce qui pouvait se passer
hors d’elle, hors de cette chambre…


— Avez-vous aimé cette espèce de drame, de
poème ? demandait-elle. Comment trouvez-vous cela ?


— C’était très aérien, très éthéré ; un
peu flou, il me semble…


— Pas tellement flou. Il y a là quelques
jolies choses, fines, incisives… Il est vrai que le sens des phrases dépend
beaucoup des circonstances…


— Que voulez-vous dire ?


— Vous souvenez-vous de cette phrase, à la
fin, quand il est perdu dans son rêve et qu’il dit…


— Attendez ! Je crois me rappeler… Il y
a en effet une jolie chose… « Il suffit… Il suffit de fermer les yeux… »
Mais comment est-ce donc ?…


Minnie se tourna de son côté ; ses yeux
brillaient sous l’arcade légère des sourcils… « Il suffit de fermer les
yeux, dit-elle, pour que tout arrive… » Et comme elle achevait ces mots, elle
eut un rire léger, un peu rauque, et de ses mains lui couvrit les yeux.


Il se dégagea, mais son cœur battait violemment ;
ses mains restaient prises dans celles de Minnie ; il voyait respirer ses
lèvres larges, rouges, son nez mince, et il se sentait traqué par son regard ;
car elle fixait sur lui ses petits yeux bridés, ses yeux durs où brillait une
étincelle aiguë et qui le regardaient à l’endroit des lèvres…


— Minnie !… cria-t-il sourdement, Minnie !…


Il y avait de la frayeur dans sa voix. Il criait
le nom de Minnie comme on appelle au secours. Il serrait la jeune femme contre
lui, tout enveloppé déjà par la tiédeur, la mollesse qui émanaient d’elle, et
percevant contre ses genoux le choc de ses petits genoux têtus, enfantins. Sa
tête était tombée dans le cou de Minnie dont il sentait la peau s’écraser sous
ses dents ; il la tenait contre lui, crispé dans une immobilité anxieuse, et
peut-être fût-il resté là indéfiniment, rivé à ce corps qu’il étreignait et
dont la palpitation se communiquait à lui à travers une sorte de vertige ;
mais soudain, sans les avoir cherchées, il trouva les lèvres de Minnie sous les
siennes, comme les pétales d’une fleur entrouverte…


Cependant, le vent s’était mis à tourbillonner
autour de la maison et sifflait sous la porte. Tout à coup la fenêtre s’ouvrit,
apportant aux oreilles de Simon le bruit du torrent. Alors, d’un geste brusque,
il repoussa Minnie, il écarta d’une main décidée cet univers chaotique où elle
l’entraînait et qu’emplissait la rumeur du sang… Aussitôt, il se sentit libéré.
Il obéissait maintenant à un ordre, à une voix surgie du fond de lui-même. Il n’était
plus dans la chambre de Minnie : par la fenêtre ouverte, le torrent, l’arbre
venaient le chercher et l’emmenaient vers un autre univers. Il cria :


— Minnie, entendez-vous le vent ?


Elle le regardait sans comprendre, se demandant s’il
était devenu fou.


— Savez-vous ce que c’est, ce vent ? cria-t-il
encore. Fermez les yeux, Minnie, fermez les yeux ! Et écoutez ! Savez-vous
ce que c’est, ce vent ?…


Elle ne comprenait pas, elle ne lui avait jamais
vu cette expression tendue, hallucinée ; elle était inquiète tout à coup.


— C’est le printemps qui vient ! cria-t-il.
Le printemps, entendez-vous ?


Il s’était enfui en courant dans l’escalier – et
Minnie, un moment, crut l’entendre encore qui criait : « Le printemps !
Le printemps !… »


IV


Pendant huit jours, le Crêt d’Armenaz resta
englouti sous la neige.


En sortant de la Maison, après la Fête, on avait
été happé, aveuglé par elle ; elle tombait en tourbillons rapides, enveloppant
les malades, les invités, enlisant les voitures qui devaient les reconduire. Cela
était venu subitement, comme il arrive en ces pays de montagne où parfois il
suffit d’une heure pour changer le ciel. Un grand vent aveugle courait d’un
bout de l’espace à l’autre, passait en sifflant dans les sapins, soulevait la
neige, la poussait devant lui furieusement. Mais c’était vraiment le dernier
assaut ; c’était vraiment le vent du printemps qui soufflait sur cette
terre où la neige commençait à s’amollir… Les jours suivants, la terre et le
ciel restèrent confondus dans ces volutes, dans ces enlacements, dans ces
tourbillons ; ils ne formaient plus qu’une masse grise, sans commencement
ni fin, sans bornes distinctes ; il n’y avait plus d’horizon. Tous les
astres avaient fui en même temps ; tous les dieux quotidiens, toutes les
puissances bienfaisantes s’étaient retirées. La terre s’était usée à la grande
fête de l’hiver. La planète avait dû bondir de son orbite et s’égarer dans un
univers ennemi. Elle avait l’air de faire une maladie.


Simon retomba avec étonnement dans la vie de tous
les jours, une vie où il n’y avait aucunement place pour les événements qui venaient
de se dérouler et qui ne leur fournissait aucun cadre. Quand il se revoyait
fuyant de chez Minnie, s’égarant dans les escaliers, les couloirs, trébuchant, il
lui semblait avoir rêvé. Qui aurait pu le dire ? En quoi ce qu’il venait
de vivre était-il différent de ce qu’il avait vécu en rêve, quelques jours plus
tôt, et qui l’avait rempli d’un trouble presque égal ? L’événement avait
été rapide ; il ne lui trouvait pas de racine dans sa vie antérieure, et
sa vie présente refusait de l’accueillir. Le souvenir même en était excessif. C’était
une chose qui ne lui appartenait pas. Il ne pouvait arriver à se représenter
une seule minute dans les bras de Minnie : c’était comme si cela n’avait
jamais été. Une fois l’ivresse tombée, il avait reconnu son erreur : Minnie
n’était qu’une femme comme toutes les femmes ; déjà il ne se souvenait
plus de l’avoir jamais embrassée, d’avoir jamais posé la main sur elle ; l’idée
que les mêmes circonstances pussent se reproduire était inadmissible. « Histoire
finie ! » Il n’avait pas besoin de se violenter pour cela, c’était un
mouvement naturel de tout son être. Le souvenir de son acte n’était même pas
pénible : il n’existait plus.


Ce n’était pourtant pas tout à fait en vain qu’il
avait serré Minnie dans ses bras. Pour autant que cette image pût encore
pénétrer dans son esprit, elle le rendait corps et âme à Ariane… C’est qu’il
existe parmi les fautes des fautes qui occupent une place à part ; qui, au
lieu d’obscurcir la conscience, l’éclairent et jettent sur le cœur une clarté d’évidence
dont peut profiter la conduite. Simon ne pouvait plus en douter : Minnie
appelait Ariane, comme la maladie appelle la santé, comme le doute appelle la
certitude, comme la nuit appelle le jour…


Cependant, les pires désordres continuaient à
régner dans la nature. Des trombes de neige s’abattaient en sifflant et les
sapins écrasés par des charges trop lourdes tombaient en travers des sentiers. En
une seule nuit, sur toute la longueur de la route qui joignait le Crêt d’Armenaz
à la vallée, les poteaux télégraphiques furent abattus et les fils coupés. Pendant
plusieurs jours, les bâtiments furent plongés dans l’obscurité et la Maison dut
vivre sur ses réserves. Les amarres étaient bien rompues, cette fois, et le
bateau tanguait dans la tempête… Mais les dérèglements de la nature
rejaillissaient cruellement sur les hommes. Certes, la fête était finie, bien
finie ! Dans cet air humide et subversif, les poumons se défendaient mal. Sur
les portes fermées, les étiquettes interdisant les visites se multiplièrent. Une
activité suspecte fut observée à plusieurs reprises du côté de la petite salle
blanche qui se trouvait dissimulée dans les soubassements de la Maison, à un
endroit où elle ne gênait personne, et où l’on était admis à séjourner quelques
heures, entre deux cierges, avant le départ définitif.


Au reste, les vivants et les morts continuaient à
vivre en mauvaise intelligence, séparés qu’ils étaient par une ignorance intime
les uns des autres. Chacun aurait pu dire à celui qui partait : « Je
ne vous connais plus » – ce n’eût pas été une offense. Les morts,
c’est une autre société ; cela ne regarde plus les vivants. C’est comme
quelqu’un qui cesse de payer sa cotisation et qui renonce par là même à tous
les avantages dus à ceux qui restent ; il faut choisir !… Les morts
choisissaient, tristement.


Simon était lui-même surpris de son attitude
lorsqu’on lui annonçait maintenant la mort de quelqu’un. Il disait :
« Ah !… » et sentait que celui dont on avait prononcé une
dernière fois le nom entrait dans un monde étrange dont les habitants
dérisoires étaient de ceux dont on se dit : « Celui-là ne sera jamais
mon ami… »


Parfois, le soir venu, le jeune homme entendait
frapper à sa porte. Jérôme entrait, grand, muet, le regard lointain, plus
lointain que jamais… Mais Simon ne trouvait plus rien à lui dire et tirait d’une
armoire un jeu d’échecs. Jérôme ne faisait pas d’objection, acceptait, démontait
Simon par son calme. Simon s’efforçait de l’imiter, de raisonner froidement ;
mais c’était un rude exercice. Ses pièces allaient comme d’elles-mêmes se
placer aux endroits les plus exposés. Il était la victime d’un sort. Les mains
calmes de Jérôme attendaient, allongées sur la table, puis venaient prendre
délicatement, l’une après l’autre, chacune des pièces que Simon avait sottement
aventurées. Les belles mains de Jérôme, en faisant ce geste, avaient l’air de
rire. A ces moments-là, Simon ne pouvait soutenir son regard. Il le détestait.


Ce fut alors que sur l’horizon du Crêt d’Armenaz, à
travers les bourrasques et parmi les astres aveuglés, apparut un homme.


Et cet homme était Pondorge.


 


Dès le premier jour, la salle fut au complet. Presque
tout le Crêt d’Armenaz était là, bien avant l’heure, et l’on n’attendait plus
que le « conférencier ». Ce n’était peut-être pas encore le succès, mais
c’était déjà la cohue. Les amis et les ennemis de Pondorge formaient dans la
salle une mêlée compacte réunie dans l’attente de l’événement. Sous quelque
forme que celui-ci pût se produire, le moins qu’on s’en promettait était d’en
rire. Les femmes étant écartées de la manifestation, on ne se gênait pas en
attendant pour faire du bruit et pour proférer des mots crus. Une douzaine de
bras s’étaient abattus sur les tables pour les extraire de la salle à manger où
la réunion avait lieu, et l’on avait suffisamment rudoyé les chaises pour les
amener à constituer des rangées : travail qui comportait surtout, pour
ceux qui l’avaient entrepris, une grande possibilité de vacarme. Il faisait
presque noir quand on vit enfin s’encadrer dans la porte la silhouette
familière de Pondorge. Alors se passa une chose que personne n’avait prévue. Quand
le héros de la journée eut pris place sur la petite estrade de bois ménagée à
son intention, il apparut complètement transformé. De la lampe placée
au-dessous de lui, sur une table, montait vers son visage une lumière brutale
qui en sculptait les reliefs étranges et remplissait d’ombre ses yeux, de sorte
qu’il se dressait ainsi qu’une apparition lunaire au-dessus de cette foule d’hommes
rassemblés dans l’espoir d’une « rigolade » et qui déjà commençaient
à avoir peur. Car dès que les hommes se rassemblent, la superstition apparaît. Et
comme pour justifier le sentiment nouveau qui venait de s’introduire
subrepticement dans la salle et commençait à saisir tout le monde au creux de l’estomac,
soudain, dans le silence qui venait de se faire, on vit Pondorge, ainsi dressé
sur son estrade, tout seul dans la lumière, ouvrir la bouche, avec une voix qu’on
ne lui avait jamais entendue, et dire :


— Messieurs, je suis l’Homme de Néandertal !…


Chose étrange, personne ne songea à rire. On vit
dans l’ombre M. Lablache, V « esprit fort », avaler sa
salive, et le commandant Lombardeau fit un mouvement pour dégager sa jambe qui
se trouvait prise entre deux bâtons de chaise. Ils n’étaient pas loin, tous
deux, de trouver plausible l’aveu étonnant que Pondorge venait de lâcher sur
son auditoire médusé, et se disaient que l’Homme de Néandertal devait être
quelque chose d’intermédiaire entre l’habitant de la planète Mars et le Dernier
des Mohicans.


« Je suis l’ennemi des mots, poursuivit
Pondorge. Dès l’instant qu’au lieu de vivre une chose, vous l’exprimez, elle
cesse d’appartenir à la réalité, et dès l’instant que les hommes se mettent à
parler, c’est alors qu’ils ne s’entendent plus. C’est pourquoi je comprends
ceux qui ont tenté de s’exprimer en dehors de la grammaire, et pour ainsi dire
en dehors des mots. Je comprends ceux qui intitulent leur œuvre : « Vision
provoquée par une ficelle que j’ai trouvée sur une table. » Je comprends
ceux qui disent : « Au-delà des calculs sur le temps, il y a le
chapeau mou. » C’est pourquoi je trouve plus simple de vous dire dès le
début : Je suis l’Homme de Néandertal. A présent, nous pouvons parler…


Dans la salle, on se regardait : l’inquiétude
qui régnait depuis le début de ce discours commençait à devenir une vraie
déroute. On se demandait ce qu’il fallait penser de ce Pondorge. Était-ce un
fou, un ivrogne, un anarchiste ? On entendit quelque part M. Lablache
chuchoter : « Je vous l’avais bien dit !… » Fut-ce pitié, complaisance
pour leur désarroi, ou calcul ? Comme s’il avait oublié son sujet, Pondorge
se mit à leur raconter des histoires. Un homme qui raconte des histoires est toujours
compris. D’abord, il leur parla métiers. Il avait fait tous les métiers, Pondorge ;
il n’y avait pas de dérogations pour lui : tous les métiers, disait-il, étaient
saints, égaux dans l’insignifiance ou dans l’importance, comme on voulait ;
car ce n’était pas la fonction qui faisait l’homme, mais l’homme qui faisait la
fonction. Il avait un peu travaillé jadis « dans le bric-à-brac ». Il
avait placé des extincteurs, puis des serrures. Entre-temps, il avait fait un
stage chez un libraire, où il avait lu beaucoup, mais vendu peu. Il racontait
ces choses avec une verve franche qui faisait rire. Il y avait surtout une
histoire de serrure bien drôle, une serrure tellement perfectionnée, d’une
perfection si savante et si compliquée, si molle au déclic et en même temps, hélas !
d’un maniement si laborieux, d’une lenteur si prudente, qu’on l’admirait comme
un objet d’une ingéniosité diabolique, mais inutile et peut-être dangereux. Elle
était impossible à placer, cette serrure. Elle avait toutes les perfections, certainement,
elle devait jouer la Marseillaise, comporter un mouvement d’horlogerie ou un système
pour pincer le nez des gens qui regardaient à travers, mais il fallait la remonter
sans doute avant de s’en servir ; bref, elle était bonne à tout ce qu’on
voulait sauf à fermer une porte !… Ce n’était rien, les histoires de Pondorge,
mais on les écoutait, parce qu’elles jaillissaient de lui, toutes vives, et qu’elles
avaient, dans leur cocasserie, une espèce de beauté, de grâce qui vous
prenaient aux endroits sensibles. On pouvait les trouver insignifiantes, oui, mais
il arrivait ceci d’étonnant qu’à les entendre on se sentait devenir moins
mauvais… Il raconta l’histoire de l’araignée : il s’agissait, dans cette
histoire, d’une petite araignée qu’il avait découverte, un jour, au cours d’une
visite dans un grenier. Un petit point rose, minuscule, sur la porte grise. Une
tache, avait-il cru. Il aurait fallu une loupe pour la voir vraiment. Des
petites pattes en étoile, presque invisibles : c’était beau comme une
étoile de mer, et, avec ça, pas plus grand qu’un grain de sable. Et il y avait
quelque chose de miraculeux dans ce grain de sable : cela bougeait ! cela
vivait ! cela travaillait ! Mais oui ; silencieusement ! Voici
que Pondorge enflait le ton. « Elle travaillait en silence, la petite
araignée rose, à un travail invisible, mes amis !… Je n’avais jamais eu d’émotion
dans mon existence : et voilà que je comprenais tout d’un coup, sans
réclame, sans propagande, sans T. S. F. et sans maître d’école, que j’avais
sous les yeux le plus étonnant des mystères : la vie ! Je n’avais
jamais su ce que c’était, voyez-vous. Et voilà que je la prenais sur le fait, la
vie, en flagrant délit pour ainsi dire, occupée toute seule à des choses incroyablement
petites, insignifiantes, sans aucune importance pour nous, se moquant de nous, mais
oui ! de nos inventions, de notre science, de nos assemblées, de tout ce
qui me semblait alors prendre tant de place dans le monde ! Je comprenais
que c’était nous qui étions insignifiants, ridicules ! j’avais appris l’histoire,
et la géographie, et les Constitutions, et les quatre-vingts départements. Je
croyais que la planète était organisée pour nous, je croyais aux bienfaits des
révolutions, à la Déclaration des Droits, à l’importance des guerres. Et voilà
que je découvrais tout à coup, contre la porte de mon grenier, dans un pli du
bois, une force au regard de laquelle toutes les manifestations de notre force
n’étaient que rides à la surface de l’eau – le ressort qui faisait mouvoir
tout le mécanisme, oui, cette force cachée qui est répandue à flots autour de
nous et qui ne se soucie ni de nos philosophies, ni des dates de notre pauvre
petite histoire humaine, parce qu’à travers tout cela elle continue son travail,
tranquillement, et que rien ne peut empêcher les êtres d’engendrer les êtres – et
que la petite araignée avait été engendrée par la même force que nous ; oui,
je la sentais entraînée aussi implacablement, aussi magnifiquement que moi dans
la grande machine qui fait surgir les êtres et qui les écrase, – je
me sentais son frère, voyez-vous, de souffrance, d’ignorance, de désir ; et
je pensais que dans dix ans, dans vingt ans, il y aurait sur cette même porte, au
même endroit, dans le même pli du bois, une petite araignée toute pareille, appartenant
à la même race d’araignées, dont chacune sans doute ne vit que peu de jours !… »


Toute la salle maintenant écoutait Pondorge. Où
voulait-il en venir ?… Il avait beau ne faire que raconter des histoires, s’égarer
dans des parenthèses, on commençait à percevoir, sous la trame un peu lourde de
ses phrases, l’élan obscur et comme l’inspiration qui les emportaient. Il
arrivait aussi, quelquefois, que sa « petite marmite à idées », comme
il disait, explosait brusquement, et il en sortait des formules toutes bouillantes.
Une idée qui avait l’air de le tourmenter particulièrement, c’était que les
hommes d’aujourd’hui étaient des dupes, qu’ils ne vivaient que sur des
mensonges. Ils étaient dupes de leurs idées, de leurs machines, de tout ce qu’ils
fabriquaient ; ils étaient dupes les uns des autres, et leurs idées n’étaient
plus que des produits comme les autres produits ; elles étaient fabriquées
en série, comme les conserves, et perdaient souvent leur fraîcheur. On avait
oublié l’art essentiel, l’art de regarder, qui est tout l’art de vivre. Voilà à
quoi il s’en prenait, Pondorge. Depuis le temps qu’on trouvait des fruits dans
les magasins et que les pommes s’achetaient en compote dans des boîtes de fer
blanc, on avait oublié que cela poussait sur les arbres. Il était temps, disait-il,
d’aller voir un peu dans les champs et de regarder pousser les pommes. « Mais
combien y a-t-il de gens aujourd’hui qui sont capables de s’arrêter devant une
pomme et de jouir d’elle, de comprendre à quel point c’est une chose pleine, une
chose accomplie, qui ne trompe pas ? Combien de gens qui sont assez
simples, assez purs pour ce regard-là et pour cette jouissance ?… »
Non, les gens d’aujourd’hui ne savaient plus regarder que ce qu’on leur
montrait, à coups de publicité bouffonne. Mais ce mal, d’après lui, n’était qu’une
manifestation parmi d’autres de la volonté sociale d’empêcher l’homme de penser
seul. Il ne fallait pas que l’homme pût penser seul. Il fallait vivre en rond !
Le cercle de famille ! Le travail en série ! S’opposer à tout ce qui
sort du commun. La rhétorique ! La morale ! Les jésuites ! Le
radicalisme ! Et allez donc !


Pondorge était lancé. Il s’exprimait soudain avec
un entrain infernal. Certes, ce qu’il disait n’était pas toujours clair, on ne
savait pas toujours si l’on avait compris, on n’était pas bien sûr de rire au
bon moment. Les mots qu’il disait rencontraient, çà et là, des résistances, des
opacités. Mais il y en avait aussi qui faisaient balle. Et il fallait le voir, surtout,
lui, il fallait l’entendre ! Alors telle petite phrase qui par elle-même n’était
rien, arrivait sur vous avec une force qui vous secouait. Il suffisait d’un
geste, d’un clin d’œil qui changeaient sa démarche, et elle devenait quelqu’un
qui vous abordait sans manière et vous prenait par le bras, d’autorité. Et
enfin chaque mot s’augmentait de toute l’épaisseur humaine qu’il avait
traversée avant de vous atteindre. Comme le coup de trompe, oui, comme le coup
de trompe du car qui vous atteignait après avoir traversé les bois, lorsqu’on l’entendait
venir de plus près, à chaque tournant, tout imprégné de résine et d’ombre, un
peu brisé, assourdi par tant de branches courbées en travers de son chemin. C’était
ainsi que les paroles de Pondorge venaient sur vous. Elles venaient de loin, de
très loin ; on les voyait monter, de tournant en tournant ; on les
entendait venir et se rapprocher avec leurs gros sabots ; puis elles
jetaient du lest, prenaient leur élan sur le tremplin d’une conjonction plus
élastique que les autres, et elles passaient si haut qu’il n’y avait plus qu’à
s’étonner…


Mais Pondorge, à présent, ne racontait plus d’histoires
pour rire ! Il racontait des histoires effrayantes, qu’on avait peine à
croire. Il parlait des rues, il parlait des villes où l’homme n’est jamais
laissé seul, où il est poursuivi sans cesse et traqué par les bruits, par les
mots, par les images qui sont sur les murs. « La rue, disait-il, s’amuse
de vous comme un enfant qui vous envoie le soleil dans l’œil avec un miroir, – mais
c’est pour vous mieux aveugler. » Et cela n’était qu’un exemple de ce qui
se passait en plus grand dans la société. La société aussi passait son temps à
vous envoyer le soleil dans les yeux, pour vous empêcher de voir clair. Et ce n’était
pas des miroirs, c’était des projecteurs qu’elle avait, et avec lesquels elle
vous atteignait jusque dans le fond des campagnes. Il ne fallait pas que l’homme
pût rester une minute avec lui-même. Pas de temps perdu ! A vos moments de
détente, la société vous glissait perfidement un journal entre les doigts.
« Voyez-vous cela ? Vous risquiez de ne pas savoir que la concierge
septuagénaire, jusque-là honorablement connue dans son quartier, avait, d’un
coup de balai sauvagement criminel, précipité sa rivale dans la cave après
avoir tenté de lui faire absorber de l’ammoniaque ! » Et ce n’était
pas toujours aussi inoffensif, on s’en doute, les nouvelles des grands
quotidiens ! Pondorge parlait de l’universelle prostitution des mots, des
idées. Il disait que tout était corrompu, avili. Les hommes se croyaient très
malins parce qu’ils recevaient de partout beaucoup d’idées. Tout le monde aujourd’hui
avait des idées. Mais c’était les idées des autres. De qui ? On ne savait
pas. « C’était dans le journal… » « On l’avait dit à la T. S. F… »
Il y avait trop d’idées anonymes partout. C’était pour cela que le monde était
devenu méchant.


Dans la salle, personne ne bougeait plus. Tout le
monde avait les yeux braqués sur Pondorge. On ne se laissait plus distraire. On
attendait. On attendait une fin, une conclusion. On attendait un mot qui serait
un résumé, une explication de tout, qui serait un programme. Une conclusion qui
serait une ouverture. On sentait que cela devait, allait venir. Saint-Geliès, au
premier rang, était devenu sérieux ; M. Lablache avait les yeux fixes…


« Où est l’homme qui fera un jour un geste
vrai ? cria Pondorge. Il est devenu impossible de faire un geste vrai, non
conforme, de créer, quoi ! alors que tous nos gestes pourraient, devraient
créer, innover quelque chose : nous-mêmes, mes amis ! Mais qu’on
boive, ou qu’on mange, ou qu’on écrive des livres, ou qu’on pêche à la ligne, ce
n’est jamais nous qui le faisons, c’est un autre à notre place, ça ne vient pas
de nous, c’est déjà fait, raconté quelque part, ou ce le sera demain ! Et
nous agissons toujours à la manière de tout le monde, en y pensant le moins
possible ; et nous ne faisons que les choses dont tout le monde parle. Et
c’est ainsi que nous sommes victimes des mots ! Eh bien, il faut renoncer
à tout ça, parce que ça nous étouffe ! parce que nous en crevons ! Car
enfin, comment voulez-vous vivre, si vous vivez selon les autres ? Et
marcher, si vous avez tout ce poids sur vous de choses entendues et apprises ?
Et respirer, si c’est de l’air emprunté au voisin ? Dites ?… Je suis
venu ici pour essayer de vous apprendre cette chose étonnante : la pureté !…


Pondorge fit une pause, happa un verre d’eau. On
vit son long corps se pencher vers la table trop basse, puis se relever et
jaillir dans la lumière ; il leva le bras, et les muscles de son cou se
tendirent sous la peau maigre. Alors, tout à coup, après un silence, une houle
de bravos déferla sur les murs et les vitres se mirent à crépiter.


Mais Pondorge n’avait pas l’air d’entendre. La
tête droite, les yeux levés, il continuait à parler, il faisait des signes. Mais
on ne l’écoutait plus ; ses dernières paroles se perdirent dans la rumeur
des applaudissements qui redoublaient : son succès même lui imposait
silence. Alors, voyant qu’il ne pourrait aller plus loin, désespérant de leur
faire comprendre qu’il ne faisait que commencer, il descendit de sa petite estrade,
le front ruisselant, et tenta de gagner la porte. Mais tout le monde s’était
levé, se poussait au-devant de lui, tout le monde voulait le voir, lui prendre
la main, lui parler ; énervés par la chaleur, par l’émotion, par le désir
d’approcher Pondorge, ils s’acharnaient sur la porte sans arriver à l’ouvrir. Ils
avaient tous le sentiment qu’ils venaient d’assister à une chose extraordinaire,
qu’ils venaient d’entendre un homme qui la veille, ne se connaissait pas
lui-même. Il leur fut impossible de penser à autre chose, ce jour-là. Toute la
soirée, ils parlèrent de Pondorge, revirent ses gestes, ses yeux, son sourire
anxieux, et se répétèrent ses mots, ses « blagues ». Les blagueurs de
profession en furent dévalorisés et n’osèrent plus se faire entendre ; le
grand Saint-Geliès sentait peu à peu s’évanouir tous ses mérites, M. Lablache
présenta au dîner une bouche dont les coins descendaient jusqu’à son faux col, et
le commandant Lombardeau, pour une fois, adopta un air méditatif et ne fit pas
jouer sa fourchette contre son verre.


Le soir, les malades qui remontaient vers leurs
pavillons croisèrent une longue forme rapide et courbée, d’une blancheur
insolite, qui courait en butant sur les paquets de neige tombés des arbres. C’était
Pondorge – « le Huron ! » – Pondorge
dépouillé de son auréole, et qui courait, traversant l’hiver dans son pantalon
rapiécé et sa veste blanche de maçon…


Cependant les groupes remontaient lentement, à pas
comptés, et les commentaires allaient leur train.


— Oui, mais pourquoi a-t-il dit qu’il était l’homme
de Néandertal ? demandait quelqu’un.


— Et d’abord, dit un autre, qu’est-ce que c’est
que ça, le Néandertal ?


— Eh bien, c’est un pays ! Comme tu
dirais Toulouse !…


Les voix résonnaient dans l’air, à travers le
brouillard ; mais on vit soudain, dans une éclaircie, une grosse étoile
que leur choc faisait trembler et qui répondait par de petites flèches bleues
et rouges, toutes frémissantes.


 


Mais le lendemain, ce fut bien plus beau encore. Car
il y eut un lendemain, et un surlendemain. On ne vivait plus que par Pondorge :
il convertissait peu à peu le Crêt d’Armenaz en se convertissant à lui-même…


— Je vais vous parler du bonheur, disait
Pondorge. Le bonheur n’est pas de posséder. La vie d’un homme a son rythme et
ses alternances comme les saisons. Il faut savoir s’enchaîner à ses actes comme
la nature s’enchaîne au printemps, quand chaque fleur s’engage et fait serment
de servir. Mais une fois que les fruits sont donnés et partagés, il faut savoir
se libérer comme elle et se dépouiller de tout poids comme elle se dépouille de
ses feuilles, et ne plus se soucier que de devenir…


Ce fut alors qu’il parla de ce qu’il appelait le « devoir
du dépaysement ». Quand on était arrivé à trop bien faire une chose, à
trop bien posséder une idée, à ce moment-là elle cessait de vous servir et l’on
cessait soi-même d’être un vivant… Le troisième jour, il fit un conte : il
conta l’histoire du souverain qui avait abdiqué sans motif, cédant à l’attrait
subit des gestes simples et mystérieux de la vie, et qui avait quitté son trône,
comme cela, parce qu’il avait un jour eu envie d’aller dans les champs… Enfin, Pondorge
parla des villes ; et il dit celles qu’il avait vues, et comment. Il avait
recherché, dans toutes les villes, l’endroit où la ville cesse, où sa
conscience de ville se défait, où elle se lie aux champs, à la mer. Il avait
aimé les villes proches de la mer, à cause de ce mélange qui inquiète les
hommes… Ce fut ce jour-là aussi que Pondorge parla de la mort et qu’il en fit l’éloge.
« Si les choses ne cessaient pas d’être, dit-il, c’est nous qui cesserions
de les voir. Et c’est pour cela que les choses finissent. Sans cela, il n’y
aurait pas de connaissance, pas de pensée. Il n’y aurait ni question ni réponse ;
il n’y aurait ni tremblement ni amour ! Sans la mort, mes amis, il n’y
aurait pas la vie !… » Ainsi la vie n’était pleinement perçue, d’après
lui, que dans ce qui la nie… « Et c’est pourquoi, dit-il, il y a plus de
vie dans un homme malade que dans toute une ville de gens bien portants. Vous
vous en apercevrez quand vous redescendrez chez les bien-portants, quand vous
les retrouverez bien endormis dans l’ombre de leurs petites villes ; vous
verrez comme les objets de leurs disputes, de leurs passions, vous feront rire !
Que ceux qui souffrent trop ici me pardonnent ! La maladie est un poison, mais
elle est un poison utile qui fait mourir en nous les sentiments parasites, les
mensonges, les faux dieux ! La maladie, je vais vous dire : c’est ce
qui fait sortir la vérité de la bouche des hommes !… »


Dans la salle attentive, il y eut une sorte de
remous silencieux. Simon, qui comprenait que Pondorge venait enfin de prendre
sa véritable taille, se rappela soudain la parole de Massube, qu’il avait
surprise à travers le mur : « Dites donc, vieux, vous devriez faire
des prédications !… » Ils étaient là maintenant à écouter Pondorge et
déjà ils n’osaient plus le regarder : ils avaient peur de lui. Ah, c’est
maintenant qu’ils avaient peur de lui ! Comme ils eussent préféré qu’il en
fût resté à ces excentricités par lesquelles, au début, il avait accroché leur
attention. Au moins, une fois sortis, ils en eussent été quittes ! Mais
maintenant, chaque mot les atteignait aux entrailles, les touchait dans leur
chair, et cette blessure-là, ils savaient qu’ils ne s’en délivreraient plus ;
aussi écoutaient-ils avec un peu d’effroi l’homme qui prétendait leur apprendre
à aimer non seulement la maladie, mais la mort – « non pas cette
mort dont les générations se transmettent les unes aux autres une si fausse et
si haïssable image, non pas la mort qui détruit, mais la mort qui lie et qui
noue !… » C’était donc à cela qu’il en était venu, après tant de
détours et d’histoires drôles !… Ils frémissaient ; c’était affreux, ils
n’oseraient plus se boucher les yeux à présent devant les cadavres ! Ils
ne pourraient plus laisser les morts attendre tout seuls dans leur petite cave,
avec leurs dérisoires habits de fête, un chapelet dans les mains, entre quatre
cierges ! Voici qu’un étrange amour leur venait, à travers les terreurs
qui les suivaient depuis l’enfance, pour ces morts étranges, ces morts odieux
dont on avait si bien pris soin jusque-là de leur cacher l’existence et dont on
laissait si soigneusement les autres s’occuper, avec leurs gestes de fonctionnaires…
Et cela, ce nouvel amour leur venait de cet homme ! Pondorge avait pris
sur eux un pouvoir presque monstrueux qu’ils n’arrivaient plus à secouer.
M. Lablache et le commandant Lombardeau, les coudes sur les genoux, l’un
près de l’autre, regardaient le parquet d’un œil rond. Saint-Geliès avait perdu
cet air avantageux sans lequel on ne l’eût pas imaginé et ressemblait, sous ses
lainages bariolés, à une peau de bête morte, à un commencement de descente de
lit. Quelqu’un, on ne savait pas où, poussait des « ha ! » comme
si on lui arrachait les os. La salle, où les hommes étaient entrés avec leurs
différences, n’était plus devant Pondorge qu’un bloc d’attention et de stupeur.
Serrés les uns contre les autres, d’abord ils avaient regardé tout droit devant
eux comme des hallucinés. Puis la vie leur était rentrée par les oreilles comme
un flot de sang…


Pondorge, qui s’était penché pour boire, releva la
tête au bruit des applaudissements qui éclataient. Là-haut, au fond de la salle,
perchés sur les tables entassées dans la pénombre, il aperçut des grappes d’hommes
collés aux murs et qui se haussaient pour le voir. Mais il n’avait plus le
temps de se laisser distraire ; il était pressé, très pressé, de plus en plus
pressé ; il avait hâte de tout dire enfin. Il se remit à parler, et de
nouveau ils écoutaient, ne bougeaient plus, attentifs qu’ils étaient à ce que
la voix faisait surgir au fond d’eux. Ils n’avaient jamais entendu quelqu’un
parler de la sorte. Ils s’étonnaient de comprendre tous le même langage. Une
beauté qu’on ne leur avait jamais appris à goûter ensemble naissait du moindre
objet touché par Pondorge et, tous à la même heure, ils achevaient de sentir
que cette vie à laquelle ils s’étaient crus arrachés et qu’ils avaient pleurée
en la quittant comme une femme à la chair de qui on a été mêlé, cette vie leur
remontait au cœur, non pas comme une chose étrangère, mais comme une source qui
jaillissait d’eux-mêmes, d’une profondeur à laquelle ils n’étaient jamais descendus.


Pondorge parlait, disant les paroles merveilleuses
qui déliaient les hommes de leurs terreurs. On aurait dit qu’un torrent le
traversait. Il regardait la salle et les visages levés de tous ces hommes lui
apparaissaient comme un seul et immense visage dont les paupières battaient
sous le vent des profondeurs. Il parlait… Avait-il jamais songé à ce qu’il leur
disait maintenant ? Il disait comment les fleurs naissaient dans la terre,
comment les pierres des montagnes se transformaient en cristaux. C’était des
choses qu’il avait vues. Tout vivait : la nature, au fond, ignorait la
mort…


Il parlait, ne s’arrêtant plus, les yeux fixés au
centre de l’immense visage aux paupières battantes, debout, comme un dieu… Mais
il commençait à manquer d’haleine ; ses mains tremblaient un peu, une
sueur coulait de son front ; sa voix était sourde, de plus en plus sourde ;
à la fin, il dut s’interrompre, à bout de souffle ; il demanda la
permission de faire une pause… Il le demanda avec un mot, une mimique si drôles
que cela fit rire… C’était fini, on ne croyait plus à la fatigue de Pondorge. Sa
fatigue même faisait recette, c’était une fatigue à succès. Il dut se sentir
irrité par ces gens qui croyaient trop en lui. Alors il eut une sorte de
plainte étrange, bien plus étrange aux oreilles de cette foule que toutes les
réflexions qu’il avait exprimées jusque-là. Il murmura : « Et pourtant,
cette journée aurait pu être belle, vous savez !… » Mais personne ne
comprit que Pondorge était découragé ; la plus déconcertante de ses
paroles ne déconcerta personne, ne rencontra aucune oreille qui fût prête à la
recevoir ; et c’est alors sans doute que Pondorge, au fond de lui, commença
à douter de sa réussite. Simon se rappelait l’avoir entendu dire un jour :
« Il faut surtout qu’on ne comprenne pas, qu’on ne reconnaisse pas la personne
du portrait ; autrement, c’est raté, vous comprenez ?… » Mais
qui se souvenait maintenant de cette parole ? Un cri énorme avait jailli
des poitrines, des cent bouches ajustées sur Pondorge, un cri de protestation, un
cri à la mesure de l’immense visage de la foule, et qui coula dans la salle
comme une eau tombant d’une écluse. « Elle est belle !… Elle est
belle !… « Pondorge s’était servi du mot « belle » – et
les cent bouches répétaient : « elle est belle ! » Il y
avait là des gens qui n’avaient jamais encore, dans toute leur vie, prononcé ce
mot-là, ce mot étonnant, ce mot de beauté. Des gens qui jusque-là n’avaient pas
su ce que c’était. Et c’était peut-être la première fois qu’ils disaient d’une
chose : « Elle est belle »…


C’en était fait, Pondorge, en dépit de lui-même, était
devenu un objet d’approbation. Mais quand il eut fini, vraiment fini, et qu’il
voulut se retirer, les bravos lui déchirèrent le cœur. Cela déferlait le long
des murs, cela martelait, pulvérisait l’air, et de nouveau les vitres tremblaient
sous ce bruit dont les foules s’enivrent et que sa propre force fait rebondir. Jamais
un homme au Crêt d’Armenaz n’avait été approuvé, adopté de cette façon. Mais
était-ce bien cela que Pondorge avait voulu ?… Personne n’aurait pu soupçonner
qu’il se disait, en écoutant ce bruit, que c’était la dernière fois qu’il retentissait
pour lui au Crêt d’Armenaz.


S’étant arraché, après beaucoup d’efforts, à cette
admiration écrasante en laquelle il ne reconnaissait plus que la camaraderie
qui l’avait lié à tant d’hommes, Pondorge s’en était couru jusqu’à la lisière
du bois, dans un besoin subit de solitude et de liberté, dans le besoin de se
retrouver lui-même, et foulait de son pas lourd et trébuchant la neige
accumulée pendant quatre jours. Ni l’accent de vérité qui avait nourri chacune
de ses paroles, ni leur noblesse intérieure, ni l’amour qui était en elles, rien
de tout cela n’existait pour Pondorge, qui pleurait silencieusement sa défaite.
Il ne les avait pas emmenés assez loin, il ne leur avait pas fait perdre pied
jusqu’au bout ; il avait cédé à une éloquence facile, déclamatoire… Pondorge
tanguait sur la neige, déchiré par cette douleur nouvelle, et sous la lueur des
lampes qui, de loin, parvenait jusqu’au sentier, son ombre dessinait sur le sol
de grands circuits. Il n’avait pas fait ce qu’il fallait. Il leur avait raconté
des histoires qu’ils s’étaient imaginé comprendre… « Les dépayser, s’écria-t-il ;
oui, les dépayser, voilà ce qu’il fallait faire !… »


Ce fut dans cet état que Simon, égaré au milieu d’une
petite bande de camarades, le rencontra. Ils arrêtèrent Pondorge, stupéfaits. Et
alors ils virent cette chose bouleversante : Pondorge pleurait. Il
pleurait debout, les mains dans les poches, les poings fermés, silencieux et
ravagé. Eux ne comprenaient pas. Ils sentaient seulement qu’il se passait
quelque chose de terrible. Ils avaient l’impression qu’ils étaient en train de
perdre Pondorge, qu’il allait s’enfoncer sous leurs yeux, là, dans la neige, dans
la terre, les poings fermés. Alors il leur prit envie de pleurer, eux aussi. De
pleurer pour des choses incompréhensibles, pour des choses étrangères à toutes
celles qu’ils avaient pu pleurer dans leur vie. Des choses que ne conçoivent pas
les hommes qui sont restés dans leurs villes et qui vivent dans leurs familles.
On pleurait pour une chose inconcevable à laquelle le mot de chagrin ne s’applique
pas. Et cette émotion rejoignait en vous des douleurs lointaines, si étranges, restées
si au fond de vous, – des douleurs qui n’avaient jamais pris l’air – qu’on
se sentait arrivé à un moment de la vie. A une époque. On sentait que toutes
les douleurs allaient revenir. Toutes les minces douleurs d’enfant qu’on n’avait
pas eu le temps de regarder, d’entretenir, parce qu’une voix vous disait tout
de suite : « C’est fini ». Et après, quand on est homme, souvent
ces douleurs-là ne reviennent plus ; on ne fait plus attention ; et c’est
ça, être homme… Mais on sentait maintenant que les douleurs comme les joies se
distinguent par leur qualité ; et c’était une sorte de joie que d’arriver
ainsi à éprouver une douleur d’une espèce entièrement originale et qui, pour la
première fois, n’était pas une simple douleur animale. Il était bon, entre
hommes, de souffrir à ce niveau, de sentir qu’on pouvait avoir envie de pleurer
ainsi.


Simon entraîna Pondorge. Celui-ci était visiblement
persuadé qu’il n’avait pas donné sa mesure. Il regardait devant lui de cet œil
flou que donne une conscience insatisfaite. Déjà son triomphe était loin de lui.
Il ne sentait plus cette marée d’hommes qui avaient vécu de sa voix, de son
geste. Sans doute était-il monté trop haut en lui-même ? Il ne pouvait
plus être que déçu. Il ne pouvait plus que disparaître.


V


Le ciel commençait à s’éteindre ; la lumière
remontait par degrés le long des pentes du Grand-Massif : bientôt elle l’abandonnerait
complètement. Déjà l’ombre était froide autour de Simon ; les sources se
taisaient. Il se retourna. La montagne avait l’air de se refermer sur elle-même,
avec ses pierres, ses plantes invisibles, ses bêtes tuées par l’hiver. Elle
vous dissuadait de redescendre. Simon avait déjà senti cette main jalouse, ce
bras séducteur avec lequel la montagne essaie de vous prendre. Il respirait ce
parfum froid, cette buée exaltante, parfois mortelle, cette emprise à laquelle
on résiste si difficilement.


Viendrait-elle ?… Tout à coup le besoin de la
voir s’était déchaîné en lui comme une faim, et il lui avait envoyé ce billet
pour le soir même… Maintenant, il le sentait, Ariane lui était plus que jamais
indispensable. Elle n’était plus seulement l’ornement de sa vie ; elle n’était
plus même la puissance à laquelle on peut ou non se refuser : il n’était
plus question de choix, de préférence. Les paroles de Pondorge avaient achevé
de tuer Minnie – et Simon se disait que si la mort, comme l’avait prétendu
Pondorge, pouvait lier et nouer les êtres, c’était par ce qu’ils avaient d’immortel.


Mais pourrait-elle venir ?… Il reprit sa
marche. Le chemin avait dû ruisseler toute la journée ; maintenant, il
était recouvert d’une fine couche de glace et l’on ne pouvait avancer que
difficilement. Cependant les jours étaient de plus en plus longs, la neige
devenait chaque jour moins épaisse, et si elle tombait encore, surtout la nuit,
elle fondait rapidement en arrivant au sol. Dans peu de temps, on découvrirait
la terre à nu… Le cœur de Simon se mettait à battre à cette pensée. Oui, c’était
cela qu’il avait cherché. Monter vers cette zone de pureté, d’authenticité où s’élevait
l’Arbre, où il n’y avait pas de place pour cette femme qu’il avait dû fuir en
courant, et où il s’affranchirait définitivement de ce trouble, laverait cette
tache, cette trace de baiser qui peut-être risquait de se voir… Ah ! c’était
merveilleux de pouvoir encore éprouver un pareil bonheur, de retrouver jusqu’à
cette fraîcheur d’âme devant les choses, de vibrer devant elles avec le même
cœur. Elles n’avaient rien perdu de leur prix, elles étaient encore toutes
neuves, elles l’appelaient encore avec leurs gestes, leurs cris éternels. Oui, c’était
bien à cet amour-là qu’il se devait ! Il triomphait de voir combien son
premier contact avec le sol, combien la fraîcheur de l’air, les rameaux bourgeonnants
sous la neige, tous les espoirs qui vivaient sous cette couche de glace et d’eau
achevaient d’anéantir ce visage qui avait été si près du sien, — le visage
effrayant, le visage sensuel de Minnie… Elle aurait pu surgir en cet instant, au
haut de ce sentier, il lui aurait répété, il lui aurait crié ce qu’il lui avait
dit la veille, quand il l’avait rencontrée sous la neige battante, auprès de la
barrière, à l’entrée de la propriété : « J’ai commis une erreur, Minnie…
Il ne peut rien y avoir entre nous. Comprenez-moi ! » Le comprendre !
C’était beaucoup demander. Comment comprendrait-elle ce qu’il avait éprouvé
durant ce contact avec elle – ce recul intérieur, ce détachement
subit… Pouvait-elle savoir qu’il s’était senti arraché à lui-même, comme
dépossédé ? Pouvait-elle entendre les mots qu’il ne lui disait pas :
« Nous ne sommes pas faits pour goûter ensemble à ces plaisirs. Il y a un
au-delà du plaisir que je n’atteindrai jamais avec vous… Je ne veux pas me
laisser prendre par autre chose que l’illimité… » Mais tout ce qu’il avait
réussi à dire, c’était des mots qui trahissaient, déformaient sa pensée : Comprenez-moi :
nos destinées sont contraires, Minnie. La mienne est de vouloir toujours plus
de lucidité, la vôtre… » Elle l’avait regardé, de ce même regard qu’elle
avait eu quand il lui avait dit, à ce même endroit du domaine, qu’elle ne
devait pas compter sur lui pour la Fête. « La mienne ?… » « La
vôtre est de rechercher l’ivresse, le vertige. Le bonheur, pour vous, c’est l’inconscience ;
pour moi, c’est le maximum de conscience ; ce ne sont pas les mêmes
ivresses qu’on trouve au bout. » « Vous n’étiez pas si éloquent, lui
avait-elle répliqué d’une voix mordante, au moment où… » « Ce moment,
avait-il crié, ce moment n’a pas existé pour moi, comprenez-vous ? Il n’a
pas existé !… » Il l’avait vue s’en aller et tourner à l’angle de la
Maison, d’un pas étonnamment décidé. Elle avait disparu. « Qu’elle parte
donc ! s’était-il dit. Qu’elle parte ! Et puissé-je ne jamais la
revoir !… » Mais, en lui-même, il était attristé de n’avoir pu
réussir à la convaincre…


Et maintenant, il était sur cette route où il
attendait, dans un tremblement de tout son être… Ah ! n’avait-il pas
mérité de la perdre, pour l’avoir oubliée un instant ?… La route se
dégageait de la forêt, faisait un coude et brandissait déjà sur l’espace blanc,
nu et sans souvenirs, l’admirable silhouette de l’arbre qui se penchait légèrement
au bord du gouffre.


Simon marcha vers lui. Il subissait plus que
jamais l’ascendant de cette force harmonieuse, de ce parfait accomplissement d’un
être.


— Ma force, ma paix !… murmura-t-il.


Il posa la main à plat sur le tronc, comme il l’avait
fait si souvent, et il en éprouva une joie infinie. Des paquets de neige
restaient collés entre ses racines, mais déjà celles-ci réapparaissaient à vif
en travers du chemin. Simon était en sécurité à cet endroit. Il avait bien fait
de venir. De toute sa force, l’arbre rejetait Minnie.


Mais Ariane avait-elle bien reçu son billet ?…
Allait-elle enfin venir ?… Il pensa tout à coup à elle avec une espèce d’angoisse.
Ce besoin torturant de la revoir, ce bouillonnement d’impatience, il en souffrait
comme d’un mal… Il redescendit vers le torrent. A quelques pas de lui, plus bas,
un raccourci s’embranchait sur la route et rejoignait le bois. C’était par là
qu’elle allait venir, sans doute. Le sentier était raide et glissant ; il
s’enfonçait dans le bois déjà noir. Du ravin montaient l’haleine froide, le
souffle affaibli du torrent. Comme toute chose était poignante, ce soir ! Le
torrent aussi avait un pouvoir effrayant. Il suffisait de faire un pas sur le
sentier, de se pencher au-dessus des branches, d’écouter ce souffle… Mais l’entendait-on
vraiment ?… On aurait pu croire, par moments, que le torrent était
silencieux, qu’il se taisait… L’hiver avait entravé ses pas liquides, étouffé
le bruit de sa chute ; il l’avait couvert de glaçons. Mais de temps à
autre, sous sa blanche carapace, le torrent faisait entendre un grondement
sourd, comme pour prouver sa vie ; ou c’était, contre le rocher, un léger
clapotis, une sorte de gloussement. Oui, il avait beau être essoufflé, presque
sans voix, il y avait quelque chose de redoutable dans cette vie qu’il menait
ainsi, à petit bruit, entre les rochers qu’il couvrait de larmes de glace… Comment
donc Ariane pourrait-elle franchir cette zone de terribles sortilèges ?… Simon
eut une minute de doute, d’affolement… Il cria : « Ariane ! »
Son cri se perdit sous les bois. Mais au même instant, il eut l’impression qu’on
marchait derrière lui, sur le chemin par où il était venu. Il se retourna et
vit Ariane.


Simon la regarda, les yeux pleins de larmes. Il
avait envie de la serrer dans ses bras. Mais dans les mêmes bras il avait serré
Minnie. C’était affreux ! Il aurait voulu se tremper dans une eau qui pût
le laver de tout. Il aurait voulu tuer en lui tout ce qui était capable de se
souvenir. Pourquoi Minnie reprenait-elle vie ainsi tout à coup ! Elle qui
ne comptait plus ! Elle qu’il désavouait ! Il osa prendre la main d’Ariane
et il la baisa avec ferveur.


— Vous m’avez inquiétée, Simon. Ce billet… Vous
sembliez si pressé de me voir. J’ai cru à un danger…


— Pressé de vous voir, ah ! s’écria-t-il
d’une voix saccadée, comme un homme qui ne trouve plus sa respiration. Oui, je
n’ai jamais eu de vous un besoin aussi pressant.


— Mais qu’y a-t-il ?


Il articula avec passion :


— Je vous aime…


Elle sourit, étonnée par tant d’exaltation. Elle
ne reconnaissait pas dans l’homme qu’elle avait sous les yeux celui dont la
ferveur était restée jusque-là si contenue…


— Tout de suite les grands mots ! dit-elle… »
Et son sourire, ce sourire ténu, à peine marqué, mais qui modifiait d’une façon
si exquise les lignes et les proportions de son visage, lui déchira l’âme, comme
s’il faisait surgir en Ariane une femme nouvelle.


— Les grands mots ! se récria-t-il. Vous
avais-je jamais dit celui-là ?


Elle secoua la tête.


— C’est vrai, vous ne me l’aviez jamais dit.


Il ne lui avait jamais dit, non ! Jamais il n’avait
été ainsi débordé par son amour. C’était comme si, jusque-là, il ne l’avait pas
aimée… Et à ce moment, il comprit combien Minnie était morte en lui, combien c’en
était fini d’elle. Mais c’était même trop de dire : fini. Cela n’avait
jamais été. Il voyait combien les actes isolés ont peu d’importance quand ils n’ont
pas vraiment de racines au fond de nous. « Ce sont nos rêves, nos pensées,
nos désirs qui nous suivent !… » pensa-t-il.


Elle était restée debout sur le chemin ; et
il ne la quittait pas des yeux. Un bonheur merveilleux coulait de son visage
vers lui. Ah, comment une femme pouvait-elle, vivante, être aussi belle, avoir
cette joue fine et allongée, ces traits qui disaient plus qu’eux-mêmes, dessinés
qu’ils étaient par une main éprise tout ensemble de grâce et de fermeté et dont
l’élan était partout sensible ? Ariane offrait, dans le vent qui agitait
ses cheveux, son visage impeccable et net, son sourire calme, secret, ses yeux
fauves, ses yeux d’aube, au fond desquels le soleil semblait toujours prêt à se
lever… Mais de nouveau, sous la pureté de ces traits, sous la gravité tendre de
ce visage, Simon crut voir se dégager comme une puissance nouvelle, entendre un
appel inentendu, et il fut envahi d’un trouble si violent qu’il en éprouva une
souffrance et faillit crier. C’est que, de la silhouette qu’il avait sous les
yeux, il venait de voir s’en détacher une autre : Minnie était encore là, dans
Ariane !… Oui, en vérité, il la découvrait : Ariane lui apparaissait
comme jamais elle ne lui était apparue. Il eut envie de lui répéter ces mots
par lesquels il l’avait accueillie : « Je vous aime » – mais
il n’osa plus.


— Par où êtes-vous venue ? dit-il.


— J’ai suivi la route… J’espérais vous
rejoindre dans la prairie.


— Était-ce prudent ?…


Elle le regarda dans les yeux et répondit :


— Je ne crains rien. Je vous aime.


— D’autres craindraient pour cette raison, dit-il.


— Croyez-vous mon amour à la merci d’une
réprobation, d’un accident ?


— Non, mais nous ne sommes pas encore tout à
fait dans le petit jardin auquel vous rêvez quelquefois…


— Oh, dit-elle, j’y pense… Il y faudra
quelques arbres, n’est-ce pas ?… Des cerisiers…


Il sourit.


— Vous aimez tant les cerises ?


— Non, mais j’aime les oiseaux… Elles les
attirent…


Il faisait encore un peu jour. La route était d’une
blancheur mate que, plus haut, la forêt barrait de son trait noir. Ils
montèrent, mais leurs pieds glissaient et la marche était de plus en plus
difficile. Ils furent obligés de s’arrêter au bout de quelques pas. Alors, elle
vint se blottir contre lui ; et soudain, comme si cette question achevait
un long dialogue avec elle-même, elle demanda :


— Simon… Vous rappelez-vous m’avoir dit un
jour que ma présence matérielle faisait tort à l’autre ?


— Vous ai-je dit cela ?


Il cherchait… Comment avait-il pu ?… Elle se
tourna vers lui avec surprise. Jamais elle n’avait vu une pareille intensité d’expression
sur son visage. Pour la première fois peut-être, elle était frappée par la
beauté de l’homme qu’elle aimait ; elle sentait son amour, son amour d’homme,
sa puissance, ce mélange extraordinaire de dévotion et d’autorité ; elle n’arrivait
plus à en sourire… Il aspira l’air et dit dans un souffle :


— A quel point votre corps et votre âme se
touchent, cela est inexprimable…


Son cœur battait avec force ; il dut se taire,
étouffé par la violence de ses sensations, puis il jeta ces mots, presque à voix
basse :


— Chaque ligne de votre corps est esprit et
pensée.


Il lui avait pris la main et la porta jusqu’à ses
lèvres, avec une sorte de piété. La main d’Ariane. Elle était fine, longue et
nette. Sous la peau il voyait le réseau délicat des veines. Le sang d’Ariane. Par
cette main il communiquait avec son corps ; par son corps il communiquait
avec la vie : ce sang qui l’animait avait traversé des générations d’hommes
et de femmes, avait précipité ses flots à travers des milliers et des milliers
d’êtres, avant d’aboutir à la forme merveilleuse qu’il avait devant les yeux – mais
de cette forme il ne pouvait séparer son âme, et son âme était, au-dessus de
ces éléments empruntés, façonnés lentement au cours des siècles, la chose
unique à laquelle il ne pouvait se refuser de croire. Et il ne savait pas, en
touchant la main d’Ariane, s’il touchait à son corps ou à son âme, mais par
elle il communiquait à la fois avec ce flot humain au regard duquel les individualités
ne comptent pas, et avec cette âme unique suspendue au-dessus du temps.


Le jour s’obscurcissait lentement, comme si on y
versait la nuit goutte à goutte ; la terre elle-même cessait d’être
matérielle et le Grand-Massif, au loin, avait pris l’apparence d’un songe. Parfois
on entendait bouger le torrent dans l’obscurité de son lit, comme un dormeur
qui se retourne, n’arrivant pas à trouver le sommeil.


Simon entendit Ariane murmurer son nom.


— Taisez-vous, dit-il, taisez-vous !… Laissez-moi
vous regarder !


Il la contemplait en silence. Seule l’intelligence
divise, pensait-il, analyse et compare. Mais le désir qui m’entraîne vers cet
être ne divise pas, ni le regard que je pose sur lui… Il se détacha d’elle et
ferma les yeux.


Ce fut à cet instant que la pensée de Massube le
traversa. Massube était allongé dans sa chambre, brûlé de fièvre, privé de tout
bonheur. Il l’avait oublié… Massube était un malade très hideux et très torturé,
que personne ne comprenait plus très bien. Il avait dit à Simon, quelques jours
avant la Fête : « Tout ce que je vous ai dit… ça ne compte pas… Il
faut oublier !… » Et Simon avait oublié dans les bras de Minnie ;
il avait oublié la souffrance, la laideur, la grandeur de Massube.


— Avez-vous vu Massube ? demanda-t-il.


— Oui… sœur Saint-Basile m’a menée chez lui…


Elle était à quelques pas de Simon, le visage
calme, recueilli, ne bougeant pas ; mais il ne parvenait plus à distinguer
le dessin de ses lèvres. Il y avait à leurs pieds, sur le chemin, des pierres
que la neige commençait à découvrir. Elles luisaient faiblement, d’une lueur
secrète, un peu humide.


— Que vous a-t-il dit ? interrogea Simon.


— Il ne m’a pas quittée des yeux. Il a paru s’interroger
longuement ; il avait l’air de vouloir parler, mais aussi l’air de quelqu’un
qui lutte pour se taire…


— Il devait avoir envie de vous poser bien
des questions.


— Je le crois. Ma présence a dû lui paraître
un mystère.


— Mais un mystère qu’on accepte avec joie, je
suppose.


— Oui. Il m’a pris la main tout à coup, comme
s’il comprenait enfin l’intention amicale de ma visite.


Simon réfléchit un instant.


— Moi, je ne pouvais rien, je ne peux rien
pour lui, dit-il avec une expression de regret.


Elle se taisait, comme les gens qui ont encore
quelque chose à dire. Il demanda :


— C’est tout ?


— Oui… Il a seulement gardé ma main, comme
cela, un moment…


— Et puis ?…


— Rien… Quand je suis partie, il… il m’a
baisé la main, – gauchement, comme quelqu’un qui fait cela pour la
première fois…


Simon avait eu un léger choc. Elle était arrivée
avec peine à dire ces mots. Il avait l’impression que l’aveu lui coûtait, plus
que le geste. Pourtant... Il n’avait pas cru qu’Ariane, si délicate pour
elle-même, si fine, si soignée, aurait eu ce courage… Et elle l’avait eu :
cette main que lui-même ne pouvait prendre sans dégoût, cette main molle et
désarticulée, elle l’avait prise, rafraîchie entre les siennes – elle
avait accepté son baiser !…


— Ariane… murmura-t-il avec émotion. Aurais-je
pu rencontrer ailleurs une femme qui se serve de sa beauté pour donner la paix
aux hommes ?


Il revoyait Massube ; il entendait encore, pas
très loin dans le passé, cette voix graillonnante qui lui disait : « Alors,
où en sont vos petites affaires ?… » C’était à cet être-là qu’Ariane
avait donné sa main ; et il lui semblait tout à coup qu’il lui offrait la
sienne, oui, qu’il offrait sa main, sa propre main au baiser de Massube, et que
ce baiser-là rachetait l’autre – celui qu’il avait donné à Minnie… Car
il ne pouvait plus se racheter maintenant qu’en aimant, à travers Ariane, Massube
lui-même – d’un amour plus que fraternel.


La nuit était presque tombée. Au loin, le
Grand-Massif avait fondu tout entier sous la lune qui le tenait écrasé sous
elle. L’instant était calme et profond. Un froid violent sortait de la terre, du
rocher, du chemin glacé… Ils se mirent à descendre et retrouvèrent l’arbre
au-dessus d’eux, couvrant le chemin de son ombre à laquelle leurs ombres
étaient toutes mêlées. L’arbre s’emparait d’eux silencieusement… « Il nous
prend, murmura Simon ; vous voyez, il nous prend dans ses branches, vous
et moi, et nous voici unis dans son secret… » Ils se tenaient côte à côte ;
et comme Simon touchait Ariane de son épaule, elle posa la main sur cette
épaule, simplement, sans l’envelopper ; et le poids de cette main était si
faible et si retenu que c’était comme un oiseau qui fût tombé de l’arbre sur
lui…


— Vous l’aimez tant ? dit-elle.


— Il est ma force, ma paix, murmura-t-il. Ma
plus grande paix…


Elle leva les yeux vers lui, comme alarmée.


— Simon !… Est-ce que je ne suis pas la
paix pour vous ?


Il ne répondit pas. Il prit seulement ses deux
mains et la regarda jusqu’au fond des yeux.


— Vous !… dit-il sur un ton d’émotion
profonde.


Mais elle ne sut pas ce qu’il voulait dire.


— Ne suis-je pas votre paix ? demanda-t-elle
de nouveau. Vous me l’avez dit si souvent…


— J’attends toujours la réponse, dit-il, la
réponse que la nature ne me donne pas et que vous ne me donnez pas non plus…


Il perçut un léger frémissement sur son visage. Elle
laissa passer un instant avant de répliquer :


— Y a-t-il autre chose à faire dans la vie
que d’attendre ?… C’est vous aussi qui l’avez dit.


— Il y a un temps pour l’attente… commença-t-il.
Mais il n’osait pas achever. Il s’approcha d’elle comme pour l’embrasser ;
mais elle paraissait troublée à son tour et se déroba…


Ils se quittèrent sous les branches mêmes de l’arbre.
Elle prit le sentier qui descendait droit sur le torrent et Simon la perdit de
vue aussitôt. Les buissons, le torrent, la nuit avaient absorbé son ombre frêle
et lorsqu’il appela : « Ariane ? » aucune voix ne lui
répondit.


VI


Simon n’était plus le même homme. La pensée d’Ariane
ne le quittait plus ; il se reprochait comme des fautes les instants qu’il
passait loin d’elle, et une impatience l’envahissait qui rendait ces instants
douloureux et interminables.


Il s’enfermait maintenant des soirées entières, dans
la recherche passionnée d’une Ariane arrachée par petits fragments à la réalité
et qui n’était plus qu’une image sur du papier. Il s’était mis à la photographier…
Mais la première image obtenue l’avait déçu. Elle était d’une précision
vulgaire qui laissait échapper la vérité ; la ressemblance n’atteignait
que les linéaments : cela était choquant comme la copie d’une œuvre d’art
où l’on retrouve tous les détails de l’original mais à laquelle manque ce
souffle qui dans l’art comme dans la nature est le signe du génie. Mais Simon
avait bientôt remarqué combien, à la faveur des innombrables fantaisies de la
lumière, l’œil optique était ingénieux à construire, souvent à l’aide d’un
simple détail, une réalité qui avait échappé à sa vue, mais qui appartenait
bien à la réalité authentique, et souvent même l’éclairait singulièrement. En
somme, c’était les infidélités apparentes de l’objectif qu’il s’agissait d’utiliser ;
grâce à elles, la vie pouvait enfin réintégrer l’image ; et si l’on ne pouvait
peut-être pas arriver à une vérité totale, du moins pouvait-on arriver à des
vérités partielles qui, en se multipliant, avaient quelque chance d’aboutir, ne
fût-ce que dans l’esprit, à une image d’ensemble. C’était donc ces fragments de
vérité, prélude à une vérité plus complète, quoique invisible, que Simon avait
pendant quelque temps poursuivis d’image en image. Mais déjà cela ne lui suffisait
plus. Comme il y a, à la cime de tout art, un point au-delà duquel l’artiste
verse dans la folie, ce que Simon cherchait maintenant à réaliser dans chaque
image particulière, c’était cette vision transcendante qu’il chérissait et qui
commençait à transformer en lui l’amour même d’où elle était née. Et c’était
elle qu’il guettait chaque fois, avec anxiété, dans le rectangle lumineux de l’agrandisseur.


Or, un soir, à peine eut-il fait l’obscurité dans
sa chambre et pressé le bouton qui commandait aux apparitions nocturnes, que
devant l’image qui lui apparut sur la petite planchette préparée pour la recevoir,
il éprouva un choc inaccoutumé. Était-ce parce que cette image semblait contenir
un message nouveau ? Était-ce seulement parce qu’elle répondait à une
longue attente ? Certes, depuis des jours, il l’attendait à ce mystérieux
rendez-vous où il lui demandait d’être plus qu’elle-même ; il l’avait
attendue sur tous les chemins, dans un besoin désespéré de s’emparer d’elle, de
son image, comme si sa vie était menacée et qu’on ne pouvait plus attendre. Où
voulait-il en venir ? Que prétendait-il trouver, au bout de cette
recherche ? Avait-il la prétention de la faire apparaître, sur la mince
couche sensible chargée de recevoir son empreinte, telle qu’elle était le soir
où il l’attendait au haut du chemin, quand sa beauté lui était apparue avec une
signification si nouvelle qu’il avait eu l’impression de la découvrir et que, n’osant
plus lui dire à ce moment-là qu’il l’aimait, il lui avait seulement demandé :
« Par où êtes-vous venue ?… » En même temps que cette émotion
violente lui revenait l’affreux sentiment qu’il avait eu ce jour-là, le
sentiment qu’il ne se délivrerait plus de Minnie, qu’elle avait déposé en lui
quelque chose qui ne disparaîtrait pas. Était-ce possible ?… Pourtant Minnie,
était loin, à présent, dans l’espace et dans la pensée ! Un matin, on
avait vu de nouveau la petite voiture chargée de skis longer la route, franchir
la barrière, prendre le tournant et descendre. La jeune femme avait annoncé
avec humour qu’après avoir tant travaillé pour amuser les autres, un peu de
vacances lui était nécessaire. Et bientôt une neige toute fraîche était venue
recouvrir sur la route les traces de ses pneus ; une neige toute fraîche
était venue tomber sur le visage même de Minnie, effaçant ses petits yeux vifs,
son sourire équivoque et charnu, ensevelissant soigneusement sa forme et
faisant d’elle un doux cadavre inoffensif. Huit jours à peine après son départ,
Simon se demandait si Minnie avait existé. Il n’avait pas cru que la vie fût
capable d’annuler ainsi les événements. Jamais disparition aussi complète ne s’était
produite sous ses yeux. Minnie avait fui, comme l’eau d’une éponge que l’on
presse entre les doigts…


Et maintenant, voici que sur le monde obscurci il
voyait se lever un visage inconnu d’Ariane. Et c’était aussi beau, aussi
poignant que lorsqu’on lui avait montré, dans une salle également obscure, également
propice aux miracles, l’image transparente de sa poitrine, avec son architecture
secrète et la douceur marbrée de ses poumons.


On ne voyait d’Ariane que son visage ; moins
que cela, un fragment de son visage ; mais ce fragment disait plus à lui
seul qu’Ariane n’en aurait pu dire avec tout son corps. Ce n’était qu’un étroit
profil où la lumière ne suivait le cou que pour l’abandonner à sa naissance, et
ne livrait le front que pour le couper à la racine des cheveux. Mais Simon
admira qu’un simple hasard de mise en page, en éliminant justement ce qu’il y
avait de fastueux dans le visage de son amie, cette chevelure torrentielle, cet
élément indiscipliné d’elle-même, le seul qui fût chargé d’exprimer quelque
chose d’indécis, de flou, d’inquiet peut-être – Simon admira que le
hasard eût justement délivré, sur le bord de ce visage nu, l’expression
bouleversante qu’il lisait sur lui.


Venue à lui dans un rayon de lumière, entourée d’ombre,
ombre elle-même, Simon pouvait croire qu’Ariane n’avait jamais eu d’autre
existence que celle-là, ou du moins qu’elle avait ici une existence supérieure
à l’existence. Il y avait en tout cas, dans ce profil clair qui se détachait
sur le fond du rectangle noir, certainement autre chose qu’une image, qu’une « reproduction ».
Et qu’était-ce donc ?… N’était-ce pas un double pareil à celui qu’il avait
si souvent imaginé derrière elle, ainsi qu’un ange, ainsi qu’une image d’elle
plus belle dont la nature s’était inspirée pour la créer, et dans le cadre de laquelle
elle retournerait peut-être s’insérer un jour ? N’était-ce pas l’image
surnaturelle dont Ariane n’était qu’un reflet mortel ? N’était-ce pas
celle qui l’attendait hors du monde et dont la présence invisible au-dessus d’elle
rendait son apparence à la fois si fragile et si désirable ?…


Guidé par un instinct qui était celui de la
découverte, Simon resserra davantage encore les limites de l’image, isola plus
jalousement la ligne éclatante du profil, élimina une boucle qui avait roulé
sur la joue, ne laissant plus voir de celle-ci que ce qu’il fallait pour en montrer
la courbe délicate. Alors le visage devint pareil à une fleur pensive, portée
par la tige élancée du cou dont une clarté soulignait l’inflexion… Oui, c’était
bien là le visage qui correspondait le mieux à ce qu’il avait vu au fond de lui,
si souvent, lorsqu’il contemplait Ariane, au cours de leurs entrevues éphémères – tels
ces airs que nous entendons chanter dans notre mémoire mais qui nous échappent
inévitablement dès que nous nous efforçons de les reproduire. C’était bien ce
visage situé au-delà des apparences et qu’il avait cru ne pouvoir reproduire, ne
pouvoir retrouver jamais…


Quand, une heure plus tard, il rouvrit la fenêtre de
sa chambre, Simon considéra le monde avec étonnement. La nuit était froide, le
ciel couvert ; l’air sentait la neige. Une petite lumière brillait pauvrement,
au premier étage de la Maison, non loin de la chambre qu’occupait Massube, – ce
Massube qui avait tenu entre ses mains la main d’Ariane et qui agonisait
lentement sous la douceur de cette main qu’il avait baisée.


 


Le matin, quand il s’empara de l’épreuve qui avait
séché toute la nuit sur sa table, Simon vit qu’elle n’avait presque rien perdu
de son pouvoir d’enchantement. Il n’avait pas été dupe d’une exaltation
mensongère : Ariane était là plus vivante que jamais. Entre la jeune fille
actuelle, vivant dans l’espace délimité, celle dont il connaissait les phrases,
la démarche, les attitudes, et l’ancienne image mythique qu’il avait si
longtemps aimée, une inconnue venait de surgir. Que venait donc lui apporter cette
Ariane étrange, ainsi délivrée de sa chevelure ? Qu’avait-elle à lui dire ?
Il n’arrivait pas à réduire son message en termes clairs, à comprendre comment
ce visage avait pu naître d’un cliché où il avait cru seulement former l’empreinte
d’Ariane. Jamais la vie ne lui avait donné ce visage-là, cet air à la fois d’autorité
et d’absence, mais d’une absence qui était présence à autre chose… Quelle était
donc la pensée qui habitait la douce pente de ce front et le faible évasement
des lèvres jointes ? Laquelle avait raison, de l’image qu’il appelait, avant,
la réalité, ou de cette apparition inattendue ?…


Simon pensa qu’il n’avait jamais dû voir Ariane qu’une
seule fois dans sa vie, la première, et que toutes les autres images qu’il
avait reçues d’elle étaient venues docilement s’insérer dans ce moule créé une
fois pour toutes par la force de l’impression primitive. Sans doute la jeune
fille avait-elle dû être quelquefois, mais passagèrement, ce qu’elle était sur
le portrait ; mais parce qu’il n’avait jamais pu fixer assez longtemps
cette image fugitive, elle n’était pas restée dans sa mémoire, elle n’était pas
venue s’intégrer à la première image. Toutes les nuances éphémères de l’expression,
qui pourtant font la vraie vie d’un être et par quoi il se révèle le plus
intimement à nous, ne peuvent lutter contre l’image plus fixe, quoique
arbitraire, que les exigences d’une identification commode nous obligent à
retenir de lui. Sans le secours de cet appareil qui brutalisait un peu la
nature en fixant pour toujours sur une plaque de verre ce qui était proprement
fugitif et devait rester à jamais dans l’impossédé, Simon se disait qu’il n’aurait
peut-être jamais entièrement connu Ariane.


C’était le plus secret de l’être qui affleurait à
la surface de ce visage pensif. Ce qui avait pu colorer la pensée d’Ariane au
moment où elle était assise devant la petite fenêtre de cette cantine où ils
étaient revenus plusieurs fois – et Simon se rappelait si bien le
joueur d’accordéon et les discussions bruyantes des ouvriers attablés devant
leurs pichets de vin, le chapeau sur le côté de la tête, – cela était
maintenant et à jamais lisible dans les limites d’un petit rectangle de papier
où tout ce qui n’était pas les lignes essentielles, les lignes parlantes du
visage, se trouvait aboli. Au fond, c’était bien plus beau encore que cette
magnifique « radio » dont on avait jadis remis un exemplaire à Simon
dans un joli carton de luxe. Car cette photographie-là, aujourd’hui, on pouvait
la reprendre, Simon savait que grâce aux lenteurs de la guérison elle ne serait
sans doute pas très sensiblement différente de la première… Mais ce qu’on avait
ici, c’était un visage unique, celui d’un jour, d’un instant, dont on ne
retrouverait plus que des traces dissociées dans cent autres portraits d’Ariane.


Il regardait sans se lasser cette image d’où, peu
à peu, un sens se dégageait, comme d’un paysage qu’un nuage a longtemps
recouvert et dont on voit réapparaître, à travers les dernières vapeurs, les
linéaments merveilleux. Il retrouvait chaque fois avec le même petit choc – comme
lorsqu’on est touché dans le dos par une main qu’on n’avait pas vue, – ce
cou léger, porteur de sang et de vie, l’offrande sinueuse de la joue, et
surtout le mystère de cette ligne ineffable qui, se repliant tendrement sur
elle-même, suivait la double ondulation des lèvres… Quoi donc ! C’était
des lèvres mêmes, du centre même de leur mystérieuse accolade qu’elle partait, cette
ligne, pour aller baigner les deux rives opposées du visage ! C’était là
sa source, ce creux d’ombre où on la perdait et où gisaient, les ailes repliées,
tous les baisers qu’Ariane donnerait dans sa vie… Penché dans une interrogation
passionnée sur ce visage d’un jour, Simon en surprenait tous les mouvements, remontait
à leur naissance et les suivait dans leurs inachèvements. Car la façon même
dont ces lignes, coupées par son caprice, se perdaient aux limites de la
photographie, l’invitait à les suivre dans leur dépouillement, à continuer avec
elles le voyage interrompu… Le cou cessait d’être visible juste à l’endroit où
le corsage aurait pu apparaître. Ce visage n’était pas l’aboutissement d’une
robe mais d’un corps. Simon était émerveillé. Il n’avait jamais remarqué jusqu’alors
combien le visage des femmes était nu…


Depuis quelques jours, il neigeait ; les
nuages, avant-garde coutumière du printemps, recommençaient à courir en tous
sens au-dessus du Crêt d’Armenaz, comme une meute affolée, rendant le paysage
invisible, et Ariane invisible comme lui. Simon ne quittait plus sa chambre. Avec
une ardeur qui compensait l’absence, il se penchait de plus en plus sur le
secret de cette figure immatérielle, venue à lui dans le rayon de lumière d’un
projecteur. Et voici qu’il découvrait qu’un sentiment nouveau, un sentiment
dévorant était en lui : l’avidité. Car si l’instant auquel ce visage avait
été ravi lui semblait faire partie d’une éternité glorieuse sur laquelle il
ouvrait comme une fenêtre, il créait aussi, à titre d’instant, un monde fait de
conflits, de désirs et d’angoisses. Oui, cela était entièrement nouveau. Simon
pensait à tous les instants où Ariane avait dû avoir ce visage-là, et qui lui
avaient échappé. Il s’apercevait qu’il n’avait jamais pensé jusqu’alors à sa
vie antérieure, qu’il ne lui avait jamais posé la moindre question. Il pensait
à toutes les expressions que pourrait, dans l’avenir, revêtir ce visage qu’il
avait si longtemps traité comme immobile. Le présent, l’avenir, le passé s’entremêlaient
sous ses yeux ; il pensait que s’il avait pu voir Ariane à certaines
minutes de son existence qui lui étaient jusqu’ici dérobées, il aurait pu
saisir sur ses traits, dans son instantanéité, une modification d’elle-même d’un
sens aussi précieux, aussi important que celle qui faisait en ce moment l’objet
de sa joie et qui commençait à faire l’objet de son désespoir. Il pensait qu’à
l’heure même où il contemplait, entre ses mains tremblantes, cette image qui ne
changerait plus, Ariane se promenait peut-être avec une de ses compagnes, l’écoutant,
répondant à ses questions, et que son visage, sous la lumière d’un sentiment
nouveau, exprimait peut-être un aspect de la vie qu’il ne connaissait pas encore :
alors, il lui suffisait d’imaginer seulement cette ignorance pour en souffrir.


Peu à peu, il en vint à s’irriter contre ce profil
immuable. Qui sait ce qu’il aurait pu lire sur l’autre face du visage, si le
hasard avait voulu l’offrir ce jour-là à son objectif ?… Ah ! que d’instants,
que de bonheurs perdus et qu’il ne pourrait plus jamais ressaisir ! C’était
affreux : chaque minute qui passait lui dérobait quelque chose de la jeune
fille ; elle le volait d’une joie, elle le volait d’une réalité unique, irremplaçable,
que constituait chaque instant de sa vie, chacune des ombres ou des lueurs que
ses pensées pouvaient inscrire sur sa face bien-aimée. Ainsi, il ne pourrait
jamais la connaître, la posséder tout entière ! Déjà il était trop tard. Elle
lui serait toujours inconnue ; ce qu’il connaîtrait d’elle serait toujours
dépassé infiniment par toute la somme d’inconnu que représentaient les minutes
qui avaient coulé une à une et continuaient de couler sur elle. C’était une
souffrance inapaisable pour qui ni Ariane ni lui ne pouvaient rien, une souffrance
qui le rivait à elle, tout à coup, dans un insatiable désir.


Il regardait avec stupeur le petit carré de papier d’où
était sortie absurdement cette souffrance. Il n’en était plus désormais à
chercher un sens à ce visage. Avec quelle simplicité, en effet, il clamait
toutes les évidences solennelles de la vie et la grandeur conjointe de l’âme et
de la chair ! Avec quelle simplicité il disait les choses les plus contraires !
Car les mêmes signes à la faveur desquels il avait d’abord accédé à une extase
paisible, qui le plaçaient au cœur même de la connaissance, voici qu’à présent,
sans avoir changé, ils affirmaient le recul indéfini de toute possession. Ces
lèvres en effet pouvaient bien ne pas toujours rester jointes, elles pouvaient
bien s’ouvrir parfois pour le baiser, elles pouvaient bien continuer ailleurs
que sur ce papier une vie énigmatique et cruelle. Et ce visage disait bien qu’il
n’avait pas tout dit, et que rien ne disait jamais tout, et que tout ne serait
jamais dit ; et, à force de le contempler, Simon ne savait plus si c’était
la chair ou si c’était l’âme qui parlait ainsi ; elles étaient mêlées et
fondues, il fallait les étreindre ou les perdre ensemble.


 


Ariane n’était plus devant Simon qu’une cible pour
son objectif ; il allait vers elle avec une idée fixe et des gestes de
maniaque. Il s’acharnait à la saisir sous tous les aspects, et surtout les plus
fugitifs. Elle devint dans sa chambre un défilé stupéfiant de visages. Il en
retenait quelques-uns pour les agrandir, dosant les ombres, les lumières, cherchant
soigneusement l’angle sous lequel ils se révéleraient le plus étrangers, le
plus inconnus, mû qu’il était par la crainte de laisser échapper d’eux quelque
chose. Toute autre idée reculait devant celle-là ; toute autre possession
lui apparaissait, à côté, comme incomplète, dérisoire !… Ce qu’il voulait,
c’était rassembler sous ses yeux, pour ses, yeux d’abord, pour son esprit, toutes
les images possibles d’Ariane ; c’était circonscrire, épuiser la réalité
de ce visage. Il ne voyait plus la jeune fille qu’à travers les images qu’il se
composait ainsi d’elle. C’était à peine s’il sentait encore ses baisers. Il s’écartait
d’elle assez pour la voir, pour la voir tout entière – car une trop
grande proximité fausse et limite la vue. Tout en la regardant, il songeait à l’image
que son attitude, que sa paupière inclinée, que ses lèvres amollies par une
songerie ou légèrement tendues par le sourire allaient former plus tard, pour
lui seul, dans la nuit de sa chambre. Son sourire, ce sourire ténu qu’il aimait
tant, allait-il pouvoir le fixer un jour ? Mais cela ne faisait plus
question. Il s’agissait bien d’un sourire, maintenant qu’il avait découvert
chez Ariane mille façons de sourire, mille façons d’être entre le sérieux et le
sourire, entre l’absence et la présence, entre le regard et la pensée ! Il
était anxieux de saisir le rayon subit qui, déchirant les nuages, viendrait
souligner pour un instant une courbe imprévue de sa joue. Si, dans la salle de
lecture – où parfois, lorsqu’elle était déserte, il la suivait – elle
se penchait vers la cheminée où brûlait un feu de bois, la flamme, en accusant
des linéaments nouveaux, en éclairant tout ce qui du visage était destiné à
rester dans l’ombre, causait à Simon une angoisse. Ariane avait un visage pour
lire, elle en avait un autre pour songer, un autre pour ne rien faire ; Simon
rêvait de la voir dormir pour la surprendre dans son sommeil ; parfois
même, il pensait au visage que lui donnerait l’amour… Mais, soudain, une voix, un
avertissement retentissaient en lui d’avoir à en finir avec une recherche épuisante
et vaine ; un instant, alors, il s’arrêtait pour prêter l’oreille aux
bruits du dehors, écoutait les nouvelles ; et il apprenait, comme une
chose étourdissante et inintelligible, que le Crêt d’Armenaz continuait à vivre – et
que non loin de lui, derrière les murs ensoleillés de la Maison, dans une
petite chambre grise, Massube commençait à mourir…


Massube mourait, – mais Simon était
lancé éperdument à la recherche d’une nuance nouvelle sur le visage d’Ariane. Cette
inquiétude-là ne le quittait plus. Tout l’aggravait : les paroles, les
gestes d’Ariane, – ses silences !… Ariane lui était plus
présente et plus nécessaire que lui-même. Il vivait en elle, il vivait sa vie, ne
sachant plus si elle était en lui ou hors de lui. Il ne la trouvait plus ;
il l’avait tant cherchée qu’il l’avait finalement perdue.


Il l’avait perdue, oui, mais dans cette perte même
il commençait à pressentir les chances de l’atteindre plus complètement. En
effet, ce que lui apportait maintenant la vue d’Ariane, ce n’était plus ce que
tout le monde cherche dans un visage, sa ressemblance à lui-même, mais au
contraire ces expressions fugitives que l’objectif y avait trouvées avant lui
et par lesquelles son visage semblait s’effacer de lui-même pour laisser
transparaître une réalité plus précieuse et plus intérieure, un monde de
sourires et de regards si étrangement beaux qu’ils lui paraissaient avoir leur
patrie dans un univers inconnu. Parfois il était arrivé à Simon de se dire, un
peu à la légère, devant un portrait d’Ariane – comme la plupart des
gens devant un portrait qu’ils ne reconnaissent pas : « Ce n’est pas
elle… » Mais il était profondément ému lorsque, par la suite, il lui
arrivait précisément de retrouver sur le visage d’Ariane, l’espace d’un éclair,
cette infime modification de ses traits qui lui avait fait dire : « Ce
n’est pas elle », mais qui au contraire la faisait davantage elle-même. Au
lieu, comme nous faisons presque toujours, de rejeter les différences, il se
les annexait anxieusement, car il les croyait capables de le faire remonter
jusqu’à cette réalité que dissimulent les apparences à peu près immuables sous
lesquelles nous aimons à nous représenter les êtres, si bien que la jeune fille
qu’il voyait maintenant était toute différente de celle qu’il avait connue
autrefois. Ce n’était plus ce visage offert à tous les yeux et qui, pour tout
le monde, était sans doute resté le même ; c’était un être à lui, un être
dont chaque mouvement approfondissait les dimensions et dont il connaissait
seul la vraie nature. Ariane avait cessé d’appartenir aux autres ; elle
était devenue sienne par cette connaissance qu’il avait d’elle, ou du moins par
le désir qu’il avait de cette connaissance. Mais il y avait plus. Non seulement
certains portraits d’Ariane ne lui ressemblaient pas, mais ils ne ressemblaient
pas non plus aux portraits précédents d’Ariane, à ceux qui avaient été faits
avant lui… Ceux-ci ne disaient rien, ne parlaient pas, et, s’il les mettait à
côté de ceux qu’il avait faits lui-même, il n’y retrouvait rien de ce qu’était
devenue Ariane : il semblait qu’Ariane elle-même, que son visage de chair
eût assumé une seconde naissance, eût subi on ne savait quel charme qui l’avait
recréé, comme si la jeune fille s’était conformée peu à peu à l’image surhumaine
que Simon portait en lui. Que devenait donc, dans ces métamorphoses d’où
naissait une vérité si haute, ce que les gens qui ne cherchent partout que des
ressemblances appellent la réalité ?… Cette réalité-là, cette pâture des
esprits faciles que les richesses de la nature déconcertent, de ces amateurs de
coïncidences à qui répugne toute étrangeté, c’était cela qui était perdu. Parce
qu’une autre réalité existait maintenant, qui existait depuis toujours et à laquelle
ses yeux commençaient à s’habituer.


Ariane ne se ressemblait plus parce qu’une autre
ressemblance était créée. Et Simon comprenait que si elle devait cesser un jour
de correspondre à cette image intérieure qui était le fruit de son amour, ce
serait le signe qu’il aurait perdu son pouvoir sur elle. Sans doute cet
événement était-il impossible ; il savait en tout cas qu’il ne pourrait
jamais l’admettre, l’assimiler, et toute idée de fin, même partielle, lui était
devenue inconcevable. Mais, en même temps, en d’autres régions de lui-même, comme
une antinomie solennelle et inexplicable, surgissait la pensée que chacun de
ses désirs rapprochait Ariane de la mort.


VII


De grands changements s’annonçaient au Crêt d’Armenaz.
Les dernières chutes de neige passèrent en rapides giboulées, battirent les
bois, la Maison, s’écrasèrent sur les vitres, cinglèrent les tôles, et un
nouveau règne commença dans de grands souffles de vent et un grand tumulte de
branches cassées. La terre, travaillée par l’attente du printemps, le ciel qui
avait perdu toute fixité, l’alternance violente des jours lumineux et des jours
sombres, tout semblait rentrer dans l’exaltation où vivait Simon et la servir. La
nature multipliait autour de lui les exemples de brutalité. Çà et là, la croûte
de glace qui s’était formée au-dessus du torrent éclatait, aussitôt emportée
par le courant. On eût dit que le monde partait à la dérive. Sur le sol, la
neige commençait à fondre, devenait poreuse, friable, s’usait comme un tapis
sur lequel on a trop marché. Elle s’en allait, rongée lentement par le soleil, par
la grêle, par la pluie dont les gouttes la traversaient, la trouaient comme du
sable. La route fut la première délivrée. Elle apparut ravinée, crevassée, vieillie,
et fut pendant plusieurs jours impraticable. Puis il se fit partout de vastes
déchirures, comme si l’on arrachait une peau d’animal. Par ces trouées, on
voyait que la prairie respirait encore. Elle reprenait vie lentement, dévoilant
çà et là des lambeaux pelés, misérables. La neige n’y était plus qu’une
pellicule fragile et malade, prête à se détacher ; chaque pas qu’on y
faisait y laissait de grands trous béants et l’on voyait sous elle la peau
toute neuve qui était en train de repousser. Cette peau était encore molle et
imbibée d’eau, mais déjà elle était pressée de manifester sa santé, sa vigueur :
il suffisait parfois de prendre dans la main une poignée de neige pour libérer
une petite touffe de fleurs. Des anémones, risquant entre les racines des
sapins, avec une douceur hypocrite, leurs petites têtes mauves et délicates, affirmaient
sur les ruines du monde qui s’en allait, le retour de la force, de la ténacité
végétales. Les plus minces victoires apparaissaient, au bord des chemins, au
tranchant des talus, sous la forme d’un cœur, d’une étoile, d’un regard entrouvert.
Mais soudain venait une journée de neige, et de nouveau l’hiver – comme
un rideau qui s’abaisse et se relève plusieurs fois avant le début du spectacle – abolissait
pour un temps ces triomphes précoces et brisait ces trompeuses fragilités.


Mais l’impulsion était donnée et l’on voyait bien
que la grande paix de l’hiver était finie. A la vérité, personne n’aurait pu
dire quelle était la saison qui commençait. Les bois, desquels pas une feuille
n’était tombée, ne cessaient d’être blancs que pour réapparaître avec leurs couleurs
d’automne, et de nouveau les pentes abruptes d’Orcières et des Borons se mirent
comme autrefois à embraser l’horizon d’une lueur fauve, troublante. Une sorte d’attente,
d’inquiétude régnait partout. Dès l’aube, les oiseaux enivrés par les premières
lueurs venaient jusque sur les balcons déchirer l’air de cris perçants, agitant
l’espace entier d’une impatience frénétique de bonheur et comme décidés à faire
crouler les derniers vestiges de l’hiver sous la violence de leur cœur.


Simon, égaré dans une recherche qui défiait la
raison, sentait avec regret que l’équilibre de naguère était rompu et que la
contagion de ces impatiences l’envahissait. Comme si les changements qui s’accomplissaient
autour de lui le persuadaient de la vanité d’un effort qui consistait à vouloir
immobiliser le changement, il ne prenait plus qu’à peine le soin de fixer les
épreuves qu’il obtenait et, renonçant à exercer son pouvoir de magicien, il
regardait, avec une sorte de soulagement cruel, s’altérer les images qui lui
avaient coûté tant de soins… Enfin, abandonnant sur sa table les papiers jaunis
et les plaques brisées, il quitta sa chambre pour les bois. Il avait hâte, maintenant,
de mêler son tourment à tout ce travail et à toute cette souffrance de la
nature. Au loin, les nappes de neige qui couvraient les pentes du Mont-Cabut
commençaient à s’user par le bas, remontaient tout doucement vers le sommet, et
le fond de la vallée réapparaissait, déjà prêt à reverdir. Si l’on cassait une
branche, la sève giclait et le bois était vert, élastique et tendre. Toutes les
forces qu’on avait crues domptées n’en étaient au contraire que plus neuves et
plus intactes. C’était comme si la terre n’avait jamais servi.


Alors, comprenant qu’il ne devait plus espérer de
terme à l’inquiétude qui le poussait ainsi hors de chez lui, Simon éprouva le
besoin de s’en remettre à celui de qui venait toute sagesse – et il
monta vers l’arbre. Il traversa la prairie tout humide, piétina les herbes flétries,
écrasa en passant des lambeaux de neige transparents et presque liquides. La
route ruisselait et il lui fallut marcher sur les côtés. A peine eut-il franchi
le premier tournant qu’il se mit à guetter celui qu’il attendait, comme un ami
avec qui l’on a rendez-vous et dont on connaît l’exactitude. Bientôt, l’arbre
lui apparut. Mais quelle avidité en lui aussi ! Il s’arrêta, ne le
reconnaissant plus dans cet éveil excessif qui le troublait. Partout, le long
de ses branches jusqu’ici dénudées, saillaient des bourgeons qui, ayant fait
éclater l’écorce noire, répandaient çà et là une clarté inconnue et pointaient
de toutes parts avec une sorte de frénésie. Les feuilles étaient encore
invisibles, mais si l’on s’approchait des branches, on les voyait, sous leurs
enveloppes brunes, soigneusement enroulées sur elles-mêmes, prêtes à se
déployer comme des drapeaux pour le grand pavoisement du printemps. Ah, Simon n’avait
jamais vu l’arbre ainsi – si vibrant, si impitoyablement tourné vers
l’avenir !… Il pensa au sapin qu’il avait tant admiré à Blanc-Praz et qui
se dressait seul, au milieu du plateau désert. Mais ce sapin était replié sur
lui-même, son intérieur était sombre ; ses rameaux constituaient une
protection, mais aussi un écran ; il vivait renfermé. Mais celui-ci !…
Cet arbre-ci vivait de toutes ses forces épandues ; il avait une façon à
lui de s’emparer du ciel et d’appeler la nature entière en témoignage autour de
sa ferveur. Il décrivait pour monter vers l’espace et pour le prendre un mouvement
d’une superbe aisance, et son tronc fier et impatient se divisait en autant de
branches qu’il le fallait pour absorber la nourriture de l’air et la rendre en
beauté. On voyait s’épanouir en haut de lui, comme un bouquet, sa tête arrondie
à la mesure du ciel…


Simon n’osait approcher de lui ; il restait à
distance, comme il le faisait parfois devant Ariane, pour le mieux voir. Il
reconnaissait dans cet arbre l’élan d’une force juste et l’aboutissement
parfait d’un effort. Une volonté claire et ordonnée, héritière de mille
volontés éparses à travers le sol, l’avait ainsi projeté sur l’espace, l’avait
conduit graduellement de la conception à la naissance, et de la naissance à la
maturité. Et maintenant, il était placé au centre du monde comme un souverain. Mais
sa souveraineté même semblait en invoquer une autre plus souveraine encore ;
son génie invoquait un autre génie, qui était au commencement de tout et qui, ayant
répandu son souffle sur la poussière, l’avait rendue capable de pensée. Ainsi l’arbre
dégageait-il un peu de la conscience enclose en son frère obscur, le rocher
brun qui dominait la route de son front de granit. Ainsi sa grandeur même n’était-elle
faite que pour mieux porter témoignage : il semblait qu’une puissance
préexistante, qu’une puissance divine l’avait tiré de la terre et avait pris sa
forme pour jaillir.


 


Il y avait de nouveau des ciels très bleus et
presque chaque jour, à midi, avant d’aller retrouver Ariane, Simon gravissait
la route des Hauts-Praz. A cette heure-là, la route où la neige luisait au soleil
formait vers l’arbre une avenue glorieuse. C’était à partir du second coude qu’il
devenait visible. Il était là, surgissant du talus, faisant régner au-dessus du
chemin la clarté, l’harmonie de ses lignes, de son intelligence. A chaque pas
qu’on faisait vers lui, il grandissait, et bientôt on ne pouvait plus l’éviter,
car il recouvrait tout le paysage. Le corps déployé en travers du ciel, il
venait à votre rencontre ainsi qu’une créature surnaturelle, ainsi qu’un
archange éblouissant, armé de sa seule innocence. Simon allait à lui comme à un
maître, comme à un juge, comme à l’arbitre incontestable qui décide du bien et
du mal.


Souvent, il lui arrivait d’attendre Ariane dans
cette gloire aveuglante du jour, dans ce double rayonnement d’arbre et de soleil.
Il connaissait alors des minutes sans égales. Le monde pénétrait en lui par
toutes les surfaces de son corps, sur les voies étincelantes et nettes de ses
sens ouverts. En même temps que l’odeur de la terre mouillée, que le froid de
la neige fondante, il percevait l’esprit obscur qui, d’un même geste, soulevait
les écorces et la boue féconde des chemins. Il s’assimilait merveilleusement
tout ce qui existait, en lui et autour de lui, de forces en éveil, d’attentions,
de présences. Du bout de ses rameaux bourgeonnants et sensibles, l’arbre buvait
la pure essence de l’air. Simon, en le voyant, comprenait mieux ce qui l’avait
guidé vers lui. Le sapin de Blanc-Praz était un être clos qui pénétrait dans l’azur
par une pointe unique. Cet arbre-ci était moins avare et plus avide. Ses
branches dépouillées avaient l’étirement sacré du désir.


Simon sentait maintenant s’éveiller au fond de lui
un autre homme. Une faim brutale grandissait en lui, à l’image de celle que
proclamait cet arbre. Après quelques jours de repos auxquels l’avait forcé une
fièvre soudaine, il sortit de nouveau et, abandonnant la route des Hauts Praz, se
jeta sur le chemin des Borons et parcourut les bois. Mais pas plus que l’arbre
des Hauts-Praz, les bois qui recouvraient le versant des Borons n’étaient
restés immobiles. Simon ne reconnaissait plus la nature. Elle qui lui avait si
longtemps enseigné l’obéissance, la résignation, l’humilité, il recevait d’elle
à présent des impressions si fortes et si soudaines que tout son être en était
ébranlé. Elle avait donc fini d’être la grande puissance sereine où les houles
du cœur se trouvaient si vite recouvertes par une couche uniforme et silencieuse.
C’était une trahison : la nature était infidèle à elle-même ! Cette
fixité créée par l’hiver, cette paix qu’on avait crue sans terme, voici qu’elles
vous abandonnaient, voici qu’un immense tremblement visitait les choses et les
êtres. Chaque sensation atteignait Simon au plus vif de lui-même, le faisait
presque crier de souffrance. Si, pénétrant dans un fourré qui, trois semaines
plus tôt, était encore enseveli sous plusieurs pieds de neige, il découvrait le
sol, ruisselant et rouge sous son tapis de feuilles mortes, il reculait, bouleversé,
comme s’il avait vu une tache de sang. La lueur verte d’une mousse reparue au
flanc d’un rocher l’arrêtait ; parfois, une branche s’animait au-dessus de
lui et un oiseau au ventre incandescent se détachait d’elle comme un fruit
précoce. Le jeune homme circulait, haletant, avec mille précautions. Il avait
conscience de participer lui aussi à quelque avènement formidable, à la
naissance, à l’explosion d’une force qui le dépassait et se servait de lui. Où
allait donc ce mouvement qui soulevait la terre, cet appel qui, traversant le
monde, semblait passer aussi dans les hommes ?… Les arbres, à peine
débarrassés de leurs fardeaux, s’étaient mis à frémir d’une vie étrange. On
surprenait partout à travers bois un surgissement de petites pointes saignantes
qui formaient au loin, contre la montagne, des plaques rougeâtres, et
profitaient pour se dissimuler des taches de rousseur laissées par l’automne. Partout
les herbes, les buissons, les branchages remuaient, secouant leur joug. Sous le
feutrage humide et roux qui recouvrait les pentes, perçaient de jeunes feuilles
de fraisiers, vertes, ou pointaient de petites têtes d’or. Simon allait de
chemin en chemin, suivant des yeux les dentelles d’ombre que les branches
dessinaient sur les dernières blancheurs de la terre, lorsqu’une tige jusque-là
courbée se redressait devant lui, toute rouge, dans la lumière ; et il
sentait que c’était le début d’un monde et que partout la forêt devait à la
même heure répéter le même geste insolent et victorieux. Une émotion l’envahissait,
terrible, le secouant jusqu’aux larmes. Il regardait avec peine s’effriter sur
la prairie les derniers lambeaux laissés par la neige, déjà réduits à n’être
plus que de petites langues chargées d’eau. Il souffrait de ce départ vaste et
silencieux qui n’était qu’une fusion dans l’air : c’était la fin de ce qu’il
avait tant aimé et qui lui avait apporté une paix si profonde. Mais, en même
temps, une joie sauvage le traversait et c’était cette joie, cette joie mystérieuse
et brutale qui lui faisait le plus de mal et qui l’obligeait soudain à courir
comme un animal en qui s’est levée une peur…


C’était la plus dure épreuve qu’il eût subie au
Crêt d’Armenaz depuis le jour où, ayant senti pour la première fois bouger la
terre, il avait commencé à vivre en intimité avec elle.


Mais il eut bientôt une plus grande surprise, et
une plus grande frayeur, et une plus grande joie encore. Comme il montait un
matin à travers les bois et qu’il avait quitté le chemin des Borons pour celui
d’Orcières, écrasant à même le rocher, entre les dernières bavures de la neige,
les aiguilles des sapins qui crissaient sous ses pas, son attention fut tout à
coup frappée par une rumeur.


Il prêta l’oreille puis se mit à marcher plus vite,
ne sachant si le trouble qui l’envahissait était peur, angoisse, ou délivrance ;
car il savait seulement qu’il fallait marcher vers ce bruit, se hâter vers lui,
le rejoindre. A mesure qu’il avançait, le bruit se précisait, devenait plus
gros, plus nourri. Simon se mit à courir plus vite. Ce bruit, il le reconnaissait.
Une image, une image oubliée surgissait sous ses yeux. Le torrent !… Il s’était
remis à couler !… Sa rumeur était encore faible, mais elle suffisait à
faire sentir la présence, le retour de l’eau. Le jeune homme se précipita ;
il atteignit l’extrémité du sentier, s’avança jusqu’au bord de la grande faille
rocheuse d’où l’on pouvait observer, comme d’un balcon, la muraille opposée ;
et, en effet, à travers le lacis des branches nues, s’inscrivant comme une lueur
froide sur le fond brun de la muraille, il aperçut la trace brillante et
argentée de l’eau qui roulait jusqu’en bas dans un grand souffle, avec un
grondement de tonnerre.


Il se pencha. L’eau bouillonnait en arrivant au
sol et le torrent écumait sur ses bords. Il s’en allait donnant de la tête
contre les rochers, entraînant avec lui des morceaux d’arbres, des rameaux
tombés. Autour de lui la prairie était encore boueuse et jaune ; mais d’en
bas, de la vallée, montait une sorte de clarté verte et Simon pensait qu’elle
envahirait bientôt tout le Crêt d’Armenaz.


Le réveil du torrent était sans doute le signe que
la nature attendait. Elle se mit, à partir de ce jour, à déployer un surcroît
de violence. On vit, au-dessus des chemins, les arbustes darder leurs pointes
enflammées et leurs branches se croiser dans un désordre fou, luttant pour
occuper la place ; de fourré en fourré se répandait leur anarchie joyeuse
et intolérante, comme si un feu avait circulé sous la terre, qui eût fait
exploser leurs jeunesses simultanées. Un dernier effort acheva de redresser les
broussailles que le poids de l’hiver opprimait encore. Bientôt des bourgeons
éclatèrent, ouvrant un cœur tout frais entre leurs fourreaux de soie. Une
floraison de calices éclos à ras de terre changea la couleur des sentiers. Le
torrent s’était remis à scander les nuits de sa voix puissante et, dès le matin,
les cris des oiseaux faisaient crépiter tous les coins du ciel.


Alors Simon dut admettre que la nature s’employait
en tous lieux à faire triompher la force. Il se rit en songeant à ses lectures
d’autrefois, aux poètes qui chantaient la douceur du renouveau ! Ils n’avaient
donc pas senti, ceux-là, les coups qui étaient portés à toute chose et à tout
être par le printemps, et que cette saison était faite de brisures, de combats,
d’éclatements et de viols.


 


Après ces courses à travers bois, Simon revenait à sa
chambre et retrouvait sur sa table, le long des murs, partout, le visage d’Ariane
qui, loin de calmer son exaltation, fournissait à celle-ci un aliment nouveau
et semblait lui révéler l’origine de toute ferveur. Alors, il comprit qu’elle
était femme et que c’était elle qui lui avait découvert le visage sensuel de la
nature. Il comprit ce qui l’avait tant bouleversé un soir, auprès de l’arbre, quand,
frappé par la nouveauté de son aspect, il avait eu l’impression de la voir pour
la première fois. Il savait maintenant pourquoi, lorsqu’elle lui avait demandé :
« Ne suis-je pas votre paix ? » il n’avait pu répondre, écrasé
qu’il était par une pensée qui changeait pour lui la face du monde. Mais cette
pensée, il savait qu’il pouvait maintenant l’accepter, il savait qu’elle était
grande, qu’elle était celle de tout l’univers. Cette émotion qu’il avait redoutée
et fuie dans Minnie, parce qu’il en sentait les limites, cette émotion-là était
morte pour faire place à une autre, toute différente, qui lui ouvrait ce même
monde dont la première semblait l’exclure. Le sentiment d’amour par lequel il s’associait
à cette force universelle qui partout éclatait en vie, ne pouvait être un
élément de contradiction et de lutte ; il étendait au contraire son reflet
sur le monde charnel, il lui rendait son innocence, et Simon savourait l’unité
que cette réconciliation opérait en lui et hors de lui. Car sa joie le liait à
toute la nature et celle-ci communiait avec lui dans le même élan. La terre, l’eau,
les plantes, tout se pénétrait ; le saint travail des fécondations était
partout sur le point de s’accomplir. Simon ne savait plus distinguer dans cette
alliance ; il ne savait plus laquelle, d’Ariane ou de la nature, prêtait à
l’autre cette apparence sublime. Mais comme il avait regardé couler le torrent,
il regardait couler Ariane. S’il plongeait la main dans ses cheveux, il avait l’impression
de toucher à une chose qui avait ses racines dans la terre. Il retrouvait en
elle tout ce qu’il avait aimé au dehors, dans le rayonnement pur et
irréprochable de midi : le torrent, les plantes, la lumière, les courbes
des monts, l’audace des tiges neuves. Et il savait qu’un jour viendrait où, en
refermant les bras sur son corps, il s’unirait non pas seulement à une chair
mortelle, mais à tout ce qu’il avait aimé de ce monde voulu éternellement par
Dieu.


 


Cependant, en même temps qu’il servait à l’exaltation
de quelques-uns et déchaînait en eux les forces qui font vivre, le printemps déchaînait
chez quelques autres les forces qui font mourir.


Simon descendait un matin vers la Maison, longeant
l’étroit sentier qu’il avait descendu tant de fois entre ses deux parois
glacées et sur les bords duquel l’herbe commençait maintenant à répandre son
fin duvet, lorsqu’Ariane a surgi devant lui, les cheveux couronnés de soleil.


Elle était grave ; elle lui a dit :


— Simon… C’est arrivé…


— Quoi, arrivé ?


— Massube…


Il a compris. Il a revu non pas la chambre de
Massube, mais l’arbre, et le chemin qui s’enfonçait dans la nuit ; il a
senti toutes les odeurs de la terre humide ; il a revu, debout sur le
chemin, Ariane elle-même, avec son front et ses lèvres de chair : alors il
a compris, profondément, que Massube était mort.


Elle venait d’aller le voir. Sitôt qu’elle avait
su, elle avait couru à lui. Simon n’était plus étonné de ce zèle étrange qu’elle
avait pour la mort ; mais cette fois, il savait que son empressement, que
son amour allaient au mort lui-même, à celui-là qui avait pris ses mains pour
les baiser… Jamais il n’avait mieux compris qu’en cet instant la ferveur qui
habitait cet être, sa dévotion à tout ce qui était humain, son amour de tout ce
qui était mortel. Jamais il n’avait mieux compris ce qu’il y avait non seulement
d’harmonieux mais de juste dans ses attitudes, dans ses pensées. Plus il l’avait
écoutée parler, plus il l’avait regardée agir au cours des temps, plus il avait
senti combien ses mots, ses gestes, semblaient tout faire, tout dire comme pour
la première fois et donner à toute chose un prix infini, sans se heurter jamais
à rien de pesant. Aussi contemplait-il avec admiration cette jeune fille qui l’avait
arrêté au bord du chemin et qui prétendait, dans ses bras minces, réconcilier
la vie et la mort…


Elle venait de voir Massube, de confronter sa
jeunesse avec ce cadavre. Et cependant, sa voix ni ses traits n’étaient altérés.
Le visage d’Ariane semblait dire : « C’est dans l’ordre, c’est un
événement comme les autres, c’est bien connu… » Pourtant !… Simon se
demanda où elle puisait cette assurance – cette assurance excessive.


Certes, il y avait longtemps qu’on en parlait. Il
y avait longtemps qu’on disait que cela allait arriver. Même, les médecins n’avaient
pas l’air très contents, de voir que cela durait. Du moment qu’ils savaient qu’il
allait mourir… Puisque cela ne pouvait pas se passer autrement !… Mais
tout le monde a eu le même étonnement que si on ne l’avait jamais su. Saint-Geliès
est arrivé ce jour-là chez chacun de ses amis en poussant des cris éplorés, comme
s’il n’était pas intimement persuadé qu’un pareil événement ne pouvait
atteindre un être éclatant de santé comme lui et qu’il y avait entre Massube et
lui une différence de constitution, imperceptible mais essentielle, qui expliquait
le choix de la mort. Quant à « Monsieur » Lablache, il est devenu
pâle et crispé, comme si cette mort était pour lui une menace personnelle et
déjà une diminution. Évidemment, Massube n’était pas son homme. Mais, tout à
coup, il s’est senti fait de la même matière précaire et fragile que cet
individu méprisé. Il a dit à Lombardeau : « Vous auriez cru ça ?… »
Le commandant a haussé les épaules, il a dit : « Bah ! »
comme lorsque M. Lablache lui parlait de la mauvaise qualité des pommes de
terre. Le commandant était un brave homme qui regardait les choses en face et
qui était doué de cet esprit qu’on appelle positif.


Maintenant que la mort a obéi, on a pu aérer la
chambre trop longtemps occupée par Massube et on lui en a donné une autre en
attendant, une chambre toute provisoire, en bas, dans les soubassements de la
Maison, une chambre à demi souterraine déjà, en attendant qu’il en ait une
autre plus souterraine encore. On a rassemblé tous les objets épars autour de
son lit, ces objets qu’il avait presque marqués de son sceau et qui, au temps
où il se produisait avec eux, avaient si souvent excité les rires – le
parapluie, ce gros parapluie paysan ; la bouillotte, la belle bouillotte
de zinc avec son anneau de cuivre, qui devait lui donner chaud aux pieds… Maintenant,
ces objets avaient cessé de vivre en même temps que lui. Il n’y a plus eu qu’à
les entasser dans une petite caisse. Ils n’ont pas fait de résistance.


Le lendemain, dans la petite cabine aux murs de
plâtre, Simon s’étonna de voir Massube devenu si sérieux, si grave, si beau :
« Lui aussi !… » pensa-t-il. Il avait cru que la mort
choisissait les êtres pour leur donner cette beauté suprême, ce vêtement de
noblesse dans lequel ils se montrent à nous pour la dernière fois… Mais il
voyait que ce masque devant lequel on s’émeut si volontiers, la mort généreuse
et égalitaire le donnait indifféremment à tous. « La mort est encore ce
qui trompe le plus », se dit-il. A moins que… Oui, il y avait cette autre
supposition… Peut-être que c’était la vie au fond qui trompait le plus. Il y a
des vérités qui ne sont pas pour nous, pour lesquelles nous sommes trop jeunes,
trop bien portants. Peut-être celui-là savait-il…


En vérité, ce Massube-là le déconcertait. Jamais
il ne s’était aussi bien tenu. Le cou semblait s’être allongé et formait une
noble allée entre la poitrine et la tête devenue altière. C’était la première
fois qu’on voyait Massube renverser, hausser ainsi la tête ; et les linéaments
du visage apparaissaient sous un jour inconnu, avec cet air de hautaine
grandeur qu’ont les arbres que la tempête a couchés sur le sol. Simon s’était
arrêté devant ce visage avec surprise, avec une sorte de respect, de déférence…
Puis ses yeux descendirent jusqu’aux mains de Massube et s’y arrêtèrent ; alors
seulement il eut un léger mouvement de frayeur. Car, jusque-là, il ne craignait
pas trop ce mort que la mort avait rendu si calme, si sympathique, plutôt digne
d’amour en somme. Il avait le sentiment de l’avoir un peu apprivoisée, la mort,
de l’avoir rendue fréquentable, inoffensive. Mais ces mains, ces mains l’effrayaient
par leur blancheur ; c’était, à n’en pas douter, des mains d’homme mort !
Elles se tenaient, elles s’étreignaient l’une l’autre avec une étrange
application. Et surtout, elles faisaient un geste qui comblait Simon d’étonnement :
Massube, qui jamais n’avait su prier de sa vie, s’était mis à prier dans la
mort, un chapelet entre les mains…


Quand Ariane lui avait dit : « Vous
verrez comme il est beau… » Simon n’avait pas compris. Il avait songé à
ces traits vulgaires, à ce corps voûté, presque difforme, à la démarche
titubante, au rire déplaisant de Massube. Massube avait le corps d’un malade, d’un
affreux malade ! Mais à présent, la mort l’avait guéri et avait rendu son
rire invisible et silencieux. Ah, comme il était mieux ainsi ! Il avait un
maintien si sage, si bien élevé, que M. Lablache lui-même aurait pu, sans
crainte de déchoir, accepter enfin sa compagnie. Qu’est-ce donc qui lui avait
donné soudain cette belle tenue, et cet air imposant, et ces lèvres très
jointes, et ces paupières très fermées, si étroitement unies l’une à l’autre, avec
ces longs cils qu’on ne leur avait jamais vus ? Était-ce bien lui ?… Il
n’avait plus rien de personnel, plus rien à lui, semblait-il… Pourtant, si !
La petite moustache rousse, au-dessus de la lèvre… C’était tout ce qu’on
pouvait reconnaître de Massube. A part cela, rien : il reposait dépouillé
de tout ce qu’on lui avait tant reproché dans sa vie… Vraiment non, il n’avait
pas l’air très mort. Hormis ce geste un peu figé, cette tenue un peu raide qui
n’est pas naturelle pour un homme endormi. Mais son visage était plutôt celui
de quelqu’un qui pense… Comme c’eût été bien de le conserver ainsi ! Simon
éprouvait pour ce cadavre une tendresse soudaine, presque charnelle. Au moment
où il était devenu si beau, Massube allait tellement s’abîmer dans la terre…


Cependant, le jeune homme se détourne un instant, jette
un regard sur la petite salle où il est enfermé avec Massube, devenu enfin son
ami, et il aperçoit alors, autour du Ut, des objets qui lui font comprendre que
les circonstances où il se trouve ne sont pas celles qui entourent les vivants.
Il était allé droit à Massube, il avait pu éviter le cierge, le prie-Dieu, le
goupillon, il avait pu entrer d’emblée dans une intimité presque douce avec
celui qui reposait là. Et maintenant que son attention retombe sur les choses, voici
que cet élan d’amour, de tendre union, trébuche sur ces objets perfides dont la
laideur le frappe comme une insulte. Il voit combien l’imagination des hommes
est misérable et combien elle s’acharne à rendre l’idée de la mort accablante. Il
voit ce qu’il n’avait pas vu : ce mince décor funéraire frisant le
ridicule ; la lueur sanglante de la veilleuse qui clignote pauvrement dans
un verre, l’ampoule nue qui descend du plafond, blafarde, au bout d’un fil, illuminant,
sur les pieds du mort, une guirlande de fleurs en papier et les dessins puérils
qu’on a fait faire au drap ; enfin, la chemise de nuit dont on a revêtu
Massube, et même, oui, ce petit crucifix qu’on lui a décerné comme une décoration
à laquelle la mort lui donne droit d’office, et qui, n’ayant pu jamais entrer
dans sa pensée, reste maintenant aux frontières de son corps. Simon a vu, a dû
voir tout cela, et une vague stupeur le prend devant l’indiscrétion avec
laquelle les vivants interviennent dans la vie des morts… Il voit que les morts
du Crêt d’Armenaz sont surveillés dans leur mort comme dans leur vie et doivent
jusqu’à la fin, se conformer à la discipline. Ce ne sont pas des morts libres
comme les autres ; il leur faut de la patience, même après le dernier
soupir : sœur Saint-Hilaire accompagne ses malades jusqu’au bout !


Cependant, Simon cherche à oublier ces affreux
détails, cette marque de médiocrité qu’imprime à tout ce qui passe entre ses
mains cette femme incapable de grandeur, qui ne craint pas de ramener la mort
même à sa taille en lui imposant son génie étriqué de petite boutiquière… Il
essaie de retrouver Massube, de retrouver l’intimité de la première minute ;
il voudrait forcer les barrières qui interdisent l’accès de ce pays où la
nature veut qu’on entre seul ; et comme ses yeux rencontrent une dernière
fois cette bouche fermée d’où ont coulé tant de paroles mauvaises, il essaie de
chasser cette voix qu’il entend tout à coup : « Alors, comment ça va,
vos petites affaires ?… » Mais c’est en vain qu’il cherche à ne plus
entendre ; le charme est rompu ; il lui faut partir.


Simon s’en va. Il a refermé sur lui, avec
précaution, la petite porte ; il a déjà cessé de craindre pour Massube la
solitude ; il sait que Massube n’est plus là, derrière lui, dans cet
appareil un peu pitoyable, mais qu’il va le trouver là-bas, avec ses sarcasmes,
au tournant du couloir, de ce même couloir où, un jour, il osa aborder Minnie… Et,
en effet, à peine a-t-il fait quelques pas qu’au pied de l’escalier une forme
surgit, comme autrefois, lorsque Simon s’en revenait de son équivoque mission :
mais cette forme est celle de sœur Saint-Basile, grande et pâle dans ses longs
voiles noirs. Ils ont eu peur l’un de l’autre et ils s’abordent en tressaillant.
Et alors, elle qui ne parle presque jamais, elle lui jette ces mots, dans un
souffle :


— Vous avez vu ce qui est arrivé chez nous ?…


Elle a pour dire ces mots une voix sourde, voilée,
que Simon ne lui connaît pas. Elle semble vouloir en dire davantage. Mais elle
se reprend aussitôt et se retranche à l’intérieur de son silence. Elle n’ira
pas plus loin ; elle s’est arrêtée à ces mots ; elle sait bien qu’il
n’y a rien de plus à dire… « Ce qui est arrivé !… » Simon voudrait
la remercier pour cette parole arrachée à son habituelle retenue. Quelque chose
est donc arrivé pour elle ! Mais alors, pourquoi tout se passe-t-il comme
si rien n’était arrivé ? Pourquoi essaie-t-on de dérober sous une mise en
scène affligeante et futile cet événement que Pondorge disait si beau, si
nécessaire ?… Pourquoi essayer d’abîmer la mort ? Car c’est Pondorge
qui avait raison, Simon le sait, il le sait d’une science toute nouvelle :
ce mort a rajeuni son sang.


« Ce qui est arrivé… » Il admire la
propriété de ces termes qu’a inspirés à sœur Saint-Basile le souci de ne pas
prononcer un mot plus horrible. « Ce qui est arrivé… » C’est ainsi qu’Ariane
lui a déjà parlé, la veille… Et, après tout, n’est-ce pas là l’expression qui
convient le mieux pour désigner ce que nous savons de la mort…










VIII


Les jours allongeaient. Le sentier des Borons était
maintenant dégagé jusqu’au bout ; on ne risquait plus trop, en le suivant,
d’être arrêté par la neige qui subsiste parfois si longtemps au creux des chemins.
De jeunes pousses commençaient à répandre, parmi les rousseurs des branches, des
coulées de lueurs vertes qui chaque semaine, gagnaient de la hauteur le long du
bois et qui étaient attirantes comme un signal.


C’est ce sentier-là qu’ils ont pris. Il y a d’abord
eu le bois et, après le bois, cet espace nu d’où l’on découvre déjà la prairie
d’un bout à l’autre. C’est à cet endroit qu’il faut s’arrêter. Vous avez
derrière vous la montagne, tout en granit, cette grosse bête qui vous faisait
si peur les premiers jours ; c’est une chose solide contre laquelle il
fait bon s’asseoir. Et devant vous, par-delà la prairie, écrasant les petits
toits luisants qui la couvrent, le Grand-Massif dont la courbure énorme épouse
le ciel. Bientôt, un flambeau s’est allumé au point le plus élevé de l’espace
et s’est mis à descendre d’une cime sur l’autre… Cette brièveté des couchants
les surprenait toujours. C’est que la montagne a ses habitudes, qui choquent
les habitudes des hommes. Elle coupe court à la volupté ; elle a une façon
à elle de vous prendre, puis de vous rejeter dans votre néant ; elle ne se
donne guère longtemps sans vous rappeler qu’elle n’est pas à vous, qu’elle n’est
pas pour vous, qu’elle n’est pour personne… Mais quel drame pourrait, plus que
celui-là, donner du goût à la présence humaine ? Simon regarde près de lui
Ariane, et il regarde la montagne autour d’elle, et il ne sait pourquoi, il se
sent bouleversé comme s’il avait découvert tout à coup la faiblesse et la
mortalité de l’être qu’il adore… La dernière pointe, là-haut, a cessé de vibrer ;
l’incendie qui s’était propagé de roche en roche s’est évanoui d’un seul coup, comme
éteint par un souffle, et la neige, épuisée par ce bref délire, a pris soudain
un aspect sépulcral. Mais il est bon d’être là encore, dans le froid du torrent,
dans le vif de l’air, pour affronter ensemble le frisson de la terre qui se retrouve
seule dans sa nuit avec elle-même, ignorante des bêtes et des hommes.


Elle a dit tout à coup :


— Je suis heureuse d’être là…


Devant eux la forêt qui enserre le Crêt d’Armenaz
de ses deux bras touffus a commencé à s’obscurcir ; les sommets ont repris
peu à peu des tons d’ivoire. Derrière eux le ciel était pur, attirant, un peu assombri,
un peu plus reculé dans son secret, et composait cette grande douceur du ciel
penchée sur toute la rudesse de la terre. Soudain, il y avait sur la montagne
une espèce de candeur qui était venue, et elle se livrait maintenant à vous
dépouillée de tous fastes, dans cette nudité qu’on ne croyait pas faite pour
être étreinte… Cette montagne, c’était un endroit où l’on était bien. On
sentait ici la force des grandes vérités. Et c’est pourquoi Ariane a dit tout à
coup : « Je suis heureuse »…


La nuit s’est faite. Très loin, au tournant d’une
route, on l’a vue engloutir un dernier arbre qui s’est longtemps débattu. Il
protestait de toutes ses branches éperdument jetées à travers l’air. On entendait
son cri… Ils ont connu tout cela.


A mesure qu’on montait en elle, la nuit était plus
bleue. Mais celle dont on sortait était noire. On ne pouvait plus avoir envie
de se replonger dans cette nuit-là.


Ils ont vu qu’ils ne pourraient jamais redescendre
dans cette nuit-là, surtout à cause du bois à traverser et du sentier glissant
avec ses feuilles mortes où les clous des souliers ne s’enfoncent pas. Ils allaient
lentement. Le torrent s’était tu, absorbé par un pan de rocher, et ils se taisaient
eux aussi, comme des gens qui savent où ils vont. Il marchait devant elle, sur
le chemin escarpé, d’un pas qui grinçait sur les pierres. Ils étaient assez
haut déjà quand elle a dit :


— Simon, nous n’allons pas pouvoir
redescendre…


Il s’est retourné. Elle avait cette expression
intrépide qu’il adorait, mélangée à toute cette faiblesse de femme. Il l’a
regardée dans les yeux et a répondu : « Non. »


Ils ont continué à monter sans dire un mot. Il s’est
encore retourné, il l’a encore regardée un moment, puis il a dit :


— Nous arrivons au chalet des Borons… Vous
savez ?


Ariane l’a regardé à son tour, d’un regard sérieux
qui appuyait sur lui, avec de grands yeux chauds, tout brillants.


A partir de là, la neige avait cessé de fondre et
la terre était encore blanche tout autour. Au loin, le long des pentes, les
bois s’étalaient sur elle comme des chevelures défaites.


Ils étaient arrivés maintenant sur le petit palier
rocheux que fermait la muraille, dans un pli de laquelle le vieux chalet
apparaissait, les fixant de son gros œil noir. Ce lieu était sévère et beau. Ils
se sont arrêtés et Ariane est venue contre lui ; et c’est alors qu’elle a
eu, tout d’un coup, ce petit cillement des paupières de quelqu’un qui retient
une larme.


C’était tout. Il lui avait pris les mains. Il
contemplait ses yeux, cette clarté d’aube, toute dorée, de nouveau levée sur
lui. Il y avait dedans comme des petites feuilles d’automne rangées en rond, bien
pliées, un peu humides, et qui le regardaient. Elles étaient là pour protéger
la surface de l’âme, toute proche, pareille au soleil qui perce derrière les
feuillages.


Les petits bois noirs étaient répandus au loin sur
la blancheur des pentes, se découpant comme sur une image. Au-dessus d’eux, la
lune venait de sortir et les baignait de sa lueur froide, métallique. Le chemin
se penchait à gauche, strié de fines ombres ; il y avait la nuit, bleue
au-dessus, noire au-dessous ; sur le chemin, des cailloux luisaient…


Elle entendait encore la voix de Simon :
« Le chalet des Borons… Vous savez ?… » Oui, elle savait : elle
ne l’avait suivi qu’en apparence sur ce chemin où ils étaient montés l’un
derrière l’autre, car elle se sentait son égale devant les choses qui s’accomplissaient.
Ils n’avaient plus le sentiment, ni l’un ni l’autre, d’avoir attendu cela :
c’était comme le fruit qui mûrit et qui tombe. Ils allaient vers l’inévitable, mais
de tout leur consentement, de tout leur cœur. Ils obéissaient à la loi qui fait
grandir les arbres et graviter les astres…


Maintenant, Simon parlait… A cette heure, les
paroles que l’on dit ne sont plus les mêmes. Il disait que la vie au fond de
lui était comme un fleuve qui écume, comme une eau qui bout, comme une gousse
qui éclate. Il disait ses journées coulant à pleins bords, étirées en tous sens,
passant avec une rapidité qui était la seule limitation à son bonheur. Il
disait les merveilleux événements dont le temps amène le retour : le lever,
le coucher du soleil, les figures toujours neuves, toujours pareilles, que la
lune esquisse sur l’immuable tableau des nuits… Car déjà, oui, déjà, de savoir
qu’il allait prendre Ariane dans ses bras lui rendait son intimité avec la
nature ; il était de nouveau à l’intérieur des choses ; déjà la paix
était revenue en lui, comme si le geste était accompli ; et il éprouvait
le besoin de dire la beauté du monde.


— Ariane !… Il y a cette heure, très tôt,
où la ligne supérieure de l’ombre, entraînant tout ce qui reste de la nuit, commence
à descendre lentement, le long du rocher vertical, comme le bord d’un rideau qu’on
tire ; tandis qu’au-dessus d’elle, le rocher déjà se réchauffe et se recolore…
Il y a cette heure où le soleil se pose comme un oiseau à la cime des sapins qu’il
fait trembler. Chacun d’eux sort de l’ombre à son tour, s’érige en pleine
lumière, affirme un instant, devant ses pairs, la clarté de sa conscience. Et
alors, je regarde chaque morceau d’espace qui a son geste à lui. La forêt s’enfonce
dans le ciel comme un grand front tout chargé de pensées ; là-bas, à l’angle
de la muraille, le rocher dresse un doigt pointu, vertical, qui ne transige pas…
Il existe à cette heure, entre tous les aspects de la terre, entre les êtres
les plus divers, une espèce d’accord unanime ; il se dégage d’eux un élan
si généreux, une beauté si certaine, une si éclatante sérénité qu’ils semblent
nous convoquer vers quelque chose de plus haut que le bonheur. C’est l’heure où
pour chaque être, animé ou non, le matin crée une chance toute neuve vers
laquelle chacun d’eux s’en va !


Il parlait ; et tandis qu’il parlait, il la
sentait frémir dans ses bras ; et voici que le monde le traversait, avec
ses routes, avec ses arbres et ses astres, comme un grand fleuve.


« Ariane… Il y a quelques heures, quand je
vous attendais, tandis que le soleil descendant à l’issue du chemin sur lequel
j’épiais le bruit de vos pas m’obligeait à me couvrir les yeux – ah !
quel cri au fond de moi, quelle clameur faisait toute chose ! Cette minute
d’attente dans la gloire du jour déclinant, je la sentais tout à coup si pleine,
si poignante que je pliais sous elle comme sous un fardeau merveilleux… Mais
aucune parole n’est à la mesure d’un pareil silence, d’une pareille plénitude. Je
ne pouvais pas croire que c’était vrai, que, vivant, ayant mes pieds posés sur
le sol, je connaissais cela – ce bonheur, cette attente qui
prodigieusement me comblaient. Vous alliez venir, Ariane, dans cette lumière
déjà dorée qui approfondissait les lointains et faisait couler d’immenses
traînées d’ombre !… Je sentais que le ciel se préparait à devenir
indéfiniment bleu, à se remplir de cette majestueuse frénésie dont les étoiles
l’agitent en ce moment, au-dessus de nos têtes – car, vous voyez, elles
sont si serrées qu’on les distingue à peine plus aisément les unes des autres
que les arbres de la forêt, et qu’elles font à travers le ciel comme un brouillard !…


Il parlait. Il ne savait plus si Ariane était près
de lui ; il ne savait plus si elle écoutait. Il se tourna vers elle. Elle
était là, toute simple, aussi naturelle qu’elle avait jamais pu l’être. Mais
dans ce visage que la lune avait pâli, il lisait une expression ferme et
décidée et ses lèvres l’attiraient ainsi qu’une lueur.


Jamais Simon ne l’avait admirée autant. Jamais
elle ne lui était apparue aussi belle, jamais sa vue n’avait exhaussé à ce
point sa vie, son désir.


Il s’était tu. Le chalet était tapi contre le
rocher, dans un creux d’ombre où la lune ne l’atteignait pas. Il ne faisait pas
de bruit. Avec sa lucarne toute noire, il avait l’air de les regarder, de les
appeler, d’un geste silencieux.


Alors ils sont entrés. C’était bien simple, cela
aussi. Il y avait, à l’intérieur, quelques fagots de bois et de bûches. Du
dedans, la lu-came est devenue toute bleue. Tout était pur. La porte était
ouverte devant eux, et longtemps, l’un près de l’autre, sans hâte, debout sur
le seuil, ils ont regardé dans la nuit.


IX


Quand il jetait un regard sur ce qu’avait été
jusque-là sa vie, Simon voyait qu’elle finissait à cette nuit où il avait connu
Ariane.


De cette vie passée, seuls quelques îlots
émergeaient encore, qui avaient été ses joies. Souvent, il s’était dit que
toutes les joies de la vie doivent posséder quelque part un lien caché. Et
maintenant, voici qu’il touchait ce lien, voici qu’il avait découvert le pays
avancé d’où les joies coulaient sur les hommes comme autant de fleuves nourriciers
et où l’on était plus près que jamais du grand secret, – si près qu’on
sentait battre, comme derrière un léger rideau, le grand cœur invisible qui
faisait mouvoir l’univers. Oui, tous les instants où il avait cru voir ce
rideau qui nous sépare de l’autre côté de la vie se déchirer devant ses yeux, toutes
ces minutes où le contact intime avec la nature lui avait si vivement donné l’impression
qu’il entrait enfin dans la confidence, qu’une porte s’ouvrait sur quelque
énorme révélation – toutes ces minutes, ces élans, ces joies
renaissaient dans cette joie et y trouvaient leur sens : car il voyait qu’elles
convergeaient toutes vers ce foyer brûlant d’où jaillissait la vie.


Il se tournait aussi, avec quel étonnement, vers
tant d’heures qu’il avait vécues loin du soleil, penché sur des problèmes
artificiels, perdu en des ratiocinations ténébreuses, en proie aux livres – à
ces livres qui, étudiant d’autres livres, et la façon dont ces livres interprétaient
des livres plus anciens, et se proposant ainsi un objet de plus en plus éloigné
et de plus en plus réduit, ne donnaient plus de la vie qu’un reflet appauvri et
mourant, une image privée de rêve comme de vérité. Oui, tout ce passé était
pareil à une peau morte qui l’abandonnait et le laissait nu, face au ciel. En
se retrouvant seul, au petit matin, sur le sentier pierreux où Ariane venait de
le quitter, tandis que les arbres s’éveillaient l’un après l’autre de leur
sommeil et que, des nuages en train de s’évanouir au creux des vallées, il
voyait sortir peu à peu un paysage tout neuf, comprenant que plus rien ne
subsistait en lui de ce sentiment d’étrangeté que la nature lui avait parfois
donné, et qu’il n’y avait plus nulle part dans les choses la moindre inimitié à
son égard, Simon s’était arrêté tout à coup et, levant les yeux vers la
montagne, vers ce pan de rocher rigide et net du haut duquel tant de bonheur
était descendu sur lui, il avait longuement aspiré l’air… « La vie, s’était-il
dit, – non, la vie n’est pas une idée !… »


Et maintenant, il se laissait remplir par cette
joie qui fait comme remonter l’homme à sa source, et qui le faisait en effet
remonter à la source de tout, comme s’il n’avait jamais vécu ; et qui lui
faisait recouvrer toutes les virginités : car cette nuit-là supprimait toutes
les autres et il était sûr, à présent, que toute joie pouvait ainsi renaître de
ses cendres, et que tout acte pouvait resurgir dans sa nouveauté du fond des
nuits humaines… Il se sentait la force de créer un monde. Et c’était avec une
émotion inexprimable qu’il pensait que l’amour était en effet un acte créateur,
et qu’en cette nuit avait peut-être commencé une de ces étapes merveilleuses
qui font un homme.


De cette nuit l’univers sortait, comme lui-même, unifié.
Toutes les forces hostiles, tous les éléments jusque-là divisés entre eux, tout
ce qui était jusque-là divorce, querelle, refus, négation, le chaud et le froid,
le corps et l’âme, l’eau et le feu, les vérités en lutte contre les vérités
contraires, tout cela se rejoignait, s’unissait dans un incomparable accord. Tous
les vides étaient remplis : l’univers sonnait plein partout. De tous côtés,
Simon apercevait comme des mains qui lui faisaient signe… Et ces livres
eux-mêmes dont il avait reconnu l’insuffisance, il savait qu’il pourrait y
revenir maintenant : il n’avait plus besoin de se défendre, il ne risquait
plus d’être leur victime. Le sentiment de sa force lui faisait envisager toute
chose avec amour.


Mais la terre surtout était transformée. Sur
presque tous les chemins qu’il foulait, elle apparaissait maintenant à nu ;
elle avait cessé d’être cette écorce, cette croûte rebelle à nos explorations ;
elle était tendre, perméable aux regards, à l’amour. Tandis qu’elle se
soulevait sous ses pas, par paquets, Simon croyait voir à travers elle, et ce
qu’il voyait était tout pareil à ce ciel au centre duquel l’arbre déployait ses
bras qui commençaient à se couvrir de feuilles. Il parcourait avec une joie qui
le faisait crier les étendues renaissantes du Crêt d’Armenaz. Le torrent, l’arbre,
le chemin qui y conduisait, tout cela était bien le même visage de Dieu, de ce
bonheur, de cette certitude foudroyante qui avait fondu sur lui. Toute chose s’animait,
prenait un sens ; aucune n’était plus fermée, ni silencieuse ; chacune
avait une voix qui s’accordait avec la voix des autres. Dans ce monde où il
circulait victorieusement, non seulement il n’y avait plus d’opposition entre
la vie et la mort, mais il n’y en avait pas davantage entre la présence et l’absence,
entre la forme et la pensée ; et la présence profonde, la présence réelle
de tous les êtres lui était donnée en même temps que leur corps et sans en
subir aucun dommage. De même que toute la beauté d’Ariane affluait à lui dans
le moindre attouchement, dans le moindre baiser, au point qu’il se retirait
comblé par la simple pression de ses doigts sur ceux de la jeune fille – ainsi
l’arbre lui-même répondait à toutes les questions avec la même sincérité, la
même sagesse inépuisables. Car il n’était plus seulement le noyer rayonnant que
Simon avait sous les yeux ; mais tout en restant l’être unique, doué d’une
valeur singulière, d’une saveur propre, il contenait en même temps tous les
autres arbres qui existaient de par le monde et qui venaient lui apporter à
leur tour un peu de leur sens, un peu de leur âme. Tous les êtres se révélaient
ainsi dans leur transparence et laissaient voir à travers eux la multiplicité
des êtres ; car chacun d’eux assumait la présence de tous les autres, et
le monde était immédiatement visible et tout entier appréhendé dans chaque
regard.


Ainsi cette nuit apparaissait-elle à Simon comme
le point lumineux de son existence. Ariane avait dû avoir comme lui – mais
avait-elle jamais cessé de l’avoir ? – le sentiment que tout
était devenu simple dans le monde et que la plus grande des merveilles était
cette simplicité même ; car elle s’était abandonnée à lui sans l’ombre d’une
hésitation, comme on s’abandonne à la vérité, à l’évidence, de même qu’il l’avait
vue s’abandonner un jour à cette vérité que constituait, comme toutes les
grandes œuvres musicales, celle de Sugères – avec cette grâce
innocente, cette ferveur et cet air de piété qui lui composaient le visage qu’elle
avait chaque fois qu’elle entrait dans un mystère. Et ainsi était-elle entrée
dans ce mystère ineffable où Simon la poussait doucement, et qui est celui dont
procèdent les fleurs, les hommes et les nébuleuses. Et ainsi étaient-ils entrés
tous deux dans la confidence universelle : car ils étaient enfin à l’intérieur
de cette pulsation formidable qui fait jaillir les êtres et les mondes, et ils
connaissaient ce miracle, étant au centre même du grand secret, mêlés à l’impulsion
première, aux impatiences des germes et des sèves, aux ivresses du geste
initial, de réaliser ce moment dans leurs consciences et de voir, en eux et par
eux, la vie non plus vécue, non plus pensée, mais la vie se faisant !… Tel
était donc le mystère au sein duquel, à la suite de ce compagnon qui tout à
coup avait pris le visage d’un inspiré, comme d’un homme sur qui passe un
souffle, Ariane était entrée. Et c’était comme si des frontières s’étaient
ouvertes : car ce corps qu’elle croyait étranger à elle et qu’elle pressait
contre le sien, ce n’était pas le corps d’un amant, ce n’était pas le corps d’un
autre, mais elle se l’était annexé, il était devenu sien, et ce n’était plus
que le chemin qui servait de passage à cette réalité énorme dont l’invasion
était la même en chacun d’eux et leur apportait la même joie. Mais ce compagnon
si étrangement proche, cette compagne si intimement mêlée à lui, voici qu’ils
ne se voyaient plus ; voici qu’étant unis à l’intérieur d’une même réalité,
ils étaient pareils à deux voyageurs marchant côte à côte mais qu’un brouillard
subtil aurait soudain dérobés l’un à l’autre et qui, apercevant tous deux des
choses merveilleuses, se prendraient la main comme pour se dire : Je
voudrais que tu saches… Je voudrais que tu voies ! – et la main
répond : mais je sais ! mais je vois !… Et les mains se prennent
davantage, et elles se disent l’une à l’autre : surtout ne t’en va pas, ne
me lâche pas – car ce serait fini… Elle l’avait donc appelé, ce corps,
elle l’avait appelé en elle de toutes ses forces, et c’était à la minute même
où il la pénétrait qu’elle avait cessé de le connaître, en même temps qu’elle
cessait de connaître le lieu où ils étaient, la terre réchauffée par la flambée,
et la montagne, et la nuit, et les saisons… Car elle ne connaissait plus que
cette joie qui la traversait, et qui arrivait sur elle, et qui s’éloignait, et
qui revenait encore, avec le mouvement, le rythme des vagues, comme si, couchée
sur une plage, les yeux clos, elle se laissait prendre par l’océan ; et
qui allait chaque fois plus loin, et qui bientôt ne laissait plus un espace
libre de son corps – car c’est soudain comme un feu qui jaillit, qui
éclate au fond d’elle et la déchire, oui, comme l’éclair qui déchire la nuit en
l’illuminant… Pendant un moment, elle n’avait plus trouvé Simon, elle ne savait
plus s’il existait : elle était au milieu d’un globe de flammes qui s’élevait
avec une vitesse vertigineuse et la soulevait, comme dans ces rêves où l’on marche
au-dessus du sol. Simon n’était plus là à côté d’elle, étendu sur cette couche
précaire, mais elle l’avait rejoint dans un autre monde, dans un monde où les
hommes n’ont plus ni forme ni nom, un monde où il n’y a plus ni homme ni femme,
ni terre ni ciel, ni possesseur ni possédé, mais où il y a seulement une nuit
chaude et zébrée d’éclairs, et où il y a seulement un soleil énorme et flamboyant,
un soleil qui vous brûle et vous aspire – ce soleil que peu à peu on
devient soi-même…


Cependant, à mesure que la flamme devenait moins
aveuglante, que la brûlure était moins intense, que le monde familier
redevenait visible, Ariane retrouvait peu à peu ce qu’elle avait eu tant de
joie à perdre : la terre, la nuit ; et elle retrouvait peu à peu, à
une proximité qu’elle ne soupçonnait pas, cet homme dont elle sentait encore, au
fond d’elle, palpiter la vie. C’était maintenant qu’il commençait vraiment à
peser sur elle ; il pesait en effet de tout son corps, tel un naufragé
bienheureux qui descend peu à peu vers le fond des mers phosphorescentes ;
et il flottait encore entre deux eaux, entre ciel et terre, entre vie et mort, et
il flottait encore entre homme et femme… Et voici qu’après avoir tout perdu il
retrouvait tout, lui aussi, et premièrement ce corps de femme, si étrangement, si
mollement confondu avec le sien et dont il refaisait le tour en esprit, et dont
il refaisait la connaissance, petit à petit, comme s’il revenait d’un voyage :
voici ses lèvres, tièdes et gonflées, qui maintenant ne supportent plus les
siennes ; voici ses cheveux mêlés à ses cheveux, et sous sa poitrine d’homme,
plate et brutale, voici les seins dont ses doigts rencontrent, sur le côté, la
chair écrasée, la courbe dure… Et voici qu’il se retrouvait maintenant lui-même,
voici que des jambes revenaient peu à peu se joindre à son corps ainsi que des
choses dépendantes ; et voici qu’il sentait sa chair partout doublée d’une
autre chair et partout devenue pensée, et leurs deux corps étroitement, pieusement
unis l’un à l’autre, ainsi que deux mains jointes pour la prière ; et, chose
merveilleuse entre toutes, il se retrouvait au centre même d’Ariane et la divisant
par le milieu comme le couteau qui divise le fruit d’un pôle à l’autre, – et
il la sentait tout doucement reprendre vie en même temps que lui et remonter
insensiblement à la surface, à sa surface, et remonter vers lui… Et maintenant,
ils avaient retrouvé leurs frontières et ils restaient pourtant corps à corps, un
peu haletants, ayant chacun un cœur qui battait du côté opposé à celui de l’autre, – et
ils comprenaient avec ravissement que cette dissymétrie particulière à chaque
être disparaissait dans l’amour qui réunit deux corps face à face, leur
restituant cette symétrie et cette unité dont ils sont incapables à eux seuls.


Simon se demandait parfois comment une pareille
joie pouvait naître du simple contact de deux corps. Il se demandait comment, cessant
de connaître Ariane dès l’instant où il s’unissait à elle, cependant elle était
la seule femme au monde qui fût capable de l’amener jusqu’à ces paliers éblouissants.
Car il en était convaincu, Ariane était bien la seule femme qui pût lui faire
oublier Ariane, qui pût lui permettre d’accéder à cet oubli total à partir
duquel commençait l’extase – la connaissance… Mais ce n’était pas la
première fois qu’il s’apercevait que pour connaître, il fallait d’abord oublier.
Et il était bien significatif à ses yeux que le mot « connaître » eût
un sens dans le langage de l’amour et s’appliquât justement à l’acte d’amour
lui-même ; car l’amour était bien, il n’en doutait plus, une connaissance,
il était la seule connaissance permise aux vivants.


Mais il y avait aussi ce fait étrange que ce qu’il
connaissait dans l’amour, ce n’était pas seulement Ariane, c’était cette
réalité extérieure à eux, où il était si bon de pénétrer et au sein de laquelle
ils se rencontraient, après s’être perdus, à la façon dont se rencontrent et se
reconnaissent les êtres privés de corps, sur qui aucun nom ne peut plus se
fixer – tels que doivent se rencontrer, sans doute, les êtres qui ont
abandonné leur humanité dans la mort… S’il était vrai que connaître Ariane, c’était
d’abord cesser de la connaître, s’il ne la pouvait joindre, comme l’arbre, qu’une
fois évadée de son nom et de sa forme, il fallait donc nécessairement passer
par cette zone d’ivresse, de désordre et d’oubli à laquelle la mort ne devait
pas être loin de ressembler et qui commençait avec l’union chamelle. Aussi se
disait-il qu’à aucun moment de leur vie il n’est donné aux hommes d’approcher
la mort, si ce n’est peut-être à ce moment de l’amour où la sensation est si
forte qu’elle rejette aussitôt dans le néant les formes fragiles et
inconsistantes de l’univers extérieur, à ce moment où les facultés sont absorbées
par une chose unique, qui fait vivre si intensément chaque être qu’elle le fait
mourir à tout le reste. Mais de même que cette mort partielle correspondait à
une exceptionnelle intensité de vie, de même que cette absence n’était que le
revers d’une présence à autre chose, peut-être alors était-il permis de supposer
qu’à l’image de l’amour, la mort n’était, elle aussi, qu’une attention
passionnée et comme une présence à autre chose. Car si, à l’extérieur de ces
êtres auxquels une commune extase a ôté la parole et le mouvement, existaient
une pareille attention et une pareille ferveur, pourquoi ne pas croire que
cette attention existait aussi dans la mort et que celle-ci servait de passage
à une sorte d’attention suprême pour laquelle le corps cessait d’être
nécessaire.


Simon pensait parfois que cette connaissance, si
précairement liée à l’existence d’un être, il aurait suffi d’un hasard ou de ce
qu’on appelle ainsi pour qu’il en fût privé ; et il se demandait non sans
frayeur ce qu’il adviendrait de lui si Ariane venait à disparaître un jour. Car
il savait – et il touchait là au mystère même de l’amour – il
savait que s’il pouvait atteindre à cet oubli et à cette présence simultanés, s’il
pouvait cesser de connaître Ariane en sorte de la connaître véritablement, et
si enfin ce qu’il connaissait dans l’amour était une chose qui dépassait infiniment
Ariane elle-même, il ne s’en suivait pas que toute autre femme eût pu le faire
accéder aussi bien à cet état merveilleux et contradictoire où il faut
désapprendre cela même que l’on doit connaître. Non, il ne s’agissait pas
seulement d’étreindre une femme, mais d’étreindre une femme parmi les femmes, et
si la joie était si grande, c’est parce qu’elle avait ses racines non pas seulement
dans une sensation que beaucoup de corps peuvent donner, mais dans tout ce qui
est au-delà de la sensation et qui lui préexiste, et qui lui survit. De sorte
qu’un homme aurait beau avoir toutes les femmes, il n’en aura jamais qu’une
seule, et le nombre de ses expériences donne seulement la mesure de son échec… Simon
voyait, au moment même où il connaissait l’amour dans sa plénitude, qu’il n’y a
rien d’aussi difficile à réaliser que les conditions d’un pareil bonheur ;
il voyait que les plaisirs du corps ne sont rien s’ils ne sont pas en même
temps les plaisirs de l’âme, et si les êtres unis par l’amour ne se rencontrent
pas très haut au-dessus de la couche où ils gisent… Ariane était donc bien la
condition même qui rendait possible l’oubli d’Ariane, et des autres femmes, et
de toute la terre. Elle était, et elle seule était la condition même de ce
départ. Et si le point d’arrivée était bien au-delà d’elle, c’était pourtant
avec elle qu’il fallait s’embarquer, c’était d’elle qu’il fallait partir. Et
ainsi s’opérait la réconciliation harmonieuse de ces deux présences dont il
avait été un temps où la division et peut-être même le divorce troublaient
Simon. Désormais, ni Ariane ni l’arbre n’étaient plus un problème et leur présence
matérielle avait cessé de pouvoir faire tort à « l’autre ». Tous les
deux, Simon ne les pouvait posséder qu’en les perdant. Il y avait une qualité
de femme qui répondait au nom d’Ariane et qui lui était nécessaire pour que le
corps d’Ariane pût lui donner le départ et le mener jusqu’au sommet de la joie.
Et il y avait une qualité d’arbre qui lui était également nécessaire pour qu’il
pût prendre son départ d’homme mêlé à de l’arbre, et accéder à cette joie
difficile d’homme et d’arbre mélangés.


 


Ariane avait craint que l’amour ne supportât point
les recommencements. Mais il lui apparut bientôt que la joie était chaque fois
plus grande, plus déchirante aussi ; et elle comprit que seuls les commencements
étaient imparfaits. A mesure qu’ils se connaissaient mieux, ils apprenaient à
entretenir leur précieuse ivresse, éloignant d’eux l’instant crépusculaire où
il fallait reprendre contact avec le sol. Ce corps qui lui était confié, Simon
le considérait avec un respect, un amour que chaque abandon augmentait. La joie
de son amie lui apparaissait comme une chose grave, digne de tous les soins, digne
de toutes les tendresses : il lui semblait qu’il ne pourrait jamais faire
assez pour elle, pour préparer doucement, toujours plus doucement, par des
approches toujours plus tendres, toujours plus lentes, ce grand sursaut au fond
duquel elle lui échappait obscurément. La tête renversée, les yeux mi-clos, les
cheveux abandonnés aux ténèbres, dans cette attitude qu’elle prendrait un jour
pour la mort, les traits empreints d’une attention qui rendait sa beauté
presque solennelle, Ariane attendait, les mains nouées autour de ce tronc dont
elle sentait croître en sa chair les racines ténébreuses, l’éclosion de cette
fleur ardente qui s’épanouissait lentement au sommet du monde ; tandis qu’il
guettait sur son visage, avec une joie anxieuse et pleine de larmes, les signes
douloureux de cette extase qu’il appelait de tout son désir et qu’il souhaitait
toujours différer. Parfois même il aurait voulu s’échapper ; il lui aurait
plu de rester, oisif et négligent, sur le littoral éloigné où il est si doux d’attendre
la tempête. Mais déjà l’atteignaient, montant de ce rivage étroit sur lequel il
était couché, les premières vagues qui, sortant de la nuit, venaient battre son
corps ; il les sentait croître sous lui avec un plaisir mêlé d’effroi, car
il savait que tôt ou tard elles allaient le submerger lui-même et l’engloutir. Alors,
toujours plus étroitement appliqué contre celle qui avait depuis longtemps
cessé d’être une simple femme, l’encerclant de ses bras, de ce geste par lequel
il s’emparait d’elle en même temps qu’il la protégeait, alors, sans la quitter,
il s’efforçait de rester immobile en elle, immobile et pourtant éveillé, comme
un vaisseau qui s’est mis à l’ancre et attend que prenne fin la frénésie de la
mer… Puis, après un moment, la sentant un peu apaisée, percevant de nouveau le
sable sous ses pieds nus, il la saisissait à demi morte, à demi évanouie entre
ses bras, et la remportait avec lui vers le large. Ils croyaient alors entendre
au fond d’eux, reprenant sur un rythme plus vif après les alanguissements de l’andante,
les accords d’une mystérieuse symphonie ; et il leur semblait exécuter une
œuvre musicale où parfois un instrument se tait pour laisser parler l’autre, avant
de reprendre avec lui le thème qu’ils amèneront ensemble à son paroxysme, et de
là à son dénouement.


Succédant à ces heures profondes d’où ils
remontaient avec peine vers la surface des jours, comme un plongeur remonte
avec sa perle du fond des mers, il y avait chaque fois cette longue paix qui
rendait le repos délicieux mais d’où les mêmes exaltations étaient toujours prêtes
à surgir. Quand Simon voyait Ariane s’avancer, comme autrefois, le long de la
route qui passait sous sa fenêtre, toujours aussi légère, aussi diaphane, avec
cette grâce, cette harmonie de mouvements qui lui allaient au cœur, il
éprouvait une sorte de bouleversement à la pensée que quelques jours, quelques
heures plus tôt, cette même femme avait été dans ses bras, et il parvenait avec
peine à réentendre, dans le secret de sa mémoire, ces légers soupirs, ces
légères plaintes avec lesquels elle s’engageait en même temps que lui dans ce
monde ineffable dont il se souvenait alors comme d’un songe. Était-ce bien la
même femme ? Le doute eût été permis et, selon toute vraisemblance, il
paraissait bien que la jeune fille qui marchait ainsi sous ses yeux, s’avançant
du bout de l’allée, fine, nette, l’allure dégagée, la tête droite, le corps
flexible et adorablement jeune, auréolée d’une sorte de pureté inhumaine, ainsi
qu’une figure qui visiblement domine le monde, ne pouvait rien avoir de commun
avec cette autre femme qu’il revoyait encore en esprit, détournant de lui son
visage dont la gravité, l’air de souffrance, l’expression d’attente, de peur, de
ravissement l’enivraient. Comment donc pouvait-elle maintenant, la même femme, marcher
ainsi, détachée de lui, comme si jamais elle ne lui avait appartenu, comme si
jamais elle n’avait connu, mêlée à lui, cette ferveur capitale au sein de
laquelle ils progressaient alors l’un par l’autre ? Était-elle bien, elle
qui marchait ainsi sur la route à peine débarrassée de sa couche de neige et où
elle s’avançait de nouveau comme une créature inaccessible et royale, était-elle
bien la même femme qui, la veille, s’était remise tout entière entre ses mains,
avec l’admirable hiérarchie de ses facultés auxquelles il était chargé d’apporter
cette exaltation qui, une fois retombée, les laissait brûlants, dans une
attente pleine de nostalgie… Car c’était bien cela qui faisait la valeur de ces
moments exceptionnels : c’était bien une remise réciproque de toute l’âme
et de tout le corps à toute l’âme et à tout le corps de l’autre, c’était
véritablement un acte, et un des plus grands qui fussent dans la vie humaine…


Mais, en dépit de son étonnement, en dépit de ce
léger doute qui tendait à naître, c’était bien la même Ariane qui passait sur
la route et qui avait été dans ses bras. Il n’y avait pas d’être dont l’unité
fût plus certaine. Oui, ces mêmes mains qui cueillaient au passage les premières
fleurs apparues, les premières primevères, les premiers crocus, il les avait
senties glisser sur son corps et l’étreindre – et c’était le même
geste ; cet air de douce autorité qu’elle avait en marchant, mélangé avec
tant de grâce, elle l’avait encore pour aller vers lui et s’enfermer dans le
cercle étroit de ses bras : et ces jambes longues et fines qui s’ouvraient
pour la marche étaient bien les mêmes qui s’ouvraient aussi pour l’amour… Ariane
n’avait rien à renier d’elle-même ; elle était entrée dans l’amour le
front dégagé, la joue nette, le visage levé, comme – sous les yeux de
Simon qui la suivaient jusqu’au terme de sa promenade – elle entrait
chaque jour dans la prairie qui recommençait, après la brûlure de midi, à
étendre sa lueur vive et caressante.


Ils ne pouvaient monter très souvent jusqu’aux
Borons. Plus on approchait du printemps, plus le ciel était troublé et, si le
temps était chaud, il était rare que la journée s’achevât sans orage. Mais dans
les premières heures de l’après-midi, les plus silencieuses, les plus ardentes,
l’air frémissait d’une sorte d’impatience qui soulevait les souvenirs, les
désirs, comme une poussière aveuglante et multicolore. Cela rendait à Simon l’absence
d’Ariane intolérable. Son imagination, criblée de multiples rayons, se mettait
à flamboyer comme un soleil, et chaque souvenir, chaque image, en tombant dans
cette fournaise, en faisait monter une flamme aiguë. Bientôt il n’y avait plus
un coin de l’âme qui ne fût incendié ; le temps perdait toutes ses
dimensions habituelles ; il se mettait à bouillonner comme une eau soumise
à un excès de feu ; et l’idée que les heures, les jours s’écoulaient pour
ne plus revenir, s’imposait à l’esprit avec une intensité qui ne tardait pas à
en faire un supplice. Première souffrance, mais sans durée, et qui faisait
mieux sentir le prix du bonheur. Alors, au lieu d’attendre comme naguère le
passage d’Ariane sur la route, Simon quittait sa chambre, partait vers les
Borons, traversait une à une toutes les fraîches odeurs du printemps et allait
s’asseoir sous les arbres, dans une trouée de soleil qui faisait vibrer les
taches claires du petit bois, surveillant le sentier désert où la terre s’écaillait
sous la chaleur. Parfois une faible brise se levait et l’air devenait d’une légèreté
exquise. Mais dans les endroits tout à fait protégés du vent, le soleil buvait
l’humidité des mousses et chaque plante était comme un animal qui tire la
langue. Quelques plaques de neige aux bords éraillés subsistaient encore dans
les creux du terrain, au pied des arbres, et il y avait dans cette coexistence
partielle des saisons, dans cette fraternité de la neige et des fleurs, une
saveur prodigieuse, un appel aigu à la vie. Mais ici, la patience était plus
facile. A gauche du chemin des Borons prenait un sentier qui allait rejoindre, plus
haut, celui d’Orcières ; il montait par une pente abrupte, tournait deux
fois et, au deuxième tournant, laissait sur le côté une petite terrasse d’herbe
entourée de buissons, de laquelle on voyait le torrent écumer à quelque
distance, au bas de la montagne. Souvent Simon s’arrêtait là, s’asseyait sur
une pierre, épiant les bruits, les mouvements de ce paysage immobile et muet
dont le soleil était en train de rajeunir les formes. Puis, tout à coup, dans
cette lumière et dans ce silence qui semblaient définitifs, il entendait naître,
un peu plus bas, le bruit attendu : le crissement sur les cailloux d’un
pas vif. Bientôt, à travers le rideau des arbustes, il apercevait la couleur
vive d’une robe montant vers lui : Ariane, qu’il avait toujours vue
habillée d’étoffes sombres, s’était mise depuis peu à porter des couleurs
claires et Simon se demandait, non sans inquiétude, ce que présageait une
pareille transformation : il lui semblait que si, en échangeant une
couleur qui l’avait rendue jusqu’alors invisible contre une autre éclatante
comme un signal, elle se désignait de plus loin aux yeux de l’amour, par contre
elle risquait d’échapper un peu moins peut-être à l’attention toujours vigilante
du malheur. Mais elle, sans souci pour de pareilles craintes, portait son
bonheur avec une sorte de joyeuse insolence, comme si elle n’avait pu cacher
plus longtemps l’existence, en ce point de la terre, de cette mortelle trop
heureuse qu’elle était. C’était la première fois peut-être qu’un événement de
sa vie la faisait sortir de cette réserve où elle avait toujours dissimulé son
bonheur.


Ainsi le jeune homme la voyait-il arriver vers lui,
de son pas qui sonnait sur les pierres, le corps légèrement incliné par l’effort
de la montée, vêtue d’une robe parsemée de fleurs qu’elle disputait avec peine
à l’avidité des buissons, aux aiguilles des ronces, à demi perdue dans le fin
réseau des branchages auxquels se prenaient ses cheveux. Certes, jamais, en
aucun temps de sa vie, Simon n’avait connu d’attente pareille à celle qui
faisait battre ainsi son cœur au tournant du sentier. Car si cette attente ne
lui faisait pas oublier celle qui précédait naguère la rencontre de la jeune
fille, dans le petit couloir de la Maison, au terme d’une journée vécue dans
une ferveur de recueillement que sans doute il ne dépasserait plus, pourtant
celle-ci était chargée de souvenirs, de sensations qui en augmentaient l’éclat,
la richesse et la densité. Elle se fortifiait en lui de toutes les heures où
Ariane avait été non plus cette adorable lueur d’espoir devant ses yeux, mais
dans ses bras ce corps ému dont le poids, les formes, la chaleur, s’ajoutaient
à chacune des émotions de son âme… Mais ce n’était pas seulement Simon, c’était
toute la montagne derrière lui et autour de lui qui attendait Ariane. Il l’attendait
en compagnie des bois, des rochers, des eaux, en compagnie de ce torrent souple
et vif qui écumait à peu de distance au-dessous de lui et qui ahanait au bas de
la muraille. Oui, la nature entière garantissait de la sienne son attente et ce
n’était déjà plus Ariane qu’il attendait, c’était cette nature même, avec ses
arbres rajeunis, ses plantes neuves. Ce qu’il attendait, ce n’était plus seulement
un frêle, un doux corps de femme, c’était l’abondance des eaux, le coulant des
eaux et des herbes, l’âpreté des rochers, le coupant de l’air ; c’était ce
ruissellement de soleil sur la prairie, c’était l’essence même de cette irréprochable
journée d’avant-printemps, plus printanière que le printemps lui-même. C’était
cela qu’il attendait, c’était la pénétration intime de ce secret qui l’avait
tant fait souffrir, c’était ce monde magnifique et illuminé où l’accord régnait
entre les êtres et où circulait un immense flux de bonté et de félicité. Ce qu’il
attendait, c’était cet éclatement de son cœur pris entre les choses et cette
montée irrésistible, au fond de lui-même, d’une joie venant de plus loin que
lui, venant de plus loin que la terre. Ce qu’il attendait, c’était cet univers à
traverser, où il voguerait parmi les soleils, où le jus des plantes, l’éclosion
des fleurs, les fuites d’insectes, le rythme et l’étendue des choses, et les
océans et les montagnes, tout lui serait donné et lui appartiendrait à la fois.
C’était la fin de toute inquiétude. C’était le bonheur…


Mais ce n’était pas non plus la même femme qu’autrefois
qu’il attendait. Ce n’était plus cette figure céleste, ce signe détaché du zodiaque – c’était
une femme dont il connaissait la chair. Il regardait Ariane monter vers lui et
c’était une autre attente qui montait vers son attente et venait se coucher à
côté d’elle ; et ces deux attentes d’homme et de femme venus l’un vers l’autre
se pénétraient longuement, infailliblement, et il n’y avait plus alors qu’un
seul être et qu’un seul bonheur. Si le même tremblement qu’autrefois agitait
toujours Simon en sa présence, il s’y mêlait maintenant cette merveilleuse
douceur de la reconnaissance qui ne diminue pas l’amour, mais l’accomplit.


Tous les jours, en même temps que le soleil, se
levait cette attente comme un astre qui, du même mouvement que l’autre, progressait
vers le ciel. La matinée s’écoulait, rapide, dans ce double embrasement qui n’avait
presque plus besoin de signes matériels. Puis l’après-midi commençait et Ariane
surgissait, le visage clair, frappé en plein par le soleil qui remplissait d’ombre
ses yeux. Elle s’étendait près de lui sur l’herbe et recevait en elle, d’un
seul coup, toute la chaleur accumulée depuis le matin par le sol. Ah, qu’il
était bon de s’appuyer ainsi de tout son corps sur cette terre en travail et de
peser sur elle de tout son poids de femme heureuse ! Sa poitrine, son
ventre, ses genoux s’écrasaient tendrement sur les fleurs, les plus frêles, les
plus délicates de l’année. Les coudes au sol, le menton enfoncé dans les paumes,
la tête aventurée au-dessus du gouffre d’où montaient, comme une ivresse
nouvelle, les séductions colorées du vertige, elle scrutait l’abîme lumineux au
fond duquel tourbillonnait un mélange d’eau et de soleil ; puis, ramenant
son regard près d’elle, à la distance d’un doigt, si près que c’en était
presque incroyable, elle voyait, écartelée dans l’herbe, une main d’homme ;
elle voyait, remuant faiblement au rythme d’une respiration humaine, un flanc d’homme ;
et, en tournant un peu la tête, elle arrivait devant le visage de Simon, et
Simon se donnait à elle, et à chaque minute, en même temps et du même mouvement
qu’il respirait, il la prenait et il la rendait à elle-même, comme il faisait
de l’air dont se nourrissait sa poitrine. C’était donc cela, l’amour ! C’était
cette aventure énorme, ce fleuve immense grossi à chaque minute de nouveaux
affluents. Ariane était traversée de toutes sortes de courants, de désirs inconnus,
et elle s’émerveillait par-dessus tout, comme d’une chose délicieuse et terrible,
de se sentir unie à cet homme-là dont la séparait la largeur d’une main, par
des liens vraiment prodigieux, des liens qui n’étaient ni de chair ni d’âme, mais
un mélange des deux, aussi beau que pouvait l’être celui, sous ses yeux, de l’eau,
de la terre et du soleil. Cet émerveillement devant leur amour, devant les
choses, elle comprenait que c’était cela qu’il fallait préserver, que c’était
cela qui les rendait purs, qui faisait de chacun de leurs gestes un geste neuf.
Alors, un jour, tandis qu’elle regardait Simon allongé près d’elle, elle voulut
lui faire part de sa pensée et dit :


— Simon…


Il entendit sa voix qui l’appelait, le tirant du
songe où il était plongé ; et, à son tour, il prononça le nom qui était l’écho
du sien et qui était celui dont se nommait le bonheur.


— Ariane…


— Croyez-vous que nous serons un jour
habitués ?…


Il avait la tête couchée contre le sol, les yeux
clos. Avant de la regarder, il essaya de s’imaginer ses traits – et
comprit qu’il ne la connaissait pas encore. Un souffle de vent lui apporta le
bruit du torrent, ce grondement énorme, sous-tendu de mille bruits légers. Depuis
combien de temps l’entendait-il ainsi, jour après jour, avec chaque fois le
même tressaillement de bonheur ?… Il ouvrit les yeux et vit le soleil
suspendu sur eux, et qui brûlait la terre, et la brûlerait demain, et qui continuerait
pendant des siècles sa tâche de soleil, sa tâche brûlante, – il pensa,
oui, à ce soleil éternel qui chaque matin mettait en déroute l’éternelle nuit, et
auquel, maintenant et dans les siècles, les hommes, les plantes, les bêtes ne
cesseraient d’offrir leur chair éblouie…


— Comment, dit-il, comment pourrait-on s’habituer
à ce qu’on aime de tout son amour, à ce dont on vit, à ce qui est la vie même ?…


Mais le soleil n’était pas seul à répondre pour
lui. Le torrent n’était-il pas lui aussi nouveau à chaque instant ? Toujours
nouveau, toujours le même… Son amour était ce torrent que chaque minute renouvelle
et qui coule toujours dans le même lit. Habitué !… Depuis qu’il vivait au
Crêt d’Armenaz, ce mot avait perdu tout sens pour lui. Il regarda soudain son
amie comme s’il allait la perdre. Il n’était pas de ceux à qui la vie permet de
s’habituer ! Un secret instinct l’avertissait au contraire que la lutte
allait bientôt le reprendre, qu’il aurait bientôt à faire effort, à l’image de
cette nature printanière, pour chasser de lui ce qu’il avait tant aimé. Il
comprenait combien tout était juste et il acceptait mieux maintenant que le
monde eût changé et que l’hiver eût fait place à une autre saison. Un jour viendrait,
il n’en doutait pas, où il lui faudrait étouffer ses protestations et ses
larmes pour changer à son tour et faire place en lui à une autre vie. En vérité,
la question d’Ariane était cruelle…


Cependant, la jeune fille avait continué à suivre
sa pensée :


— Il faudra que ce soit toujours aussi
merveilleux, n’est-ce pas ? reprit-elle. Si nous n’en étions pas sûrs…


— Eh bien ?…


— Il vaudrait mieux que nous en restions là… que
tout finisse… que nous nous séparions ici, sur cette petite terrasse d’herbe où
nous sommes si bien… Oh, Simon, il ne faudrait pas en être tristes, nous
aurions rempli notre destin… Nous nous serions acquittés…


Acquittés ?… Que voulait-elle dire ? Il
allait répondre, quand un oiseau, qui avait bondi d’une branche invisible, se
laissa tomber tout près d’eux sur une pierre, et ils entendirent le choc de ses
petites pattes ; ils se turent, retenant leur souffle ; l’oiseau fit
quelques tours sur lui-même en sautillant, secoua légèrement sa queue, frotta
son bec contre la pierre puis, d’un léger bond, disparut. Simon avait oublié la
phrase d’Ariane. Ariane elle-même ne savait plus ce qui la lui avait fait prononcer ;
de nouveau elle sentait son corps palpiter contre la terre, et son corps tanguait,
roulait faiblement vers Simon, vers la main, vers le flanc de l’homme à demi
couché à ses côtés ; bientôt elle jeta sa tête parmi les herbes, elle leur
donna son front, ses yeux, sa bouche, ses dents, et le petit espace qui était
resté entre elle et lui fut bientôt recouvert par sa chevelure étalée – cette
chevelure ardente que divisait toujours, aussi sagement, aussi purement qu’autrefois,
la petite raie lumineuse… Simon rêvait, les yeux au ciel… Il sentit tout à coup
contre sa main la chaleur du visage bien-aimé, puis, contre son flanc, le flanc
d’Ariane, si léger, si tendre ; et il se coucha à son tour, le dos au sol,
et il la prit par les deux épaules et la souleva, et il eut sur lui ce poids merveilleux
que fait sur un homme un corps de femme – et c’était le corps d’Ariane,
et sur ce corps le ciel pesait lui-même de tout son poids, de toute sa légèreté
de ciel d’avant-printemps, et Simon supportait ces deux poids ensemble, qui le
liaient au sol, à cette heure bienheureuse où Ariane, la tête pendante, déchirait
de ses dents l’herbe chaude de soleil. Car l’ombre avait tourné, les arbustes
ne les protégeaient plus et le soleil les couvrait tous deux de ses rayons. Alors
Ariane s’étant laissée glisser sur le côté, se trouva de nouveau allongée près
de Simon, la tête tournée vers lui ; leurs regards restaient pris l’un
dans l’autre et ils sentaient le soleil mordre leurs vertèbres et leur
communiquer peu à peu cet étourdissement qui, à ce moment même, gagnait toute
la nature. A travers la joie qui les écrasait, tandis que çà et là, sous les
bois, les dernières nappes de neige fondaient en eau et que le torrent grondait
contre les rochers, ils voyaient tout autour d’eux, dans l’herbe, à mesure qu’elles
sortaient de l’ombre, s’allumer de petites étoiles d’or. Simon percevait tout
près de lui la respiration paisible d’Ariane ; et il lui semblait qu’il
était resté seul dans le monde avec elle, et que l’humanité entière était
résumée dans ce couple étendu et bienheureux, posé pour l’éternité dans son bonheur,
à la cime d’un univers printanier.


X


Il comprenait, arrivé à ce point de sa vie, que l’amour
est le véritable creuset où sont constamment fondues et refondues les formes du
monde, et qu’il est la perpétuelle vigilance et la perpétuelle conscience, et
la perpétuelle recréation de la vie par elle-même. Il avait le sentiment de
marcher sur une terre nouvelle, de tenir enfin sous ses pieds cette « terre
promise » dont l’image était passée autrefois dans ses rêves d’enfant. Il
saisissait enfin avec évidence la raison des sacrements par quoi le sens et la
valeur des actes sont changés. Une expression oubliée, l’expression d’« état
de grâce », qui lui avait toujours paru s’appliquer à un ordre de choses
si désirable, remontait comme d’elle-même du fond de sa mémoire, et il
découvrait sous elle une de ces réalités rayonnantes qu’il nous est rarement
donné de connaître, mais dont le vocabulaire de l’Église nous inspire si
souvent la nostalgie. Que l’amour fût un sacrement, c’était devenu pour Simon
plus qu’une certitude : une réalité puisée dans son expérience même, une
vérité qui se faisait dans tout son être, à chaque instant de sa vie avec
Ariane. C’était à chaque instant, c’était dans chaque acte de leur vie, dans
chaque rencontre, que l’amour était sacrement. Après chaque union de leurs âmes,
de leurs corps, une béatitude les habitait. Ces heures, ces journées qui
suivent l’amour, ce bonheur d’après le bonheur, résultat d’une espèce de
transfusion inespérée, ce moment où l’on ne désire plus rien que conserver en
soi, indéfiniment, la présence merveilleuse, n’était-ce pas là vraiment un état
de grâce, – ce monde pacifié, ce monde égalisé où tout avait retrouvé
son ordre, où tout était revenu à sa place et auquel on pouvait pleinement
consentir.


Ce monde-là n’excluait plus rien. Désormais, l’image
même de la mort y pouvait entrer sans le détruire. Simon admirait à quel point
cette idée avait perdu pour lui de sa violence. Les morts eux-mêmes, dans la
petite cellule blanche où il allait les voir, lui devenaient peu à peu familiers.
Il ne s’étonnait plus trop, en somme, de ce qui leur était « arrivé ».
Cette expression neutre en laquelle se transformait ici l’événement qui de tous
est le plus horrible aux yeux des hommes, montrait bien qu’il ne s’agissait pas
là d’une chose tellement effrayante. Elle mettait la mort elle-même à sa place
Elle l’apprivoisait. Elle la rangeait parmi les choses « qui arrivent ».


Sans doute, Simon se demandait parfois s’il était
vraiment possible à un vivant de s’assimiler l’idée, ou plutôt le fait de la
mort, si la mort était bien la même pour ceux qui en parlent et pour ceux qui
en font l’expérience. Mais il commençait à penser que la mort pouvait, comme
les autres réalités vitales, être transformée par beaucoup d’amour. Peut-être
chacun avait-il sa mort à lui, et sa façon de mourir comme il a sa façon d’aimer.


C’est ce qu’il devinait à travers les paroles, ou
plutôt les silences d’Ariane. Franchissant la distance à laquelle la mort l’avait
porté, la jeune fille se rapprochait chaque jour davantage de Massube. Tout le
temps qu’il était resté exposé dans la petite salle déserte où Simon l’avait vu,
elle avait été s’agenouiller près de lui, dans le froid, sous la lueur
désolante qui tombait du plafond bas. Plus tard, quand il fut parti, elle prit
l’habitude de monter vers la chapelle, qui était sans doute le lieu où elle
pouvait le mieux penser à lui et l’empêcher ainsi de mourir plus complètement. Il
lui semblait parfois que de la terre où il était descendu si profondément, là-bas,
dans un coin de la plaine grise, familiale et pluvieuse, il l’appelait encore, lui
demandait de se pencher vers lui et de le prendre encore un peu dans ses bras
et de le réchauffer encore un peu avec ses lèvres. Elle parlait de Massube, qu’elle
avait vu une fois, comme si elle l’avait toujours connu. Et Simon comprenait
que c’était elle, en effet, et non pas lui, qui avait eu de Massube, comme de
Lahoue, la connaissance la plus directe et la plus juste. Elle s’était mise de
son parti, décidée à le défendre contre les souvenirs mêmes qu’il avait laissés.
Elle s’était attachée à lui comme à quelqu’un qui avait toute sa vie manqué le
bonheur et à qui il fallait essayer d’offrir une réparation. On eût dit qu’elle
avait assumé la charge de son destin par-delà la ; mort et qu’il dépendait
d’elle de le rendre enfin bienheureux, en lui faisant perdre cette violence et
cette dureté qui l’avaient fait détester durant sa vie. Elle semblait vouloir
renouveler en sa faveur le geste de la jeune fille qui apprivoise les monstres.


Depuis que Minnie était partie, elle aussi, par un
de ces matins de neige silencieux qui étaient tombés sur tant de départs comme
un rideau, Kramer avait complètement changé d’attitude et présentait l’aspect
calme et sévère de ceux qui ont pris une décision. Certes, le Grand Bâtard n’était
pas de ceux qui renoncent, et les traces de Minnie, pour légères qu’elles
fussent, étaient faciles à suivre, Minnie n’étant pas de ces femmes qui passent
volontiers inaperçues. Peut-être même, par une inconséquence naturelle aux personnes
de son caractère, avait-elle laissé chez Kramer un bristol ? Il était fort
difficile, à présent, de percer le jeu du Russe, et bien fin eût été qui eût pu
dire si, quand il parlait de la suivre, c’était avec l’espoir de la trouver
docile ou avec l’intention de tirer d’elle une de ces vengeances chinoises ou
tartares dont il avait si souvent entretenu Simon. Mais une chose était
certaine : chaque jour, au lieu de lui faire perdre le souvenir de Minnie,
le rapprochait d’elle un peu plus, comme les élastiques qui se tendent
davantage à mesure que leurs extrémités s’écartent. Il n’était pas douteux que
Kramer eût assez d’imagination pour empêcher le temps d’accomplir son œuvre. Il
était de ces êtres obstinés qui marchent à rebours du temps. Et un jour, en
effet, l’élastique se trouva si bien tendu que Kramer partit comme un bolide. Un
matin, on trouva sa chambre vide… Simon s’était toujours représenté la scène
des adieux entre le Grand Bâtard et lui comme chargée de beaucoup d’éloquence
et d’embrassades. Il admira la simplicité des événements, qui le dispensait d’une
séparation.


 


Le printemps comme l’automne était la saison des
départs. A ces deux époques se déchaînait sur le Crêt d’Armenaz une marée d’équinoxe
qui se retirait en emportant les plus valides ou les plus découragés. On apprit
un matin qu’après tant d’autres, la marée allait entraîner Pondorge. On s’attendait
depuis si longtemps à ce départ, on s’y était tellement habitué qu’il semblait
être devenu impossible. Que Pondorge dût réellement partir, que le Crêt d’Armenaz
dût perdre le meilleur de ses hommes, cela ne venait plus à l’esprit de
personne. On s’apercevait tout à coup avec tristesse, en écoutant cette dure
nouvelle, que la maladie n’était pas une institution.


Pourtant Pondorge avait doté ce lieu d’une
conscience, il l’avait animé de son souffle. Des phrases de lui restaient
accrochées dans les mémoires et l’on était encore hanté par leur accent. Certaines
d’entre elles ne seraient comprises que longtemps après, peut-être, mais par
leur mystère même, par l’irritation qu’elles provoquaient, elles s’étaient
attachées à vous. Et enfin, Pondorge était responsable d’une grande chose :
il avait libéré les habitants du Crêt d’Armenaz, une fois pour toutes, de la
croyance funeste à la réalité de la vie antérieure, à sa valeur, à l’idée qu’elle
était la vie « normale » : le « ballon », comme il
disait, était définitivement lâché, et l’on ne se préoccupait plus de savoir s’il
reviendrait jamais à la terre.


Mais Pondorge lui-même était le plus beau miracle
de ces journées inoubliables. On croyait maintenant que les gens ne sont jamais
ce qu’on croit, ni ce qu’ils disent, que Pondorge n’était pas seulement quelqu’un
qui portait des chemises reprisées aux coudes, que les arbres n’étaient pas des
morceaux de bois, que la neige pouvait fondre. Tout était possible, depuis que
Pondorge avait parlé.


« Depuis Pondorge… », – « depuis
les Journées » : c’était devenu des expressions courantes au Crêt d’Armenaz.
Cela voulait dire quelque chose. On disait : « Tu sais, c’était avant
Pondorge. »


Ce que la guerre avait été pour le monde entier, Pondorge
l’avait été pour le Crêt d’Armenaz. A cette différence que Pondorge n’était pas
un cataclysme, mais une date. C’était une date plus belle que le Jour de l’An.


Le docteur Marchat n’avait pas été peu surpris de
ce qui se passait. Il ne savait pas sa maison si étrange. Pondorge était un
malade que, mon Dieu ! il n’était pas tellement sûr de tolérer, mais il
était par ailleurs trop fin pour ne pas attacher d’intérêt à cette vague d’enthousiasme
qui passait sur son établissement. Aussi, dès le premier « banquet »
qu’il eut l’occasion de présider, lors d’une visite de médecins étrangers, dans
la belle salle à manger de la Maison où il consentait démocratiquement à venir
s ‘asseoir dans les grandes circonstances, on le vit, à l’heure du champagne, se
lever avec une lenteur calculée, balancer un instant, au bout d’un cordon de
soie, son monocle cerclé d’or, et il fit entendre, de cette voix qui coulait si
suavement entre ses lèvres et faisait tressaillir d’une manière si intéressante
l’extrémité de la barbe qui lui cernait le menton, un discours scientifiquement
étudié, dans lequel il se félicitait de l’excellente « mentalité »
qui régnait au Crêt d’Armenaz, « des heureuses manifestations » par
lesquelles elle se traduisait et des « résultats nettement encourageants
dans l’ordre thérapeutique, dus à une discipline généreusement acceptée… »
Tout cela était si bien dit et si persuasif que l’on se demandait, à la suite
de ce discours, si le docteur Marchat n’avait pas été quelque peu l’inspirateur
de Pondorge. Et le bruit ne tarda pas à se répandre au-dehors que le docteur Marchat
avait sur ses malades une action personnelle très heureuse.


L’hommage ainsi rendu était d’ailleurs, dans sa
pensée, un hommage tout abstrait, et ne modifiait en rien les rapports assez
froids qu’il avait toujours eus avec la personne de Pondorge, chez qui il
soupçonnait un esprit d’initiative qu’il n’aimait pas. Aussi leur dernière
entrevue devait-elle ressembler aux autres. Certes, le diagnostic du docteur n’était
pas des plus favorables et se traduisait même par ces termes prudents, hérissés
de menaces imprécises, que les médecins emploient volontiers pour décourager la
curiosité de leurs malades ou leur éviter un désappointement ultérieur. Ce n’était
pas que Pondorge fût de ces malades indiscrets qui ont la fâcheuse manie de
vouloir être renseignés. Il avait un appétit modeste pour les termes savants qu’il
ne comprenait pas et son attitude dans le cabinet médical était un peu celle d’un
sourd-muet. Mais le docteur, homme pointilleux et avide de respect, n’appréciait
pas davantage cette attitude par trop désintéressée, et il avait encore sur le
cœur le « manque d’usages » dont avait fait preuve son malade. Car
celui-ci n’avait pas craint, s’autorisant de l’existence du téléphone au Crêt d’Armenaz,
de négliger pour une fois la voie hiérarchique, trop lente à son gré, et d’user
lui-même de cet instrument pour demander au docteur, dans une phrase contorsionnée
par excès de politesse, s’il voulait bien lui faire l’honneur d’une « conversation
à seule fin d’envisager la possibilité de son départ »… Malgré tant de
circonlocutions et quoique le mot « seule » eût été employé par lui
dans un sens purement démonstratif, strictement conforme à son origine, la
phrase avait un air un peu trop décidé qui déplut à son destinataire. Le
docteur reçut Pondorge debout, les deux mains dans la ceinture de sa blouse et,
sans lui demander d’explications, du bout des lèvres, après avoir prononcé
quelques formules quasi sacramentelles, il laissa tomber ces mots :


— Vous êtes libre…


Il parlait comme s’il se fût adressé à un assassin.
Il était enchanté, au fond, de donner ainsi une figure de sévérité à la
satisfaction qu’il avait de voir partir un malade pour lequel il ne pouvait
plus rien.


Pondorge n’était pas sûr d’avoir bien compris les
termes du verdict dont il était l’objet. Mais il pensa que l’entretien était
fini et, oubliant cette fois toute retenue, dans un mouvement de réelle
sympathie, avec un bon sourire, il tendit généreusement la main au docteur ;
il eût volontiers ajouté : « Sans rancune !… » Mais la main
de Pondorge rencontra le dos du docteur Marchat, qui s’était remis au travail
et sonnait pour appeler « le suivant ».


Le lendemain, dès les premières heures de la
matinée, tous les amis de Pondorge se pressaient à sa porte, et c’était, dans
le couloir ordinairement vide, un long défilé d’hommes contre lequel venaient s’écraser
vainement les menaces enfantines de sœur Saint-Hilaire, qui n’avait d’abord vu
dans cette manifestation qu’un vulgaire chahut. Mais quand, de la place où elle
surveillait les allées et venues – confondue à l’idée qu’un malade qu’elle
avait toujours persisté à traiter en collégien, comme les autres, pût avoir un tel
ascendant sur ses camarades – elle vit tant de visiteurs entrer et
sortir, alors elle comprit, pour la première fois de sa vie, que « quelque
chose » se passait à quoi le respect était dû et, renonçant à intervenir, elle
descendit passivement l’escalier. Ce que la vue des mourants et le spectacle de
leurs souffrances n’avaient pu faire, Pondorge l’avait fait en ouvrant la
bouche : ce que l’on commençait à appeler « l’esprit d’Armenaz »
venait enfin de pénétrer sous la dure cuirasse de sœur Saint-Hilaire, et
peut-être qu’une ébauche d’âme commençait à naître au fond d’elle. En vérité, Pondorge
pouvait partir !…


Les départs étaient ordinairement considérés comme
des événements heureux, – et il était bien entendu, au Crêt d’Armenaz
comme de par le monde, qu’il n’y a de vrais adieux que ceux qu’on « arrose ».
On ne se fit donc pas faute d’arroser le départ de Pondorge. Mais, sous la
gaieté de ces hommes réunis pour la dernière fois autour d’un homme, déjà s’insinuait
à leur insu la tristesse du moment où ils seraient seuls et où ils se
sentiraient comme des enfants en proie à la douleur de vivre, à cette douleur
que Pondorge avait essayé de leur rendre impossible… En attendant, plusieurs
bouteilles contenant des liquides aux couleurs attrayantes venaient d’être
tirées d’une caisse habilement camouflée et présidaient à la cérémonie. Chacun
des assistants ayant apporté son verre, en vertu d’un de ces règlements
clandestins toujours mieux appliqués que les consignes officielles, une petite
armée s’était peu à peu rassemblée sur la table, qui présentait, au moment où
Simon ouvrit la porte, l’aspect d’une plaine couverte de soldats disposés en
vue d’une bataille rangée. Déjà la revue avait commencé, et quand Simon pénétra
dans la pièce, ce fut pour entendre cette étonnante injonction braillée par
Pondorge :


— Deuxième rangée, numéro 6 !…


Une voix bien connue répondit : « Présent ! »
tandis que Saint-Geliès, s’adjugeant les honneurs de la journée, le buste pris
dans un arc-en-ciel de couleurs, entamait un discours à la gloire de Pondorge. Comme
on voit un maigre critique, un petit écrivassier habile et passe-partout
composer la préface d’un grand livre, ainsi Saint-Geliès préfaçait le départ de
Pondorge. Celui-ci répondit en quelques mots, avec cette simplicité gaillarde, cet
entrain communicatif et coloré qui lui avait valu tant de succès au Crêt d’Armenaz
et où passaient si souvent des éclairs. Sans doute se faisait-il des illusions
en prétendant qu’il allait se remettre au travail, et l’on ne pouvait croire
que Pondorge avait une longue carrière devant lui. Mais c’était une de ses maximes
qu’il ne fallait pas « ruser avec la vie », que c’était une chose « qu’on
n’évitait pas ». Au reste, il ne craignait pas d’affirmer que l’homme se
distingue tout autant par la manière de poser ses outils que par la manière de
s’en servir, et plus encore par la façon qu’il a de ne rien faire que par la
façon qu’il a de faire quelque chose. « Et faites bien attention, les
copains ! Car vous serez jugés sur vos loisirs, c’est moi qui vous le dis :
tenez, ça mériterait d’être dans l’Évangile !… » Et, levant son verre,
il ajouta : « Le loisir, c’est le soleil de l’homme ; il en faut
à chacun une certaine quantité pour mûrir !… » On riait ; on
attendait toujours de lui quelque parabole ; on n’eût pas été trop surpris
d’apercevoir une auréole autour de son front.


Cependant, les amis, les camarades, les « copains »
pour tout dire, bref, tout ce qui pouvait représenter une nuance quelconque de
l’amitié, ne cessait d’affluer dans la chambre ; et Pondorge les recevait
un à un comme des frères, s’interrompant chaque fois pour leur serrer la main, debout,
en manches de chemise, paré d’une cravate mirifique, aux reflets mordorés, qu’on
ne lui avait jamais vue et qu’il portait avec la gêne de quelqu’un qui ne s’est
pas habillé depuis un an. Il y avait dans ces préludes de départ et ce défilé
devant Pondorge de gens qui lui serraient la main, quelque chose à la fois de
comique, de lugubre et de solennel qui faisait penser à un enterrement. Pondorge
lui-même dut être frappé par cette pensée, mais il ne s’y arrêta que pour en
rire. « Vous voyez, dit-il, c’est comme au cimetière, mais la famille en
moins, et Pondorge en plus !… » Et l’on entendit son grand rire un
peu sourd.


Maintenant, il n’y avait plus de place dans la
chambre : on s’y bousculait. Mais en bas, devant le perron, ceux qui n’avaient
pu entrer chez Pondorge s’étaient groupés en attendant de le voir sortir et
commençaient à s’impatienter. De temps en temps, ils déléguaient quelqu’un pour
aller aux nouvelles. Ce quelqu’un trouvait Pondorge en train d’essayer des
pantalons et se débattant parmi les cartons vides et les ficelles. Certes, Pondorge
avait toujours été prêt à partir ; mais, en définitive, l’absence de toute
valise se révélait gênante, et le couvercle de la caisse où il avait tant bien
que mal entassé son bric-à-brac résistait inopinément à la fermeture. La
question du vêtement aussi était un problème : Pondorge pouvait-il aborder
les villes avec un pantalon de maçon, rapiécé aux angles ? Tous les
pantalons sans emploi qu’on avait pu trouver au Crêt d’Armenaz avaient afflué
ce jour-là vers sa chambre. Avec un chandail vert et blanc, un des plus sobres
que possédât Saint-Geliès – lequel s’en était démuni généreusement en
faveur de Pondorge –, cela finit par faire un costume. Et sans doute ce costume
manquait-il d’unité, mais enfin il couvrait Pondorge des pieds à la tête, ce
qui n’était pas un spectacle si commun. Aussi fut-il reçu par une ovation
frénétique – dans laquelle l’énervement de l’attente avait sa part – lorsqu’il
parut enfin sur le perron, devant les groupes qui stationnaient héroïquement au
bas des marches, sous un ciel gris d’où une neige fine s’était mise à tomber. Car
devant ces hommes ébahis, dont quelques-uns braquaient sur lui des appareils
photographiques et l’auraient cinématographié s’ils l’avaient pu, Pondorge s’avançait
d’une démarche qu’on ne lui connaissait pas et qui était une démarche d’homme
habillé… Cependant, tout n’était pas fini : tant de discours, d’embrassades
et d’apéritifs avaient fait dépasser l’heure fixée pour le départ et le bel
autocar bleu, après bien des appels inentendus, était reparti sans Pondorge. De
sorte que Pondorge serait resté ce jour-là au Crêt d’Armenaz si l’on n’avait vu
surgir tout à coup, débouchant du rideau de sapins qui masquait l’entrée de la
propriété, une étonnante voiture qu’un « copain » miraculeux venait
mettre à sa disposition : car on le sait, il survenait toujours un copain
quand Pondorge avait besoin de quelque chose, que ce fût une voiture, une
bouteille ou un pantalon. A vrai dire, l’état de cette voiture n’inspirait pas
confiance. Petite, basse, les ailes pendantes, les phares éclatés, la capote
creusée d’une rigole, elle avait l’air d’avoir été prise dans un cyclone. Elle
s’était immobilisée devant le héros de la journée, dans une attitude humble, un
peu penchée, vaguement stupéfaite, comme un homme qui a fait les quatre cents
coups et que, pour toute peine, on va présenter au président de la République… C’était
dans ce prodigieux équipage que Pondorge, flanqué de sa caisse et paré de son
chandail neuf, allait faire sa rentrée dans le monde…


Il fallait se hâter. Pondorge s’arracha avec peine
aux dernières étreintes et s’avança vers le véhicule dont la toiture lui
arrivait à mi-corps ; mais, comme il allait y entrer, il se retourna une
dernière fois vers ses amis et secoua d’un air faussement joyeux ses deux bras
en signe d’adieu. Mais chez eux aussi la gaieté était retombée et, à présent, ils
restaient muets autour de la voiture. Enfin Pondorge s’étant plié en deux pour
gagner sa place se trouva paralysé sur sa banquette. Et alors la voiture s’ébranla
doucement, doucement… On eut le temps de la voir prendre le tournant, descendre
la route, passer entre les troncs des sapins, accélérer sa marche et
disparaître. La neige, avec une obstination imprévue et anachronique, continuait
à tomber silencieusement. A travers le brouillard qui arrivait par vagues et
dansait devant le fantôme décoloré du soleil, le bruit un peu haletant du moteur
parvint encore quelque temps en sons affaiblis, puis tout cessa. En quelques
minutes, les traces laissées par les roues furent comblées et ce fut comme si
rien n’avait été.


La neige continua à tomber ce soir-là et encore
toute la nuit. Elle tombait à flocons menus, formant une poudre légère qui
tourbillonnait devant les yeux et envahissait même les abris. Elle était douce
et friable. Elle formait par terre une couche molle et blanchissait à peine les
branches des sapins. Mais le vent la faisait virevolter en tous sens et elle se
collait contre les portes. On eût dit que le ciel se pulvérisait lentement. Elle
tombait toujours plus serrée, comme pour envelopper quelque chose, un souvenir,
un corps, conseiller l’oubli. Elle tombait comme ces larmes paisibles qui, après
quelque temps, suivent une grande peine. Elle tombait sans raison, elle tombait
sans fin sur ce départ qui, d’heure en heure, devenait plus définitif.


Alors, ceux-là mêmes qui jusqu’au bout avaient
voulu continuer à rire sentirent comme une lassitude s’abattre sur eux. Parce
que Pondorge partait, ils avaient cru devoir chanter et faire beaucoup de bruit.
Et maintenant, ils étaient étouffés par leur silence. Déjà la chambre de
Pondorge était aux mains des domestiques et des sœurs qui pliaient les
couvertures et rangeaient les meubles en vue de cette opération lugubre qui
suivait les départs et qui s’appelait la « désinfection ». Bientôt la
chambre serait close, on boucherait les dernières fissures et, sur les
registres du Crêt d’Armenaz, le nom de Pondorge serait rayé… L’hiver était à
peine fini que déjà le Crêt d’Armenaz vibrait douloureusement sous le choc des
départs, comme une terre ébranlée… Au seuil de sa chambre obscurcie, debout
devant la nuit, Simon étendait les bras – et l’on n’aurait pu dire si
ce mouvement était celui de l’homme qui se libère ou de l’homme qui cherche un
appui.


Mais peut-être la vérité était-elle autre… Peut-être
le geste de Simon était-il un geste d’accueil ; peut-être n’ouvrait-il
ainsi les bras que pour mieux accueillir Pondorge.


XI


Pondorge l’avait dit : on n’évite pas la vie. Et
comme si cette parole avait ouvert une ère de subversions, plusieurs départs
avaient suivi le sien et le printemps s’était fait plus actif. En vain ces
circonstances jetaient-elles la déroute dans l’esprit de ceux qui croyaient à
la quasi-éternité de tout ce qui existait au Crêt d’Armenaz, et à qui il eût
semblé bon de ne jamais se retrouver face à face avec le monde et de ne quitter
ce pays que pour celui, combien plus lointain, qu’il leur annonçait secrètement :
d’autres, au contraire, sentaient s’exalter en eux le besoin de vivre et d’épouser
de toutes leurs forces le rythme violent des événements humains. Ces événements,
Simon, gagné par une funeste impatience, se hâtait maintenant de les solliciter.
Les jours étaient loin à présent où il pouvait rester étendu pendant des heures
entières sans en souffrir, se nourrissant avec délices de tout ce qui l’entourait.
La maladie est paradoxale ! Plus Simon devenait actif, plus ses forces
semblaient revenir. Le docteur Marchat était maintenant tout à fait
encourageant et ne l’appelait d’ailleurs qu’à des intervalles éloignés. Simon
voyait autour de lui plusieurs de ses camarades mourir de ce qui le faisait
revivre. Comme chacun a sa mort à lui, chacun aussi a sa maladie.


Ainsi, après des jours d’une si grande paix, s’étonnait-il
de sentir revivre en lui ce feu dévorant, ce feu qui avait passé dans les
veines de la terre et qui réchauffait en ce moment même le cœur avide des
plantes. C’était en vain qu’il avait cru être arrivé sur une sorte de haut
plateau où la vie était enfin égale à elle-même, et la paix durable. Il s’apercevait
qu’on ne s’établit pas dans la paix, qu’elle n’est pas ce pays retranché, ce
lieu de repos qu’on peut occuper une fois pour toutes. Non, elle était toujours
remise en jeu et c’était une conquête à recommencer chaque jour. Chaque jour, comme
on nettoie la chambre nettoyée la veille, comme on chasse la poussière qui
reviendra, comme on répare ce qui sera brisé demain, ainsi fallait-il, dès le
réveil, refaire les mêmes mouvements pour défendre ou reconquérir les positions
acquises ou perdues. Tout se passe comme si la vie n’était pas un milieu normal
pour les vivants ; comme les nageurs dans l’eau, ils ne s’y maintiennent
que grâce à des mouvements sans cesse répétés, et chaque minute d’inertie, d’abandon
ou de sommeil représente pour eux un danger de mort. Simon ne laissait pas d’être
effrayé par l’énormité de l’effort qui est ainsi demandé à tout homme. Il
voyait que ce feu dont il avait vécu et qu’il avait cru pouvoir apaiser avait
seulement feint de s’endormir ; il était de ceux dont on fait le moins la
part, il était de ceux qui, une fois éveillés, ne retombent pas et dont la
flamme monte avec les aliments qu’on lui donne. De nouveau il venait éclater en
Simon, de nouveau il venait mordre, au cœur des journées silencieuses, cet être
qui se révélait impossible à combler. C’était donc fou d’avoir rêvé autre chose
que cet équilibre toujours rompu et repris, pareil à celui de la marche et qui
est la vie même ! Parfois Ariane elle-même, si intrépide, avait peur de
cette force mystérieuse qui était née entre eux et qu’elle sentait irrésistiblement
grandir. Il arrivait que, sous le regard de Simon, elle baissât les yeux, reculant
devant le plaisir aigu qu’elle avait à se laisser pénétrer par lui. Mais elle
les relevait bientôt sous la pression de ces yeux dirigés sur elle et elle
sentait alors sa vie baignée d’un flux délicieux et profond. Ils restaient
ainsi de longues minutes les yeux dans les yeux, unis dans un baiser immatériel
et dévorant, tremblant au bord d’un geste qu’ils n’osaient plus accomplir. Et, en
effet, de plus en plus, ce geste leur paraissait si grand, leur paraissait
exiger tant de recueillement, de pureté, qu’ils se demandaient comment ils
pourraient se rendre assez purs, assez recueillis pour l’oser encore, comment
ils pourraient disposer autour de lui assez de candeur et de piété. Mais
maintenant qu’ils s’étaient donnés l’un à l’autre, ils ne se sentaient plus
libres de se reprendre ; une force plus puissante qu’eux les poussait à
ces gestes qu’ils sentaient toujours aussi beaux mais dont ils avaient peur de
n’être plus tout à fait les maîtres : c’était là sans doute, et non pas
dans le geste lui-même, que commençait l’erreur, le mal, c’était à cet échelon
de la vie, à ce terme au-delà duquel la puissance qu’ils servaient risquait de
devenir une puissance d’obscurcissement.


Les jours étaient de plus en plus longs, de plus
en plus doux. Assez souvent ils montaient sur le sentier des Borons et ils s’arrêtaient
à mi-chemin, à l’endroit d’où l’on découvrait la prairie dominée par le
Grand-Massif, à ce même endroit où Ariane avait dit un jour : « Je
suis heureuse… » Et, en effet, ils étaient heureux ; et ils étaient
sûrs de retrouver ce bonheur-là autant de fois qu’ils reviendraient s’asseoir
sur ce talus rocheux, à la croisée des chemins qui les conduisaient l’un vers l’autre.
Quand le soleil était couché, derrière les sommets ternis qui se profilaient en
silhouettes anguleuses, le ciel ne tardait pas, au-dessus des neiges blafardes,
à redevenir bleu, pur, attirant. Cela était bon à contempler et les reposait de
leur amour. Leurs consciences éveillées allaient ensemble au-devant des choses.


— Combien j’aime cette clarté, dit-elle un
jour : il n’y a plus de soleil nulle part – mais on dirait que
le ciel en est encore plein, qu’il sécrète lui-même une lumière.


Simon était assis près d’elle ; il l’entourait
de son bras ; et pourtant elle se sentait encore insuffisamment protégée.


— Venez plus près…


— Je suis tout près.


— Plus près !…


Il sourit.


— Vous avez peur ?


— Oui, peut-être… Comme vous autrefois – des
choses.


— Pourquoi des choses ?


— Leur beauté n’est-elle pas excessive ?


C’était la première fois qu’il l’entendait parler
de la sorte : il la regarda, alarmé.


— Peut-il y avoir au monde quelque chose d’excessif ?


— Il me semble, dit-elle, qu’il y a dans une
telle sérénité je ne sais quoi de douloureux pour nous…


Il l’écoutait avec inquiétude, se demandant si l’ancien
tourment allait revenir et s’étonnant de l’entendre affirmer par elle… Mais il
tenta de le nier.


— Peut-être est-ce que ce paysage se suffit à
lui-même, dit-il. Et pourtant il n’a rien d’hostile, de fermé, il ne refuse
rien de lui-même. Il comporte une possession parfaite… On peut le posséder tout
entier…


Elle tourna vers lui des yeux changés dont la
flamme brillait dans le crépuscule comme une pierre fauve.


— Croyez-vous ?… dit-elle avec une
soudaine émotion. Croyez-vous ?…


Elle avait jeté cette question vers lui comme un
cri d’alarme. Alors, il cessa de voir les lignes pures et froides de l’horizon
et les pans d’ombre bleue qui s’y accrochaient. Il cessa de voir le grand nuage
jaune qui s’écrasait sur la montagne comme s’il avait voulu la pénétrer. Ses
yeux étaient restés pris dans ceux d’Ariane, dans ce regard poignant qui l’avait
forcé à tourner la tête et qui vibrait en lui comme un appel… Que lui voulait
ce regard ? Vers quoi l’appelait-il ainsi ? Vers quoi ?… N’était-ce
pas justement vers cette possession dont elle doutait ?… Mais cette possession,
en effet, n’était pas, ne serait jamais achevée. Ce regard, cette lueur chaude
et colorée ne l’appelait pas vers une chose clairement circonscrite, vers un
bien défini que l’on pouvait saisir en même temps que la chair – mais
vers une chose qui était bien au-delà de la chair, bien au-delà de la personne
elle-même et qui sans doute était insaisissable. Il l’appelait vers une
possession illimitée d’où naissait une angoisse qui ne s’expliquait pas
seulement par la dureté insolente du désir, ni par la violence de l’étreinte, ni
par l’impossible fusion des corps. Il l’appelait vers une chose qui prenait à l’âme
toutes ses énergies, toutes ses forces ! Ariane avait raison de douter :
la possession était un mirage ; toute possession en appelait une autre ;
il y avait toujours, par delà, quelque chose de plus à posséder. Car le désir n’allait
pas vers une chose claire où l’on pouvait s’arrêter et dire : Nous y sommes…
Nous y voici !… Vers quoi allait-il donc ?… Vers quoi ? Ah, il allait
vers un abîme où la lumière était aveuglante comme la nuit, si bien qu’on ne
savait pas si c’était de la nuit ou bien de la lumière, mais on voyait toujours
un espace plus profond où l’on n’était pas et qui vous appelait. Qui vous appelait
vers quelque chose au-delà de quoi on voulait toujours aller. Qui vous appelait
vers quelque chose d’inexplicable et de vertigineux – au-delà de quoi
il n’y avait plus que la mort.


Simon était effrayé d’être entré dans un monde où
les sentiments n’ont plus de noms.


Alors, il comprit qu’il venait de rejoindre par l’expérience
une vérité qu’il avait déjà entendu exprimer par un autre – et cet
autre était un homme du Crêt d’Armenaz : c’était Pondorge. Il lui apparut
que la vie l’avait porté au niveau de cette idée que Pondorge aimait à répéter
et qu’il n’avait appréhendée jusque-là que par l’intelligence : « La
possession ne nous a pas été donnée… » Il se rappelait la phrase, le ton
de la voix ; il se rappelait cette journée où Pondorge leur avait parlé du
renouvellement de soi-même comme d’une condition essentielle à la vie. « La
chose qu’on posséderait mourrait de cette possession même… » Ah, comme il
avait dit cela et comme cela avait été net, fulgurant, et combien cependant il
avait fallu de temps pour comprendre ! « Recommencer le travail et
non pas s’installer dans la maison finie, mais construire à côté d’elle… »
N’avait-il pas dit cela aussi, ou Simon inventait-il ? Ou n’était-ce pas
plutôt Jérôme qui l’avait dit ? Ne disaient-ils pas tous la même chose ?
Ne s’accordaient-ils pas tous pour lui refuser la possession, pour le forcer à
se retirer, à quitter la place ?


Simon se rappelait maintenant une période de sa
vie au Crêt d’Armenaz où, sentant que quelque chose commençait pour lui et qu’il
entrait dans un nouveau monde, il s’était demandé si ce monde était celui d’Ariane,
ou celui de Jérôme, ou un autre. Et le monde où il était entré avait bien été
celui d’Ariane, et c’était le monde du bonheur. Mais, insensiblement, le moment
était venu où de ce monde Simon allait être chassé vers un autre, et il ne
savait rien encore de celui où il pénétrait – si ce n’est que
Pondorge l’y accompagnait, l’y précédait, le rassurant contre ce qu’il avait d’informe.
Et la résurrection en lui de cet être qui, justement, venait de les quitter
tous, lui faisait comprendre à l’instant même ce qu’était véritablement la présence.
Car il était bien juste de penser que Pondorge lui devenait véritablement
présent à cette minute, puisque non seulement ses paroles étaient enfin
comprises, assimilées au point de se confondre avec sa vie même, mais qu’il
remontait aisément au-delà d’elles, jusqu’à l’élan qui les avait fait naître, c’est-à-dire
à ce qu’il y avait de plus secret, de plus intérieur à Pondorge. Et c’était
bien cela, la présence. Et Simon aurait pu se rappeler aussi ce qui l’avait
tant émerveillé, un jour, tandis qu’il écoutait la musique de Sugères au cours
de la soirée chez le docteur Crou, et les questions qu’il s’était posées alors,
quand les notes le pénétraient tellement qu’il lui avait semblé collaborer à l’œuvre
en même temps que l’artiste… Une fois de plus, la vie redevenait fidèle à
elle-même et parachevait son propre sens. De Pondorge à Jérôme, de Jérôme à
Sugères, Simon était comme entouré d’une conjuration bienveillante, d’un
faisceau de preuves toujours plus proches, toujours plus claires. Et les choses
sont tellement liées, et il est si vrai que dans la longue chaîne des idées un
chaînon en entraîne un autre, qu’en même temps que Simon comprenait ce qu’était
la présence, il comprenait aussi ce qu’était 1’ « enseignement », qui
n’est pas autre chose que la présence du maître dans le disciple…


Mais à peine venait-il d’entrevoir cette vérité
dans un éclair que la perspective ainsi entrouverte parut se refermer aussitôt.
Si le monde où il venait de pénétrer n’était plus celui d’Ariane, Simon était
incapable de dire ce qu’il était : il n’y avait plus qu’un mot qui pouvait
s’appliquer à ce monde-là, et ce mot était angoisse. Oui, il fallait admettre
que lorsqu’un bonheur parvient aux limites de l’humain, il vous fait entrer
dans une angoisse qui est semblable à celle de la mort. Peut-être simplement
parce que toutes les angoisses se ressemblent, qu’elles soient en marge du
bonheur ou de la douleur. Quand une main a trop froid, c’est la même brûlure
que celle du feu. Ainsi suffisait-il de s’avancer un peu dans la joie, et l’on
rencontrait une douleur… Simon n’avait plus besoin d’appeler Ariane : ses
mains n’avaient plus besoin de la toucher ; la vue de la jeune fille
suffisait à lui faire connaître une joie aiguë ; ses yeux, son regard posé
sur le sien suffisaient à le faire entrer dans ce pays illimité de la joie et
de l’angoisse où les extrêmes se rejoignent mais où l’on peut avancer toujours,
car l’horizon une fois atteint vous en révèle un autre plus éloigné. Le jeune
homme éprouvait cette impression terrible de quiconque touche à une limite et
qui en même temps sent quelque chose, de l’autre côté, qui pourrait être :
mais il avait conscience que cette angoisse, née au comble de ses délices, elle-même
délicieuse, ne comportait plus de solution dans le cadre de l’existence humaine.


Alors, pour dissiper ce sentiment qui l’étouffait
et qui était comme le signal en travers de la route, qui annonce qu’elle est à
son terme et que commence au-delà une région interdite qui ne la concerne plus,
il voulut essayer du charme dont il avait toujours éprouvé le pouvoir ; et,
comme il l’avait fait quelques jours plus tôt, il prononça la formule magique, le
nom bien-aimé :


— Ariane…


Elle était près de lui, assise au bord du talus, les
pieds joints, le visage penché, regardant la terre – et voici qu’il l’appelait
soudain à voix haute, comme si elle n’était plus à sa portée, à cause de ce
visage qu’elle avait, à la fois tendre et impénétrable, et qui ne faisait que
rendre son anxiété plus vive.


« Ariane, lui dit-il d’une voix qui tremblait
un peu, Ariane, je crois que le moment est venu pour nous… Je crois…


— Quel moment ?


Elle le questionnait simplement, comme s’il avait
dit une chose ordinaire. Mais les circonstances les plus exceptionnelles – il
savait cela aussi – étaient celles qui trouvaient toujours Ariane le
plus prête : son visage, sa voix, tout disait qu’elle avait compris. Mais
comprenait-elle bien que sa présence même était de trop – oui, de trop !
Comprenait-elle que l’intensité même de l’amour qu’il avait pour elle lui
rendait sa présence insoutenable ? Hélas, ces choses ne supportaient pas d’être
dites. Il n’arrivait plus à parler. Il toucha l’épaule de la jeune fille, doucement,
et l’éloigna de lui. Mais il ne servait à rien de l’éloigner : appuyée d’une
main au sol, le corps penché, elle résistait encore et continuait à le regarder,
comme elle savait le faire, de ce regard qui donnait autant qu’il prenait à l’autre
et qui les unissait plus qu’une étreinte… C’était trop, oui, il avait dit juste,
c’était trop ! Ce regard l’arrachait à lui-même. Comment les autres
faisaient-ils donc pour se sentir maîtres dans l’amour – pour garder
leur conscience de dominateurs ?… Il ferma les yeux.


— Non ! Non ! s’écria-t-il en la
repoussant avec une tendresse mêlée de peur, comme on repousse une chose qu’on
adore. » Il ajouta, d’une voix sourde : « Je ne pourrai jamais
vivre avec vous… Je ne m’habituerais jamais à vous voir… Vous me feriez mourir…
Vous êtes celle qui, par sa présence, rend toute chose excessive. Vous reculez
les bornes du possible et vous les rapprochez à la fois. Il me semble, quand je
sens cela, que déjà j’ai cessé d’être dans la vie… Il me semble qu’à tout
instant vous me faites mourir…


Ils s’étaient levés, mais la nuit était venue, ils
ne savaient plus où aller et ils restaient là, à la croisée des chemins, ne
pouvant se décider. Alors, devinant qu’elle allait le regarder encore, il la
prit dans ses bras pour ne plus la voir, mit la tête dans son cou et se retint
pour ne pas la meurtrir. Mais elle, d’une voix toute paisible :


— Regardez, dit-elle… Regardez…


Il releva la tête. Elle lui montrait la montagne
obscurcie, mais qui avait reçu sur son échine, sur ses os, sur son torse, sur
toute sa nudité, de longues coulées de lune.


— Une possession parfaite… murmura-t-elle. C’est
vous qui l’avez dit !


Elle s’était réfugiée dans l’ombre d’un arbuste et
il se demanda un instant si elle ricanait. Elle en était capable. Il crut
entendre dans sa gorge ce léger heurt qui était son rire. Rêvait-il ?… Il
jeta un regard aveugle vers la montagne et ne la vit plus.


— Ce n’était donc pas vrai ! dit-il.


Ce n’était pas vrai, ce n’était pas vrai ! Tout
cela était infiniment trop beau pour l’homme. D’une beauté qui ne se laissait
pas prendre. Qui reculait vers des horizons indéfinis de beauté. Il comprit qu’une
fois de plus la nature lui échappait. Car ce n’était pas assez de promener ses
yeux sur ces amples surfaces qui se mesuraient silencieusement avec le ciel. On
avait beau les fixer avec tout son amour, on n’épuiserait jamais leur sens, on
n’irait jamais jusqu’au bout de ce qu’elles avaient pour mission de dire, de
révéler. On aurait beau les contempler, les aimer, chercher à les joindre, il y
aurait toujours, entre elles et vous, cet infime espace qui empêchait l’union, il
y aurait toujours quelque chose d’elles qui se déroberait, il y aurait toujours
ce qu’il y avait derrière elles – il y aurait toujours cette petite
marge entre elles et vous, qui ne se pouvait combler… Tels ces beaux
arcs-en-ciel qui émeuvent chez l’enfant de secrets et puissants désirs : il
s’élance ; l’arc-en-ciel est là, à dix pas, dans la tête du premier arbre
en vue, c’est facile, il va pouvoir le toucher, il va pouvoir le prendre ;
mais une fois l’arbre atteint, l’arc-en-ciel est derrière le bois et l’enfant
déçu abandonne sa poursuite, car l’arc-en-ciel est toujours derrière quelque
chose, il est toujours plus loin, plus élevé – tu ne mettras pas ta
main dessus, petit !…


Les hautes masses blanches, hérissées de pics, veillaient
pacifiquement sous la fine lumière de la lune. Une sorte de lueur émanait du
sol ; les branches des hêtres, jetées en berceaux au-dessus du chemin, vous
promettaient tout à coup une intimité merveilleuse, le silence était mouillé
des mille bruissements clairs des sources dont chacune sourdait dans l’ombre, parmi
les pierres ; la nature appelait l’homme avec un air de tendre complicité,
mais hélas ! il semblait qu’elle voulût seulement narguer ses désirs. Car
elle ne disait pas son dernier mot, elle ne le dirait jamais. Tout se passait
comme si l’Arbre était demeuré silencieux, comme si Ariane était demeurée silencieuse ;
l’angoisse primitive recommençait à se transporter d’elle à lui et de lui à
elle, et le monde était de nouveau indéchiffrable et sourd… « Le moment
est venu, se répétait Simon ; le moment est venu… » Quel moment ?…
C’était terrible à dire, à penser…


Mais, à cet instant même, Pondorge ressuscita une
fois de plus devant lui ; et Simon le revit, enseignant en des termes si
étranges le « devoir du dépaysement ! ». Le moment était donc
arrivé, oui, où ce devoir était devenu sien, où il allait devenir plus qu’un
devoir : une nécessité ! Mais le jeune homme ne se résignait point ;
il ne comprenait plus très bien de quoi il était victime, il comprenait
seulement que quelque chose allait finir. Alors, comme un enfant qui se heurte
dans ses désirs à la résistance des choses, il se prit à souhaiter, comme
autrefois Kramer, il ne savait quelle catastrophe qui le libérerait de la
nécessité du choix ; il souhaita que des nuages vinssent obstruer le ciel
pour toujours, pour cacher à ses yeux humains la terre somptueuse et cruelle
dont la vue le désespérait… Mais, en même temps, un attendrissement
inexplicable le saisissait à la vue de son amie, comme devant un être menacé
qui ne peut plus échapper à la mort. Il se rapprocha d’elle et, de nouveau, la
serra contre lui de toutes ses forces. Il lui semblait urgent soudain de l’envelopper,
de la protéger ; il lui semblait qu’en l’entourant ainsi, il éloignait d’elle
un danger prêt à fondre… Mais à peine l’eut-il dans ses bras que cet attendrissement
changea de forme et se tourna en un besoin aigu, déchirant.


— Viens !… dit-il.


Et, au lieu de redescendre avec elle vers la
prairie, il la poussait vers le haut du sentier, sur le chemin des Borons.


« Viens, disait-il. Viens !… » Il
ajouta plus bas : « C’est peut-être la dernière fois !


Elle fit quelques pas avec lui dans la direction
où il l’entraînait, mais elle s’arrêta presque aussitôt et secoua la tête, de
ce petit air obstiné, définitif, contre lequel il savait qu’il n’y avait rien à
tenter.


— Non, dit-elle… Non… Il ne faut pas…


C’était le premier « non » qu’il
entendait de sa bouche. Il comprit que contre cet arrêt nouveau, ce jugement de
celle qu’il aimait, aucune révolte, aucun appel n’étaient possibles, que tout
était réellement aussi sérieux, aussi grave qu’il l’avait cru. Qu’il y eût bien
quelque chose de changé entre eux, Ariane l’affirmait pour la première fois, elle
l’affirmait avec sa netteté coutumière, par ce « non » qui dénouait
brutalement le débat où il était engagé depuis une heure. « Je ne me suis
donc pas trompé », pensa-t-il.


Ils se séparèrent là, à la croisée des chemins, sans
avoir prononcé plus de paroles, et s’en allèrent, lui d’un côté, elle d’un
autre, ainsi qu’ils étaient venus. Simon, entraîné par la pente, descendait à
grands pas, et les cailloux qu’il faisait rouler sous ses pieds se heurtaient
le long du sentier avec un bruit sec que répercutait la paroi toute proche d’Armenaz.


XII


Le lendemain, Simon s’en alla tout seul par le
chemin des Hauts-Praz et monta vers l’arbre. Le moment était venu de le mettre
enfin à l’épreuve.


Son cœur battait d’une émotion intense quand, dans
la lumière de midi, au tournant de la route, il l’aperçut, occupant de ses
rameaux divergents toute la largeur du ciel. Les bourgeons s’étaient multipliés
le long de ses branches et il était tout illuminé déjà d’une clarté de feuilles.
Son tronc planté sur le bord du ravin s’arrachait à la terre avec une violence
calme, sûre d’elle-même. On sentait, en même temps que sa force, sa maîtrise. Ses
racines sortaient du talus et venaient mordre la route pour mieux empoigner la
terre. Tout en haut, ses branches accomplissaient le même geste sur le ciel et
son tronc vigoureux, où chaque muscle était visible, s’élevait entre ces deux
étreintes comme un trait d’union solennel.


Alors, Simon s’arrêta devant l’arbre, le contempla,
et des paroles se formèrent au fond de lui.


— Grand Arbre, je viens vers toi pour me
justifier et parce que j’ai besoin que tu m’éclaires. Je ne peux pas me
justifier devant d’autres que toi ; je viens vers toi parce que tu as été
mon maître…


Ces paroles venaient-elles de lui ? C’était
comme un chant qu’il entendait, comme une musique qui le prenait dans son
rythme et le soulevait.


« Tu le sais, si j’ai été si tôt vers toi, ce
n’est pas en vertu d’une leçon, ni d’un conseil, ni d’aucune chose apprise, c’est
en vertu d’un instinct profond. J’ai été conduit vers toi par l’amour.


« Je n’ai pas d’abord cherché la raison de
cet attrait. J’ai été vers toi d’un cœur simple et je t’ai aimé dans ta beauté
la plus matérielle, et je t’ai aimé pour la joie que tu donnais à mes yeux.


« C’est après que j’ai découvert ton sens. Tu
as été dans mon âme avant d’être dans mon esprit, tu as été dans mes yeux et
dans mon corps… C’est après, c’est sans moi, c’est sans ma volonté que s’est établie
cette harmonie entre ton être et le mien, que je découvre et que j’affirme
parce que tu l’affirmes. C’est dans les assises profondes de mon être que cela
s’est fait. Cela était intérieur à ce qui, en moi, est plus profond que la
conscience. C’est après, que j’ai découvert ton ordre et que j’ai découvert
cette harmonie entre ton ordre et le mien.


« Et c’est pour cela que tu es une preuve. C’est
parce que tu ne m’as pas été appris. Parce que jamais un maître, avec ses
canons, son lexique et son bonnet de docteur, n’a prononcé ton nom devant moi !…


Les mots se formaient d’eux-mêmes en Simon ; ils
affluaient d’eux-mêmes, silencieusement, sans qu’il les appelât. Ils se
formaient profondément dans ce qui, en lui, était plus profond que la conscience.
Il s’approcha, posa doucement sa main à plat sur le tronc noueux, comme il l’avait
fait si souvent au cours de leurs muets colloques.


« Et maintenant, Arbre, écoute-moi bien !
Car si j’ai commis une faute contre ton ordre, je suis prêt à faire ce qu’il
faut pour la réparer. Mais d’abord, écoute !…


« Depuis le jour où je t’ai vu, où je t’ai
compris, j’atteste qu’il n’y a pas eu dans ma vie une pensée ni un acte dont je
n’aie tiré le maximum. J’ai vécu depuis ce temps en sachant que de tous les
gestes que les hommes répètent depuis des siècles, génération après génération,
il n’en était aucun qui ne fût susceptible d’être recréé, de devenir nôtre, de
sortir tout neuf de nos mains ! En sachant qu’il n’y avait pas de pensée
qui ne fût susceptible d’être réengendrée par notre esprit et de sortir de nous
forte et intacte, comme une vierge armée et casquée qui n’est pas faite pour l’esclavage
des mots ! Car j’ai compris que la faveur que tu m’avais faite n’était
autre que celle d’un baptême.


Il respira. Déjà l’air était chaud. Des nuages
lumineux tournaient devant le soleil, s’arrachaient de terre puis revenaient s’écraser
contre elle. Simon se laissa aller de tout son corps contre l’arbre, appuya sa
joue sur la rude écorce, le caressa de ses mains.


« Écoute-moi bien, Arbre, car il faut que je
te parle d’elle… Elle aussi, tu le sais, a d’abord été dans mon âme.


« Tu sais sur quel chemin nous nous
rencontrons chaque soir. J’arrive d’un côté, elle de l’autre. C’est facile, maintenant
que la neige a rendu les chemins libres. Je la vois venir de loin à travers les
branchages et monter vers moi. Mon désir est mêlé à celui de toute la terre. J’aime
ce que ces chemins escarpés, ces bois, ces blocs épars font de notre amour. Il
est bon qu’il y ait cet espace entre nous à combler chaque soir et que notre
rencontre puisse avoir lieu sur ce point extrême de la terre, à la jonction de
deux sentiers. Il est bon que tous les gestes qui nous sont demandés par cette
terre inégale, hérissée, aient la noblesse de ceux que tes frères détachent
autour de nous, au bord du ciel. Il est bon que la venue d’Ariane vers moi soit
précédée de toute cette longue journée pour le recueillement et pour l’attente,
afin qu’elle soit vraiment un don…


« Et voici ce que je te demande, grand Arbre.
Premièrement : je te demande de faire que la venue d’Ariane vers moi reste
toujours ce don, ce don suspendu sur la fin du jour ! De faire que j’aie
toujours à l’attendre pareillement dans ma vie, ainsi que dans ce sentier, afin
que l’attente creuse mon être et fasse en lui une place assez vide, assez nette,
assez pure pour l’y recevoir ! Que chaque soir, Ariane soit ce point qui se
détache lentement de l’horizon et que je regarde grandir jusqu’à ce qu’il en
sorte un corps de femme… Car tu comprendras que cela est bon que je tienne dans
mes bras ce corps qui a traversé la forêt pour me rejoindre. Que chaque soir
Ariane soit un désir et soit une surprise et une récompense ! Qu’elle ne
vienne pas sans avoir été méritée ! Qu’elle et moi ne ressemblions jamais
à ceux qui, le soir venu, s’étendent côte à côte et s’acceptent par habitude, en
pensant à la tâche qui les divisera le lendemain ! Que nous ne soyons
jamais des êtres rassasiés ! Que les jours ne parviennent jamais à user le
relief des actes ni des songes !…


Simon parlait, la tête appuyée contre l’arbre, les
yeux fermés, d’une voix faible et basse, si faible et si basse que cette voix
restait au-dedans de lui, inerte, silencieuse. Son corps immobile ne se distinguait
plus du tronc auquel il était appliqué… Et cette voix qui parlait en lui reprit
encore :


« Mais je n’ai pas tout dit, grand Arbre, cher
Arbre, puissance bien-aimée ! Il faut que tu m’écoutes encore, tandis que
le soleil de midi fait glisser le long de tes membres toujours jeunes ce rayon
qui les grandit. Apprends-moi maintenant, apprends-moi à dominer mon trouble, à
mettre un ordre dans mon bonheur !


« Tu connais – s’il m’est permis de
te parler plus familièrement, – tu connais l’usage que nous faisons
des chemins qui t’entourent. Chacun d’eux nous émerveille par le don toujours
nouveau qu’il est pour nous. Les mêmes choses viennent à nous sous des aspects
toujours différents. C’est que nous sommes dans un pays de montagnes. Le torrent
qui coule à tes pieds nous est une source illimitée de joies. Il s’habille de
feuillages, joue parmi les plantes ou fend le rocher comme une épée ; il
écume au soleil ou bouillonne dans les profondeurs. Ou bien nous montons vers
sa source, surpris de voir, au loin, à mesure que nous nous élevons, les
horizons échanger leurs formes. Il existe à ces hauteurs, dominant la muraille
de granit, des petits bois aux mousses délicates, aux lueurs magiques. Il fait
bon y attendre le coucher du soleil, jusqu’à ce que les neiges des sommets s’enflamment
puis s’éteignent, et, quand la nuit est enfin tombée et qu’il faut, dans l’ombre,
chercher la pierre où l’on placera le pied, s’enivrer de cet isolement qui nous
délivre !… Nous nous séparons au plus secret du chemin et le torrent me
dérobe aussitôt le bruit de ses pas, comme il étouffe le son de ma voix qui l’appelle
encore. Alors, quand je retrouve en descendant, à travers l’entrelacement des
branches qui s’unissent au-dessus du chemin, le paysage aux lignes dures, la
fine et grave lueur des prairies encadrées de boqueteaux déserts, à ce
moment-là, vois-tu, je me sens si comblé, tout m’apparaît si grand, si juste – qu’il
me semble que rien en moi n’attend plus et que tout mon être repose dans la
paix des accomplissements…


Simon demeura un instant sans pensée, le corps
appuyé contre l’arbre. C’était ici que la confidence devenait difficile.


« Mais chaque soir, à peine suis-je rentré, à
peine ai-je refermé ma porte que, de mes bras ouverts, j’appelle en moi cet
être que je viens de quitter ; je suis plus que jamais avide de mon
bonheur et je ne connais plus qu’un désir : le recréer… Et je sais qu’après
chaque bonheur, le bonheur qui suit est plus grand. Et que c’est fou de vouloir
économiser cet or, puisque nous vivons à même le torrent qui le roule ! Mais
si nous arrivons un jour au bout de cette chaîne, dis !… Si nous dépassons
cette limite des étreintes au-delà de laquelle les amants forcenés cherchent de
nouveaux moyens de se prendre et, ne se satisfaisant plus de baisers, ne savent
plus que meurtrir et mordre, de sorte que finalement il leur paraît désirable
de mourir ?… Alors, je te le demande, grand Arbre, Arbre puissant et
ordonné, et c’est ma seconde demande, et c’est ma question la plus pressante :
Où va toute cette ardeur ? Où allons-nous ? Où vas-tu, Arbre, où
vas-tu toi-même ?… Sommes-nous sûrs de rester toujours sur cette ligne de
crête où l’équilibre est si difficile, et est-ce toujours le même soleil qui
nous éclaire, ou sommes-nous dupes de quelque immense duperie ?…


L’arbre se dressait au bord de la route, dans un
mouvement énorme de délivrance, de certitude, de victoire. Il était le résumé
de tout, ordre, passion, vertu. Sa tête sereine élevée sur le ciel ne cherchait
pas à renier le corps à corps violent de ses racines avec la terre. Une de ses
plus basses branches s’arrondissait au-dessus de la route, en un geste doux et
protecteur.


Comme Simon s’était enfin détaché de lui et, debout,
lançait vers lui sa dernière injonction en le frappant du poing, un bruit
formidable lui répondit.


Il tourna la tête… Toute une partie de la montagne
semblait s’écrouler. Cela se passait au fond du grand cirque d’Armenaz, au-dessus
d’Orcières. Cela tombait à gauche du Grand-Crêt, par une brèche située entre
les deux têtes. Cela devait traverser le petit chemin d’Orcières et s’abattre
au-dessous, sur la forêt. C’était la première avalanche de cette saison d’avalanches.
L’hiver entier s’écroulait par cette brèche, dans l’impitoyable creuset du
printemps. C’était une masse énorme, un torrent lumineux et extravagant de
neige, de boue, d’éboulis, de pierres. Cela coulait le long du rocher vertical
ainsi qu’une chevelure violente, immense et dénouée. Simon se demanda s’il ne
rêvait pas. Le bruit du torrent ne s’entendait plus. Il était recouvert par ce
bruit, ce bruit de train en marche, ce bruit de tonnerre, ce bruit monstrueux d’avalanche.
On avait l’impression que la terre tremblait… Tout ce qui s’était amassé de
neige, durant des mois, sur les plus hautes plates-formes du désert, semblait s’être
mis en mouvement vers l’abîme. Des débris d’arbres, de roc, y roulaient confondus,
ainsi que des jouets d’enfants. Parfois le flot s’amincissait, la rumeur
décroissait, elle allait prendre fin sur la chute isolée, sur le tintement aigu
de quelque pierre. Puis cela s’enflait de nouveau, et de nouveau c’était une
chute impétueuse, traçant le long des parois brunes et vertigineuses que
frappait le dur soleil de midi un sillon éclatant qui faisait croire à quelque
effondrement de nuages. On eût dit qu’une force inconnue était en train de
refondre l’univers.


Simon fut traversé d’un désir bref et cruel. Cette
avalanche passait devant lui comme une tentation… Il eût aimé livrer son cœur bouillonnant,
dédier son exaltation à la terre. Il eût aimé, oui, disparaître au milieu de
cette refonte brutale, parmi cet écroulement de neige et de soleil, mêler son
corps aux torrents, aux troncs printaniers ! Puis il pensa, irrésistiblement,
à la fin étonnante du Poème de Sugères, à ce dénouement radical, à cette
brusque avalanche sonore qui terminait tout… Comme c’était clair !


Il connaissait la valeur des analogies. Il savait
que tout se communique, se répond, que l’homme et la terre ne sont pas séparés,
que dans le sang de nos artères circule un peu de la sève des arbres, qu’il y a
de la musique dans les montagnes et des mouvements de sphères dans les
symphonies, et que les réponses à nos questions peuvent nous être fournies par
un cataclysme aussi bien que par un docteur… Oui, de toute évidence, la nature
le chassait. A présent son choix était fait : la vie lui apparaissait
lumineuse. Une joie immense s’empara de lui.


Cependant le flot avait décru, ne formait plus qu’un
petit filet mince et silencieux qui s’évanouit dans l’air comme une vapeur.


Il y eut alors un instant de silence qui parut
lugubre et pesant.


Puis le monde se remit à respirer.


XIII


Jérôme était debout dans la chambre et marchait de
long en large, devant la fenêtre, évitant les sièges encombrés et les valises
ouvertes où Simon commençait à ranger des objets. Il s’arrêta tout à coup :


— C’est bien vrai ?…


Simon le regarda sérieusement.


— C’est vrai, dit-il. Ma résolution est prise…


— C’est pour me dire cela que tu voulais me
voir ?


— Oui, pour cela… Tiens, si tu réussis à t’asseoir,
fais-le. Je suis content de te voir, Jérôme. Il y a longtemps que nous n’avons
plus parlé…


Il y eut un silence ; puis Simon reprit, comme
avec une autre voix :


« J’ai à te parler… Tu ne peux pas t’imaginer
comme j’ai à te parler, comme j’ai toujours eu à te parler, comme tu n’as
jamais cessé d’être présent pour moi, Jérôme, depuis le premier jour ! Quelquefois,
c’est un mot que tu as prononcé six mois plus tôt et qui ressuscite ; quelquefois,
je crois avoir trouvé une pensée, un geste à faire, et je me rappelle
brusquement une phrase de toi qui les contenait… Jérôme !


Il appuya sa main sur l’épaule de son ami.


— Mais que t’arrive-t-il ? reprit Jérôme.
Qui te force, ou qu’est-ce qui te force à partir ?


— Rien ne m’y force et tout m’y force, »
dit Simon. Il ajouta en souriant : « Tu me ferais douter de mes
propres décisions.


Jérôme se laissa tomber dans le fauteuil, sans
prendre garde aux objets qui s’y trouvaient. Il ne revenait pas de sa surprise.


— Mais enfin, qu’est-ce que cela signifie ?


Il regardait de tous côtés, comme dans l’espoir de
découvrir quelque part, sur le visage de Simon, sur les murs, un démenti à
cette histoire, à cette menace, à ce départ qui creusait en lui un vide inattendu.


— Cela pourrait signifier que je suis guéri, après
tout, dit Simon avec un sourire.


— Guéri ? interrogea Jérôme, comme si on
lui annonçait une nouvelle dépourvue de sens.


— Cela te paraît impossible ?


Jérôme réfléchit une minute, puis :


— Non, mais cela doit être effrayant de
guérir…


Guérir !… Ce mot se référait pour lui à une
humanité inférieure, vivant sur un autre globe, différente de mœurs, de
croyances, inapte au bonheur, à la vérité. La guérison, c’était ce déballage
insipide, cette chambre en désordre, l’autobus cahotant, le train, la ville, les
salons, les dimanches en famille, les promenades en banlieue, la poussière, la
routine, le travail, le temps perdu. Comment son ami pouvait-il consentir à
cela, à redevenir un homme bien portant, comme tout le monde, confondu parmi
ceux pour qui le Crêt d’Armenaz n’existait pas ?… Non, il devait y avoir
autre chose ; sans doute Simon allait-il parler, allait-il lui donner
enfin l’explication attendue.


— Ariane… commença Simon… » Mais il s’arrêta
net. « Nous sommes d’accord, elle et moi, dit-il.


— Comment d’accord ?


Simon hésitait à répondre. Fallait-il donc lui
expliquer, à lui ? Ne se rappelait-il plus ? Avait-il oublié
Blanc-Praz, le plateau lumineux où tout était si simple et si clair dans l’esprit ?…
Il parla. Il tenta de dire à Jérôme ce qui le faisait partir, de lui expliquer
l’inexplicable, le Poème de Sugères, l’avalanche – cet état d’âme
qui, quelques jours plus tôt, sur le chemin des Borons, tandis qu’il était
assis près d’Ariane, lui avait fait de la nécessité de ce départ une évidence.


N’avait-il pas précisément pensé à Jérôme, ce
jour-là ?… Certes, il n’avait pas cru si bien dire en affirmant, au début
de leur conversation, que Jérôme n’avait pas cessé d’être présent en lui. La
présence, c’est une chose dont on ne s’aperçoit même pas toujours…


— Est-ce à toi que je devrais donner mes
raisons ? demanda-t-il.


Mais Jérôme n’osait toujours pas comprendre. Il
semblait réfléchir. Était-il possible que Simon l’eût écouté de cette manière ?
Un autre allait-il le dépasser sur ce chemin abrupt où il s’était engagé
lui-même si difficilement ? Chaque parole prononcée par son ami lui
faisait mal ; il souffrait dans cette amitié héroïque qui l’unissait à lui
depuis le début, et où ils continuaient tous deux à rejeter l’un sur l’autre les
mérites et peut-être la responsabilité d’une fécondation mutuelle.


— Es-tu bien décidé ?… dit-il.


— Quand un homme s’est élevé trop haut dans
le bonheur ou dans le succès, dit Simon, tu sais ce qui arrive… Il faut qu’il
disparaisse, il faut qu’il meure ou qu’il soit ruiné, il faut qu’il perde sa
joie… Tu comprends ? Il y a toujours un moment où cela arrive. Il y a
toujours quelque part un trône qui se brise, un train qui part, une révolution
qui éclate, un homme à la mer, un baiser qu’on ne reçoit pas…


Il s’était arrêté, la gorge un peu serrée. Mais
disait-il bien la vérité ?… Non, cette vérité se refusait à lui, se
refusait au langage. Les raisons qu’il donnait à présent étaient puériles, comment
Jérôme ne s’en apercevait-il pas ? Il s’avisa soudain qu’il parlait contre
sa pensée. Mais il était engagé dans cette voie, il sentait Jérôme derrière lui,
le talonnant de ses questions, de ses silences, exigeant une réponse à tout
prix.


— Que craignez-vous donc ? demanda
Jérôme.


— Tout. L’hiver qui s’en va. Le printemps qui
vient. Une brindille qui s’est détachée ce matin d’un nid. La montagne qui
croule sous les avalanches. Il y a partout dans l’air un bruit de choses qui se
brisent.


Jérôme hocha la tête.


— Ne vous méfiez-vous pas de la vie ? dit-il.


— Non, mais nous avons vécu un an ici, au
Crêt d’Armenaz… Tu sais ce que cela veut dire ?


Cette fois, Jérôme ne répondit pas. Cette phrase
contenait pour lui la vérité. Il avait d’abord eu, en arrivant, l’espoir de
retenir son ami. Il comptait lui parler d’Ariane, le retenir par elle, n’osant
croire à cette séparation. Mais il comprit que cet espoir était vain. Simon
avait dit : « Nous avons vécu un an ici, au Crêt d’Armenaz. » C’était
bien cela, oui, qui expliquait tout. Jérôme savait que les habitants du Crêt d’Armenaz
n’étaient pas faits comme les habitants des autres pays. Le lien qui les
attachait à la vie n’était pas de ces liens grossiers qui enserrent les autres
au point de les entraver, de les étouffer quelquefois. Il existait bien un
esprit qui soufflait en ce lieu élevé, et, pour ceux qui étaient perméables à
son influence, aucune chose ne pouvait plus être perçue comme auparavant, car
cet esprit-là n’était pas compatible avec un attachement trop précis aux biens
terrestres, au bonheur même, avec les intérêts purement humains, avec un sentiment
trop vif de la propriété, avec cet esprit d’accaparement, de ruse et de calcul
qui est répandu partout ailleurs comme une chose si naturelle que personne ne s’en
étonne plus. Quand les habitants du Crêt d’Armenaz parlaient de la vie, de l’imagination,
de l’amour, du bonheur, ils ne parlaient pas de la même chose que la plupart
des gens qui usent de ces mêmes mots. Ceux du Crêt d’Armenaz ne croyaient pas
que la vie humaine comportât des situations définitives ; ils ne croyaient
pas que le bonheur fût l’opposé du malheur, ni que la conservation de la vie
humaine pût constituer par elle-même un idéal. Et sans doute fallait-il croire
que toutes les raisons données par Simon étaient donc plus ou moins à côté de
la raison véritable, qui était que Simon vivait depuis un an, comme il l’avait
dit, au Crêt d’Armenaz, et que ce séjour avait fait de lui un homme singulièrement
difficile pour lui-même, et que les autres hommes ne pouvaient plus comprendre…


Cependant, Simon n’acceptait pas encore si
aisément de n’être pas compris des « autres ». Aussi bien, en
quittant le Crêt d’Armenaz, n’entendait-il pas faire un geste négatif. Ces
existences humaines auxquelles il avait été mêlé autrefois, il ne les oubliait
pas ; il lui semblait même, au contraire – et c’était la
nouvelle pensée qui se levait en lui, car la vie exige du continu, et la
ferveur qui l’avait nourri si longtemps était une chose qui pouvait bien se
convertir mais non pas cesser d’être – il lui semblait maintenant qu’entre
ces hommes-là et ceux qu’animait l’esprit d’Armenaz, on pouvait essayer de
faire passer quelques gouttes de cette eau puisée à des sources pures. Car
pourquoi cet esprit n’interviendrait-il pas dans les rapports entre les hommes,
en transformant les ardeurs souvent insensées qui se dépensaient dans l’enfer
humain ?… Mais cette ambition avait pour le moment chez Simon la forme la
plus humble et à la fois la plus naturelle. Il savait que son père désirait son
retour. Depuis quelque temps, il recevait de lui des lettres contenant des
appels de plus en plus pressants et il lui semblait bon, si vraiment l’esprit
du Crêt d’Armenaz était capable de dépasser ses frontières, il lui semblait bon
de commencer par ce noyau restreint d’où il était sorti, sa famille, ce cercle
étrange vers lequel le ramenait une sorte de curiosité… C’était un sentiment nouveau
en lui, ce sentiment qu’il devait retourner vers son père, un peu comme on
remonte à sa source. Il y a des tendresses en nous qui grandissent avec le
temps. Il découvrait, après douze mois de séparation, que cette tendresse-là
était une réalité, comme celle qui l’unissait à la terre. Il éprouvait tout à
coup une hâte mystérieuse de revoir ce père auquel il aurait tant voulu
apprendre le bonheur…


Jérôme et Simon s’étaient tus, mais leurs pensées
restaient unies dans ce silence. Ils ne savaient pas si le temps passait. Le
temps était aussi invisible qu’autrefois.


Ce fut alors que Simon lui fit l’aveu qui, de tous,
était celui que Jérôme attendait le moins.


— Il y a aussi, dit-il, que je vais retrouver
mon père.


— Ton père ?… dit Jérôme. Il était
surpris comme lorsqu’on découvre derrière quelqu’un une personne qu’on n’avait
pas vue.


— Il m’appelle, que veux-tu ? Il a
besoin de moi…


— Besoin de toi ? Que peux-tu faire pour
lui ?


— Le revoir… Il m’écrit des lettres naïves et
malheureuses comme celles qu’il pourrait m’écrire si je vivais en Chine. Je
sens sous chacune de ses phrases qu’il se demande : Comprendra-t-il encore,
maintenant qu’il a appris une autre langue ?


— C’est drôle. Mon père aussi m’écrit de
cette façon, dit Jérôme après un moment.


— Oui, dit Simon. Le monde est plein de pères
qui appellent leurs enfants. L’angoisse n’abandonne pas longtemps un homme. Quand
celle de l’amour s’atténue, les autres viennent. C’est toujours le cœur et la
chair… Tu vas t’en aller, toi aussi ?


— Non, dit Jérôme, troublé. Non. Je ne peux
pas… Tu vois, ajouta-t-il, je suis de ceux qui restent.


Il avait dit : Non, avec une sorte de flamme
dans les yeux. Mais cela, c’était son secret. Simon le regarda puis, reprenant
sa pensée, et comme pour s’excuser :


— Les jeunes sont forts, Jérôme. Les vieux ne
savent pas souffrir. » Il ajouta : « Je crois que j’ai été
injuste autrefois pour mon père… Je lui reprochais… non pas sa réussite, mais
plutôt son contentement, oui la satisfaction qu’il éprouvait de cette réussite,
son désir d’en rester là, son impossibilité… d’abdiquer… Tu comprends ?


— Tu as changé d’avis ?


— Non, mais je suis son fils… C’est une chose
très curieuse, vois-tu, de penser qu’on est le fils de quelqu’un… Comprends-tu,
Jérôme, ce que cela peut-être que d’avoir un enfant ?…


Jérôme devina sa pensée. Il comprit que Simon lui
avait tout dit, que son esprit avait, en un an, parcouru tout un cycle – que
leur entretien était fini. Fini ? Mais qu’allait devenir Ariane ? Il
n’osait pas poser la question – mais Simon lui-même osait à peine se
la poser. Il se représentait difficilement Ariane hors du Crêt d’Armenaz :
il n’imaginait pas de lieu où elle pût aller…


Le soir, quand il la vit, comme si elle voulait
ignorer le changement qui allait s’accomplir pour eux, elle lui parla seulement
des Borons, de cette course qu’elle avait en tête depuis des mois, depuis l’automne,
et qu’elle voulait faire seule ; elle voulait atteindre, disait-elle, une
des plates-formes qui dominaient le petit chalet. Il lui conseilla d’attendre, lui
parla des dangers du printemps. Mais c’était chez elle un de ces désirs contre
lesquels il savait qu’il était inutile de lutter et auxquels elle subordonnait
volontiers les choses prétendues graves : elle était bien toujours la
petite fille qui aime toucher aux choses et qui veut arrêter le torrent avec
ses mains. Tandis qu’elle l’entretenait de ce projet – du ton même
dont elle l’entretenait autrefois du « jardin » – il contemplait,
avec une avidité qu’il savait ne devoir plus jamais s’éteindre, le petit visage
tout-puissant levé vers lui, avec son front pur, ses lèvres secrètes, ses yeux
au fond desquels il pouvait descendre indéfiniment, jusqu’à dépasser ce point
ineffable au-delà duquel la joie devient souffrance et où l’attente ne comporte
plus de solution. Il entendait sa voix, cette voix fluide, toujours exempte de
trouble, venir vers lui, et il se disait qu’il l’entendrait toujours murmurer
ainsi au niveau de son cœur… Alors, comme les souvenirs remontaient en foule à
son esprit, un doute le traversa soudain : il lui sembla qu’il s’imposait
un sacrifice qu’il risquait de n’avoir pas la force de supporter et une sorte
de vertige le prit à la pensée qu’il suffisait d’un mot de lui pour tout
annuler.


— Et si je n’avais pas le courage de partir ?
murmura-t-il.


Mais elle ne parut pas l’entendre. Elle était
incroyablement absente ; elle ne paraissait pas comprendre que cette
question, c’était à elle autant qu’à lui qu’il la posait : son silence
semblait la juger vaine. Ils étaient ce soir-là – par une
circonstance singulière – dans le couloir de la Maison où ils s’étaient
vus tant de fois ; et il reconnut tout à coup, se découpant sur le mur
gris, avec ses longues tiges épaisses et translucides, si curieusement
contournées et dont chacune portait à son extrémité une petite fleur en étoile
d’un rose vernissé, la plante qui si souvent avait été en tiers au cours de
leurs entrevues, – aussi intacte, aussi peu humaine qu’au premier jour.
Ariane ne disait plus rien : elle semblait vouloir éviter jusqu’au bout de
prononcer des paroles capables de solenniser les événements. Comme Simon avait
encore deux ou trois jours à passer au Crêt d’Armenaz, il lui donna rendez-vous
pour le lendemain, au coucher du soleil, à la naissance du sentier des Borons ;
puis, lorsque la nuit fut tombée, il l’accompagna sur l’escalier de fer qui
descendait vers la prairie, et l’embrassa longuement… Et maintenant, comme il l’avait
fait le soir de son premier baiser, il essayait, tout en remontant le sentier
du Mont-Cabut, de retrouver sur les siennes le goût de ses lèvres. Mais déjà, quoiqu’il
dût la revoir le lendemain, c’était comme s’il l’avait quittée depuis des
années : il revoyait seulement la nuit où, de son pas silencieux, le front
en avant, les mains étendues, Ariane s’était jetée…


Le lendemain, au début de l’après-midi, avant de
se mettre à ses bagages, Simon s’étendit encore une fois sur son balcon et
alors – en accomplissant ce geste qui l’unissait une fois de plus à
la foule de ses camarades présents autour de lui dans l’enceinte du Crêt d’Armenaz,
ainsi qu’à la foule de tous ceux qui dans l’avenir, année par année, pénétreraient
à leur tour dans cette même enceinte pour venir s’étendre comme lui dans le
froid des hivers et dans la ferveur des printemps, dans le bruit des torrents
et dans l’éclat des fleurs – alors il éprouva une impression de
sécurité qui l’étonna au milieu d’un si grand trouble. Il regarda la route et, comme
un groupe de jeunes filles passait sous ses yeux, revenant de promenade, il
espéra qu’il allait voir apparaître Ariane et se mit à guetter sa forme
derrière les sapins. Mais elle ne parut pas. Que faisait-elle ?… La route
était maintenant déserte et Simon savait que, pendant une grande heure, il n’y
passerait plus personne. Il sentit la fatigue le gagner et il dut s’assoupir, car,
quelque temps après, il fut réveillé par un grondement sourd qui semblait venir
de la montagne. Mais le bruit cessa presque aussitôt et il se rendormit.


Vers la fin de la journée, il quitta sa chambre
assez longtemps avant le moment fixé pour leur rencontre, afin de se donner
cette joie d’attendre qui entrait pour moitié dans ses plaisirs, et se dirigea
vers le chemin des Borons. Le jour s’achevait dans une musique pénétrante et
douce. Le soleil bas, déjà rouge, projetait en avant sur le sentier les fines
ombres des arbres, le long desquels montait la tendre clarté des jeunes
feuilles. Au loin, le torrent coulait, avec non plus seulement son bruit de
résurrection, mais déjà son bruit d’été, de force vive, un bruit autoritaire et
lourd. C’était une de ces heures qu’il aimait, comme prélude à leurs rencontres.
Il y avait autour de lui, et dans la rumeur même du torrent, un peu étouffée
par les feuilles, un calme surnaturel. Il respirait avec surprise une fraîcheur
encore inconnue cette année-là, mêlée à des odeurs d’humus, de résine, de
fleurs. Sur le sol, l’ombre creusait les traces que leurs pas avaient inscrites
quelques jours plus tôt dans la terre humide. Simon constata que sur toute l’étendue
de la prairie, et même à l’intérieur du bois, il ne restait plus de neige nulle
part, sauf dans les creux et, au pied des arbres, une petite plaque ronde, de
loin en loin, comme une ombre blanche. C’était le printemps !… Mais le
soir tomba vite. Le sentier se trouva obscur presque d’un seul coup. Simon, qui
s’était arrêté à l’entrée du bois, leva la tête. Le ciel, entre les branches, était
bleu comme la veille, d’un bleu pur et froid qui ne concernait pas la terre. On
eût dit que se formait là-haut, derrière l’horizon, dans une matière précieuse
et secrète, un autre jour qui n’était pour personne. C’était doux et un peu
lugubre. Ariane ne venait pas. C’était la première fois qu’elle manquait à un
rendez-vous. Simon attendit près d’une heure. Puis il revint vers la Maison en
courant, avec dans la poitrine ce poids étrange qui précède les sanglots.


XIV


… Simon ouvrit les yeux, examina la chambre qui
était celle du premier jour, avec son horizon océanique et le triangle du Mont-Cabut
se découpant dans la fenêtre… Que faisait-il dans cette chambre ? Pourquoi
était-il dans la Maison ?… Sœur Saint-Basile, penchée sur lui, suivait ses
gestes d’un air soucieux. Reconnaissait-il tout cela ?… Il étendit vers la
table de chevet une main aveugle, puis tourna les yeux vers la fenêtre. Il
entrouvrit les lèvres.


— Le Mont-Cabut… murmura-t-il.


Pourquoi parlait-il du Mont-Cabut ? Pourquoi
avait-il soudain les yeux de quelqu’un qui voit venir un fantôme ?… Mais
Simon revoyait la chambre où il s’était réveillé près d’un an plus tôt, après
une longue nuit de chemin de fer. Rien n’était changé. Les moindres détails de
ces premières journées lui revenaient avec une précision insolite, une
intensité cruelle. Ces jours d’attente, ces soirées de détresse, ce sentiment
qu’il avait eu d’être prisonnier d’un monde clos, au centre duquel le
Mont-Cabut s’élevait comme une énigme – cela était tout près de lui, c’était
le présent, il n’y avait pas autre chose. Il revivait les minces événements de
ces premiers mois, les lettres de Chartier, les visites de sœur Saint-Basile. Il
revoyait Massube entrant chez lui, dans sa robe de chambre à fleurs ; il
entendait Pondorge lui criant à l’oreille, avec son accent du faubourg :
« Un type qui s’appelait Dante, un poète… vous avez connu ? » Il
revoyait Jérôme étendant le bras vers le brouillard, dans la direction du
torrent, disant : « Vous entendez ? » De quoi lui
parlait-il encore ? Ne lui parlait-il pas d’une jeune fille ? Où
était cette jeune fille ? Pouvait-on la voir ? N’allait-elle pas
venir, à travers la prairie, n’allait-elle pas s’asseoir dans les hautes herbes,
le soleil couché auprès d’elle, comme un bon chien ? Oserait-il lui parler,
cette fois ? Mon Dieu, mon Dieu, que s’était-il passé ? Il y avait là,
tout près de lui, un grand trou d’où montait l’ombre et le froid…


Soudain Simon poussa un léger cri et se mit à
trembler de tout son corps… Sœur Saint-Basile comprit que la mémoire lui
revenait seulement à cette minute.


 


Pendant plusieurs jours encore, la fièvre persista.
Mais il était devenu possible de parler au malade.


Simon apprit que des gens d’Orcières, qui
descendaient au petit matin vers le Crêt d’Armenaz en suivant la route des
Hauts-Praz, l’avaient trouvé sans connaissance au pied d’un arbre. Il se souvint
alors de cette après-midi où, dans un demi-sommeil, il avait entendu ce
grondement dans la montagne : l’avalanche !… L’avalanche était tombée,
comme la première, du haut des plateaux rocheux du Désert, mais cette fois un
peu plus à l’est. Partie de la base du Grand-Crêt, à droite, elle s’était
déversée de plate-forme en plate-forme et s’était arrêtée sur la terrasse au
fond de laquelle se trouvait le chalet des Borons, qu’elle avait enseveli
complètement. D’en bas on ne voyait rien, on avait seulement entendu le bruit. Pourquoi
Ariane avait-elle choisi ce jour-là pour monter si haut ? Quelqu’un disait
l’avoir vue traverser la prairie au début de la matinée et se diriger vers la
montagne. Mais était-ce bien sûr ?… Le soir, quand on s’était aperçu de sa
disparition, une équipe de sauveteurs était partie ; mais ni ce jour-là ni
le lendemain ils n’avaient trouvé d’elle la moindre trace. Les recherches
avaient ensuite été rendues impossibles à cause du mauvais temps qui s’était
mis à sévir.


Simon éprouva à revoir Jérôme une grande douceur. Il
reconnaissait avec plaisir, dans celui qui venait s’asseoir ainsi tous les
jours au pied de son lit, mais gardait toujours tant d’élégance et de
discrétion, l’ami que rien ne déconcerte et qui toujours, sans exiger d’explications
vaines, se trouve de plain-pied avec les événements, à ce niveau d’intelligence
et de calme lumière où l’amitié se situe d’emblée quand elle est pure et faite
pour durer. Jérôme lui raconta que lorsque les paysans l’avaient découvert, ils
l’avaient cru mort de froid. Mais ce qu’on ne s’expliquait pas, c’est que, s’il
avait voulu, comme tout le monde en était persuadé, participer aux recherches
il se fût égaré de ce côté, sur cette route des Hauts-Praz, alors que l’avalanche
était passée bien loin de là, au-dessus des Borons, de l’autre côté du torrent…
On supposait qu’il avait dû céder brusquement à la fatigue et que, s’étant
assis par hasard au pied de cet arbre pour y trouver quelque repos, il s’était
laissé prendre par le froid. Mais comment se trouvait-il sur cette route ?
Cela, personne ne pouvait l’expliquer. La circonstance, dont le rapport avec la
disparition d’Ariane n’était pas clair, se chargeait dans les esprits d’un sens
mystérieux qui aggravait la frayeur causée par l’événement.


Simon prêtait l’oreille à ces récits, regardait
Jérôme avec tendresse, suivait ses gestes, souriait parfois faiblement, ne
répondait pas. Il gardait un souvenir troublant de l’heure où il avait repris
connaissance dans ce lit étrange et où une soudure étroite s’était faite entre
l’instant présent et ceux qu’il avait vécus dans cette chambre, à un an de
distance. Des mois de sa vie s’étaient trouvés abolis. Il sentait seulement à
leur place un grand vide que rien ne venait remplir.


Puis, d’un seul coup, tous les souvenirs étaient
sortis de la nuit ; l’énorme bloc du passé, du passé proche était rentré
en lui, si soudainement qu’il en avait gémi. Il lui restait de cet instant une
immense hébétude et, autour de lui, le monde continuait à trembler sur ses
assises. Il y avait en particulier une chose à laquelle il lui était impossible
de songer. Il sentait bien sa douleur, mais l’événement sur lequel reposait sa
douleur ne lui était pas visible : il était comme ces objets trop rapprochés
qu’on ne voit pas. L’eût-il perçu qu’il n’existait dans sa pensée aucun cadre
pour le recevoir. Il n’existait aucune commune mesure entre cet événement-là et
le monde où il revivait, rien qui pût lui permettre d’y ajouter foi. Les grands
événements de la vie n’entrent pas d’un seul coup dans la conscience d’un homme.
Les nouvelles qu’on a peur de lui apprendre, il peut les écouter sans faiblir, elles
ne sont pas vraies pour lui, elles ne contiennent pas ce minimum d’éléments
familiers ou plausibles qui seraient nécessaires pour entraîner l’adhésion. Et
c’est pourquoi les grands bouleversements ne peuvent rien sur nous à l’instant
où ils se produisent. La plus grande douleur de Simon avait été son angoisse
lorsqu’il attendait Ariane dans le sentier. Il avait compris ensuite que
quelque chose de terrible s’était passé, mais cet adjectif n’avait pas pour lui
le même sens que pour les autres habitants du Crêt d’Armenaz qui, à la même
heure, formaient dans les couloirs des groupes où l’on parlait à voix basse :
il ne pouvait y faire entrer aucune précision.


Peut-être avait-il éprouvé un grand choc immédiat,
mais il ne s’en souvenait plus. La seule chose qu’il pouvait revoir était cette
nuit, cette nuit pure et froide, éclatante d’étoiles, dans laquelle il s’était
avancé, le long de la route des Hauts-Praz, jusqu’à l’arbre, cet arbre sous
lequel on l’avait retrouvé, croyait-on, par hasard. C’était cela qu’il revoyait
chaque matin à son réveil : ce tournant de route, dirigé vers le ciel, et
cette nuit miraculeuse où, dans le fourmillement des étoiles captives de ses
branches, l’arbre dressait sa structure d’athlète, son corps de bienheureux, jeté
dans la balance du ciel comme un poids avec lequel il faudra compter à l’heure
des comptes.


Cette nuit, on ne se lassait pas de la raconter au
Crêt d’Armenaz ; tout le monde possédait sur elle des précisions
dramatiques et inattendues et se complaisait à des récits foisonnants de
détails. Simon avait été vu tantôt sur le chemin des Borons, tantôt sur celui d’Orcières ;
bref, à tous les endroits où s’étaient portés les sauveteurs au cours d’une
première et hâtive recherche, sur tous les sentiers par lesquels on pouvait
accéder au Désert, on l’avait aperçu, et l’on rapportait des gestes qu’il avait
faits, des mots qu’il avait dits… Il n’y avait qu’un endroit où Simon n’avait
pas été vu, c’était là où il avait été réellement. Cette nuit, Simon savait qu’il
était seul à l’avoir connue, parce que seul il l’avait vécue, parce qu’en lui
seul elle était passée, comme un grand fleuve terrible et silencieux où roulaient
pêle-mêle les corps et les âmes des hommes, des bêtes et des choses, et ces
chevelures dénouées d’arbres et d’étoiles derrière lesquelles persistait cette
lueur de soleil que son amour avait allumée à travers le monde. Lorsque sœur
Saint-Basile, tout en le grondant pour ce qu’il y avait de fou dans sa conduite,
fit allusion devant lui, avec une souveraine mesure et sans même prononcer le
mot de dévouement, à la « peine » qu’il s’était donnée cette nuit-là,
Simon avait incliné la tête avec condescendance : il y a des légendes qu’il
ne faut pas essayer de détruire. Mais ce qu’il savait de cette nuit, c’était
seulement cette route, et cet arbre immense et surhumain dont les branches
déployées semblaient inscrites à même l’éternité, comme un témoin qu’on n’élimine
pas. C’était cette paix surnaturelle où, loin des cris, des appels, des gestes
vains, il était monté seul ; c’était cette paix où seul, tandis que les
autres cherchaient Ariane, il la possédait pour toujours…


Parfois, il se disait qu’elle n’était pas morte, qu’elle
était simplement partie, qu’elle l’avait devancé, ayant voulu lui éviter les
adieux. Peut-être que dans six mois, dans un an, où qu’il fût, il recevrait un
mot d’elle lui disant de venir. Cela eût bien été dans sa manière ; c’était
son « style »… Il n’était même pas invraisemblable que, dans son
désir d’absolu, elle l’eût laissé croire à sa mort : c’était une façon de
lui laisser un souvenir intact… Entre cette hypothèse et celle de sa mort, il
lui semblait parfois qu’il pouvait choisir. Mais à mesure que les jours s’écoulaient,
il s’attachait davantage à la première idée ; il se persuadait qu’Ariane
était morte. C’était bien dans cette conviction qu’il s’était assis enfin au
pied de l’arbre, dans un sentiment de repos, de calme insolite et profond. Il
avait compris très nettement, à cet instant, que le corps d’Ariane ne lui
serait pas rendu, que toute recherche était vaine, qu’il ne fallait pas essayer
de la rechercher. Si on était alors venu lui dire : « Ariane est
retrouvée », il ne l’aurait pas cru. Il savait le contraire. Il
était impossible qu’elle fût vivante. Cette mort était celle qu’il avait
toujours attendue. C’était celle qu’il avait entrevue pour lui-même, un matin, il
n’y avait pas très longtemps, en regardant tomber la première avalanche. Mais
la mort d’Ariane rendait la sienne inutile. Et la terre ne bougerait pas pour
lui.


Une seule chose lui paraissait horrible dans cette
mort à laquelle il voulait tellement croire, c’était qu’elle ne fût pas passée
inaperçue, c’était que tout le monde, et surtout les nouveaux venus – c’est-à-dire
ceux qui n’avaient connu ni Ariane ni lui-même – se crussent autorisés
à en parler, comme on parle d’un événement qui appartient à tous et sur lequel
tous seraient appelés à se prononcer : leur curiosité en faisait un fait
divers. Mais la mort d’Ariane n’appartenait pas plus au monde que ne lui avait
appartenu sa vie. Elle appartenait à ceux-là qui savent adorer.


C’est pourquoi il n’avait fait aucun geste. Il s’était
endormi au pied de l’arbre, la conscience claire, comme un homme qui a fini sa
journée. Sa dernière vision avait été celle de cette nuit éclatante qui, filtrant
à travers le réseau des branches courbées au-dessus de lui, venait l’effleurer
du bout de ses mille doigts silencieux et dorés, et où il croyait être couché à
même les constellations.


Pendant plusieurs jours encore, Simon resta dans
un état d’immense faiblesse et il fallut condamner sa porte. Le docteur Crou
était arrivé un matin avec la petite pancarte que Simon avait vue fixée sur tant
d’autres portes comme un laissez-passer pour une mort prochaine : « Visites
interdites… » Il ne vit plus alors que sœur Saint-Basile qui, avec son
visage mince, encadré de voiles, silencieuse et digne, semblait la figure la
mieux faite pour se pencher sur ses derniers jours.


De nouveau, il put se croire revenu au temps de
son arrivée au Crêt d’Armenaz, alors qu’il se sentait au bord d’une vie pleine
d’inconnu et que le silence massé derrière sa porte, dans les longs couloirs
vides et les escaliers béants, l’effrayait… Bientôt, hélas ! sœur
Saint-Hilaire elle-même reparut, toujours également ponctuelle, méticuleuse et
inutilement tracassière. La vie recommençait !… Mais en même temps, cette
vie devenait affreusement lourde à porter. Simon pensait qu’il était l’objet d’un
malheur inassimilable et pourtant attaché à lui, à sa personne, comme un
manteau trop grand où il disparaissait et qui l’isolait du reste du monde. Son
malheur le vouait à la solitude.


Un soir, comme il allait s’endormir et qu’avant d’éteindre
sa lampe il jetait un dernier regard autour de lui, ses yeux rencontrèrent, accroché
à la plinthe, un petit crucifix brun qui se détachait sur le fond blanc du mur.
Il le contempla avec un étonnement triste, une sorte de mélancolique respect. Il
se rappelait que la dernière fois qu’il avait vu un crucifix semblable, c’était
sur la poitrine de Massube, d’un Massube bien sérieux, bien grave… Il revit
tout à coup Ariane lui disant, dans le sentier où il venait de la rencontrer :
« Simon… C’est arrivé… » Il la revit lui disant : « Il faut
que vous alliez voir Massube ; il est si beau !… » Ariane avait
prononcé ces mots, dans la lumière de ce matin-là. Ariane avait été s’agenouiller
ce matin-là au chevet de Massube mort, de Massube devenu si impressionnant par
son sérieux. Simon retrouvait, avec la douleur d’une blessure qui se remet à saigner,
la pensée qu’il avait eue, quelques heures plus tard, en se remémorant la
visite qu’il venait de faire à son étrange ami : pourrait-elle donc un
jour, elle qu’il aimait, être ainsi allongée et calme, avec ces paupières trop
fermées pour un corps seulement endormi ?… Il avait pleuré alors à l’idée
que le mot « fin » pût un jour s’appliquer à la vie d’Ariane, à leur
vie, à leur amour ; à l’idée que le mot « fin » pût s’appliquer
à une seule des choses qu’il aimait.


Alors, brusquement, une douleur poignante le pénétra :
il venait de comprendre qu’Ariane était morte.


 


Le lendemain, sœur Saint-Basile, lors de sa visite
matinale, trouva que Simon allait beaucoup plus mal. C’est qu’il vivait avec
cette nouvelle pensée qui faisait de la mort d’Ariane une fin – une
privation. C’est qu’il avait depuis la veille une connaissance sensuelle de
cette mort. Ariane était morte. Il ne sortirait plus avec elle. Il ne monterait
plus avec elle sur le petit chemin des Hauts-Praz pour lui montrer l’arbre, ou
le Grand-Massif éclairé par le couchant. Il entendait encore sa voix lui dire, avec
un timbre si doux, si pur : « Je suis heureuse d’être là… » Il
se souvenait, avec une espèce de frayeur qui le prenait comme dans un étau et
lui faisait battre le cœur à grands coups, de ce jour de printemps si chaud où
ils gisaient côte à côte, allongés à même la prairie, sur la petite terrasse d’herbe
où il avait pris l’habitude de l’attendre. Elle s’était soulevée sur un coude, les
cheveux dans les yeux, et lui disait à voix presque basse ces mots que d’abord
il avait trouvés incompréhensibles : « Simon, ne vaudrait-il pas
mieux que nous en restions là ?… Nous nous serions acquittés de nos tâches…
Il ne faudrait pas en être tristes… » Acquittés… Elle s’était acquittée de
sa tâche, oui ! Defuncta !… Le mot lui vint tout à coup à l’esprit.
Il reçut le regard fauve d’Ariane contre le sien. Puis sa tête roula au creux
de l’oreiller brûlant.


Lorsque sœur Saint-Basile entrait le soir pour
prendre son pouls, elle trouvait maintenant sur le bord du lit, pendante, une
main affreusement pâle. Elle se retirait sans rien dire et Simon ne la retenait
pas. Le monde était devenu dérisoire, inhabitable. Ce pays, ces chemins, ces
herbes qui allaient grandir dans la prairie, il ne pouvait y songer sans être
étouffé par sa douleur. De telles images étaient horribles. Simon ne pouvait
penser que tout ce qu’il avait conçu pour Ariane ou par elle n’avait eu pour
objet qu’une chose devenue inerte, et que son corps devait avoir dans la terre
cette immobilité, cet excès de raideur qu’il avait vus à celui de Massube – le
faux ami !


Le froid revint tout à coup, ainsi qu’il arrive au
printemps. Un matin, Simon aperçut des fleurs de givre sur sa fenêtre ; bientôt,
le long des vitres, des flocons de neige se mirent à glisser silencieusement. Alors,
à la mémoire d’un être ancien qui avait continué à vivre en lui, se remirent à
glisser aussi, avec leur persistance aiguë, les sons lents, obstinés, hallucinants
du Poème de Sugères. Comme eux, avec eux pêle-mêle, ainsi que le soir où
il s’était arrêté avec Ariane dans la cantine, les flocons tombaient, lents, têtus – et
Simon se laissait envelopper sans résistance dans les méandres de ces deux
chants fraternels : il n’y avait jamais lu comme alors une si nette, une
si douce invitation à la mort. C’était un dernier sens qui lui apparaissait
dans l’admirable composition de Sugères où il avait lu tour à tour le désir, l’attente,
la tension infinie de l’âme vers ce qu’elle aime… Il s’étonna que cela ne lui
fût pas apparu plus tôt. Il aurait pourtant dû comprendre, au coup de cymbale
éclatant qui terminait cette œuvre, à cette fêlure soudaine, à ce déchirement
brusque dans la trame continue des sons, à cette avalanche péremptoire et stridente – que
seule l’idée de la mort pouvait avoir inspiré à l’auteur cet arrêt brutal, autoritaire
et suffocant.


Cependant le Poème le remettait sur le
chemin des plus belles heures. Sans doute, il aboutissait à une catastrophe. Mais
la force qui était en lui !… Cette force-là était pareille à celle qui
avait fait surgir l’Arbre : on pouvait se fier à elle ; elle venait, elle
aussi, de plus haut, de plus loin ; elle avait eu pour se produire les
mêmes mobiles ou la même absence de mobiles, ce besoin d’explosion qui est dans
tout vivant… La neige cessa de tomber, fondit aussitôt et Simon revit couler
devant sa fenêtre, comme un fleuve translucide et profond, une série de
journées lumineuses. Une vigueur nouvelle afflua dans son corps ; il
connut tout à coup une confiance paradoxale ; il retrouvait, d’une façon
inexplicable, l’état d’esprit, l’état de grâce des premiers jours où la perte d’Ariane
lui était apparue comme un événement naturel, facile à comprendre, peut-être
juste… Était-ce l’influence de Sugères ? En écoutant chanter dans sa
mémoire les phrases lancinantes et réitérées du Poème, il admirait
combien les émotions de sa vie étaient soigneusement reliées par le destin, s’éclairant,
s’associant, se soutenant l’une l’autre. Le monde redevenait clair, déchiffrable.
De jour en jour, à mesure qu’elle rentrait dans sa pensée, la nuit qui avait
suivi la mort d’Ariane devenait plus pure, plus froide, plus transparente. Au
fond de cette nuit, Ariane lui apparaissait comme un signe.


Lorsqu’il était sur le point de s’endormir, ses
yeux, explorant le vide de sa chambre, comme en quête d’un objet où se reposer,
d’une lueur, d’un signe, d’un encouragement à trouver avant la nuit, rencontraient
toujours le petit crucifix brun pendu sous la plinthe. Mais en même temps, une
autre image, toujours la même, venait se fondre en celle-ci et, de ses bras
déployés la recouvrait mystérieusement ; c’était la dernière image que le
monde extérieur lui eût léguée : celle du grand arbre qui se silhouettait
dans la nuit. Les yeux fermés, Simon se laissait prendre par cette puissance
lumineuse venue vers lui et qui lui annonçait la beauté, la bonté du monde. Il
s’endormait en plein ciel, porté, poussé par ces rameaux fervents et doux qui
commençaient à se couvrir de feuilles. Alors, Simon comprenait qu’il fallait
vivre.


Il commença à se lever, parcourut le Crêt d’Armenaz,
revit, entouré d’une verdure qui lui était inconnue, le petit pavillon du
Mont-Cabut où il avait passé des heures si extraordinaires, si ardentes. Il
hésita au bord de cette vie qui voulait le reprendre. Chaque regard lui faisait
mal, lui arrachait un cri : les ornières de la route, la vue d’une herbe, la
barrière avec le chemin qui tournait, le dernier rayon doré qui se posait, un
peu plus tard chaque jour, sur les deux Crêts inégaux d’Armenaz… Il crut que le
pacte était rompu entre lui et ce pays qu’il avait tant aimé. Tout avait changé
d’ailleurs autour de lui et c’était une terre nouvelle qu’il découvrait, avec
laquelle il n’avait aucune attache, aucune habitude. Trente jours avaient suffi
pour renouveler le monde et il ne restait plus, de l’hiver qui avait régné là
de si longs mois, aucun vestige. Non seulement Ariane, mais les choses l’avaient
abandonné et, de nouveau l’idée de sa mort se confondait avec celle d’un simple
départ. La première fois que, faisant le tour de la Maison, Simon posa le pied
sur la prairie qui déjà était redevenue presque aussi belle, presque aussi
houleuse qu’au temps de son arrivée, il en éprouva un choc qui le fit chanceler.
Il ne put aller plus loin. L’abandon était encore plus complet qu’il n’avait
cru ! Il ne retrouvait rien. Il revint vers sa chambre, ce soir-là, le dos
voûté, avec le regard d’une bête traquée. Il avait l’impression d’être ramené
au tout premier jour, alors qu’il reposait sur ce lit comme une épave, au
milieu d’un monde inconnu et subversif.


Les jours suivants, la même surprise douloureuse l’attendait
encore, s’affirmant toujours davantage. Ariane n’était pas partie seule. Elle
avait emporté tout ce qui aurait pu être un souvenir d’elle, un témoin : les
espaces blancs, le torrent glacé, les dernières plaques de neige dans les
sentiers, la douceur des pas qu’on y forme, tout était parti avec elle de la
même manière discrète, silencieuse. Simon comprenait que le monde ne lui avait
pas été donné et qu’Ariane était passée dans sa vie comme une saison. Au lieu
de la souffrance qu’il avait attendue, il en trouvait une autre. Car, tant qu’il
n’avait pu sortir de sa chambre, il avait cru pouvoir s’imaginer la souffrance
que ce serait de retrouver les choses avec lesquelles Ariane s’était si souvent
confondue. Mais les choses elles-mêmes s’étaient retirées de sa vie et rien ne
le connaissait plus, ne le concernait plus. Tout l’invitait à partir.


Un matin, sœur Saint-Hilaire, dont le visage
offrait toujours entre les mêmes petites joues fripées la même petite bouche
puérile, et qui semblait échapper injustement aux influences des mois et des saisons,
se présenta dans la chambre de Simon et lui dit qu’il était attendu par le
docteur.


Le cabinet du docteur Marchat était lui aussi l’un
de ces lieux qui ne changent pas. Simon y pénétra avec l’aisance un peu morne d’un
habitué et avec une indifférence accrue à tout ce qui concernait son sort.


Il était assez résigné à ce que Marchat allait
probablement lui dire : que l’ébranlement de ces dernières semaines avait
compromis sa convalescence et que tout était remis en question. Assis sur le
tabouret à pivot, il avait l’impression, tandis que les doigts du médecin tapotaient
sa poitrine, que celui-ci scrutait ses pensées et notait une à une les passions
nuisibles à sa santé, les excès, les douleurs de son amour. Mais quand son juge,
après l’avoir fait pivoter, l’eut de nouveau ramené à sa position primitive et
eut posé sur lui le regard de ses yeux indéfinissables, Simon comprit qu’il s’était
trompé, car ce fut seulement pour lui dire, à sa grande surprise, que ses poumons
étaient parfaitement silencieux. Puis il se leva et alla se placer devant le
pupitre lumineux où était posée une image prise quelques jours plus tôt – une
de ces images transparentes où se lisent à peu près pour chaque malade ses
chances de vie et de mort… Depuis le jour où un geste un peu vif du docteur lui
avait appris que ce pupitre était un endroit sacré, une espèce d’autel où le
prêtre officiait seul, Simon avait coutume d’attendre le verdict, humblement
assis sur son tabouret. Mais ce jour-là, à peine le docteur eut-il jeté un
regard sur les radios qu’il laissa tomber tout à coup ce mot étonnant :
« Venez… » Il y avait là deux images juxtaposées : la plus
récente et la plus ancienne. Le docteur avait l’air justement satisfait d’un
homme qui avait conscience d’avoir ajouté une victoire à toutes celles qui faisaient
déjà la réputation de son établissement.


— Tout est net, dit-il. » Et il ajouta
avec un sourire plein de charme : « Vous avez toutes les chances… »


C’était bien en vain que Simon s’effrayait de la
science du docteur Marchat : elle était seulement médicale. Le docteur
avait toujours cette méconnaissance intime des êtres qui assurait à ses jugements
médicaux un maximum d’indépendance et de sérénité. Le jeune homme revit l’image
brouillée qui lui avait fait si peur le premier jour : mais c’était comme
une bête qu’on a apprivoisée, ou un cauchemar ancien dont toutes les ficelles
sont connues ; il la regardait maintenant avec complaisance. A côté, l’autre
image ressemblait à un tableau sur lequel on aurait passé une éponge. Simon eut
peur de cette page d’avenir si nette, si franche qu’il allait avoir à remplir. Il
avait depuis longtemps cessé de compter avec l’avenir : il eut un
mouvement de véritable effroi. Jérôme le lui avait bien dit, qu’il était
effrayant de guérir !… Mais le docteur lui toucha l’épaule.


— En somme, vous êtes dans les meilleures
conditions pour partir…


Ce disant, il poussait tout doucement Simon vers
la porte, avec toujours le même sourire engageant d’où n’était pas absente une
certaine nuance de protection. Simon se retira comme un somnambule.


Partir !… Ce mot était déjà un peu moins
terrible. Il y avait eu un temps où il n’aurait pu accepter ce verdict sans
trembler : Jérôme, Pondorge, d’autres encore – tous ces visages
qui rentraient dans une sorte d’anonymat mais dont il aimait rencontrer les
yeux se fussent dressés devant lui ; ils auraient tous été présents à ses
côtés pour le retenir. Il aurait presque eu peur d’avoir à s’avancer dans la
vie sans ces hommes-là. Il se fût peut-être même, au dernier moment, qui sait ?
— reproché son départ comme une infidélité, une désertion… Mais à présent,
ce n’était plus en restant au Crêt d’Armenaz, c’était en le quittant que Simon
pouvait le mieux satisfaire à ces fidélités profondes qui s’étaient enracinées
en lui. Aussi bien, partir n’était-il même plus un choix… C’était étrange, cela
encore. C’était comme si une main l’avait pris par l’épaule, l’avait poussé. Il
se sentait chassé du Crêt d’Armenaz aussi violemment, aussi impitoyablement qu’il
y avait été conduit…


Et, en effet, les hommes ne lui étaient pas restés
plus que la terre. Déjà il avait vu partir Pondorge et mourir Massube. Beaucoup
d’autres avaient imité le premier, quelques-uns le second. La plupart des
visages qu’il croisait maintenant lui étaient aussi inconnus, aussi étrangers
qu’au premier jour. Simon comprenait combien il était facile de se faire
oublier. Il se souvenait des paroles d’un vieux ; poète qui compare les
générations des hommes à celles des feuilles. C’était encore bien plus vrai ici
que partout ailleurs ; les hommes s’en allaient d’ici en même temps que les
saisons. La même tempête avait emmené, côte à côte, à la même heure, dans le
même autocar bleu aux surfaces luisantes, avec ce goût des bonnes manières et
des propos décents qui était si fort en tous deux, salués par ces manifestations
bruyantes et ces déchaînements de sympathie qu’ils avaient toujours condamnés, le
commandant Lombardeau et « Monsieur » Lablache… Avec eux
disparaissaient les plus dignes tenants de la société organisée, où ils
allaient bientôt pouvoir assumer de nouveau un rôle si beau et si nécessaire – cependant
que dans la prairie où chaque herbe, où chaque ombre avait repris sa place, le
sapin sous lequel ils avaient présidé, durant tout l’été, un cercle si
sympathique, multipliait encore, au rythme d’un vent printanier, ses gestes
vains d’adieux.


XV


Quelqu’un cependant était resté : c’était
Jérôme.


Jérôme était resté le même, calme, volontairement
effacé. Jérôme était de ceux qui restent. Il était de ceux qui ne meurent ni ne
s’en vont. A lui seul, il retenait encore Simon au bord de la route inclinée
qui redescendait vers le monde. Il le retenait non par ses paroles mais par ses
silences, car ses paroles lui disaient de partir mais ses silences étaient
pleins de mystères qui l’enchaînaient. Ses silences étaient faits de tout ce
qui n’avait pu être dit au cours de cette matinée où ils étaient allés ensemble
jusqu’à Blanc-Praz. Ils étaient faits de tout ce qui demeure derrière les mots.


Simon ne cessait de se reporter au souvenir de
cette montée matinale vers les champs glacés de Blanc-Praz ; il revoyait
toujours le sapin solitaire, le chalet enseveli, les ombres noires penchées en
travers de la route blanche, la route éclatante de lumière. Il revoyait Jérôme
tout près de lui, surveillant le paysage qui naissait de chacun de leurs pas, étincelant
et net, à droite de la route. Étonnant Jérôme ! Qu’avait-il dit de ces ombres ?
N’avait-il pas dit qu’elles étaient des signes ? Ou était-ce lui, Simon, qui
avait prononcé ce mot ? Quelqu’un l’avait-il réellement prononcé ?… Jérôme
avait toujours prononcé en sa présence des mots singuliers. Et ces mots qui
avaient l’air détachés de tout, qui étaient restés si longtemps dans sa mémoire
comme des îlots brillants au milieu d’une mer exotique, Simon s’apercevait
maintenant qu’ils formaient une chaîne incontestable dont les anneaux se
rejoignaient partout et se resserraient de plus en plus autour de lui. Peut-être
que rien d’aussi lumineux n’avait jamais été dit par personne, rien d’aussi
cohérent, d’aussi limpide que les mots hésitants prononcés par ce garçon timide
qui, le plus souvent, avait tant de mal à finir ses phrases.


Simon aimait la simplicité avec laquelle Jérôme lui
parlait du malheur. C’était la simplicité même avec laquelle Ariane parlait
autrefois de la mort. Il était bon que cette qualité-là ne fût pas perdue ;
il était bon de la retrouver justement dans Jérôme. Simon recommençait à comprendre
qu’Ariane n’était pas tout à fait morte, qu’il y avait des endroits, des
mémoires où elle était restée, des consciences où elle revivrait peu à peu. Qui
sait ? Peut-être cette résurrection n’était-elle encore qu’à son début ?
Peut-être que parmi ceux qui l’avaient le moins connue et qui depuis longtemps
avaient quitté le Crêt d’Armenaz, beaucoup avaient emporté d’elle une image
suffisante pour entretenir en eux un peu de sa vie ? Et peut-être qu’ainsi
Ariane était plus vivante que jamais… Simon pensait quelquefois à Lahoue, il
pensait à Massube… Ce qu’Ariane était devenue chez les morts, on ne le savait
pas, mais il était sûr de la retrouver chez les vivants, en Jérôme, en lui-même.
Maintenant qu’elle n’était plus visible, qu’elle était morte, Ariane allait
pouvoir vivre et grandir en chacun de ceux qui avaient su l’aimer ; ses
vertus n’étaient point perdues ; ses moindres gestes étaient encore en eux,
avec leur grâce déchirante, chaque fois qu’ils faisaient un mouvement ; et
elle irait ainsi s’accomplissant peu à peu à travers le monde. Car derrière Jérôme,
Simon voyait remonter peu à peu la foule indistincte de tous ceux qui, dans les
premiers temps, lui avaient parlé d’elle et qui avaient eu pour elle une sorte
de dévotion obscure ; l’image collective du début, cette image qu’il avait
peu à peu éliminée au profit d’une image toute personnelle, recommençait à
prendre un sens, une valeur, et il comprenait une fois de plus que rien dans la
vie humaine ne reçoit de forme ni de place définitive. Cette mort si difficile
à justifier de prime abord n’était pas faite pour déconcerter les vivants, mais
pour les nourrir. Ariane morte n’existait pas moins, n’agissait pas autrement
sur eux qu’Ariane absente. Elle les forçait toujours à avancer, seuls, mais
incontestablement, au cœur de l’incommunicable… Car il fallait bien supposer qu’une
image si vivante et si capable, malgré la mort, d’exercer un pareil pouvoir, possédait
en quelque heu caché une réalité plus humaine. Et qu’était-ce que la foi, au
fond, si ce n’était cette confiance, cette assurance, maintenue à travers le
doute, à travers l’absence et la mort des êtres, de retrouver un jour ce qu’on
avait momentanément perdu – une manière de suppléer aux éclipses, aux
fléchissements de l’amour, aux insuffisances de la raison, à la nuit des sens :
la possession même de l’invisible…


 


Le jour qui précéda son départ, Simon sortit une
dernière fois avec Jérôme ; ils firent ensemble le tour du Crêt d’Armenaz,
traversèrent la prairie et ne s’arrêtèrent que sous les arceaux des hêtres qui
marquaient la naissance de la route des Hauts-Praz.


— Tu vois, dit tout à coup Jérôme après un
long silence, à présent nous sommes arrivés au même point…


Simon ne sut pas tout d’abord ce qu’il voulait
dire. Mais il se rappela ce que Jérôme lui avait confié le matin de la
promenade à Blanc-Praz et pensa qu’en prenant le parti qu’il avait si bien
défini ce jour-là comme étant celui de l’« esprit » et de l’ « absence »,
Jérôme s’était attribué la meilleure part. Désormais, oui, tous deux étaient
bien arrivés au même point : mais Simon admira que l’amour de Jérôme se
fût rangé du premier coup là où il fallait, à la place qui était maintenant
assignée au sien, comme si son ami avait pris de loin la mesure des événements.
Et comme le souvenir le pénétrait soudain du temps où Ariane lui parlait si ingénument
du « petit jardin », il répondit, les yeux mouillés de larmes :


— C’est vrai, on ne garde pas ce qui est si
beau… Je n’ai jamais cru que je garderais Ariane… Au fond…


— Quoi donc ?


— Il suffit qu’elle ait existé !


— C’est ce que je pense. Peut-être même
eût-il suffi de croire que son existence était possible.


— Il aurait fallu du génie.


— Pourquoi pas ? L’amour n’est pas autre
chose. Ce n’est pas une affaire de circonstance : c’est une faculté de
vision, de découverte, poussée très haut, poussée jusqu’au génie…


Ils s’étaient arrêtés sous les hêtres, devant le
petit bois au-delà duquel le chemin des Hauts-Praz s’élevait doucement. C’était
de ce même bois que Simon avait vu surgir Ariane, un jour d’été, alors qu’il ne
la connaissait pas encore. Le jeune homme pensa que Jérôme était le seul être
ici qui connût son histoire : c’était un lien terriblement dur à briser… Mais
au moment où il appréhendait cette dernière rupture, on entendit au loin, venant
de la Maison, le grelottement familier de la sonnerie qui retentissait sans
égard pour les êtres qu’elle séparait ni pour les propos auxquels elle mettait
fin. Alors Simon, songeant à la main qui la déclenchait, se dit avec résignation
que sœur Saint-Hilaire était après tout une autre figure de l’éternité en ce
monde. « Dans dix ans, pensa-t-il, à cette même heure, si je me trouve
dans cette prairie, la même sonnerie retentira à mes oreilles, et ce sera comme
si ces dix années étaient tout à coup abolies, et je me retrouverai le même à
la face de Dieu… »


— C’est l’heure, dit Jérôme… Nous allons être
en retard…


Simon fut touché, cette fois plus encore que
toutes les autres, par ce respect de la discipline qui vivait toujours si
étrangement chez son ami et qui intervenait jusque dans leur dernière entrevue.


Il remonta avec Jérôme jusqu’au haut de la prairie ;
puis, arrivés au niveau de la Maison, là où s’amorçait le sentier du Mont-Cabut,
ils se séparèrent comme s’ils devaient se revoir dans une heure.


 


La matinée du lendemain fut une des plus belles que
Simon eût jamais vues se lever derrière les cimes éclatantes du Grand-Massif.


Il y eut un premier rayon qui, après avoir été se
perdre dans les hauteurs du ciel, vint se jeter sur la haute barrière crénelée
d’Armenaz, où l’on vit s’abaisser lentement sa ligne nette et tranchante qui
imposait à l’ombre un recul progressif. Puis le soleil lui-même, roulant sur le
bord d’un glacier, apparut à la naissance du ciel. Simon le vit colorer de ses
multiples faisceaux le fronton brun et crevassé qui dominait Orcières, s’attardant
à en sculpter les pierres et tirant de leur sommeil, une à une, les mystérieuses
figures dont la nuit avait absorbé l’existence. Puis il descendit se poser sur
la cime des arbres, puis sur la prairie tout entière… Mais Simon n’avait plus
besoin de ce spectacle dont il avait suivi, pendant plus de trois cents jours, les
scènes successives. Sans attendre que la lumière fût venue, comme tant de fois
au temps de son premier bonheur, faire vibrer la pointe de chaque herbe et s’étaler
sur le sol en glorieuses traînées, il avait traversé la prairie encore humide
et gravissait le chemin des Hauts-Praz où ses pieds soulevaient une poudre d’or.


Il pénétra sous les hêtres, passa dans la forêt, franchit
le tournant et, aussitôt, le bruit du torrent vint le frapper. Celui-là aussi
restait fidèle. Simon le vit, du haut du petit pont, écumer sous lui, gonflé de
toutes les eaux du printemps, et se frayer un chemin parmi les rochers qu’il léchait
de sa bave étincelante et froide. Un courant glacé passa sur ses épaules. Il
revit, l’espace d’un éclair, l’image d’une chevelure éparse au-dessus de cet
écoulement infini… Il s’aperçut alors que, de nouveau, il pouvait penser à
Ariane. Sa mort semblait parfaire le monde. Il pouvait croire qu’elle s’était
fondue dans la terre. Elle était devenue essence. Son doux corps nourrissait
les arbres que le printemps allait faire fleurir. Il comprenait soudain qu’elle
avait été désignée de tout temps pour cette mort violente et précoce, et cela, par
l’excès même de son amour. Il ne pouvait plus se révolter. Ce n’était pas un
hasard si elle l’avait quitté au faîte même du bonheur, comme un feu allumé sur
la montagne pour un signal et qui, le message transmis, peut s’éteindre. Il y a
des feux qui ne sont pas pour la chaleur. Il y a des feux qui sont faits, non
pour qu’on s’arrête auprès d’eux, mais pour qu’on marche et pour qu’on les
dépasse. Après avoir cessé, pendant quelque temps, de croire qu’Ariane était un
mythe, Simon la voyait brusquement reprendre sa place dans un monde surnaturel.


Était-ce donc cela que le destin avait voulu lui
dire ? Qu’il devait aller plus loin, ne pas s’arrêter ?… Alors il
faisait bien de quitter la montagne d’Armenaz : ce lieu avait épuisé pour
lui sa vertu : cette vertu, il aurait à la faire revivre ailleurs. Le
bonheur qu’il avait trouvé au Crêt d’Armenaz était de ceux dont il n’est
peut-être pas permis de jouir trop longtemps à la même place. Et, en effet, ce
lieu n’était pas fait pour la jouissance, mais pour la guérison. L’aveugle-né à
qui l’eau miraculeuse a donné la vue n’a pas à rester toute sa vie penché sur
le bord de la fontaine : qu’il s’en retourne dans son pays et qu’il
regarde le monde avec les yeux de quelqu’un qui voit !


Simon arriva devant l’arbre, embrassa d’un regard
fervent son être déployé. Il retrouvait toujours en lui la même affirmation
exaltante et incontestable. Cet arbre possédait tout à la fois, il réunissait
dans son être les courants et les sources les plus contraires et en formait un
mélange éblouissant de clarté… Et, en effet, il était maintenant tourné vers la
lumière, prêt à la recevoir, paré de petites feuilles toutes neuves dont la
jeunesse déjà tapageuse se propageait de branche en branche, dans un étourdissant
cliquetis de cris d’oiseaux. Voici donc qu’il s’était refait, lui aussi, qu’il
avait changé d’âme ; voici qu’aboutissait le lent travail invisible de l’hiver !
Et maintenant, le temps était venu où il faudrait l’aimer, lui aussi, comme un
signe !


Le jeune homme contemplait en silence cet être
fort et beau dont la vie harmonieuse s’épanouissait au-dessus de lui et qui, tout
en restant rivé à la terre, empoignait le ciel d’une prise irrésistible… Ses
plus hautes branches s’étaient mises à flamboyer mystérieusement dans l’air et
l’arbre répondait par un frémissement unanime à ce premier attouchement du
soleil. On eût dit que d’un seul coup le printemps l’avait envahi.


Simon s’approcha de lui, le toucha de ses mains, puis
descendit la route sans se retourner.


 


Quelques heures plus tard, le jeune homme reprenait
en sens inverse la longue route sinueuse qu’il avait parcourue près d’un an auparavant
et qui, abandonnant les hauteurs, laissant derrière elle la nudité de l’air et
du sol, la pureté de l’espace et des songes, dominée par les sévères murailles
de granit d’entre lesquelles elle semblait sortir, descendait, de plateau en
plateau, d’étage en étage, jusqu’à la vallée à fond plat, sillonnée de voitures
et de chemins de fer. Simon avait suivi deux fois en un an cette même route :
une fois pour la monter, une fois pour la descendre. Dans l’intervalle, aucun
visage, aucune parole, aucun bruit ne lui étaient venus d’en bas. Mais aussi
complet que pût être l’oubli du monde où il allait rentrer, il ne pouvait
égaler le sien à l’égard du monde. Ces trois cents jours passés sur la montagne
d’Armenaz avaient plus fait pour l’éloigner de ce monde que dix ans d’une autre
vie. Il allait revenir parmi des gens qui ne savaient rien du Crêt d’Armenaz, de
ses habitants, de sa prairie – des gens pour qui certaines idées, certaines
valeurs ne comptaient pas, ne compteraient peut-être jamais : des « bien
portants », pour tout dire. Il s’apercevait avec évidence, maintenant qu’il
s’en allait, que si la maladie qu’on soignait au Crêt d’Armenaz était bien
celle qui l’y avait amené, celle dont on guérissait était tout autre. Et sans
doute les gens des villes allaient-ils nier ce miracle, sans doute un tel
langage le ferait-il, auprès d’eux, passer pour fou. Il allait retourner parmi
ce peuple d’hommes qui, n’ayant à aucun degré la conscience de leurs maladies
véritables, ne retiennent des réalités que les seules choses visibles ou
chiffrables, prennent pour sérieuse une activité souvent machinale ou puérile
et qui, emportés dans l’épais tourbillon de la vie, prisonniers de leur
agitation, esclaves du quotidien et de l’utile, nécessairement asservis à l’argent,
n’ont pas encore eu le temps de soupçonner l’existence, en bordure du monde, de
ce monde étonnant qui s’ouvre à ceux-là seuls qui savent se tenir immobiles. Combien
d’eux auraient eu besoin que quelqu’un vînt un jour les prendre par le bras et
les menât se tremper dans les eaux de Siloé ! A cette pensée, Simon
sentait son cœur s’ouvrir à l’amour des hommes, à ces multitudes d’inconnus
courbés sur des tâches inhumaines et qui étaient ses frères. Il ne pouvait plus
penser à eux sans qu’une anxiété l’étreignît : à peine avait-il fait un
pas hors de la solitude que déjà ils venaient l’assiéger en foule. C’était pour
eux qu’il faudrait travailler maintenant, pour tous ces hommes qui, le soir
venu, leur besogne achevée, auraient peut-être su, aussi bien que lui, se
réjouir à la vue d’un arbre, mais qui n’avaient jamais trouvé dans leur vie le
temps de ce regard et qui – chose bien plus atroce – n’en
avaient peut-être même plus le désir, parce qu’on leur avait faussé la vue et
qu’ils ne savaient plus voir… Mais ce n’était sans doute pas ceux-là qui seraient
les plus difficiles à convertir. Il y avait quelque chose de plus redoutable :
cette cuirasse de satisfaction, de certitude, de critique dont s’entouraient
quelques-uns, cette intelligence où ils étaient retranchés ! Hélas ! peut-être
le premier tournant de la première rue où Simon s’engagerait allait-il lui
livrer la face lugubre et les petits yeux froids d’Elster !… Simon eut
envie de rire à cette idée. Mais peut-être après tout que cela était bien. Comme
il était bien que la « maison Delambre », qui était devenue « Delambre
et Fils » par l’adhésion complète de Julien aux visées paternelles, connût
un surcroît de prospérité et fût en train de fonder un nouveau comptoir en
province. Comme il était bien qu’une grande plaque de verre aux lettres dorées
sur fond noir eût remplacé, à la porte du magasin, l’ancien écriteau d’émail… Comme
il était bien que Minnie fût oubliée, et peut-être même qu’Ariane fût morte…


Mais y avait-il bien une place pour lui dans ce
monde où il prétendait redescendre, parmi ces hommes aux yeux baissés, aux
mains dures ? Ce qu’il voulait faire, ou plutôt ce qu’il voulait être – car
cela seul au fond avait un sens – cela était inscrit au plus profond
de lui-même. S’il fallait s’insérer dans un cadre, entrer dans un moule
étranger, c’était une question qu’une année de séjour au Crêt d’Armenaz avait
remise à sa juste place : ce n’était plus là le vrai but. Simon songeait
aux jeunes hommes qu’il avait connus ; déjà ils étaient loin de lui, ils
avaient des « situations », des « places », ou étaient en
chemin pour en avoir. Qu’ils eussent trouvé leur emploi, c’était bien. Mais
sans doute en éprouvaient-ils de la vanité, et cela était risible. Simon
redescendait du Crêt d’Armenaz avec une certitude nouvelle : c’est que
tous les métiers s’équivalent, ainsi que Pondorge l’avait dit, c’est qu’ils ont
tous une égale dignité, c’est que l’homme compte par ce qu’il est en dehors de
ses « attributions ». De ce point de vue, les ambitions de la plupart
des hommes lui semblaient être des ambitions d’infirmes, de même que les motifs
d’où ils prétendent ordinairement tirer gloire. Déjà Brukers, Chartier s’élevaient
l’un vers la science, l’autre vers les honneurs : Simon n’éprouvait à leur
égard nulle espèce d’envie. Il se sentait à la merci des pressions familiales. Son
père lui avait dit : « J’ai besoin de toi » – et il
répondait : « Me voici ». Aussi bien la première chose à faire
était-elle de le contenter, lui, son père, de lui apporter d’abord un peu de
cet amour qui réchauffe et stimule la vie. Qui donc lui avait enseigné le prix
de cet amour-là ? Il l’ignorait. Mais il ne pouvait plus penser aux siens
sans un gonflement de cœur. Il se sentait enfin de la même chair qu’eux et du
même sang. Comme il l’avait dit à Jérôme, il découvrait qu’il était un fils
pour quelqu’un… C’était sur la voie presque neuve de cet amour, sur ce pont
étroit et encore fragile qu’il allait faire son premier pas vers le monde. Il
accueillait avec une joie profonde l’acquisition de ce sentiment nouveau, ce
dernier gain, le plus inattendu.


Mais il savait surtout qu’à présent, quoi qu’il
fît, il était le fils, le descendant des générations d’Armenaz. Quoi qu’il pût
advenir, il savait qu’il existait quelque part une garantie contre les déceptions
inévitables de ce retour à la condition humaine. Le monde aurait beau l’accabler,
il y avait eu dans sa vie cet éclair, cette immense illumination de son ciel, cette
prodigieuse aurore sur laquelle il saurait toujours se guider. Il y avait cette
image inoubliable et cette inoubliable clarté d’amour. Il y avait donc tout
cela, et il y avait un lieu où tout cela était conservé, il y avait une terre
où il lui suffirait de poser le pied s’il le fallait, un jour, pour que toute
force lui fût rendue – cette terre qui gardait épars dans son corps l’adorable
corps d’Ariane. Simon pensait de plus en plus que des choses capables d’inspirer
un si profond amour devaient posséder quelque part une source de vie qui les gardait
de périr.


Aussi n’essaya-t-il pas de résister à l’émotion
qui le secoua lorsque, vers la fin de l’après-midi, un peu avant le coucher du
soleil, dans un bref sifflement qui n’eut pas le temps de se convertir en un
cri de détresse, le train qui l’emportait se mit en route : il savait que
sa tristesse était sans gravité, qu’elle n’avait point de racines en lui, qu’elle
ne tenait pas à autre chose qu’à l’ébranlement de ce départ. Les murs de la
petite gare une fois dépassés, lorsque le versant qui portait, au pied d’une
muraille gigantesque, les constructions minuscules et déjà invisibles du Crêt d’Armenaz,
lui apparut dans un dernier coup d’œil, avec ses étages de verdure au bas
desquels une rangée de cerisiers précoces répandait une traînée de blanches fusées,
il n’éprouva aucun désespoir : car il sentait que de ce lieu où il était
arrivé en pleurant, il ne s’en allait pas seul.


Le train tourna. Simon, derrière la vitre sale, vit
basculer la muraille de granit, avec sa forêt pareille à un bloc d’ombre, aplatie
contre le ciel.


Puis tout disparut d’un seul coup.
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