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Prologue










Saint-Omer, 755


Debout devant l’étroite ouverture qui perçait l’épais mur de pierre de sa cellule et en constituait l’unique source de lumière, le prisonnier regardait le paysage avec nostalgie. Il se trouvait au sommet d’un donjon et, si la fenêtre avait été plus large, il s’y serait glissé et se serait jeté dans le vide voilà déjà longtemps. Il le regrettait amèrement. Maintenant que tout était accompli, il n’avait plus de raison de vivre, de subir son sort. Il se mourait et le savait depuis trois ans au moins.


Au mieux, la nature suivrait son cours et mettrait fin à son calvaire. Mais elle risquait fort d’être prise de vitesse. Il soupçonnait qu’en ce moment même, la mort était en route vers lui. Dans un cas comme dans l’autre, il regarderait son destin en face, droit comme un chêne, sans peur. Dans l’état de décrépitude où il était, la mort serait la bienvenue, quel que soit le chemin qu’elle emprunterait. À plus de quarante ans, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il ne pouvait plus endurer la douleur dans son ventre, qu’il imaginait comme un ver aux longues dents lui grugeant sans relâche la chair. Il ne pouvait pas davantage supporter l’humiliation et l’avilissement. Il attendrait les maudits traîtres en enfer. Il rirait à gorge déployée en les regardant se tordre dans les flammes éternelles.


Le captif passa sa main sur son crâne. On l’avait rasé depuis longtemps, mais il n’était jamais arrivé à se faire à cette nouvelle tête de moine tonsuré. En le dépouillant de ses cheveux longs, on l’avait assassiné. Depuis, il était un mort-vivant, en suspens entre vie et trépas, se rapprochant chaque jour d’un côté. On l’avait privé de tout. Pour lui, point de boucles de ceinturon, de bracelets, de colliers, de fibule et d’anneau en or. Point d’épée longue, de javelot, de bouclier ni de scramasaxe1. Depuis quatre ans, il vivait en pantalon et en chemise, comme un vil paysan. On l’avait même privé de ses chausses, de crainte qu’il n’utilise leurs courroies pour se pendre, et il allait pieds nus sur la pierre froide. Le seul luxe qu’on lui accordait était une carafe de vin remplie chaque matin. Il s’en servait pour endormir son mal. Et pour oublier.


Il ne servait plus à rien. Il n’était plus rien. On s’était empressé de l’oublier. Même la fille qui le soignait ne venait plus. À coups de philtres, de poudres, de potions, de frictions et de décoctions, la brave enfant avait fait de son mieux, mais le mal était bien trop grave. Elle avait néanmoins réussi à soulager un peu sa douleur et, pour un temps, à lui rendre une certaine vitalité. Mais, s’avérant vive d’esprit, elle avait surtout meublé la solitude qui menaçait de lui faire perdre la raison. Malgré la situation, elle avait su le faire rire. Un jour, en l’entendant arriver, il avait été surpris de s’apercevoir qu’il attendait ses visites avec impatience. Il lui avait cependant ordonné de ne plus revenir. Cela lui avait brisé le cœur, mais c’était pour le mieux. Il était nécessaire qu’elle parte. Auprès de lui, elle ne servirait plus à rien. Lorsqu’elle avait franchi pour la dernière fois la porte de sa cellule, emportant ce qu’il avait de plus précieux, il avait longtemps pleuré, conscient que la seule chaleur de son existence venait de disparaître. Mais sa vie s’achevait de toute façon, et il n’aurait pas à endurer longtemps la solitude.


Il pensait souvent à elle. Il aurait voulu la connaître avant qu’on lui dérobe sa vie. C’était voilà presque un an, selon les marques qu’il traçait chaque matin sur les murs de sa prison avec le pied de la coupe d’étain qu’on consentait à lui laisser. Depuis, il attendait dans une solitude patiente, presque sereine, sachant que le sort était jeté.


Debout devant la meurtrière, il sourit avec amertume. Il semblait bien que son calvaire arrivait à son terme car, en bas, un groupe d’hommes à cheval approchait. L’empressement avec lequel la herse venait d’être levée lui confirma l’identité de celui qui chevauchait en tête. Assurément, cette âme damnée ne venait pas lui faire une visite de courtoisie. Il ferma les yeux, soulagé que le moment soit enfin arrivé.


Tandis qu’il observait la scène, un élancement aigu lui traversa le ventre et le fit presque se plier en deux. Le souffle coupé, il resta dans cette position, les mains serrant ses entrailles meurtries comme si elles allaient jaillir. La brûlure finit par se résorber un peu et il se laissa tomber lourdement sur le banc. Adossé au mur, le visage luisant d’une sueur froide dont l’odeur âcre l’enveloppait maintenant en permanence, il laissa son souffle se calmer. Puis il sentit le sang chaud commencer à s’écouler, ce qui lui arrivait maintenant plusieurs fois par jour sans qu’il puisse même changer de pantalon, et lui rappelait l’état de ses pauvres viscères.


Il soupira, las. Bientôt, tout serait fini. Il connaîtrait enfin la paix. Il tendit la main vers le petit guéridon qui se trouvait tout près et se versa un verre de vin. Le dernier de sa vie. Jouissant une ultime fois de la douce sensation de chaleur dans son gosier, il attendit.


La porte s’ouvrit et le fourbe entra en compagnie de son entourage. Le prisonnier ne put s’empêcher de remarquer, avec un mépris qu’il ne chercha pas à cacher, que l’autre avait laissé pousser ses cheveux, qui lui tombaient maintenant sur les épaules. Il ricana tristement en constatant l’ampleur que prenait cette sinistre comédie.


Les traits déformés par un rictus haineux, le traître ne prononça pas un mot. Il se contenta de dégainer son épée et de s’avancer. Quand la lame fendit sa peau pour s’enfoncer dans son ventre malade, le prisonnier regarda la mort en face.









1. Épée franque courte et droite, à un seul tranchant.
















1






Juin 1631


Catherine Dujardin tendit les mains entre les cuisses ruisselantes et ensanglantées de la femme en couches, même si elle savait déjà que ce serait en vain. L’enfant tardait dangereusement à naître. Le temps avait rendu ses jointures noueuses et douloureuses, déformé ses doigts et réduit leur force, mais pas au point de la rendre incapable d’accueillir un bébé dans ce monde. C’était ce qu’elle faisait depuis des décennies. C’était la raison pour laquelle elle était sur cette terre : aider à naître et, ensuite, aider à vivre. Parfois, aussi, aider à mourir.


Dans la maison de pierre au toit de chaume que les femmes Dujardin occupaient depuis plusieurs siècles, la chaleur était étouffante. Même si le temps était chaud, le feu ronflait dans la plus petite des deux cheminées. Ainsi, la sueur empêcherait les animalcules malfaisants de l’air de profiter de la faiblesse de la parturiente pour s’insinuer en elle et la rendre malade. Aux quatre coins du lit, de la sauge bouillie reposait dans des bols de terre cuite, émettant une vapeur purifiante et calmante. Catherine avait trempé dans une cruche de vin un morceau de parchemin sur lequel elle avait écrit les premières strophes du Pater : Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra1. Elle avait fait boire à la femme quelques gorgées de ce vin désormais sanctifié qui l’aiderait à enfanter sans danger. Elle lui avait aussi lavé l’entrejambe avec cette eau si particulière qui coulait de la source chaude, derrière la maison, et à laquelle elle avait mélangé de l’extrait de camomille et de thym. Elle avait massé les chairs de son sexe avec de la bardane et du saule blanc pour qu’elles soient plus malléables et moins sensibles. Dans le coin de la chambre, juchée sur une armoire, la vieille chatte blanche observait la scène avec attention et semblait convaincue que sa seule présence facilitait l’accouchement.


Dès le début du travail, Catherine avait dit son chapelet en invoquant particulièrement la Sainte Vierge. Car la mère du Christ, si elle avait été mystérieusement engrossée sans le concours de l’homme, avait néanmoins connu les douleurs de l’enfantement comme toutes les femmes. Elle comprenait les mères et, baignant dans la lumière divine, leur venait en aide.


— Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesus2, murmura-t-elle à nouveau en se signant trois fois, le regard tourné vers le levant.


Depuis ses premières menstrues, plus de trente ans auparavant, Catherine avait aidé des centaines de femmes à accoucher. Elle connaissait tous les dangers et tous les écueils de l’enfantement. Elle avait sauvé bon nombre de femmes, mais elle en avait aussi perdu quelques-unes. Trop. Et cette fois-ci, elle était particulièrement inquiète. Car la femme qui haletait, en nage, sur la paillasse, le visage hagard, était sa fille. Et elle n’osait pas imaginer ce que serait sa vie sans Anneline. Sans compter que la lignée, ininterrompue depuis tant de siècles, s’éteindrait alors avec elle.


De l’autre côté de la porte, elle pouvait entendre le curé Bardou qui faisait les cent pas en marmonnant des prières, anxieux d’imposer sa présence dès le premier cri afin de réclamer illico le nouveau-né au nom de la sainte Église. S’il s’était agi de tout autre enfant, il aurait attendu quelques jours, mais quand le nouveau-né était issu des entrailles des Dujardin, les choses étaient différentes. Au fond, même s’il essayait de se faire austère pour cacher son ignorance, l’abbé était un brave homme avec lequel il était devenu aisé de cohabiter avec les ans. Au prêtre les prières, les rosaires, l’eau bénite, les consécrations, les neuvaines et les reliques des saints. À la guérisseuse les herbes, les potions, les invocations, les sorts, les amulettes et les accouchements. Chacun connaissait les limites du territoire de l’autre et se gardait bien d’y empiéter. Ainsi, la paix était maintenue et les villageois tiraient parti du meilleur des deux mondes.


Certes, comme tous les prêtres, Bardou craignait un peu Catherine et Anneline, dont les interventions avaient des effets plus immédiats et plus palpables que les siennes. Aussi voulait-il imprimer sans attendre sa marque mystique sur l’enfant. Le premier cri à peine poussé, il surgirait, goupillon à la main, projetterait à tous vents son eau bénite en ânonnant des prières qu’il ne comprenait pas toujours lui-même, tracerait la croix sur la petite tête avec le saint chrême, puis s’en retournerait, satisfait et un peu imbu de lui-même à la pensée d’avoir assuré le salut de la nouvelle âme. Catherine n’y voyait aucune objection. Plus on accumulait de protections en ce monde cruel, mieux c’était. Pour que l’homme ait l’esprit tranquille, elle lui avait même déjà acheté trois messes d’action de grâces en espèces sonnantes et trébuchantes, en lui précisant bien qu’elles devraient être dites durant les trois prochains lundis, au lever du soleil.


La contraction passa sans que la petite se présente – car il s’agissait d’une fille, cela avait été établi sans l’ombre d’un doute par la rondeur du ventre, mais aussi par la tradition. Les Dujardin n’enfantaient que des filles. Catherine retira ses mains. Le travail avait été long et ardu, et la pauvrette s’en ressentait. Anneline était forte et en bonne santé. Le travail ne lui avait jamais fait peur. Elle débordait d’énergie, mais elle approchait dangereusement de la limite de ses forces. Son visage, habituellement si plein de vie, était pâle et ses grands yeux semblaient s’être enfoncés dans sa tête. Ses cheveux, tellement roux qu’ils semblaient parfois en flammes, étaient plaqués par la sueur. Elle qui avait toujours été costaude et bien ronde, elle paraissait soudain fragile, vulnérable.


Catherine laissa échapper un long soupir rageur. « Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils3 », disait la Bible de Bardou. Et cela parce que Ève avait prétendument osé goûter le fruit défendu de l’Arbre de la connaissance au milieu du Paradis terrestre. Comme si le fait de savoir, au lieu d’être sotte, était un péché et que la femme était la seule responsable de la condition humaine. Comme si l’homme, lui, était parfait, alors qu’à coups de guerres et d’atrocités, il détruisait depuis toujours la vie que les femmes créaient. Catherine serra les dents et grommela quelques imprécations inintelligibles. Le moment était mal choisi pour ruminer ces choses. Une nouvelle enfant allait se joindre à la lignée, et sa responsabilité était de veiller à ce qu’elle naisse en bonne santé.


La difficulté de l’accouchement ne la surprenait pas outre mesure, puisqu’elle l’avait elle-même hâté de quelques jours en faisant boire à Anneline une décoction dont sa famille conservait le secret. Depuis des siècles, les femmes Dujardin l’avaient prise pour que leur fille naisse le jour du solstice d’été. Elles devaient entrer dans le monde au moment précis où la vie triomphait de la mort et reprenait ses droits, rendant la nature à nouveau fertile. Des femmes comme elles n’étaient utiles qu’imprégnées de cette force vive qui les liait à la Création et qui s’exprimait dans toute sa plénitude ce jour-là.


Catherine posa la main sur le gros ventre rond et distendu d’Anneline, le palpa un peu et jugea que, cette fois, le moment approchait. La prochaine contraction serait probablement la bonne. Cela vaudrait mieux, car la pauvre fille poussait depuis des heures. Elle lui souleva délicatement la tête et lui fit boire quelques gorgées d’eau. Puis elle lui humecta le front et le visage avant de lui rincer l’intérieur des cuisses.


— Tu ne souffriras plus très longtemps, ma belle, lui dit-elle avec un sourire rempli de tendresse et d’assurance. La prochaine d’entre nous arrive.


Haletante, Anneline ne put lui offrir en réponse qu’une pauvre grimace d’épuisement qui se voulait sans doute un sourire. La contraction qui survint sembla la prendre par surprise. La douleur lui fit écarquiller les yeux. Sa bouche s’ouvrit dans un cri qui ne vint pas. Tout son corps devint aussi rigide que celui de ces malheureuses que l’on disait possédées par le démon. Catherine lui prit les mains et grimaça lorsque sa fille les agrippa et les écrasa sans même s’en rendre compte. Aucun doute, le moment était venu.


— Pousse, ma fille ! rugit-elle. Pousse comme si tu devais expulser le diable lui-même !


Anneline ferma les yeux et, les mâchoires crispées, les tendons saillant de chaque côté du cou, poussa avec tout ce qui lui restait de forces. Son entrejambe se gonfla et les lèvres déjà dilatées s’étirèrent pour céder enfin le passage à la petite tête chevelue qui s’y annonçait depuis des heures déjà. Au même instant, Anneline laissa échapper un hurlement de bête blessée que tout le village dut entendre.


Catherine parvint à arracher ses mains de l’étau où elles étaient prises et les fourra dans l’entrecuisse de sa fille. Avec la dextérité que seule procurait l’expérience, elle saisit sa petite-fille et, méthodiquement, la tira avec un bruit de succion qui fut suivi par le long soupir de soulagement de la mère. L’instant d’après, le cordon était coupé et attaché, et le nourrisson tout ruisselant avait reçu une claque sur les fesses. Au grand soulagement de sa grand-mère et de sa mère, la petite démontra toute la puissance de ses poumons neufs. Catherine jeta un coup d’œil par la fenêtre et sourit. L’enfant était née alors que le soleil était à sa méridienne. À l’instant où la lumière était la plus forte. C’était de bon augure. Elle serait pleine de vie.


Elle aida sa fille, aussi épuisée qu’heureuse, comme toutes les mères depuis que le monde était monde, à se tourner sur le côté gauche. Elle allongea ensuite l’enfant et approcha la bouche menue du large mamelon rose dont la pointe s’était tout naturellement dressée pour dispenser la vie. Presque aussitôt, l’enfant le trouva et se mit à le téter goulûment, ce qui suscita chez Anneline ce soupir de contentement universel que seules peuvent comprendre celles qui ont connu la victoire de l’accouchement. Catherine se rappelait avec nostalgie ce moment de profonde intimité doublé d’une fatigue à nulle autre pareille, durant lequel le lien entre la mère et l’enfant se formait pour ne plus jamais être rompu.


— Jeanne, murmura Anneline en dévorant des yeux la petite, dont elle caressait du bout des doigts la tête couverte d’un duvet roux. Tu te prénommeras Jeanne. Jeanne Dujardin. Ton père t’aurait trouvée si belle…


À ces mots, des larmes roulèrent sur les joues de l’accouchée. Catherine serra les lèvres pour ne pas pleurer, elle aussi. Comme sa fille, elle avait songé à Egmond. Le pauvre garçon était mort huit mois plus tôt, frappé par des fièvres quartes qui, en quelques jours, avaient emporté une dizaine d’habitants du village parmi les plus vigoureux. Les deux femmes avaient tout tenté pour le sauver, mettant à profit le savoir accumulé par leurs ancêtres, mais sans succès. Ni une infusion de trèfle, ni l’application d’un arrière-faix4 encore chaud sur ses glandes enflées, ni une décoction d’herbes cueillies la nuit de la Saint-Jean, ni une suée, ni des macérations répétées d’armoise et de gentiane pour abaisser sa fièvre, ni l’eau bénite aspergée par le curé Bardou n’avaient suffi. En quatre jours, le pauvre Egmond, si fort et débordant de vie, grand, solide comme un chêne, souriant et insouciant, avait dépéri jusqu’à n’être plus qu’un misérable sac d’os. Puis il avait expiré, abandonnant celle avec laquelle il devait se marier.


Ce n’était que quelques semaines après sa mort qu’Anneline avait réalisé qu’elle était grosse des œuvres d’Egmond. En le comprenant, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, tant de joie à l’idée que l’homme qu’elle aimait lui avait laissé le plus beau des souvenirs, que d’amertume en songeant que l’enfant serait privée de celui qu’elle avait tant aimé. Catherine n’avait nullement été surprise. Elle ne connaissait que trop bien la nature ardente de sa lignée. Des femmes au tempérament de feu ne pouvaient qu’être sensibles à la passion. Elles étaient ainsi faites que leur corps les poussait à engendrer la fille qui leur succéderait. Le géniteur n’importait guère, dans la mesure où sa semence était riche. L’aimer était un avantage agréable, certes, mais pas une nécessité. Cela expliquait qu’elle-même n’ait jamais su qui était le père d’Anneline. Pas plus, d’ailleurs, que leurs ancêtres. Depuis des temps immémoriaux, les Dujardin étaient des bâtardes.


La mère et la fille ne s’étaient fait aucune illusion. Elles savaient bien qu’au village on se scandalisait secrètement d’une enfant conçue hors des liens sacrés du mariage. Mais personne n’avait osé désapprouver ouvertement la chose, car les villageois n’ignoraient pas que les Dujardin, si elles savaient accoucher, soigner et protéger, pouvaient aussi jeter des sorts, empoisonner et tuer. Même le prêtre s’était contenté de réprouver les choses du bout des lèvres.


Pour le reste, comme toutes ses ancêtres, Anneline allait lutter et tenir tête. Et elle n’était pas seule. Elle avait sa mère. La petite Jeanne ne différerait guère de bien d’autres enfants rendus orphelins par la maladie, la famine ou la guerre. Sa mère et sa grand-mère veilleraient sur elle, la protégeraient et l’instruiraient, tout comme Catherine et sa mère avaient formé Anneline. Et un jour, à son tour, elle serait prête à leur succéder et à engendrer une fille. Ainsi, la lignée qui remontait si loin se prolongerait sur une autre génération.


Anneline se crispa soudain. La contraction fut brève et, en sage-femme expérimentée, Catherine était prête. L’instant d’après, elle vérifia que les restes de l’accouchement ne présentaient rien d’anormal, ramassa les draps souillés, roula le tout en boule et le jeta dans la cheminée.


Cela fait, elle revint déposer un drap propre sur Anneline et la couvrit jusqu’à la taille pour qu’elle n’ait pas froid. La pauvre fille venait de faire un effort héroïque et il n’était pas rare, dans un pareil état de faiblesse, qu’une femme attrape la mort. Elle laissa errer son regard attendri sur sa fille et sa petite-fille, qui tétait avec énergie. La scène frisait la perfection. La première déversait la vie dans la seconde, comme elle l’avait elle-même fait plus de vingt ans auparavant. La petite se nourrissait du lait de sa mère et la mère se nourrissait de son amour pour son enfant.


La mère et l’enfant. C’était ainsi qu’on avait toujours représenté la perpétuation de la vie. Toutes les déesses depuis la nuit des temps et leurs filles ; la Vierge Marie et l’Enfant Jésus. Sans femmes, point d’hommes, ce que les prêtres se faisaient un devoir d’oublier. On racontait même que des inquisiteurs faisaient brûler celles qui possédaient des connaissances qu’ils jugeaient impies. Celles dont le savoir menaçait l’autorité, qu’ils châtiaient comme des suppôts de Satan. Cela, Catherine n’osait le croire.


Elle frotta distraitement ses mains douloureuses. Les jointures de ses doigts se gonflaient souvent et lui faisaient mal. Quelques-uns commençaient même à devenir croches. Ce n’était pas une surprise. Depuis toujours, ces affections articulaires étaient le fléau des Dujardin. Ironiquement, les guérisseuses demeuraient impuissantes devant la force du mal. Tout au plus connaissaient-elles des onguents et des simples qui soulageaient jusqu’à un certain point les élancements brûlants que causait cette maudite maladie. Catherine finirait infirme, comme sa mère, sa grand-mère et celles qui les avaient précédées. C’était sans doute le prix que sa famille devait payer pour toutes ces connaissances.


Anneline semblait avoir spontanément retrouvé sa vigueur. Son visage était épanoui, son regard serein. Elle caressait la petite tête de sa fille comme une femme caresse son amant après le plaisir, mais avec un amour mille fois plus profond. Ses seins avaient beaucoup enflé, ce qui était bon signe. Ils étaient striés de veines bleutées, bien visibles à travers la peau pâle, et gorgés d’un lait dont une goutte perlait sur la pointe du mamelon que Jeanne délaissait, telle la sève d’un arbre.


Catherine se sentit remplie d’amour pour ces deux êtres qui, à travers elle, partageaient le sang des premières femmes de leur lignée. Dans Anneline apparaissaient toutes celles qui l’avaient précédée. Le nez retroussé, à la fois espiègle et fier ; le sourire franc et entier qui exposait de belles dents droites, si rares dans le village ; les hanches pleines et larges, qui roulaient sensuellement au moindre pas et qui étaient faites autant pour le plaisir que pour l’accouchement ; le beau ventre rond, qui semblait attendre l’enfant ; les gros seins lourds et invitants qui faisaient saliver les hommes ; les lèvres charnues et voraces qui mordaient et embrassaient avec la même ferveur ; l’épaisse chevelure rousse de bête sauvage ; les yeux d’une couleur entre le jaune et le vert, qui pouvaient aussi bien être coquins que menaçants… Tout cela était un héritage transmis à travers les siècles, depuis la nuit des temps.


Elle s’attarda sur la naissance du sein gauche d’Anneline, où se détachait sur la peau pâle le tatouage que toutes les femmes de la lignée avaient porté : une étoile inscrite dans un croissant de lune.
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Depuis des siècles, les Dujardin avaient exprimé par ce symbole leur appartenance au cycle de la nature, que la lune rythmait mensuellement chez chaque femme, mais aussi leur attachement à la connaissance, à son accumulation et à sa transmission, représentée par l’étoile. La nature et la lumière. Une fois passées ses premières menstrues, la petite Jeanne le recevrait à son tour.


Comme si elle avait lu dans les pensées de sa mère, Anneline tourna la tête vers elle et lui adressa un sourire épanoui. Le sourire d’une mère comblée qui venait de comprendre le sens profond de ce que signifiait être une femme. Puis elle reporta son attention sur son enfant et lui offrit son autre sein.


Des coups frappés à la porte tirèrent Catherine de ses rêveries.


— Dame Catherine ! s’exclama le curé Bardou. Je sais que l’enfant est né ! Je l’ai entendu pleurer ! Laissez-moi donc entrer, que je le baptise !


Elle soupira, résignée, et secoua la tête. Bardou venait de briser un moment de perfection qui ne reviendrait jamais. Mais il était important que la petite jouisse du baptême catholique qui assurerait le salut de son âme. Elle attendit qu’Anneline ait remonté le drap sur sa poitrine, ne laissant poindre que la tête de Jeanne, avant de se lever et d’aller ouvrir la porte. Aussitôt, Bardou s’engouffra dans la pièce, deux contenants d’argent dans une main.


— Alors ? s’enquit-il en avisant la mère et l’enfant dans le lit.


— C’est une fille, l’informa Anneline.


— Évidemment, fit le prêtre avec un rire sardonique. Votre famille a-t-elle jamais produit un mâle ?


— Non, rétorqua Catherine avec un sourire en coin. Dans notre cas, la nature a toujours été parfaite.


Le curé Bardou était court sur pattes et la nourriture que tout le village lui fournissait en échange de ses prières et de ses bénédictions le gardait bien dodu. Sa panse étirait la vieille robe de bure rapiécée et ravaudée qu’il semblait porter depuis un quart de siècle. Ses cheveux, jadis abondants, avaient blanchi et s’étaient raréfiés. Ceux qui lui restaient lui retombaient sur les épaules. Il rasait régulièrement sa barbe, laissant paraître des joues rebondies.


— Fais ton œuvre, curé, maugréa Catherine en lui cédant le passage.


Bardou se dirigea vers Anneline. À son approche, la chatte blanche fit le dos rond, sauta en bas de l’armoire et sortit de la chambre en feulant, les poils hérissés sur le dos, la queue ayant doublé de volume.


— Les chats ont le jugement sûr en matière de prêtres, ricana Catherine.


Dès qu’il fut près du lit, il déposa un des contenants sur le rebord de la fenêtre et s’accroupit en tenant l’autre.


— Quel est son nom ? demanda-t-il en avisant la petite tête chevelue.


— Jeanne, répondit Anneline. Jeanne Dujardin.


— Dujardin. Bien entendu, fit le prêtre avec un soupçon de reproche dans la voix.


Il tendit le récipient au-dessus de la tête de l’enfant qui tétait toujours avec voracité, souverainement indifférente au rite qui allait être accompli sur sa personne, puis versa par trois fois un peu d’eau bénite en marmonnant les paroles sacramentelles. Il changea ensuite de pot, trempa le bout de son index dans le second et traça le signe de la croix sur la tête de Jeanne avec l’huile sainte. Les deux femmes se signèrent à l’unisson.


— Amen, dit le prêtre pour conclure.


Il se releva et ramassa ses effets.


— Voilà, dit-il, satisfait. Une bonne chrétienne de plus à Abelès.


Masquant mal son embarras, il laissa son regard errer sur le sol en terre battue en se mordillant les lèvres.


— Quant aux circonstances de sa naissance, dit-il, hésitant, comme toujours, j’en appellerai à la charité chrétienne de nos bons villageois afin que la petite n’en porte pas trop le fardeau. Je ferai de mon mieux, mais vous savez comment sont les gens… Heureusement, ils vous respectent et vous craignent.


— Ce qui signifie que tout le monde parlera dans notre dos, mais personne à notre face, déclara Catherine.


— En quelque sorte, oui, ricana le prêtre, l’œil complice.


— Nous avons l’habitude. Ne crains rien, prêtre.


— Bon, je dois partir, dit Bardou. Le vieux Delphin est au plus mal, comme vous le savez, et a demandé les derniers sacrements.


— Celui-là est malade du grand âge, dit la guérisseuse, et rien ne peut le sauver.


Avant de franchir la porte, le prêtre tendit le bras et les bénit toutes les deux.


— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti5, mes filles, dit-il gravement en complétant le signe de la croix.


— Amen, répondirent à l’unisson Catherine et Anneline en se signant.


— Je dirai la première messe dès demain, précisa le curé avant de les saluer d’un hochement de tête et de sortir.


L’instant d’après, la porte de la maison claqua. Catherine retourna s’asseoir sur le bord du lit, admirant à nouveau le spectacle de la vie qui continuait. Lorsque Anneline et Jeanne furent toutes deux profondément endormies, elle retira l’enfant du sein et lui fit faire son premier rot. Puis elle entreprit de la laver en entier. Avec un chiffon propre trempé dans une eau purifiée et soigneusement tiédie, elle se mit à nettoyer le petit corps, lavant les plis dans la peau encore rouge pour en retirer les déchets.


Parvenue aux aisselles, elle releva les deux bras potelés et, sans surprise, repéra ce qu’elle cherchait depuis le début. Là, sur les côtes, à la hauteur du cœur, à gauche, se trouvait une tache de naissance rouge vin ; une tache qui aurait paru anodine à quiconque n’aurait su quoi y voir. Elle avait la forme d’une abeille au repos, les ailes repliées sur le dos.
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Catherine et Anneline avaient la même, la première dans le pli du genou droit, la seconde sur la fesse gauche. La mère de Catherine l’avait eue, elle aussi, et toutes les Dujardin avant elles, aussi loin que remontait la mémoire de la lignée, si l’on en croyait la tradition. Cela les unissait et les distinguait des autres, ainsi que le fait qu’elles étaient toutes gauchères.


Pour la centième fois, peut-être, Catherine se demanda comment il était possible qu’un tel phénomène se transmette d’une génération à l’autre.


La sage-femme sourit. La petite Jeanne était bien une Dujardin. Lorsqu’elle fut propre, elle l’enveloppa dans une épaisse couverture de laine. Dès la nuit tombée, elle l’emmènerait dans la forêt et la consacrerait aux forces de la nature, comme l’avaient été par leur grand-mère toutes celles qui l’avaient précédée. Quels que soient le nom et la forme qu’on lui donnait, qu’il s’agisse de la virgini parituræ6, de Gaïa, de Sophia, d’Artémis, de Déméter, de Diane, d’Hécate, d’Ishtar, d’Isis, de dame Habonde, de Zîna, de Cybèle ou de la Vierge Marie, la Déesse protégeait celles qui lui accordaient leur foi et l’imploraient avec sincérité. Catherine invoquerait aussi, avec la même ferveur, Dieu le Père, le Fils et l’Esprit saint, ainsi que les saints du ciel. Elle allumerait un feu dans lequel elle jetterait des herbes de la Saint-Jean et une hostie consacrée. La fumée de tout ce qui était sacré monterait vers le ciel et emporterait ses prières.


La petite blottie sur sa poitrine, elle sortit de la chambre. Une fois dans l’autre pièce de la maison, elle ferma soigneusement les volets des deux fenêtres après avoir vérifié que personne, dehors, ne l’espionnait. Elle alluma une chandelle dans l’âtre et posa le bougeoir sur la table pour pouvoir mieux lire, même si le mitan du jour venait à peine de passer. Puis elle alla prendre le Livre et revint s’asseoir. Par mesure de précaution, elle tourna le dos aux volets clos, de sorte qu’aucun curieux l’épiant de l’extérieur ne pourrait voir ce qu’elle tenait dans ses mains. Les temps étaient incertains et elle était assez lucide pour savoir qu’elle n’avait pas que des amis dans le village.


Tenant l’enfant profondément endormie, Catherine avisa la vieille couverture de cuir épais usée par les siècles. Quelqu’un y avait gravé un titre avec la pointe d’un couteau : Corpus Magicum7. Sous cette couverture, les nombreuses pages de parchemin épais contenaient, écrite à la main par les femmes de la longue lignée, la somme des connaissances accumulées par elles au fil des siècles. Rien au monde n’avait plus de valeur aux yeux de Catherine que cet objet. Rien, non plus, n’était plus mystérieux.


Elle se remémora les derniers moments de sa mère. Sur son lit de mort, elle lui avait transmis la seule connaissance de la lignée qui n’était pas colligée dans le Livre. Une phrase au sens obscur, qui remontait à la nuit des temps et qui ne devait jamais être écrite. Elle n’eut qu’à fermer les yeux pour entendre à nouveau la voix bien-aimée que les ans avaient rendue râpeuse. « L’eau mènera la coupe à la vigne. » Elle n’avait rien compris, mais avait promis de la répéter intégralement à sa fille lorsqu’elle sentirait à son tour la mort venir, en même temps qu’elle lui léguerait le Livre.


Les pleurs de Jeanne ramenèrent Catherine à la réalité. À ses oreilles, les cris étaient un glorieux chant à la vie.


— Mais oui, minauda-t-elle. Jeannette a faim. Viens, ma poulette. Ta maman t’attend.


Elle referma doucement le Livre, le replaça là où il était conservé depuis des siècles et vérifia que tout était bien fermé avant de retourner dans la chambre où Anneline, en bonne mère, était déjà réveillée et attendait pour nourrir son enfant. Elle s’assit sur le bord du lit et mena elle-même l’enfant vers le sein d’où des gouttes de lait s’écoulaient déjà.


Lorsque la mère et la fille furent à nouveau réunies, Catherine sentit une affreuse crainte la traverser comme un éclair, le même pressentiment qu’elle avait ressenti à la naissance d’Anneline. Et si la petite Jeanne était la dernière de la lignée ? Si tout s’arrêtait ? Qu’adviendrait-il de toutes ces connaissances ? Qu’adviendrait-il du trésor des Dujardin ?









1. Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre nom soit sanctifié. Que votre règne vienne. Que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel.





2. Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.





3. Genèse, chapitre 3, verset 16.





4. Placenta.





5. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.





6. Vierge enfantant.





7. Recueil de magie.
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Septembre 1639


François Morin s’étira langoureusement sur sa paillasse. Il avait dormi comme une souche et se sentait reposé. Il ouvrit des yeux encore lourds de sommeil et constata, un peu surpris, que l’aube s’annonçait à peine. Quelque chose avait dû le tirer de son sommeil, lui qui se réveillait naturellement avec le soleil. Il tendit l’oreille un moment et n’entendit rien. Peut-être une bête sauvage était-elle passée un peu trop près du village et avait-elle fait aboyer les chiens.


Il bâilla, s’étira de nouveau et grimaça un peu. L’automne débutait, et avec lui revenaient les douleurs matinales causées par la fraîche et l’humidité. Quand on avait la chance d’en réchapper, la vie de soldat laissait des traces dans tout le corps. Les fantassins étaient les plus vulnérables de tous, mais les canonniers étaient généralement ceux qui en rapportaient les pires souvenirs, car la poudre noire était capricieuse et ses moindres mouvements d’humeur ne pardonnaient pas. Dans son cas, un canon chargé à la hâte pendant le siège de La Rochelle, quelque dix ans auparavant, avait explosé. Il avait survécu, mais son genou droit s’était démis et lui faisait encore un peu mal quand la température changeait, et quelques vilaines cicatrices lui striaient les côtes et le bras.


Il ne cesserait jamais de se demander pourquoi Dieu l’avait épargné, lui, alors que tant de ses compagnons étaient morts au combat, souvent d’atroce façon et dans des souffrances que personne ne devrait subir. D’autres s’en étaient sortis dans un état qui leur faisait souhaiter la mort. Il avait fini par se convaincre qu’il n’avait survécu lui-même que pour être en mesure de sauver la vie de son officier, qui avait beaucoup plus souffert de l’explosion. Les prêtres ne répétaient-ils pas sans cesse que les voies divines étaient aussi complexes qu’impénétrables ? Il était logique de penser que la vie d’un manant comme François Morin ne méritait de se poursuivre que pour permettre de prolonger celle d’un noble, même de modeste naissance.


À son corps défendant, François revécut la scène, comme cela lui arrivait parfois lorsqu’il se trouvait à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil. Le visage grimaçant de douleur de l’homme lui resterait à jamais gravé en tête. Il le revit qui gisait sur le sol près de lui, gémissant faiblement, la cuisse et la hanche gauches réduites à l’état de viande saignante par l’explosion. Puis il aperçut du coin de l’œil les restes du canon détruit qui flambaient et les flammes qui avaient commencé à envelopper un barillet de poudre. Dans quelques secondes, tout allait sauter et tous ceux qui se trouvaient à proximité seraient transformés en charpie. Il devait fuir, comme tout le monde autour. Pourtant, il était resté.


Sans vraiment comprendre pourquoi, il s’était précipité vers l’officier, l’avait chargé sur ses épaules puis avait couru de toutes ses forces, malgré ses propres blessures. Dépassant tout le monde d’une demi-tête, les épaules larges, les mains accoutumées aux travaux durs, il avait la carrure pour ce genre de prouesse. Néanmoins, le choc de la deuxième explosion, beaucoup plus puissante que la première, l’avait projeté haut dans les airs. Lorsqu’il avait atterri, sonné et perclus de douleur, il était bien vivant. Son officier aussi. Mais l’un et l’autre étaient passablement estropiés. François n’avait jamais su le nom de celui qu’il avait sauvé. C’était là une information superflue pour la chair à canon. Mais le regard chargé de remerciements qu’il lui avait adressé juste avant de perdre connaissance avait été sincère.


Quand François était revenu à lui, il était assis près d’une charrette, loin du théâtre des combats. Son genou avait été bandé et ses blessures nettoyées. Croyant avoir rêvé, il avait cherché l’officier, mais ne l’avait pas retrouvé. Comme il était incapable de marcher normalement, on l’avait renvoyé chez lui avec une demi-solde et un boitement qui avait fini par disparaître. La douleur, elle, était restée, sourde et agaçante.


Il se retourna sur la paillasse. Dès qu’il sentit près de lui le corps chaud et douillet de sa douce Ermangarde, il sourit. Il adorait cette posture qui lui donnait le sentiment, lui qui était grand et costaud, d’envelopper et de protéger la petite femme délicate. Ils s’étaient épousés il y avait un peu plus de deux ans et il l’aimait et la désirait comme au premier jour. Avec un sourire satisfait, il se rappela leurs ébats de la veille, alors qu’il l’avait prise debout contre le mur, en soutenant une de ses cuisses dans sa main. Lorsque le plaisir l’avait saisie, il avait dû avaler son cri de plaisir dans un profond baiser pour qu’elle ne réveille pas Geneviève. François sentit que son membre se remémorait la chose avec enthousiasme, lui aussi. Il se blottit contre sa femme endormie et passa un bras autour de sa taille pour aller cueillir dans le creux de sa main un de ses petits seins fermes et impertinents. Dès qu’il eut saisi le mamelon pour le faire rouler doucement entre ses doigts et le faire durcir, les fesses d’Ermangarde réagirent en se frottant contre lui à un endroit où l’effet était particulièrement agréable. Il écarta ses longs cheveux blonds pour lui mordiller la nuque avec espièglerie, exactement là où elle aimait.


— Vilain paillard, grommela-t-elle en ricanant, encore à moitié endormie. N’en as-tu pas eu assez hier soir ?


— Comment pourrais-je jamais être contenté d’un cul pareil ? lui chuchota-t-il dans l’oreille en pressant plus fermement son sein pour en faire saillir la pointe.


La réaction fut immédiate. Les hanches de sa femme pivotèrent pour s’ajuster à son membre. Il ne lui resta qu’à pousser un peu, ce qu’il fit sans se laisser prier. Cet endroit, entre les cuisses d’Ermangarde, était proche du paradis. La chaleur humide, presque brûlante, la façon dont les muscles l’emprisonnaient jusqu’à ce qu’il explose de plaisir, tout concourait pour l’y faire revenir sans cesse, plusieurs fois par jour. Et jamais elle ne le refusait. Bien au contraire, il n’était pas rare qu’elle vienne interrompre son travail à l’atelier pour se donner à lui sans aucune retenue.


Il sentit le plaisir commencer à poindre au rythme de leurs mouvements, le souffle d’Ermangarde s’harmonisant au sien et s’accélérant. Il jeta un coup d’œil distrait dans le coin de la pièce et vit la petite silhouette de Geneviève qui dormait, enroulée dans sa couverture. Satisfait, il mordit plus solidement la nuque de sa femme. Elle répondit par un couinement de plaisir et des mouvements plus enthousiastes du bassin. Il ne leur fallut pas une minute pour se mettre à haleter bruyamment. Il allait se répandre en elle, la fouillant profondément, le corps secoué de spasmes, lorsque le grondement de sabots dehors l’arrêta net dans ses transports.


— Habitants de ce trou perdu, sortez immédiatement de vos taudis ! s’écria un homme à la voix rauque.


Brusquement ramené à la réalité, François se fit violence pour se retirer de sa femme, se leva et frissonna aussitôt. Octobre approchait et les nuits étaient plus fraîches. Déjà, il fallait allumer un feu le matin et le laisser ronfler une heure ou deux dans la cheminée pour chauffer la maison. Il enfila à la hâte une culotte de serge grise maintes fois rapiécée et des bottes de cuir usées qui lui montaient au mollet. Il passa une chemise plus tout à fait blanche et se rendit à la fenêtre pour voir de quoi il retournait. Un groupe de cavaliers surgissant ainsi au lever du soleil n’augurait jamais rien de bon, qu’ils soient amis ou ennemis.


Avec prudence, il entrouvrit le volet qui couvrait la fenêtre. Des hommes à cheval se tenaient sur la place. Il en compta sept, chacun avec une rapière à la main et une dague à la ceinture. Certains avaient aussi un pistolet. Ils étaient disposés autour d’une charrette couverte tirée par deux gros chevaux.


— J’ai dit : tout le monde dehors ! s’écria à nouveau l’homme qui, selon toute vraisemblance, était à la tête du petit escadron et semblait habitué à se faire obéir. Ou préférez-vous que mes hommes entrent vous chercher et s’attardent auprès de ces dames que vous n’arrivez pas à satisfaire ?


Les autres accueillirent la raillerie par un rire gras et obséquieux qui indiqua à François qu’ils respectaient leur chef et que, par le fait même, l’homme était à craindre. L’air arrogant, il était vêtu comme un petit seigneur. Ses cheveux longs et bouclés, coiffés d’un large chapeau noir orné d’une plume de la même couleur, lui retombaient sur les épaules et lui donnaient des airs de mousquetaire. Sa lèvre supérieure était surmontée d’une moustache fine et élégamment taillée, qu’accompagnait une étroite barbichette. Le large col de dentelle de sa chemise blanche était replié sur sa veste courte et noire. Des culottes aux genoux, noires également, descendaient jusqu’à des bottes de cuir luisant. Manifestement, l’individu n’était pas pauvre. À sa ceinture pendaient le fourreau de la rapière, qu’il brandissait avec des gestes accoutumés, et une dague dans son étui. Passé dans la ceinture se trouvait aussi un pistolet aux ferrures argentées dans lequel l’œil exercé de François reconnut, même à cette distance, une arme de bonne qualité. Il tenait dans des mains gantées de cuir les rênes de l’étalon tacheté qu’il chevauchait et qui semblait aussi impatient que lui, si l’on en jugeait par ses piaffements et la façon dont il piétinait.


Tout cela ne disait rien qui vaille à François, qui laissa échapper un bruit à mi-chemin entre le soupir résigné et le grognement contrarié. Il avait toujours eu le nez particulièrement fin pour sentir le danger et les problèmes, et ce qu’il avait sous les yeux empestait à des lieues à la ronde.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ermangarde, dont les rougeurs du plaisir avaient quitté le visage maintenant blême d’inquiétude.


— Encore une taxe, je crois, répondit François, dépité, en avisant la charrette.


— Si ça continue, nous devrons payer avec notre sang.


La femme se rembrunit encore et se mit à se triturer les mains. Comme tous les paysans, elle savait trop bien que l’arrivée de percepteurs était de mauvais augure, quel que soit l’impôt ou la taxe qu’ils étaient chargés de recouvrer. Grâce à une fortune héritée, amassée ou volée, ces gens avaient les moyens d’avancer au roi la somme anticipée de certaines taxes qu’ils récupéraient ensuite avec un intérêt frôlant l’usure sur le territoire qu’ils avaient acheté à ferme. Pires que des bandits, ils extorquaient l’argent de toutes les façons possibles, leur capacité de contribuer au trésor royal leur accordant à l’avance l’immunité pour tous les méfaits qu’ils commettaient. Tant qu’ils étaient en mesure de fournir au roi l’argent dont il manquait perpétuellement, le cardinal de Richelieu, son principal ministre, et tout le reste de son Conseil fermaient les yeux sur la façon dont il était obtenu. Il en résultait que le petit peuple était laissé à lui-même pendant qu’on lui vidait impunément la bourse.


La situation était tellement malsaine qu’il était devenu impossible de faire la différence entre les bandes de brigands errants, les percepteurs et leurs hommes, les gens de guerre du roi qui pillaient tout ce qui se trouvait sur leur route vers le champ de bataille et les soldats ennemis qui en faisaient autant. Quel que fût le tortionnaire, il laissait dans son sillage la même misère et, beaucoup trop souvent, aussi, la faim, la maladie et la mort.


— Mais, François… dit Ermangarde. Nous n’avons pas un écu. On ne va quand même pas nous en demander encore ? Le roi ne sait-il pas que les temps sont durs et que tout le royaume peine à se nourrir ?


— Et après ? répondit-il avec dépit. Que je sache, la pauvreté n’a encore jamais ému les percepteurs. J’ignore si le roi est informé de la misère de son peuple, mais on raconte que le cardinal de Richelieu, lui, arracherait un écu de la main d’un mort pour engraisser le trésor royal.


— Cheval ? gazouilla joyeusement la voix endormie de Geneviève.


Attendri malgré les circonstances, François s’attarda un instant sur sa fille qui s’était éveillée et qui, attirée par le bruit des sabots, se dirigeait vers la porte, bien décidée à sortir les admirer en compagnie de son père. Il l’intercepta au passage et la fit tournoyer dans les airs, ce qui lui arracha des cris de bonheur. Puis il retourna au lit pour la remettre à sa mère, qui l’enveloppa dans ses bras accueillants. Blondes aux yeux bleus, elles se ressemblaient tant que la petite semblait n’être qu’une miniature de la grande. Geneviève n’avait ni les cheveux noirs comme le plumage d’un corbeau, ni les yeux foncés, ni la peau olivâtre de son père, et c’était tant mieux puisque rien n’égalait la beauté d’Ermangarde.


Il dévisagea sa femme en essayant de masquer son inquiétude.


— Je vais aller voir ce que c’est, l’informa-t-il.


— Est-ce prudent ?


— Il faut bien que quelqu’un le fasse.


Il traversa l’unique pièce basse et sombre, puis considéra un instant son épée, suspendue dans son fourreau à un crochet près de la porte. Il décida qu’il était plus sage de la laisser là. La vue d’un paysan portant une arme risquait d’indisposer ceux qui se tenaient dehors. De toute façon, même ainsi, il ne pourrait rien contre sept hommes armés et à cheval. Autant ne pas avoir l’air menaçant. Il souleva la poutrelle passée sur deux équerres qui servait à barricader la porte, puis se retourna vers Ermangarde. Il lui fit un sourire qui se voulait rassurant, mais dont elle ne fut pas dupe.


— Referme derrière moi.


— Sois prudent.


— Bien sûr.


Dès qu’il fut dehors, elle fit comme il le lui avait intimé. De l’autre côté de la porte, il entendit le raclement de la pièce de bois qu’on remettait en place. Alors seulement, il s’avança vers les inconnus. Tout autour, des hommes émergeaient semblablement des rares maisons de ce hameau si petit qu’il n’avait même pas de nom. François Morin s’y était arrêté presque trois ans auparavant, au hasard de ses errances. Car errer semblait être le lot des soldats estropiés et laissés à eux-mêmes. Il avait prévu de n’y passer que quelques jours à réparer des outils ou à effectuer de menus travaux en échange d’un toit et d’un couvert, selon son habitude. Mais il n’en était jamais reparti. Comment l’aurait-il pu après avoir vu Ermangarde sur la place, véritable déesse, en train de puiser de l’eau ? Elle lui avait souri, alors que le soleil illuminait ses cheveux blonds comme les blés de septembre, et il avait aussitôt été conquis. Il était resté et, les armes étant la seule chose qu’il connaissait bien à part l’art de se battre, il était devenu armurier.


Il considéra les hommes du hameau. Petits artisans ou journaliers, ils vivotaient de leur mieux. Aucun d’eux n’était riche, bien au contraire. François lui-même était très loin de l’aisance, même si son métier lui permettait de s’en tirer un peu mieux que la plupart, le besoin en armes ne se démentant malheureusement jamais. Dans un monde où les guerres et les escarmouches se succédaient, les épées, les dagues et les poignards, les fusils, les pistolets et les balles de plomb étaient en effet toujours à remplacer. Mais le hameau était éloigné et, partant, sa clientèle se faisait plus rare. Le printemps et l’automne, il marchait donc pendant des jours pour se rendre dans les grandes villes où il écoulait sans trop de mal à peu près toute sa marchandise. Ainsi, même après avoir pris racine, il avait continué à voyager.


Au centre de la place, monté sur un étalon fébrile, le chef des nouveaux venus les dévisagea à la ronde, manifestement satisfait de son effet. Un sourire cruel sur le visage, il retira son chapeau et le fit tournoyer au-dessus de sa tête avant de le remettre, pendant que sa monture se cabrait.


— Bonnes gens, je suis Gaston de Villefort, gabeleur de mon état, et c’est avec joie que je viens vous annoncer que le moment de la grande gabelle est arrivé ! s’exclama-t-il d’un ton rappelant celui d’un forain désireux d’attirer des clients. Vous voudrez bien acheter dès à présent votre quantité obligatoire de sel pour le pot et la salière, à même la provision contenue dans cette charrette ! Naturellement, vous la paierez en monnaie sonnante et trébuchante ! Je n’accepte pas les paiements en espèces, même s’il s’agit de l’entrecuisse de vos filles !


Il désigna de la tête un de ses hommes, dont le visage dur, marqué par plusieurs cicatrices, trahissait à la fois une nature belliqueuse, un goût pour la violence et une tendance à en découdre lorsque l’occasion se présentait.


— Allez, bonnes gens, poursuivit le gabeleur, venez vous servir une livre de sel et ayez la bonté de placer en contrepartie, entre les mains de sire Gaumond, ici présent, la somme de dix-huit sols. Et comme votre trou perdu m’était inconnu jusqu’à présent et que je n’ai pas pu vous réclamer auparavant mon juste dû, je vous saurai gré d’acheter par la même occasion la quantité des deux dernières années, pour un total de cinquante-quatre sols par tête ! Votre ordinaire n’en aura que meilleur goût, vos viandes se conserveront mieux, votre santé en sera bien aise de même que ma santé financière !


François laissa son regard courir sur les autres hommes du village pour jauger leur réaction. Comme il l’avait anticipé, tous avaient l’air consterné, et il lut sur leurs visages l’inquiétude qui était sans doute aussi visible sur le sien. Quelques-uns osèrent hausser les épaules ou secouer la tête d’un air impuissant pour signifier qu’ils n’avaient pas une somme pareille.


L’attention, même subtile, dont François faisait l’objet n’échappa pas à Villefort, qui savait instinctivement reconnaître l’autorité lorsqu’il la voyait. Déjà, sa haute taille, son gabarit imposant et son maintien alerte avaient retenu l’attention du gabeleur, qui fit pivoter son cheval dans sa direction pour lui faire face. La bête piétina nerveusement, hennit et se cabra un peu.


— Toi, dit Villefort d’une voix puissante et sèche.


— Sire ? répondit François, en s’inclinant un peu pour bien marquer le respect que ce genre d’individu exigeait.


— Tu as des airs de soldat. Je me trompe ? demanda-t-il, un œil à demi fermé, d’un ton qui tenait davantage de la constatation que de la question.


— Je l’étais, sire, mais plus maintenant.


— Bien, rétorqua Villefort avec une moue de mépris. Comme les autres semblent en déférer à toi, dis-leur qu’ils me doivent chacun cinquante-quatre sols. Qu’ils paient et prennent leur sel séance tenante. Je n’ai aucune envie de perdre mon temps dans cet endroit.


— Sire, reprit François avec soumission et révérence, ce hameau est si pauvre qu’il ne possède même pas de nom. Personne ici ne dispose de cinquante-quatre sols.


— Vraiment ? Et comment cela se fait-il ?


— Eh bien… Le… le prix exigé par vous pour du sel me semble… un peu fort.


— Tiens, tiens ? Alors le prix est trop fort… répéta le gabeleur d’un ton moqueur.


Il s’approcha et, du haut de son cheval, releva le menton de François avec la pointe de son épée.


— Et comment se nomme donc notre expert de la ferme royale et du cours du sel ? demanda-t-il d’un ton froid.


— François, sire. François Morin, répondit-il en regrettant amèrement d’avoir laissé échapper la dernière phrase, cruellement conscient qu’il venait de traiter Villefort d’escroc devant tout le monde.


— Et quel est ton métier, François Morin ?


— Je suis armurier, sire.


Dans la lumière de l’aube, un éclair de cruauté traversa le regard de Villefort qui n’essaya même pas de cacher son amusement. Il avait soudain des airs de chat jouant avec une souris avant de l’achever lorsque l’envie l’en prendrait.


— Un armurier ! Mais voilà un négoce fort utile ! Tu dois bien gagner ta pitance ! Tu as certainement quelques écus de côté.


Pris de court, François comprit trop tard qu’il était piégé. Sans le vouloir, il avait mis le pied dans un engrenage terrible dont les conséquences ne pouvaient qu’être funestes. Maintenant son épée sous son menton, Villefort se pencha vers lui, toute trace d’amusement ayant quitté son visage.


— Comme tu en as les moyens, tu paieras donc pour les autres, ajouta-t-il, d’un ton sépulcral.


— Mais… sire… balbutia l’armurier. C’est… c’est impossible. Je… je n’ai pas une telle somme.


— Grands dieux ! Qu’entends-je ? s’exclama le fermier du roi d’un ton théâtral en retirant enfin son arme. Un sujet de Sa Majesté Louis le Treizième qui refuse de payer la gabelle ? Il nous faut tuer dans l’œuf cet esprit de révolte avant qu’il ne se répande et ne pourrisse toute la contrée ! Faisons exemple incontinent !


De la tête, il adressa un signe à ses hommes, qui ne semblaient attendre que cela. Deux d’entre eux descendirent de leur monture et se dirigèrent d’un pas décidé vers François. Ils l’empoignèrent solidement par les bras et le poussèrent jusqu’au vieux puits situé au centre de la petite place. Son premier réflexe fut de résister. Les deux larrons étaient habitués à inspirer la peur et à ne rencontrer aucune résistance. Ils étaient trop gras et trop replets pour avoir encore des réactions vives. Négligents, ils le tenaient un peu mollement, sans penser à protéger le flanc qu’ils exposaient. Un coup de coude bien placé suivi de quelques coups de poing à la tempe suffirait pour en venir à bout. Il avait fait face à bien pire dans des auberges et sur les chemins, pendant ses années d’errance, et il était toujours en vie. Mais à cette époque, il n’avait ni femme ni enfant. La seule vie dont il était responsable était la sienne. Maintenant, il y avait Geneviève et Ermangarde. Il devait à tout prix éviter d’attirer sur elles les foudres du gabeleur qui, drapé dans la légitimité de sa fonction royale, ne demandait certainement pas mieux que d’exercer sa cruauté sur les premières victimes venues. Toute résistance le provoquerait, et il ferait dix fois pire. Il valait mieux se soumettre, en priant pour que le supplice soit bref.


Comme s’il avait lu dans ses pensées, un des sbires du gabeleur tira sa dague de sa ceinture et la lui appuya fermement sous la gorge, de sorte qu’au moindre mouvement brusque, elle lui fendrait la peau. Il fut conduit sans ménagement jusqu’au puits. Une violente poussée dans le dos le projeta à genoux. Tandis que le premier le menaçait toujours, l’autre saisit au vol une sangle de cuir lancée par un de ses compagnons et lui lia solidement le poignet droit. Il passa ensuite le lien autour de la margelle et lui attacha le poignet gauche avec l’autre bout. D’un coup sec, on déchira sa chemise pour lui dénuder le dos. Puis rien ne se produisit pendant plusieurs secondes.


— On dirait bien que la mort t’a déjà rejeté une fois, remarqua enfin Villefort en avisant son côté droit strié d’épaisses cicatrices irrégulières. Tant mieux. Quelques marques de plus n’y paraîtront même pas !


Alors que les hommes du gabeleur s’esclaffaient, François tourna la tête. Du coin de l’œil, il le vit rengainer son arme, descendre de sa monture et s’approcher de lui en retirant sa veste pour la laisser tomber négligemment dans la poussière, tel un escrimeur s’apprêtant à s’entraîner au fleuret. Il n’eut qu’à tendre distraitement sa main droite gantée pour qu’un de ses hommes y dépose un fouet, d’un geste qui trahissait l’habitude qu’il en avait.


Si François avait osé s’illusionner sur le sort qui l’attendait, tout doute le quitta aussitôt. Il jeta un coup d’œil furtif vers sa maison et vit son voisin, le vieux Léandre, et sa femme, Séverine, profiter de l’inattention des hommes de Villefort pour s’y glisser subrepticement. Lorsque la porte se referma, il s’en trouva soulagé. Au moins, pendant qu’on le fouetterait, Ermangarde ne serait pas seule avec la petite. Elle aussi avait un tempérament sanguin, et elle n’hésiterait pas à se précipiter à sa rescousse. La présence d’amis l’empêcherait de commettre une telle bêtise, qui lui vaudrait le même supplice.


— Vous n’avez pas le droit de fouetter arbitrairement un sujet de Sa Majesté, déclara-t-il d’un ton résolu. Je ne suis coupable de rien.


— De rien ? rétorqua Villefort, amusé. Vraiment ? Comment appelles-tu ton refus de payer la gabelle ? Et puis, dis-moi, qui donc m’en empêchera ? Le prévôt de justice ?


Il adressa à François un sourire moqueur.


— T’ai-je mentionné qu’il se nomme Regnaud de Villefort ? Je serais fort surpris qu’il empêche son petit frère de collecter la gabelle, surtout qu’il en empoche sa part. Quant à ta culpabilité ou ton innocence, qu’il te suffise de savoir que je ne prise guère ton air rebelle et que je préfère de loin te mater dès maintenant, pendant que tu n’es rien, que d’attendre que tu sois mon ennemi.


François regarda droit devant lui et serra les dents. Il essaya de se convaincre que ce serait un mauvais moment à passer, mais que tout rentrerait dans l’ordre ensuite. Ses muscles se tendirent dans l’attente du premier coup.


Le cuir de la courroie lui entamait cruellement la chair des poignets sans qu’il le sente. Un lugubre frisson lui remonta le long de l’échine quand Villefort fit claquer le fouet sur le sol, à quatre ou cinq pas de lui. Il s’adressa aux villageois figés dans un silence horrifié.


— Voyez, bonnes gens, le traitement que Gaston de Villefort, fermier du roi, réserve à ceux qui refusent d’acquitter la gabelle ! Que cela vous incite à fouiller incontinent dans votre bourse !


François avait l’habitude de la douleur. Il s’était engagé à seize ans et, au cours des dix années qu’il avait passées sur les champs de bataille, il en avait connu sa juste part. Il en avait causé plus encore. Mais rien au monde n’aurait pu le préparer à la sensation d’une fine lanière de cuir à la vélocité décuplée par un savant coup du poignet, qui fendait la chair comme la plus acérée des lames. Malgré lui, il se cabra et renversa la tête vers l’arrière, tous ses muscles crispés. Un cri rauque lui échappa jusqu’à ce que ses poumons ne contiennent plus d’air. Puis son corps se détendit d’un coup et sa tête retomba sur la margelle du puits, la pierre froide lui procurant un peu de réconfort, ses longs cheveux couvrant partiellement le rictus de souffrance qui semblait s’être gravé sur son visage. Il haletait comme s’il venait de courir une lieue1. Une brûlure lui traversait l’épaule droite et descendait jusqu’au milieu du dos, si vive qu’il pouvait y sentir les battements emballés de son cœur.


Le deuxième coup, porté horizontalement avec une dextérité perverse, lui lacéra les côtes, ouvrant net les vieilles cicatrices durcies comme si ç’avait été du papier. Un nouveau hurlement, qui semblait provenir des tréfonds de son âme, lui jaillit de la gorge. Il n’avait pas eu le temps de se remettre que le troisième coup lui déchira le dos. Puis vinrent le quatrième et le cinquième. Au sixième, il sanglotait malgré lui, à demi fou de douleur, des larmes lui mouillant les joues et se mêlant à la salive qui coulait de sa bouche. Dans sa confusion, toute résistance brisée comme une écluse devant des eaux furieuses, il adressa une prière incohérente à Dieu, le suppliant d’empêcher Ermangarde de surgir telle une furie pour se porter à son secours, comme elle brûlait sans doute de le faire.


Les coups s’accumulèrent avec régularité jusqu’à ce que son dos ne soit plus qu’une charpie sanglante. Peu à peu, une étrange torpeur l’enveloppa, transformant sa douleur en un vague engourdissement presque agréable, le laissant amorphe, la joue contre la margelle, les courroies seules l’empêchant de s’écrouler dans la poussière. Lorsque le dernier coup lui lacéra le dos, il ne réagit même pas avant de perdre connaissance. La dernière chose qu’il entendit fut le cri désespéré d’une femme et un nom. Son nom.









1. Une lieue équivaut à environ 4,4 kilomètres.
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Devant la porte à laquelle la jeune Barbe venait de frapper, Anneline essayait de modérer sa contrariété. Il était tard et la journée avait été longue, comme toujours. Elle était fatiguée et avait sommeil. Malheureusement, il en allait souvent ainsi. Les gens qui avaient des besoins plus intimes attendaient que la nuit soit tombée et que le village soit endormi pour se présenter chez les Dujardin, un peu mal à l’aise. Et quelle que soit l’heure, le rôle d’une guérisseuse demeurait le même.


Anneline se força à sourire en ouvrant. Barbe, un panier contenant dix belles grosses pommes rouges dans les mains, lui rendit son sourire.


— Entre, dit Anneline. Si le fait d’être vue à notre porte ne te dérangeait pas, tu ne serais pas venue si tard.


Dès que la jeune femme fut à l’intérieur, la guérisseuse referma derrière elle. Barbe se mit à observer les lieux, ouvrant grand les yeux malgré elle. Les Dujardin ne remarquaient plus depuis longtemps le décor de leur demeure, mais il impressionnait toujours quiconque le voyait pour la première fois. Et d’autant plus que, si tard, la pièce était éclairée par une dizaine de chandelles éparpillées çà et là qui créaient une atmosphère un peu lugubre.


Les poutres du plafond étaient parsemées de gerbes d’herbes et de fleurs séchées suspendues la tête en bas. Les tablettes qui couvraient les murs de haut en bas étaient garnies de pots en terre cuite, grands et petits, soigneusement alignés et fermés avec des bouchons de liège, de la cire ou du tissu. Même s’ils n’avaient pas été étiquetés, Catherine et Anneline les connaissaient par cœur et auraient pu choisir le bon sans hésitation, en fonction de la mixture qu’elles préparaient. Ici et là parmi les contenants traînaient des crânes, des pattes et des griffes d’animaux, des racines de toutes formes, du miel en rayons et de la cire d’abeille. Dans un coin, un coffre ouvert était rempli de linges blancs et propres, soigneusement pliés, destinés à essuyer, à bander et à panser. Sur le plancher étaient étendues quelques peaux d’animaux qui rendaient la pièce agréable en hiver. Celle-ci était pourvue de deux cheminées en pierre maçonnée : une petite sur la droite et une autre, beaucoup plus grande et massive, sur le mur de gauche. Dans les deux âtres, un feu brûlait et des chaudrons chauffaient, suspendus à une crémaillère de fer, répandant des fumets variés qui se mélangeaient agréablement dans la pièce.


Barbe remarqua Catherine, assise sur une chaise droite près de la grande cheminée, où elle profitait de la chaleur du feu. Elle la salua respectueusement de la tête. Comme tout le village, elle la craignait un peu. En échange, elle reçut de la vieille femme un sourire franc et un regard espiègle qui la fit se détendre. Un châle de grosse laine sur les épaules, la doyenne des Dujardin était frêle et n’avait plus grand-chose de la femme imposante et radieuse de santé dont on racontait encore les faits et gestes de jadis, et on ne tarissait pas d’éloges quant au nombre de mères et d’enfants qu’elle avait sauvés d’un accouchement fatal. Ses mains étaient maintenant déformées, ses doigts et ses poignets tordus par la maladie. Mais, même si elle était dans la cinquantaine, tout le monde au village savait qu’elle avait toujours l’esprit vif et l’œil alerte, et que son vaste savoir était intact. Elle pouvait leur rendre la santé ou la leur enlever avec quelques herbes ou un sort bien jeté.


Au centre de la pièce trônait une longue table derrière laquelle Anneline retourna prendre place. Au besoin, c’était là que la mère et sa fille allongeaient ceux qu’elles devaient soigner. Autrement, elles y fabriquaient leurs mixtures, et dessus se trouvaient quelques mortiers en pierre et un vieux pilon usé, des bouteilles contenant divers liquides, des plats, des assiettes, des cuillères en bois, un bol d’eau et une balance à plateaux en fer-blanc.


— Donne-moi un instant, tu veux ? demanda-t-elle sans attendre que Barbe acquiesce.


La langue sortie entre les lèvres, un œil fermé, un pli traversant son petit nez retroussé et les sourcils froncés de concentration, elle tapota de l’index une fiole pour en faire tomber quelques grains d’une poudre foncée dans un des plateaux de la balance. Dans la lumière dansante des chandelles, ses cheveux roux donnaient l’impression d’être en flammes. Dès que la tâche fut accomplie, elle reboucha la fiole et la posa sur la table, puis examina la balance et hocha la tête, satisfaite. Elle leva les yeux vers la jeune fille.


— Alors, belle enfant, qu’est-ce qui t’amène dans notre humble demeure à la nuit tombée ? demanda-t-elle avec chaleur.


— S’il est trop tard, ou si tu es occupée, je peux revenir, proposa la jeune fille, manifestement embarrassée.


— Il n’est jamais trop tard pour aider autrui et je suis toujours occupée, ricana Anneline. Mais ne parlons pas trop fort, si tu veux bien. Jeanne dort dans l’autre pièce.


Elle s’adossa à sa chaise et croisa les mains sur son ventre.


— Allons, raconte-nous ce qui te tracasse.


Barbe hésita.


— Nous sommes entre femmes, insista Anneline, d’un ton amical, en se doutant de quoi il retournait. Rien de ce qui se dit ici ne sort de ces quatre murs. Tu peux avoir l’esprit tranquille. Alors, de quoi as-tu besoin ?


— Eh bien, je… je… euh… Je me demandais si… euh…


De sa place, Catherine avisa la jeune fille. Elle la connaissait depuis toujours. Elle l’avait tenue dans ses mains lorsqu’elle était venue au monde. Elle pouvait légitimement prétendre avoir assisté à la naissance de presque tous les habitants du village. Et Barbe n’était ni la première ni la dernière des filles qu’elle avait mises au monde à devenir une femme et à venir faire la demande qu’elle devinait déjà dans son attitude timide. Elle l’avait entendue des centaines de fois. Il suffisait de voir les hanches et la poitrine déjà bien formées de cette rougeaude aux cheveux châtain clair et au visage rousselé pour comprendre que l’entrecuisse avait commencé à la démanger. Elle brûlait de se soulager avec un garçon du village, si elle ne le faisait pas déjà. C’était le cycle normal de la vie. On naissait, on se reproduisait et on mourait. Entre le début et la fin, on essayait d’être heureux, de rester en bonne santé et d’aider les autres. Barbe venait d’entrer dans la deuxième phase, tout simplement.


Anneline l’observa sans insister davantage, même si elle savait bien, comme sa mère, ce que la jeune fille attendait. Pour que l’effet recherché soit à son comble, la petite devait faire elle-même la demande. Barbe ferma les yeux, sembla réunir tout son courage et inspira profondément. Lorsqu’elle parla enfin, les mots se bousculèrent hors de sa bouche, comme si le fait de les dire plus vite les rendait moins honteux.


— Je… Je veux être sûre de ne pas devenir grosse ! dit-elle d’une traite, l’air de s’attendre à ce que le ciel lui tombe sur la tête aussitôt le dernier mot prononcé.


Elle posa son panier sur la table.


— Je vous paierai avec ces pommes, s’empressa-t-elle d’ajouter. Suffisent-elles ?


— Bien sûr, répondit calmement Anneline. Les femmes comme nous n’aident pas leurs semblables pour s’enrichir, tu le sais bien.


Le visage de Barbe s’éclaira d’un sourire de soulagement. Anneline la dévisagea un moment et fut satisfaite du sérieux qu’elle pouvait lire sur le visage rond.


— J’en conclus que tu as découvert les plaisirs de la bête à deux dos ? demanda-t-elle.


La jeune fille baissa les yeux et rougit, mais ne dit rien, se contentant de se tordre les mains sur le devant de sa jupe de serge rude.


— N’aie pas honte, ricana la sage-femme. Tu ne fais qu’utiliser ce que Dieu a donné aux femmes. S’il n’avait pas voulu qu’elles s’en servent, il ne leur aurait pas donné le pouvoir d’en jouir ! Crains-tu d’être grosse ?


— N-non, bredouilla Barbe en gardant les yeux au sol, à nouveau honteuse. J’ai eu… ma lune la semaine dernière. Avec une semaine de retard.


— Et depuis ? As-tu… ?


— Non. Je voulais d’abord te voir et… il m’a fallu du temps pour trouver le courage.


Anneline éclata d’un rire cristallin qui fit sourire la jeune fille.


— Allons, pauvre petite. Il n’y a pas de quoi se faire du mauvais sang. Rien n’est plus facile que d’empêcher l’enfantement.


De sa chaise, près de la grande cheminée, Catherine, qui n’avait rien manqué de l’échange, lui adressa un clin d’œil lubrique.


Barbe ne put retenir un rire empreint de gêne, qu’elle tenta de cacher en posant une main pudique sur sa bouche, puis sembla se détendre pour de bon. Anneline se leva en riant de bon cœur et parcourut les tablettes pour y prendre quelques pots qu’elle ramena sur la table avant de consulter sa mère.


— Armoise et actée à grappes noires ?


La vieille femme approuva son choix d’un hochement de tête satisfait. Elle avait bien formé sa fille, qui hésitait rarement avant de déterminer le meilleur remède ou le charme le plus efficace pour une situation particulière, mais qui se faisait un point d’honneur de toujours la consulter, même si elle n’en avait aucunement besoin. Catherine appréciait cette délicatesse. La succession des Dujardin était assurée et déjà, à défaut de pouvoir soigner avec ses mains rabougries, Catherine avait commencé à transmettre à la petite Jeanne ce qu’elle savait. Comme l’avait fait sa mère, la petite assimilait tout avec une avidité et une compréhension instinctive qui faisaient honneur à son sang.


Anneline alla puiser de l’eau chaude avec une louche dans un des chaudrons de l’âtre et en remplit un grand contenant qu’elle revint poser sur la table. Elle se rassit, ouvrit les deux pots et mesura minutieusement sur la balance des quantités différentes des herbes sèches que chacun contenait. Tout en travaillant, elle reprit la conversation.


— La vie est bien trop courte pour se priver des quelques consolations qu’elle nous offre, dit-elle. Quel âge as-tu, Barbe ?


— Quinze ans, je crois.


— Seize ans et deux mois, corrigea Catherine, de sa place. Mais tu devrais être un peu plus jeune. Tu es née presque un mois trop tôt.


— Dans quinze ans, peut-être vingt ou vingt-cinq, reprit Anneline, tu as de fortes chances d’être morte, ou d’être diminuée par la maladie et les infirmités. Ça ne fait pas beaucoup de temps pour être heureuse. Crois-moi, j’en sais quelque chose. J’ai perdu mon homme alors que j’étais à peine plus vieille que toi.


— Tu es si jolie, Anneline, dit la jeune fille avec sincérité. Tu pourrais en avoir un autre. Même plusieurs autres !


— J’imagine que tu as raison, mais il est des hommes qui s’insinuent sous notre peau et dont le souvenir ne disparaît jamais. Egmond était de ceux-là et, depuis sa mort, je n’en ai croisé aucun qui lui arrive à la cheville.


— C’est bien triste, compatit Barbe.


Anneline haussa les épaules et soupira profondément, avec une nostalgie évidente.


— Les choses sont comme elles sont, dit-elle avec résignation, avant de changer de sujet. Mais même si je te donne ce qu’il faut pour demeurer stérile, tu dois savoir qu’il y a d’autres moyens d’avoir du plaisir sans risquer de se retrouver grosse. Il suffit de faire cracher ton homme ailleurs que dans ta féminité. Tu peux utiliser tes mains ou ta bouche. Ou même tes fesses.


— Vraiment ? s’exclama Barbe, une lueur lubrique se mêlant à l’étonnement dans ses yeux ronds.


— Je te l’assure, ricana Anneline.


Elle jeta les bonnes quantités d’herbes dans l’eau chaude et mélangea lentement le tout avec une cuillère en bois en marmonnant quelques invocations et une prière à la Mère de Jésus, puis mit un couvercle sur le pot.


— Voilà, déclara-t-elle, satisfaite. Laisse infuser la potion sans l’ouvrir. Chaque mois, six jours avant tes lunes, tu en boiras une tasse le matin, le midi et le soir jusqu’à ce que ton flot commence. Si tu es grosse, le fruit sera expulsé. Sinon, tes douleurs seront atténuées. Mais fais très attention de ne pas en prendre plus, car tu saignerais à mort et rien ne pourrait l’empêcher.


— Et… je pourrai quand même enfanter quand je le souhaiterai ?


— Tu sais, ma petite, déclara Catherine de sa chaise, d’un ton coquin, voilà une vingtaine d’années, ta mère est venue me voir en pleine nuit, comme toi, pour me demander la même chose. Ça ne t’a pas empêché de paraître au moment voulu par Dieu.


Barbe prit le pot comme s’il s’agissait du plus grand des trésors, le serra contre sa poitrine, mais ne bougea pas.


— Il y a quelque chose d’autre ? insista Anneline.


— On dit que tu sais provoquer l’amour.


— Ceux qui l’affirment ignorent de quoi ils parlent.


— Oh ? fit Barbe, déçue.


— La magie ne va jamais à l’encontre de la volonté de Dieu, Barbe. Lui seul peut décider de l’amour, comme de toute autre chose. Un enchantement ne fait que préparer le terrain pour ce que Dieu veut.


— Tu pourrais m’en donner un pour Colas ? s’enquit la jeune fille.


— Le fils du tonnelier ?


— Oui. Il… Je… Il ne m’est pas indifférent.


— Ah ! Être à nouveau jeune et séduire ! s’exclama Anneline avec des gestes exagérés. Attends, je vais t’arranger ça.


Elle se rendit au coffre et en sortit un linge qu’elle déplia pour en déchirer un morceau de la grandeur de la paume de sa main. En revenant, elle allongea le bras pour briser une fleur de lavande et une branche de romarin. De retour à la table, elle mit les herbes sur le linge, dont elle replia les coins pour former un sachet qu’elle ferma avec un bout de paille en guise de cordon. Puis elle prit une des pommes dans le panier que Barbe avait apporté et lui tendit le tout.


— Voilà, dit-elle en souriant. Tu dois porter le charme sur toi chaque fois que tu es en présence de ton beau Colas. La prochaine fois que tu le verras, tu apporteras cette pomme pour la partager avec lui. Mangez-en chacun la moitié. Mais n’oublie pas : l’enchantement ne sera efficace que si ton jouvenceau ressent déjà quelque chose pour toi. Sinon, rien ne se produira.


Barbe hocha la tête pour montrer qu’elle avait compris et, un sourire étincelant sur le visage, remercia chaleureusement Anneline.


— Amuse-toi bien, coquine, dit-elle avec un clin d’œil salace, devant la porte, avant de refermer.


Elle put entendre le rire cristallin de la jeune femme qui s’éloignait dans la nuit. Elle l’enviait. Ce plaisir, elle ne l’avait pas connu depuis si longtemps. Heureusement, elle avait Jeanne.


La vieille Catherine, qui observait sa fille, ressentit plus qu’elle ne vit la tristesse qui l’avait saisie. Cela faisait plus de huit ans déjà qu’elle avait perdu Egmond. Huit ans que l’avenir avec le jeune homme rieur et attachant lui avait été volé par une maladie contre laquelle toutes ses médecines avaient été vaines, elle qui était pourtant guérisseuse. De tous ses patients, l’homme qu’elle aimait avait été un de ceux qu’elle n’avait pas réussi à sauver. Elle était devenue veuve avant même de s’être mariée devant Dieu et les hommes.


Catherine était fière de sa fille, qui avait prouvé qu’elle était bien une Dujardin. À la naissance de Jeanne, elle s’était retroussé les manches et avait mordu dans la vie avec ferveur. Dès lors, elle avait seulement regardé devant elle, jamais derrière. Peu à peu, elle avait réappris à sourire puis à rire, à danser, à rendre grâces pour les petits et grands bonheurs, à aimer la vie. À la fin de la vingtaine, elle était maintenant une femme épanouie dans son âme et dans son cœur, à défaut de l’être dans son corps. Elle soignait avec enthousiasme et compassion, sans jamais se lasser, et sa vie avait un sens. Il fallait être sa mère pour percevoir, derrière cette joie de vivre et cette capacité pour le bonheur qu’elle avait reconstruites de toutes pièces, le vide en elle qui ne serait peut-être jamais comblé. Mais ainsi allait la vie. Chacun devait faire avec ce qu’il recevait.


Quand Anneline se retourna, elle avait chassé ses sombres pensées et souriait, comme à son habitude. Sans échanger un mot, elles soufflèrent les chandelles et passèrent dans l’autre pièce. La grande paillasse, sur laquelle dormait déjà Jeanne, les appelait.


*

*     *


Les deux femmes n’avaient dormi que quelques heures après le départ de Barbe. Elles avaient l’habitude et ne s’en plaignaient pas. Leurs journées commençaient souvent avant l’aube, moment le plus propice pour cueillir certaines plantes, pour ne se terminer que tard dans la soirée. Entre les deux, elles préparaient tout ce qui leur était nécessaire. Elles mettaient des plantes à sécher, en réduisaient d’autres en poudre, hachaient menu des racines, en faisaient bouillir d’autres pour en extraire des huiles et des essences, râpaient des os, écrasaient des graines, concoctaient des cataplasmes et des sirops. À cela s’ajoutaient les moments précis de l’année dont elles devaient profiter pour cueillir les plantes, comme les nuits de pleine lune, de lune noire et les jours de changement de saison, où leurs propriétés médicales et leurs pouvoirs magiques étaient à leur plus fort, ou certaines fêtes religieuses comme Pâques, la Saint-Jean et le Jour des morts, alors que les prières aux saints les renforçaient. Il leur arrivait même, dans le plus grand secret, de rouvrir une sépulture récente pour y racler sur le cadavre la mumia, cette graisse qui recouvre le corps pendant les premiers jours de sa décomposition et qui a de grandes qualités curatives.


Ce matin-là, Anneline était seule au logis, en train d’embouteiller un peu de l’alcool presque pur qu’elle produisait elle-même avec un alambic pour servir de base à certaines potions. Catherine était partie cueillir des herbes avant le lever du jour en compagnie de Jeanne.


Le soleil avait à peine paru lorsque Anneline fut interrompue par l’arrivée impromptue d’un blessé. Le forgeron du village, Hilaire, avait reçu une violente ruade d’un cheval qu’il était en train de ferrer, expliqua un des hommes qui l’accompagnait.


Dès qu’elle vit l’état de l’épaule droite, distinctement plus basse que la gauche, Anneline sut à quoi elle avait affaire. Elle fit entrer les deux villageois avec le blessé, puis s’empressa de dégager la table des pots et instruments qui s’y trouvaient. Avec grand soin, elle défit le tablier de cuir qui couvrait le torse et les cuisses de l’homme, et lui retira avec précaution sa chemise. Ce qu’elle constata confirma aussitôt sa première impression.


— Allongez-le, ordonna-t-elle.


Les deux hommes obtempérèrent, aidant le pauvre Hilaire, qui serrait les mâchoires et suait comme une bête de somme pour contenir ses cris de douleur, à s’installer sur la table. Cela fait, ils repartirent. Anneline posa sur le front du blessé une de ses mains solides aux doigts courts et un peu potelés. Elle caressa ses longs cheveux blonds en le regardant droit dans les yeux. Dès que ce contact fut établi, il sembla se calmer un peu. Sa respiration s’apaisa et, sous l’épaisse barbe qui lui remontait sous les yeux, son visage se détendit autant qu’il était possible dans de telles circonstances. Cet effet, Anneline le connaissait bien. C’était celui des femmes de la lignée. Sa mère avait toujours eu le même et, déjà, Jeanne montrait un don particulier pour attirer à elle les animaux domestiques et les calmer dès qu’elle les caressait.


— Reste tranquille, Hilaire, dit-elle. Je vais te donner quelque chose pour engourdir ta douleur. Ensuite, nous pourrons voir si ton épaule est démise ou brisée. Je ferai de mon mieux pour te remettre sur pied.


Malgré sa souffrance, il posa sa main saine sur celle d’Anneline et lui sourit.


— Je sais, murmura-t-il.


— Allons, rétorqua celle-ci en s’esclaffant. Pas besoin de faire un drame. Tu ne vas pas mourir.


Elle roula des yeux.


— Les hommes sont tous des bébés, le taquina-t-elle.


Ils avaient sensiblement le même âge et se connaissaient depuis toujours. Ils avaient grandi ensemble et étaient à l’aise l’un avec l’autre. Trois ans auparavant, Hilaire avait perdu sa femme, emportée par cette fièvre mystérieuse qui suivait parfois l’accouchement, et que les Dujardin n’avaient pas réussi à guérir. Il était resté avec deux filles et quatre fils sur les bras. Après un deuil approprié, il avait courtisé Anneline, lui laissant entendre, sans jamais trop insister, qu’ils auraient avantage à joindre leurs solitudes. La guérisseuse avait honnêtement considéré la proposition, mais le souvenir d’Egmond restait bien vif et elle ne pouvait s’imaginer vivre avec un autre, encore moins se donner à lui de temps à autre et évacuer ainsi la tension parfois insoutenable qui s’accumulait entre ses cuisses. Elle le lui avait expliqué franchement, mais avec respect, et il avait semblé comprendre, même si, depuis ce temps, il l’évitait et lui adressait rarement la parole. Elle le déplorait, car elle l’aimait bien, et cette blessure lui apparut comme un don de la Déesse.


Elle se dirigea vers une des tablettes qui couvraient les murs, y choisit un pot de taille moyenne dans la rangée du fond, l’ouvrit et délaya dans un gobelet d’eau fraîche une pincée de la poudre d’une variété de pavot jaune qui poussait dans le centre du royaume. Elle revint vers son patient et le soutint par la nuque pour lui faire avaler le mélange.


— Voilà, dit-elle de sa voix chaude et maternelle. Avale tout, même si le goût est amer. Ne sois pas étonné, dans un instant tu vas te sentir somnolent.


Elle laissa délicatement retomber la tête du blessé sur la table et attendit quelques minutes, le temps que sa mixture fasse son effet. Lorsqu’elle vit les paupières d’Hilaire frémir et s’alourdir, elle jugea le moment venu de l’examiner.


— Bon, voyons cela.


Elle prit son poignet droit dans une main, posa l’autre sur l’épaule blessée et leva prudemment le bras à la verticale. Sous la peau brûlante et moite, à travers l’épaisse musculature gonflée par le maniement du marteau et du soufflet de forge, elle sentit l’articulation former une bosse inhabituelle alors que la tête de l’os long pivotait hors de sa cavité.


— Ça te fait mal, je suppose ? s’enquit-elle.


— Un mal de tous les diables, grogna Hilaire, les dents serrées malgré la drogue. Le sabot m’a frappé juste au creux de l’épaule. J’ai cru qu’il allait me ressortir dans le dos.


— Il t’a bien atteint, en effet.


Anneline continua à faire rouler l’articulation dans toutes les directions en la palpant avec sa main libre.


— Tu as de la chance, déclara-t-elle enfin. Le coup t’a démis l’épaule, mais tu n’as rien de cassé. Si tu avais été touché un peu plus bas, tu te serais retrouvé avec des côtes brisées enfoncées dans le poumon et, en ce moment même, tu cracherais du sang sans que je puisse y faire quoi que ce soit.


— Tu peux la remettre en place ? demanda l’homme.


— Bien sûr, mais ça va faire mal.


— Je peux difficilement imaginer pire douleur que celle que j’ai déjà, dit Hilaire en se forçant à ricaner. Et de toute façon, comment pourrais-je travailler avec un seul bras ? J’ai six enfants à nourrir, je te le rappelle.


— Je sais, Hilaire. Je sais.


Sachant que l’effet de la fleur de pavot était à son comble et qu’elle devait en profiter, Anneline ne perdit pas de temps. Elle aida Hilaire à se tourner sur le côté gauche, lui fit doucement pivoter le bras au-dessus de la hanche jusqu’à ce que la main ait dépassé le dos. Puis elle plaça sa main à plat sur l’épaule blessée et commença à faire jouer prudemment la tête de l’os du bras dans la cavité de l’épaule, palpant la peau pour mesurer les progrès de l’opération. Elle le fit dans un sens, puis dans l’autre, d’infimes mouvements à la fois, indifférente aux grognements de douleur du pauvre homme. Petit à petit, l’articulation bougea plus facilement et, soudain, ce qu’elle cherchait à provoquer se produisit. Un claquement sec monta de l’épaule qui venait de se remettre en place. Hilaire se raidit comme si tout son corps n’était plus que douleur. Puis il se détendit et resta là, haletant.


— Voilà, dit Anneline. Elle est remise.


— Bout de Dieu… murmura-t-il. J’ai cru mourir.


— Tu vas devoir garder le bras en écharpe pour quelques jours, puis être très prudent. Évite les mouvements brusques et les grands moulinets, le temps que les muscles se resserrent. Évidemment, pas question de jouer du marteau pendant une bonne semaine au moins.


Elle l’aida à s’asseoir et à enfiler sa chemise, puis alla prendre un linge dans le coffre, le plia en triangle avant d’en attacher les deux extrémités et revint le passer autour du cou d’Hilaire. Avec prudence, elle y plaça son bras. Cela fait, elle lui offrit son appui pour se lever.


— Attends un instant, ordonna-t-elle.


Elle le laissa là, un peu chancelant en raison du médicament et de la fatigue, mais soulagé, pour aller prendre une pincée de poudre de pavot et la délayer dans une cruche d’eau qu’elle ferma avec un bouchon de liège.


— Tiens, dit-elle en la lui tendant. La dose est faible, mais elle t’aidera dans les prochains jours si la douleur est trop grande. Bois-en deux gobelets par jour, mais pas une goutte de plus, sinon tu ne pourras plus t’en passer. Tu as bien compris ?


Hilaire hocha la tête et resta planté là, se mordillant les lèvres, hésitant.


— Anneline… finit-il par dire. Tu sais que je… Nous deux, nous pourrions…


La guérisseuse lui posa les doigts sur les lèvres pour le faire taire.


— Chut, mon ami, murmura-t-elle. N’en dis pas plus, car ma position est toujours la même. Tu es un homme bien et celle qui sera ta femme sera choyée. Mais je ne serai pas celle-là. Tu sais déjà pourquoi.


— Il est mort. Il ne reviendra jamais.


— Certes, mais il est encore ici, dit-elle en tapotant sa poitrine, au-dessus de son cœur.


Hilaire lui adressa un sourire triste et sortit. Debout dans l’embrasure de la porte, elle le regarda partir, attendrie malgré elle. Sous des dehors bourrus, il était sensible et elle savait bien qu’elle lui faisait mal. Elle détestait l’idée, mais qu’y pouvait-elle ? Son cœur appartenait à un défunt.
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François était abasourdi et confus. Quelque chose lui pesait sur le visage et lui bouchait à moitié le nez, rendant sa respiration difficile. Il finit par comprendre qu’il était allongé sur le ventre et que ce qui lui râpait les lèvres était un drap rêche à l’odeur de moisi. Il essaya d’avaler sa salive et n’y parvint qu’avec grande difficulté, sa gorge enflée et sa bouche sèche se rebellant. Il avait terriblement soif. Il resta étendu, les membres lourds comme du plomb.


— Ermangarde ? marmonna-t-il.


Seul le silence lui répondit. Il demeura effondré, cherchant à rassembler ses forces pour appeler une seconde fois. Peu à peu, des sons meublèrent le vide dans lequel il semblait flotter. Le crépitement d’un feu, le chant des oiseaux dehors, puis le grincement d’une porte qui s’ouvrait et une bouffée d’air frais sur son visage. Des pas s’approchèrent dans sa direction et s’arrêtèrent. Comme si quelqu’un l’observait.


— Ermangarde ? appela-t-il à nouveau, un peu plus clairement. Qu’est-ce que j’ai ? Que s’est-il passé ?


Ses paupières papillonnèrent et finirent par s’entrouvrir. Il repéra, non loin de lui, une fenêtre par laquelle entrait le soleil. Il fronça les sourcils, désorienté. Qui avait percé cette ouverture dans le mur de sa maison ? Ou était-ce Ermangarde qui avait déplacé la paillasse ? Et, lui-même, que faisait-il au lit à midi plein, au lieu de travailler dans l’atelier ? Il avait des épées à fabriquer pour la foire d’Orléans, le printemps prochain, et ne pouvait pas se permettre de flâner.


Il comprit enfin qu’il n’était pas chez lui. Quelque chose clochait. Il ouvrit grand les yeux et, au prix d’un colossal effort de volonté, fit mine de se relever. Aussitôt, il eut l’impression qu’on venait de lui verser de l’huile bouillante sur le dos tant sa peau brûlait. Pendant un moment, tout ne fut que douleur. Il resta figé, tétanisé par la souffrance, incapable de crier, d’achever son geste ou de se laisser retomber.


— Du calme, mon pauvre François, dit une voix rugueuse près de lui.


Une main lui pressa doucement l’épaule et le repoussa délicatement sur la paillasse où il resta, haletant, la bouche ouverte, pendant que la brûlure dans son dos s’estompait au niveau presque tolérable de charbons ardents répandus sur son échine. Dans son état second, il réalisa qu’il connaissait cette voix. Une angoisse sourde et vague s’empara de lui et lui serra la gorge. C’était celle, éraillée et profonde, de son voisin, le vieux Léandre, celui-là même qu’il avait vu se faufiler chez lui en compagnie de sa Séverine.


Pour veiller sur Ermangarde. Pendant qu’on lui imposait un supplice.


Tout lui revint en un déferlement d’images saccadées, mais aveuglantes de clarté. L’arrivée soudaine de Gaston de Villefort, à l’aube, qui avait interrompu au moment critique ses doux ébats avec sa femme. Les sommes indécentes qu’il avait voulu extorquer aux habitants en paiement de la gabelle. La situation dans laquelle il s’était lui-même retrouvé. Les coups de fouet qu’on lui avait infligés et l’indescriptible douleur qu’ils avaient causée, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus la supporter. Et la femme qui avait crié son nom avant que tout ne devienne noir.


Il se redressa, tout à fait éveillé et indifférent, à présent, à l’atroce souffrance qui en résultait. Il se retrouva assis sur la paillasse, le dos parcouru d’élancements cruels alors que sa chair meurtrie se déchirait. Il sentit distraitement quelques coulées de sang se former dans son dos après que des plaies se furent rouvertes. Près de lui se tenait le vieux Léandre, perclus par les ans, qui se tordait les mains, l’air contrit, en se mâchonnant les lèvres dans sa grosse barbe blanche. À ses côtés se trouvait Séverine, la mine basse et les yeux rivés au sol, le visage à demi caché par le rideau de ses cheveux blancs.


François essaya de parler, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge aride et il se mit à tousser comme un perdu, déchirant davantage son dos ravagé. Aussitôt, la vieille, visiblement soulagée d’avoir quelque chose à faire, trottina vers un broc posé sur la table et versa de l’eau dans un gobelet en terre cuite, puis revint le lui tendre. Il l’accepta avec reconnaissance et avala deux grandes gorgées. Il en fut quitte pour une nouvelle quinte de toux qui le secoua si fort qu’il renversa une partie de l’eau qui restait.


— Doucement, dit Séverine, d’une voix chevrotante remplie de compassion. Prends de petites gorgées.


N’ayant d’autre choix, il obtempéra jusqu’à ce que sa toux se calme. Puis les mots que la vieille venait de prononcer l’atteignirent. « Pauvre » François ? Son ventre se serra jusqu’à brûler.


— Ermangarde ? Geneviève ? s’enquit-il dès qu’il eut retrouvé sa voix, le regard hagard. Où sont-elles ?


Ni Léandre ni Séverine ne répondirent. La vieille baissa à nouveau les yeux et ses lèvres se mirent à trembler. Son mari, lui, se contenta de bredouiller quelque chose d’inintelligible en se tordant les mains de plus belle. Alarmé, François se leva au prix d’un grand effort.


— Non ! s’écria Séverine. Tu vas rouvrir tes plaies.


— Mes plaies peuvent aller au diable, rétorqua-t-il d’une voix rauque et voilée qu’il ne reconnaissait pas.


Sa tête se mit à tourner et seul le soutien de Léandre, dont la poigne était encore ferme, l’empêcha de s’affaler sur le sol en terre battue. Il réalisa qu’il était en culottes et torse nu. Il chercha brièvement une chemise du regard. N’en trouvant aucune, il fit quelques pas incertains vers la porte.


— Non ! gémit la vieille.


— Laisse-le, grommela Léandre. Tôt ou tard, il devra savoir…


Une grande terreur, froide et étouffante, prit forme dans la poitrine de François. Chancelant, il se rendit à la porte et sortit. Puis il resta figé sur place. Là où aurait dû se dresser sa petite maison, il n’y avait plus que des ruines calcinées d’où montaient encore des volutes de fumée grise. Malgré son dos en lambeaux, il se mit à courir en titubant, tombant pour se relever aussitôt, comme s’il avait perdu l’esprit. Il atteignit enfin les restes de sa demeure, les bras ballants, n’osant pas formuler la question qui tourbillonnait en lui, de peur de découvrir la réponse et de devoir la porter en lui pour le reste de ses jours.


Une main tremblante et glacée se posa sur son bras.


— Ermangarde t’aimait trop, expliqua le vieux Léandre d’une voix à peine audible et lourde de remords. Elle avait peur que Villefort ne te tue à coups de fouet. Séverine et moi avons tenté de la retenir, mais elle s’est débattue comme une furie. Elle est sortie et s’est mise à l’insulter et à le menacer s’il ne te lâchait pas. Elle qui était grosse comme un poulet, la pauvresse.


Léandre déglutit bruyamment et renifla alors que les larmes lui montaient aux yeux et lui serraient la gorge. François se tourna vers lui pour scruter son visage. L’air fuyant du vieil homme lui révéla qu’il n’y avait plus d’espoir.


— Ensuite ? demanda-t-il d’une voix sans vie.


Ce qui suivit explosa de la bouche de Léandre, comme la lave trop longtemps contenue dans un volcan et libérée par une pression intenable.


— Villefort et ses hommes lui sont tous passés dessus, dit-il d’une voix tremblante d’indignation. Ils l’ont… ils l’ont outragée jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un sac de chair et d’os ensanglanté. La pauvre était inerte qu’ils se relayaient encore entre ses cuisses. Quand ils en ont eu fini, ils l’ont égorgée. Tout au long, ils riaient, les salauds. Et… et…


Une glace épaisse enveloppant petit à petit son cœur meurtri, François accusa le coup sans broncher. Il sentait son âme se vider de toute lumière, comme le vin qui fuit d’une outre trouée. Bientôt, il ne resta en lui que des ténèbres opaques qui masquaient toute l’étendue de sa douleur.


Le vieil homme éclata en sanglots et tomba à genoux, subitement privé de ses forces et de la volonté de se tenir debout.


— Que Dieu nous pardonne notre lâcheté… Aucun de nous n’a osé intervenir, de peur de représailles, gémit-il en pleurant des larmes amères dans ses mains aux jointures noueuses. Nous les avons laissés faire.


— Et Geneviève ? demanda François d’une voix froide et dénuée d’émotion qui aurait fait peur au plus courageux des hommes.


Séverine les avait rejoints sans qu’ils l’entendent. Ce fut elle qui répondit en posant un regard attristé sur son mari défait et en larmes.


— Quand j’ai vu Ermangarde courir vers la place, j’ai ramassé la petite et j’ai essayé de m’enfuir avec elle dans les bois, expliqua-t-elle d’un ton éteint et las. Mais sur mes vieilles jambes… Deux hommes de Villefort m’ont rattrapée.


Elle dut prendre une longue inspiration tremblante pour trouver le courage de terminer son récit.


— Ils ont tué ta Geneviève, dit-elle d’un filet de voix.


François se contenta de hocher lentement la tête, comme s’il calculait la portée de tout ce qu’il venait d’entendre.


— A-t-elle souffert ? s’enquit-il enfin.


— Qui peut vraiment dire si mourir égorgé fait mal ? Mais elle est morte très vite. J’aurais voulu qu’ils me tuent, moi…


Toujours affalé au sol, Léandre leva vers lui des yeux mouillés. En quelques instants, il semblait avoir vieilli de vingt ans et mis un pied dans la tombe.


— Tu as été inconscient pendant quatre jours, dit-il. Nous les avons enterrées toutes les deux dès le lendemain. C’était le moins que nous pouvions faire…


À nouveau, François hocha la tête, une moue pensive sur les lèvres. Il s’avança dans les décombres de sa maison et se mit à les fouiller, déplaçant des poutres calcinées, creusant avec ses pieds et ses mains parmi les pierres des murs effondrés. Les chairs de son dos qui se rouvraient le laissaient indifférent. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu’il cherchait. Suspendue près du linteau de la porte, son épée avait survécu, enfouie sous les débris, de même qu’une dague. Il ramassa les armes et, un œil fermé, en examina le tranchant. Les deux avaient grand besoin d’être affûtées. Satisfait, il se releva et revint vers Léandre et Séverine, une arme dans chaque main.


D’un pas traînant, il passa devant eux sans même les regarder, comme s’ils n’étaient que des revenants, et claudiqua jusqu’à la maison où il s’était réveillé.


*

*     *


Le soleil s’était caché pendant qu’il affûtait son épée et son poignard. Depuis, il tombait des cordes. Les seuls mots qu’il avait prononcés avaient été pour demander à Léandre une chemise, une capeline et un fourreau. Le vieillard, tourmenté par la culpabilité et la honte, s’était empressé de lui fournir tout ce qu’il demandait. Dès qu’il l’avait passée, la chemise s’était imprégnée de sang dans le dos, ses plaies suintant encore abondamment à travers les pansements de fortune.


N’osant pas tenter de le retenir, Séverine lui prépara une besace remplie de pain, de fromage et de pommes. François les remercia d’un hochement de la tête et, une fois vêtu, il les quitta sans même se retourner. Les deux vieux le regardèrent s’éloigner sous la pluie, déplorant ce qui lui était arrivé et compatissant autant qu’ils avaient honte.


Le cimetière n’était qu’une petite clairière naturelle dans les bois, un peu à l’écart du hameau. Les habitants y enterraient leurs morts de leur mieux, c’est-à-dire avec une douleur sincère et de bonnes intentions, mais sans luxe ni pompe. En guise de pierre tombale, la majorité des défunts devaient se contenter d’une plaquette de bois sur laquelle on gravait grossièrement leur nom quand on savait un peu écrire, et qui avait tôt fait de pourrir comme les dépouilles.


François se recueillit sur les tombes à la terre encore fraîchement remuée de sa femme et de sa fille. Là, enfin seul, il laissa libre cours aux larmes qui lui serraient la poitrine. Avec sa dague, il grava en lettres maladroites les deux prénoms sur la même planchette : Ermangarde. Geneviève.


C’était là une des deux seules choses qu’il pouvait encore leur offrir. L’autre était la vengeance, et elle serait terrible. Ensuite, si Dieu le voulait, il irait les retrouver. Sinon, il finirait en enfer. Peu lui importait. Il posa un baiser sur le bout de ses doigts, puis effleura la planchette.


— Reposez en paix, mes chéries, murmura-t-il.


Il se redressa et leva les yeux au ciel. De gros nuages noirs masquaient le soleil comme ses ténèbres intérieures lui cachaient la lumière. Menaçant, il brandit le poing. Jamais il ne s’était senti aussi vide, ni aussi lucide.


— Pourquoi ? hurla-t-il. Que t’ai-je fait, Dieu, pour que tu me prives ainsi de celles que j’aimais ? Comment peux-tu permettre une telle horreur sans intervenir et laisser tes fidèles mourir dans leur propre fange ? Réponds-moi !


Mais Dieu ne répondit pas. Il ne s’abaissait jamais à communiquer avec ceux qu’il était censé aimer.


François Morin remonta le capuchon de sa capeline déjà trempée. Désormais aussi seul qu’un homme pouvait l’être, il se mit en route. « Je préfère de loin te mater dès maintenant, pendant que tu n’es rien, que d’attendre que tu sois mon ennemi », lui avait déclaré Villefort, sûr de lui, avant de le fouetter. Mais il avait échoué. Maintenant, l’ennemi qu’il s’était fait le tuerait comme il avait lui-même tué Ermangarde. Il n’aurait de cesse que lorsque la maison de Villefort tout entière ne serait plus que cendres, sang et pleurs.


*

*     *


Anneline broyait des herbes sèches dans un mortier lorsque la porte de la maison s’ouvrit avec fracas pour révéler Jeanne, essoufflée. Ses cheveux roux étaient collés sur son front par la sueur et ses yeux à mi-chemin entre le jaune et le vert étaient arrondis par l’urgence. Bien que les circonstances soient clairement inhabituelles, la jeune femme ne put s’empêcher de remarquer combien sa fille ressemblait à toutes celles qui l’avaient précédée.


— Vite ! s’écria la fillette de sa voix aiguë. C’est le curé Bardou ! Il est mourant et il vous réclame, grand-mère et toi !


Anneline se signa. Catherine et elle avaient remarqué depuis un bon moment déjà que Bardou se flétrissait. Le pauvre vieillissait, comme tout le monde, et ces derniers mois, il avait perdu beaucoup de poids. Son corps flottait dans sa vieille robe de bure. La barbe qu’il laissait maintenant pousser ne masquait qu’à moitié ses bajoues flasques et pendantes, son teint grisâtre et les cernes sombres sous ses yeux. Toutes deux savaient mieux que personne reconnaître la mort qui s’insinuait dans le corps pour le gruger de l’intérieur. Mais ni l’une ni l’autre n’avaient anticipé un dénouement si rapide.


— Sais-tu où est ta grand-mère ? s’enquit Anneline du ton calme de celle qui a l’habitude des crises.


— Elle est déjà en chemin vers la maison du curé, rétorqua la fillette. Nous étions à l’étang en train de cueillir des lys d’eau quand on est venu nous avertir. Elle m’a envoyée te chercher. Elle te fait dire d’apporter le nécessaire.


— Bien. Cours la retrouver, ma chérie. Je vous rejoins.


L’enfant fit aussitôt demi-tour et, avec cette légèreté de jeune faon propre aux fillettes de huit ans, s’élança à toutes jambes. Anneline prit une besace de cuir et y fourra rapidement quelques pots. Seul un miracle aurait encore pu guérir le curé, et Dieu était le seul à pouvoir les accomplir. Mais elle était capable de faciliter la mort d’un être souffrant et personne au monde, pas même Sa Sainteté le pape Urbain VIII, ne la convaincrait que Dieu voulait que ses créatures meurent dans la douleur.


Quelques instants plus tard, les trois générations de Dujardin se trouvaient au chevet du curé agonisant. Ni la mère ni la grand-mère n’avaient envisagé d’éloigner Jeanne. La mort faisait partie intégrante de la vie et devait être connue comme tout le reste. À l’âge de sa fille, Anneline l’avait déjà vue à quelques reprises et n’avait cessé de la fréquenter depuis. Elle ne s’en portait pas plus mal. Jeanne aussi l’avait vue souvent. C’était le lot des Dujardin.


Elle tourna la tête et sourit à la petite, qui était assise dans le coin de la pièce. Comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle était tendue, elle entortillait autour de son index une mèche de ses cheveux roux et en mordillait distraitement le bout. Son regard curieux et plus mûr que son âge ne perdait rien de la scène. Ce qu’elle apprenait en observant s’ajoutait à ce que sa grand-mère et sa mère lui enseignaient depuis quelques années déjà. Catherine et Anneline, elles, avaient approché deux tabourets bas de la paillasse. Pour la forme, elles examinaient le curé tout en sachant qu’elles ne pouvaient rien pour lui. Sous ses mains, Anneline sentait à quel point le cœur était faible et battait mal. Le ventre était dur et gonflé. La respiration glaireuse et sifflante était régulièrement interrompue par des quintes de toux.


Debout près d’elles, la concubine de longue date de Bardou, la vieille Gillette, rongeait ses ongles épais et jaunis en reniflant bruyamment. Depuis près de vingt ans, elle partageait avec lui la couche sur laquelle il agonisait à présent. Elle n’était pas sans savoir qu’une fois son homme disparu, elle se retrouverait sans propriété ni protection, et qu’elle devrait s’en remettre à la générosité des villageois.


— La mort est entrée en moi, râla Bardou en toussotant, un chapelet entrelacé dans les doigts. Je la sens jusque dans la moelle de mes os. Je n’ai plus aucune chaleur dans le corps.


— C’est peut-être seulement une bonne chaude-pisse attrapée avec une femme de petite vertu, vieux paillard, ricana Catherine pour alléger l’atmosphère.


Habitué à l’humour de la sage-femme, le vieux curé s’esclaffa faiblement, mais de bon cœur. Aussitôt, son visage se crispa et ses rires se transformèrent en une violente quinte de toux tandis que ses mains noueuses se crispaient sur son ventre. Étouffé, il devint cramoisi et ne fut soulagé que lorsqu’il cracha dans une écuelle tendue par Anneline une glaire épaisse et sanguinolente. En inspectant la chose, la mère et la fille échangèrent un regard entendu.


— Je ne vous ai pas fait venir pour me guérir, haleta le curé en surprenant leur expression grave. Je sais bien que la fin est proche.


— Et grâce soit rendue à Dieu pour ta lucidité, vieil ami, répondit Catherine en lui tapotant affectueusement les mains. Sinon, j’aurais été forcée de te dire que je ne pouvais rien pour toi.


— Alors apporte-moi ton aide une ultime fois, toi qui l’as fait si souvent durant toutes ces années, implora le curé d’un ton intense qui ne laissait planer aucune équivoque sur le sens de ses paroles.


— C’est vraiment ce que tu souhaites ? s’enquit-elle.


— Regarde-moi, rétorqua amèrement le prêtre. Je me meurs à petit feu. Que gagnerai-je à prolonger mon agonie ?


— Très bien. Nous avons apporté ce qu’il faut.


Sans attendre les directives de sa mère, Anneline fouilla dans sa besace, en sortit les contenants qu’elle y avait mis et, sans dire un mot, concocta un mélange d’herbes et d’essences qu’elle délaya avec un peu d’eau dans un bol. Elle ouvrit un pot, soupira et le secoua pour en faire tomber une faible quantité d’une poudre blanche. Lorsque la mixture fut prête, elle jeta à sa mère un regard interrogateur et, en échange, reçut un hochement de tête grave. Elle approcha le bol des lèvres de Bardou.


— Bois, dit-elle. Tu t’endormiras tout doucement.


Le prêtre lui sourit et avala la potion sans aucune hésitation. Pendant un long moment, le curé et Catherine se dévisagèrent en silence. Ils avaient coexisté longtemps au village. Ils s’étaient complétés, chacun occupant l’espace qui lui revenait et respectant celui de l’autre, travaillant de concert pour le bien physique et spirituel des villageois. Ensemble, ils avaient combattu, chacun avec ses armes, la maladie, la peur et la mort. Entre eux, les mots étaient devenus superflus. Ils se connaissaient comme un vieux duo de soldats. Et maintenant, leurs chemins allaient se séparer.


— Depuis un moment déjà, je sens la mort venir, dit le prêtre. Voilà deux mois, j’ai écrit à monseigneur l’évêque pour qu’il dépêche un prêtre pour me remplacer. J’espérais tenir bon jusqu’à son arrivée et ne pas abandonner toutes ces bonnes âmes d’Abelès à la merci du Mal, mais…


Une larme coula de son œil et suivit le chemin tracé dans la peau par les rides. Il la laissa descendre sans fausse pudeur.


— Dieu en a voulu autrement, compléta-t-il. Puisse-t-il veiller sur vous tous jusqu’à l’arrivée de mon successeur.


— Tu ne souffriras plus très longtemps, vieil ami, murmura Catherine en pinçant les lèvres d’émotion.


— Merci, fit le prêtre avec reconnaissance. Tu es une femme bonne. Que Dieu te bénisse.


Il traça dans l’air le signe de la croix, comme il l’avait si souvent fait au fil des décennies, et laissa sa main tremblante retomber lourdement sur la paillasse.


— Et toi de même, répondit Catherine. Qu’il t’accueille en son paradis, avec son fils, la Vierge Marie, les archanges, les anges et les saints.


Tous les trois, ils se mirent à réciter le Pater.


— Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra.


La voix de Bardou faiblit jusqu’à devenir imperceptible. Subitement, il prit les mains de Catherine dans les siennes, qui étaient déjà froides. Il se raidit et ouvrit grand les yeux. Un sourire béat éclaira son visage et le rajeunit de vingt ans. Deux grosses larmes perlèrent sur ses joues. D’une voix chevrotante, il murmura quelque chose d’inaudible en serrant avec force les mains douloureuses de la guérisseuse, qui endura stoïquement la souffrance.


Il expira un ultime souffle et s’affaissa. La vieille sage-femme lui ferma les paupières. Gillette, elle, se mit à trembler en geignant piteusement avant de s’effondrer en pleurs, caressant frénétiquement le visage désormais sans vie de l’être aimé. Anneline et Jeanne lui laissèrent un peu d’intimité, puis l’entraînèrent à l’écart et lui servirent un remontant.


Catherine resta auprès de la dépouille du prêtre. Elle murmura une prière pour le salut de son âme, puis mouilla ses doigts avec sa langue et traça sur le front déjà tiède, sur la bouche qui ne respirait plus et sur le cœur à jamais endormi le signe de la croix, pour l’aider à atteindre le paradis de Dieu.


Dehors, le vent se mit à souffler et des nuages cachèrent le soleil. Elle leva les yeux et fronça les sourcils. Un frisson d’appréhension lui parcourut le dos.
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Durant les jours qui suivirent les exactions commises par Gaston de Villefort et ses hommes dans un petit hameau sans nom, quelque part dans les environs, d’étranges rumeurs commencèrent à circuler. Dans les auberges et sur les places, on racontait que des voyageurs et des paysans se déplaçant après la tombée du jour avaient rencontré sur les chemins une créature de haute taille et toute vêtue de noir dont la seule vue leur avait glacé le sang d’effroi. Son capuchon rabattu lui cachait le visage, si même il en avait un. Il marchait d’un pas lourd et déterminé. Au bas de sa longue capeline, certains avaient cru voir dépasser la pointe d’une épée. D’autres disaient qu’il s’agissait d’une queue et que ses bottes de cuir cachaient des pieds fourchus.


Ce qui avait surtout frappé de frayeur tous ceux qui avaient croisé sa route était le silence presque surnaturel qui semblait envelopper la créature. Certains juraient sur la tête de leur mère défunte qu’à son approche les animaux de la forêt se taisaient et que les feuilles cessaient leurs bruissements. Ceux qui avaient eu la malchance de l’approcher de trop près affirmaient qu’autour de lui il faisait plus froid. Tout dans sa posture et dans sa démarche exsudait une telle violence, difficilement contenue, que personne n’avait osé lui adresser la parole, s’empressant plutôt de s’écarter de sa route pour éviter d’avoir à le frôler. L’inconnu avait ignoré tous ceux qu’il avait rencontrés, comme s’ils n’existaient pas. Il était passé en regardant droit devant lui, le pas résolu, sans paraître les remarquer, et s’était éloigné, laissant sur son passage des cœurs glacés d’effroi.


Un seul malheureux, ferblantier ambulant de son état, avait eu le malheur d’être interpellé. Il en avait été quitte pour plusieurs cheveux blanchis par la terreur. L’inconnu avait croisé son chemin en sens inverse, lui avait sans prévenir saisi le bras dans une poigne de fer et lui avait demandé, d’une voix qui semblait provenir tout droit d’outre-tombe, s’il savait où trouver le gabeleur Gaston de Villefort. Dans le ton froid et détaché, la menace était évidente. Transi de frayeur, le marchand avait balbutié l’avoir aperçu, la veille, dans un village situé à deux ou trois lieues de là. Sans le remercier, l’homme avait libéré son bras, tourné les talons et repris sa route d’un pas encore plus pressé. Convaincu qu’il venait de croiser une âme damnée errant par les chemins, ou peut-être même le diable en personne, le pauvre ferblantier, tout tremblant, l’avait regardé partir en se signant convulsivement. Il lui avait fallu plusieurs minutes avant de réaliser qu’il s’était pissé dessus. Plus tard, dans la première auberge qu’il avait trouvée, après avoir avalé quelques rasades d’eau-de-vie pour calmer ses nerfs, il avait raconté à qui voulait l’entendre que, sous le capuchon, il avait cru voir les yeux de l’individu briller comme des braises rouges et qu’une forte odeur de soufre montait de sous sa capeline.


En quelques jours à peine, la rumeur avait enflé pour gagner tous les villages et tous les hameaux des environs. Un démon de l’enfer errait par les chemins. Partout, les prêtres avaient veillé à répandre eau bénite, reliques et bénédictions sur les routes, tandis que les habitants s’étaient munis de toutes les amulettes nécessaires à leur protection. Les mères avaient surveillé de plus près leurs rejetons et leur avaient interdit de s’éloigner. Les vieux, ravis de l’attention qu’on leur portait, avaient recommencé à raconter des histoires depuis longtemps oubliées d’esprits errants et de créatures des bois. Le diable rôdait aux alentours et malheur à celui qui le croiserait. Celui-là perdrait à jamais son âme.


*

*     *


François Morin ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait fermé l’œil. Dès l’instant où il avait appris la mort d’Ermangarde et de Geneviève – depuis, surtout, qu’il avait appris comment elles étaient mortes –, son sommeil n’avait été qu’une succession de cauchemars abominables dont il s’éveillait dans un état de terreur et d’horreur à la limite de la folie. Le plus récent était encore frais dans sa mémoire, et le seul fait d’y penser lui causait des frissons de dégoût.


Dans son rêve, il se tenait debout près des hommes de Villefort alors qu’ils violaient Ermangarde à tour de rôle. Tout le temps qu’avait duré son supplice, elle n’avait cessé de lui adresser un regard suppliant et plein de larmes. Elle n’avait ni parlé ni crié, et aux oreilles de François, ce silence avait été le pire des reproches, car il lui avait permis d’entendre ses propres gémissements de couardise. De tout son être, il voulait défendre sa femme, se jeter sur ses tortionnaires et les tuer un à un. Il le voulait tant qu’il en tremblait. Mais la peur le paralysait. Il avait beau essayer de se secouer, hurler intérieurement que c’était sa femme chérie et la mère de son enfant qu’on souillait et martyrisait ainsi, rien n’y faisait. Il était figé sur place, incapable de bouger même un orteil. Il avait été contraint de voir avec force détails chaque membre viril se glisser en elle, jusqu’à ce que ce lieu divin où il avait tant aimé se perdre ne soit plus qu’un amas de chair sanguinolente. Il en allait de même de ses fondements et de sa bouche. Sa femme avait été outragée à répétition sans qu’il intervienne. Puis on avait approché Geneviève. Lorsque les deux gorges avaient été ouvertes, François était demeuré tétanisé et n’avait pas réagi. Il s’était contenté de remercier Dieu de les délivrer enfin de leur calvaire. Après leur mort, seulement, il avait retrouvé la capacité de bouger. Et lorsqu’il s’était précipité sur le sol mouillé de leur sang pour les serrer dans ses bras, les deux mortes avaient ouvert les yeux pour poser sur lui un regard lourd de reproches muets.


Alors, pour permettre à Ermangarde et à Geneviève de reposer en paix, au lieu de revivre chaque nuit les tourments que ces monstres leur avaient imposés, François avait décidé de ne plus dormir. De toute façon, pour le temps qu’il lui restait, il n’avait pas besoin de repos. Il vivait maintenant dans un état second où son corps semblait trouver ses forces en se nourrissant de lui-même. Alerte comme jamais il ne l’avait été, même sur le champ de bataille, il ne ressentait aucune fatigue.


Il pleuvait depuis deux jours et, même lorsqu’il s’abritait, ses vêtements restaient humides. Il n’en ressentait aucun malaise. Il ne sentait plus rien. Ni le froid, ni la faim, ni la peur, ni la peine, ni l’hésitation, ni le découragement, ni la douleur. Même les plaies de son dos, qui s’étaient collées au tissu de sa chemise et que ses mouvements rouvraient sans cesse, le laissaient insensible. Plus rien ne l’atteignait. Tout le laissait indifférent, à l’exception de la haine qui, seule, le retenait encore à une vie qui n’avait plus de sens. Jamais il n’aurait cru qu’un sentiment, quel qu’il fût, puisse avoir une pareille ampleur, une telle intensité. Sauf, évidemment, l’amour que des inconnus lui avaient enlevé. La haine l’habitait, le soutenait, le nourrissait et l’abreuvait. Elle le maintenait debout. Rouge comme le fer sur sa forge, elle le réchauffait. Sans elle, il se serait affalé par terre comme un sac de guenilles, incapable de bouger, et même de pleurer. Sans elle, il se serait simplement laissé mourir. Il vivait par elle et pour elle. Il en irait ainsi jusqu’à ce que Dieu le rappelle à lui. Ou plus vraisemblablement le diable, s’il accomplissait une part de ce qu’il planifiait. Tout son être tendait vers un seul but : la vengeance. Et elle approchait.


La nuit était tombée depuis longtemps. François n’avait pas quitté l’embrasure de la porte entrouverte de l’écurie où il s’était tapi. De là, il avait vue sur la petite auberge du village. Malgré l’heure tardive, les fenêtres étaient encore illuminées. Le ferblantier rencontré sur le chemin avait dit vrai. Bien avant que le soleil ne se couche, Villefort et ses hommes, sans doute de retour d’une journée de perception de la gabelle, avaient mené leurs chevaux à l’écurie avant de disparaître dans l’auberge. Ils n’en étaient pas ressortis, ce qui laissait croire que l’endroit leur servait de pied-à-terre pendant leur tournée. En cet instant même, ils dépensaient probablement l’argent extorqué à une de ces malchanceuses bourgades dont certaines, trop appauvries pour se nourrir, ne passeraient pas l’hiver. À moins qu’ils n’aient préféré violer et tuer à nouveau de pauvres innocentes pour affirmer leur pouvoir et assouvir leurs désirs. À cette pensée, l’armurier serra tant les poings que ses ongles percèrent la peau de ses paumes et que son souffle s’accéléra. Il fit un effort pour se calmer. Il devait garder son emprise sur lui-même. Chaque instant de ce qui allait bientôt se passer, chacun de ses gestes, chaque cri qu’il provoquerait devait rester gravé à jamais dans sa mémoire.


Si l’assassin et ses complices dormaient à l’auberge cette nuit, cela ne signifiait pas pour autant que François avait beaucoup de temps devant lui. Le gabeleur et ses hommes reprendraient la route au matin et rien ne garantissait qu’ils reviendraient. De toute façon, maintenant qu’il avait humé l’odeur de sa proie, il n’avait pas envie d’attendre. Tout son être brûlait d’un désir de vengeance presque aussi puissant que celui qu’il avait ressenti pour Ermangarde.


Perdu dans ses pensées homicides, il fut surpris en voyant la porte de l’auberge s’ouvrir. Il se raidit et recula d’un pas dans l’écurie afin de ne pas être vu. Fébrile, il glissa la main sous sa capeline pour saisir la poignée de son épée. Un bref rayon de lumière éclaira la devanture et l’enseigne de l’établissement, où étaient représentés trois gobelets, avant que l’un des hommes ne referme. Ce bref moment suffit pour lui révéler deux visages connus : ceux des brigands qui s’étaient emparés de lui pour l’attacher à la margelle du puits afin que Gaston de Villefort puisse le fouetter jusqu’à la chair vive. Avec eux se trouvait une femme qui, pour le peu qu’il avait réussi à entrevoir, les accompagnait dans le cadre d’un négoce dont la nature était évidente. Sachant que les événements allaient bientôt s’enclencher et qu’ensuite il lui serait impossible de reculer, François se tendit. Le souvenir du doux sourire d’Ermangarde et du rire de Geneviève le rappela à son devoir.


Bras dessus, bras dessous, titubant et ricanant bêtement à tue-tête, le trio, visiblement ivre, se dirigea vers l’écurie. François eut un sourire carnassier et méprisant sous son capuchon. À reculons, il alla prendre place derrière des ballots de foin, tira silencieusement son épée de son fourreau et attendit. Quelques instants plus tard, les voix s’approchèrent et des pas irréguliers résonnèrent à l’intérieur. Puis la lumière se fit.


— Alors, mes beaux damoiseaux, s’enquit la femme d’un ton vulgaire. Qui paiera un peu plus cher pour passer le premier ?


— Pourquoi pas les deux en même temps ? répliqua une voix enjouée, empâtée par le vin. Tu aimerais bien, non ?


— Ha ! ricana la putain. C’est qu’ils sont coquins, ces mécréants ! Je veux bien être accueillante, mais faites d’abord voir la monnaie, mes jolis.


Le tintement de pièces qui changeaient de main parvint à François, suivi du froissement de vêtements que l’on défait.


— Oh ! Mais il est content de me voir, celui-là, s’écria la femme en riant de bon cœur. Voyez-moi cet instrument ! Une jument en serait contente ! Il y a longtemps que je n’ai pas eu le féminage aussi bien rempli !


— Qui parle de ton féminage ? demanda l’autre voix d’homme. De toute façon, il doit être aussi étiré qu’une vieille outre et bouillonnant de vérole !


Un petit cri de surprise monta dans l’écurie, suivi de grognements animaux. Puis la femme commença à roucouler.


— Tu aimes ça à la garçonne, mon vicieux !


Avant qu’elle puisse ajouter un mot, quelque chose lui coupa la parole. Les rires gras et les halètements des deux sbires se mêlèrent.


À pas de loup, François sortit de derrière les ballots de foin et, l’épée bien en main, s’avança vers le trio qui forniquait gaiement. L’un des hommes enfonçait énergiquement son membre dans la bouche de la putain, à lui en donner des haut-le-cœur, tandis que l’autre en faisait autant entre ses fesses. La bougresse râlait de plaisir, enfonçant ses ongles dans les cuisses de celui qui se tenait devant elle et agitant le derrière pour échauffer l’autre. De toute évidence, elle avait l’habitude de telles turpitudes et ne semblait nullement dépassée par l’intensité des transports qu’elle subissait.


Ce fut elle qui, la première, repéra le nouveau venu qui s’approchait. Pressentant sans doute un client de plus, elle ne s’en alarma nullement. Bien au contraire, son obscène sourire s’élargit et, d’un clin d’œil lascif, elle lui fit signe de se joindre à la fête, lui tendant une main pour indiquer qu’elle disposait encore de ce moyen de le satisfaire sans délai. François continua d’avancer. Lorsque celui qui s’activait derrière la femme remarqua son intrusion, il était déjà trop tard. Il eut à peine le temps de s’extraire que la lame de l’épée sifflait dans l’air et lui décollait la tête d’un seul coup. Avant même qu’il ne s’effondre, le sang gicla en vives pulsations et inonda le dos de la putain et le sol, pendant que sa tête roulait dans la direction opposée.


— Pour Ermangarde, fit la voix d’outre-tombe.


Prise de panique, la traînée eut le malheureux réflexe de serrer les dents, ce qui arracha un hurlement de douleur et d’horreur à son second client. D’un geste vif, François lui enfonça la pointe de son épée dans la gorge. La lame heurta les vertèbres du cou puis les trancha net pour émerger derrière la tête. Les yeux ronds, l’homme s’effondra aussitôt comme une poupée de chiffon, le sang chaud s’écoulant à grands flots de sa gueule béante et de son entrejambe mutilé.


— Pour Geneviève.


François admira son travail en voyant deux de ses tortionnaires sans vie, les culottes aux chevilles. Il était juste que les crapules qui avaient violé et tué sa femme meurent en pleine copulation.


La blouse et la jupe couvertes de sang, la catin cracha sur le sol le membre viril qu’elle avait croqué, comme s’il s’agissait du geste le plus banal qui fût. Puis elle recula, le visage blême de terreur, en secouant lentement la tête, les mains relevées en signe de paix.


— Ne me tue pas, je t’en prie, l’implora-t-elle d’une voix tremblante. Je ne faisais que mon métier.


De sous son capuchon, François la considéra un moment. Il reconnaissait les lésions roses qui lui couvraient le cou et la poitrine. Il les avait déjà vues sur des soldats habitués des bordels, et tous étaient morts par la suite. La vérole1 dont la gueuse était atteinte, peut-être même sans le savoir, l’emporterait bientôt. Il décida de la laisser jouir du peu de temps qu’elle avait encore à vivre.


— Va-t’en, dit-il de cette voix à peine audible et dénuée d’émotions qui était devenue la sienne. Et n’avertis personne.


— Qui es-tu ?


— La Justice ou le diable. À toi de choisir.


Puisant dans des souvenirs depuis longtemps révolus, la putain se signa. Puis, malgré la précarité de sa situation, elle parcourut le sol des yeux. Repérant les pièces qu’elle avait laissées tomber, et considérant sans doute qu’elle les avait particulièrement bien gagnées, elle se précipita pour les ramasser sans quitter des yeux l’intrus dont le capuchon cachait le visage. Dès qu’elle les eut en main, elle s’enfuit à toutes jambes sans demander son reste. À la satisfaction de François, elle disparut dans la direction opposée de l’auberge, ses pieds s’enfonçant dans le sol rendu boueux par la pluie, perdant une de ses chaussures en route sans ralentir pour la ramasser.


Une fois la marchande d’amour et de vérole partie, il rengaina son épée, saisit par les cheveux la tête qui avait roulé non loin de là et s’approcha de l’homme auquel elle avait appartenu. Il tira son poignard de sa ceinture et entailla la chair du front exsangue du signe qu’il allait laisser sur toutes ses victimes : une croix renversée qui proclamait à qui voulait l’entendre son rejet d’un Dieu qui abandonnait les innocents.
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Protégés et intouchables, Villefort et ses complices faisaient le mal sans crainte de voir leurs péchés punis. Mais l’injustice était sur le point de cesser. Sous peu, ils apprendraient qu’il y a toujours plus immonde que soi et que le Mal était à leurs trousses.


François considéra brièvement son ouvrage avant de jeter la tête sur le sol comme le détritus qu’elle était. Sans perdre de temps, il fit subir le même sort à l’autre cadavre. Sa tâche achevée, il essuya la lame de son couteau dans sa capeline, rangea l’arme dans sa ceinture et repéra une corde suspendue à un crochet. Il s’en empara, la roula et la passa en bandoulière. Il avait espéré trouver des chaînes, mais pour ce qu’il avait en tête, elle ferait l’affaire. Puis il tira son épée et quitta l’écurie. Il avait encore beaucoup à faire et la nuit était courte.


D’un pas lent mais ferme, il traversa la cour sombre en direction de l’auberge. Une fois devant la porte d’entrée, il s’immobilisa et tendit longuement l’oreille, guettant des conversations ou des rires qui lui révéleraient la présence d’hommes alertes à l’intérieur. N’entendant rien, il ferma les yeux, pencha la tête et se recueillit en songeant à Ermangarde et à Geneviève.


— Je fais ceci pour le repos de vos âmes, mes pauvres chéries, murmura-t-il.


Il inspira profondément, redressa le dos et ouvrit lentement. Il se planta dans l’embrasure, son épée pointant vers le sol, et prit le pouls de l’endroit. Ce qu’il vit lui confirma que sa tâche serait plus facile que prévu.


La salle commune de l’auberge empestait le vomi, l’urine et l’alcool. L’odeur était pire que dans l’écurie. Sur la dizaine de vieilles tables dispersées çà et là, huit étaient désertes. Autour des deux autres, six hommes ivres morts étaient endormis, qui la tête sur ses bras repliés lui tenant lieu d’oreiller, qui étendu sur le sol et ronflant bruyamment. Un peu partout gisaient des pots et des gobelets d’étain vides qui témoignaient de l’ampleur de la beuverie à laquelle ils s’étaient livrés. François laissa son regard errer sur la scène et reconnut le chapeau noir garni d’une plume de la même couleur qui traînait sur une table. L’homme endormi à proximité avait le visage tourné de l’autre côté, mais ses cheveux bouclés, son élégant col de dentelle et sa veste noire suffisaient amplement à l’identifier.


Le cœur de François se mit à battre plus vite et il sentit son sang se mettre à bouillonner dans ses veines. Sa main droite se raidit sur la poignée de son épée tandis que l’autre formait un poing. Il serra les dents et eut fort à faire pour se retenir de foncer sur le bourreau de sa famille. Tout viendrait à point, se raisonna-t-il, mais pour se rendre au terme de sa vengeance, il devait procéder avec méthode.


Derrière un comptoir, au fond de la pièce, se tenait un grand homme maigre comme un mort. Les cheveux longs et gras, la barbe dans le même état, les vêtements sales et tachés, il astiquait des gobelets et venait tout juste de remarquer sa présence.


— Il est tard, étranger, mais, comme tu vois, j’ai des clients qui traînent et ils ne sont pas de cette race qu’on peut jeter dehors, déclara-t-il, contrarié, en désignant de la tête les ivrognes endormis. Alors, comme je suis coincé ici, autant avoir de la compagnie qui ne soit pas ivre. Assieds-toi et dis-moi ce que tu veux boire.


François ne répondant rien, l’aubergiste s’attarda enfin sur sa personne. Comme tout le monde, il avait entendu parler du démon qui courait les chemins. Ses clients avaient colporté tant de rumeurs et d’histoires qu’il ne leur accordait plus crédence depuis longtemps. Tout au plus s’en amusait-il. Mais en voyant la haute silhouette qui venait d’apparaître, la tête un peu penchée vers l’avant comme une bête enragée, le visage caché par un capuchon et l’arme à la main, un frisson d’appréhension lui remonta le long de l’échine et la peur lui serra les entrailles. Il se figea et déglutit bruyamment, puis laissa tomber sur le comptoir le gobelet qu’il essuyait et se signa à plusieurs reprises.


— Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-il.


François fit quelques pas vers l’aubergiste.


— Sors, ordonna-t-il. Et tais-toi. Si tu avertis quelqu’un de ma présence ici, je te retrouverai. Je te laisserai de l’argent pour te dédommager des dégâts.


Blême de terreur, l’aubergiste hocha frénétiquement la tête, quitta son comptoir et s’enfuit en courant sans demander son reste, faisant un grand détour pour passer le plus loin possible de l’inconnu avant de disparaître dans la noirceur de la nuit.


François rengaina son épée, referma la porte laissée ouverte, la verrouilla sans bruit et tira son poignard. Il scruta calmement la salle, son regard s’attardant brièvement sur chacune de ses victimes à venir. Il pouvait commencer.


— Pour le repos de votre âme, mes chéries, chuchota-t-il comme une prière, en espérant que, où qu’elles soient, Ermangarde et Geneviève l’entendaient.


Il s’approcha du premier brigand et le saisit par les cheveux pour lui tirer doucement la tête vers l’arrière. Il reconnut celui qui avait remis à Villefort le fouet qui lui avait labouré le dos. Il passa derrière lui et, sans la moindre hésitation, amorça la tâche qu’il était venu accomplir. Il lui ouvrit la gorge d’un geste sec, puis laissa retomber la tête. Le sang vermeil commença aussitôt à se répandre sur la table, puis sur le plancher. Froidement, méthodiquement, il procéda pareillement pour chacun des quatre autres hommes de Villefort, profitant de leur ivresse pour les assassiner sans qu’ils offrent de résistance. Il agit sans perdre de temps. Pour lui, rien ne comptait que le gabeleur.


Il fut bientôt seul avec celui qui avait tué sa famille et le contempla un moment. Il retira la corde qu’il avait passée en bandoulière sur son épaule, la déroula et fit un nœud coulant à une des extrémités. Il leva la tête et repéra la poutre centrale. Prenant un élan, il lança le nœud par-dessus et le rattrapa de l’autre côté. Pendant qu’il y glissait les deux poignets de Villefort, celui-ci ronchonna quelques paroles incompréhensibles, puis retomba dans un profond sommeil d’ivrogne. François empoigna l’autre extrémité et se mit à tirer. Petit à petit, les plaies de son dos se rouvrant sous l’effort sans que cela l’indispose, la corde se tendit. À mesure qu’il hissait le gabeleur, les bras de celui-ci furent tirés vers le haut, puis son corps entier se raidit et se redressa. L’armurier tira encore un peu et le gabeleur se mit à tournoyer sur la pointe des pieds comme une danseuse, suspendu par les poignets, toujours profondément endormi.


François enroula la corde autour d’un des poteaux qui soutenaient le poids de la toiture, puis fit un nœud solide pour que Villefort reste bien en place. Il revint vers son prisonnier, dont il déboucla la ceinture et tira les culottes vers le bas. La sensation de l’air sur son intimité sembla le raviver un peu car il maugréa derechef. D’un coup sec, François arracha le beau col en dentelle qui garnissait sa chemise et, de ses doigts gantés de cuir, lui ouvrit la bouche bien grand et l’y fourra en guise de bâillon.


Satisfait, il lui administra quelques gifles retentissantes qui le firent tournoyer sur lui-même au bout de sa corde. Stupéfait et confus, le gabeleur finit par ouvrir tout grands les yeux et secoua la tête. François l’immobilisa pour qu’ils puissent se faire face. Il fallut une bonne minute au gabeleur pour retrouver un peu ses esprits. Médusé, il observa ses pieds, puis ses poignets et la corde, puis à nouveau ses pieds. Il essaya sans grande conviction de se libérer. Graduellement, il parut comprendre que la posture dans laquelle il se trouvait n’avait rien de normal. Dès lors, une lueur de peur panique traversa ses yeux embrumés par les vapeurs du vin.


Puis il réalisa qu’il n’était pas seul. François se tenait devant lui, aussi immobile qu’une statue, sa seule présence projetant une menace presque palpable. La confusion se lut sur le visage de Villefort, qui fronça les sourcils, perplexe et incrédule.


François le saisit par les épaules et lui fit faire un demi-tour sur lui-même pour qu’il comprenne la précarité de sa situation. Dès qu’il aperçut ses hommes égorgés et baignant dans leur sang, le gabeleur blêmit et la panique rendit sa respiration saccadée. Puis François le refit pivoter pour qu’ils soient face à face. Après quelques secondes, il rabattit lentement son capuchon.


— Tu ne peux pas imaginer combien je suis heureux de te revoir, murmura-t-il d’un ton lourd de menace. À cause de toi, c’est le seul plaisir qu’il me reste.


Les yeux de Villefort s’écarquillèrent de cette terreur pure que seule engendre l’absence d’espoir. Il se mit à gémir comme un chiot effrayé, sans même s’apercevoir que sa vessie se relâchait, et se mouilla comme le dernier des lâches.


— Je vois que tu me reconnais, constata l’armurier. Tu te souviens de ce que tes hommes et toi avez fait à ma famille ?


D’un geste vif, il l’empoigna par la chevelure et lui tira sauvagement la tête vers l’arrière, puis il lui enfonça son poing dans le ventre. Écarlate, le gabeleur passa une pénible minute à tenter de retrouver son souffle. François approcha son visage jusqu’à ce que leurs nez se frôlent.


— Tu as aimé violer ma femme, espèce de chiure ? grogna-t-il sans lever le ton. T’es-tu jamais demandé comment elle se sentait ? Bien sûr que non. Pourquoi l’aurais-tu fait ? La vie d’une simple paysanne ne vaut rien pour un noble tel que toi.


Il fit pivoter Villefort, tira son poignard de sa ceinture et lui en passa doucement la pointe entre les fesses, ce qui le fit couiner et sangloter de plus belle.


— Tu as aimé la prendre dans le cul, non ? Tu devais encore en rire, ce soir, avec tes hommes. Et toi ? Tu aimes te faire remplir les fondements ?


Il poursuivit son manège cruel encore un moment puis, sans prévenir, lui enfonça dans les chairs la pointe de son poignard, lui infligeant une profonde coupure. Un cri de mort fut étouffé par le bâillon improvisé.


— Comme tu vois, ça fait mal. Imagine quand ça se déchire.


Le sang chaud de Villefort commença à mouiller le cuir de ses gants. Suspendu par les poignets, touchant à peine le sol du bout des orteils, le gabeleur désespéré et fou de douleur avait beau s’agiter, il n’arrivait pas à se dégager.


— En fait, plus on l’enfonce, plus ça fait mal, lui susurra François, comme un amant chuchote amoureusement à l’oreille de sa maîtresse. Tu ne trouves pas ? Imagine quand, en plus, on remue.


Il saisit plus fermement le manche du couteau et fit pivoter la lame sur elle-même, arrachant à sa victime un nouveau cri d’agonie qui se transforma en pleurs de désespoir. Le sang coulait maintenant à flots, trempant les gants de cuir du bourreau et les culottes chiffonnées sur les bottes de Villefort, et formant une petite flaque sur le sol.


François retira la lame et, avec un obscène simulacre de tendresse, caressa du bout des doigts les joues et les lèvres de Villefort.


— L’entrecuisse de ma femme était toujours accueillant, humide et chaud, lui chuchota-t-il. Depuis nos épousailles, j’y faisais une halte presque chaque jour, et jamais je n’étais plus heureux. Je ne connaîtrai plus jamais ce plaisir. Je suppose que, pour toi, elle était sèche et qu’elle avait mal. C’est ce que tu aimes, non ? Une femme qui gémit de douleur plutôt que de plaisir ?


Le gabeleur avili, les pieds dans une mare de sang, ne répondit rien.


— N’est-ce pas ? insista-t-il d’une voix sans appel en lui serrant les joues dans sa main.


Pleurant comme un enfant perdu dans les bois, Villefort agita frénétiquement la tête pour signifier qu’en effet il avait pris plaisir à outrager Ermangarde.


— Et ma pauvre petite fille ? C’est toi qui lui as tranché la gorge, ou as-tu préféré déléguer la tâche à un de tes hommes pour ne pas te salir les mains ?


Cette fois, le gabeleur se contenta de baisser honteusement la tête en sanglotant, brisé.


— Tu sais, je crois que tu t’es déjà trop servi de ceci, minauda François en pointant sa verge. M’est avis qu’il serait temps de t’en séparer.


Comprenant à quoi son bourreau voulait en venir, Villefort leva vers lui des yeux suppliants et mouillés de larmes. François ne ressentit aucune pitié. Il empoigna de sa main gantée le sexe et les testicules de Villefort, les tira vers lui pour les étirer et, en le regardant droit dans les yeux, appuya sa lame sur la peau tendue.


— Je pourrais te tuer tout de suite, murmura-t-il, mais je ne me sens pas très charitable. Je préfère que tu souffres le plus possible avant, et que tu emportes en enfer les leçons que je t’aurai données. Si cela peut te rassurer, je te promets que tu seras mort quand je sortirai d’ici.


Se vidant toujours de son sang, le visage livide, Villefort secoua frénétiquement la tête en guise de supplique.


— Quoi ? fit François. Tu tiens à la vie ? Je te comprends. Surtout quand elle est comme la tienne, à l’abri des lois et de la morale. Il doit être si agréable de traiter autrui comme un objet ou un animal. Et, tu vois, là se trouve le nœud de notre problème. Si personne ne t’arrête, tu te considéreras toujours comme invincible et tu continueras. D’autres femmes seront outragées à mort et d’autres fillettes seront égorgées. Alors, avant de t’achever, je veux que tu puisses voir ton fidèle membre dans ma main, là où il ne fera plus de mal. Je veux que tu en emportes l’image en enfer.


D’un coup sec, François trancha dans la chair de Villefort, qui s’agita comme un possédé enfoncé dans un tonneau d’eau bénite, puis tomba dans une profonde léthargie alors qu’il se vidait de son sang. L’armurier agita le morceau de chair sanguinolent devant ses yeux à demi conscients. Puis il le jeta par terre et lui empoigna la chevelure.


— Plus aucune innocente ne souffrira à cause de toi, tu m’entends. Et le prochain nobliau qui se croira tout permis y songera peut-être à deux fois avant de se laisser aller à souiller la première venue s’il sait qu’un diable court les chemins à la recherche de ceux de son espèce.


De deux coups secs, il traça sur le front du gabeleur agonisant la même croix inversée qu’il avait laissée sur ceux qu’il venait d’occire.


Villefort avait déjà perdu connaissance lorsque François passa derrière lui pour l’achever. Il allait lui ouvrir la gorge d’une oreille à l’autre lorsqu’un grand fracas retentit derrière lui. Il eut tout juste le temps de tourner la tête pour apercevoir l’homme qui venait de surgir dans l’auberge et qui se tenait dans l’embrasure de la porte, pointant un pistolet vers lui.


Le nouveau venu ressemblait à s’y méprendre à Gaston de Villefort. Seules les distinguaient quelques mèches grisonnantes qui parsemaient la chevelure brune et bouclée, ainsi que les traits du visage un peu plus creusés. La moustache et les yeux bruns étaient les mêmes. Les vêtements élégants, de velours et de soie, ornés de dentelles et de rubans, et les armes de qualité équivalente. L’esprit tourmenté de l’armurier chercha une explication à ce mystère et les paroles de Villefort, prononcées à son arrivée dans le hameau, lui revinrent en tête. « Qui donc m’en empêchera ? Le prévôt de justice ? T’ai-je mentionné qu’il se nomme Regnaud de Villefort ? Je serais fort surpris qu’il empêche son petit frère de collecter la gabelle, surtout qu’il en empoche sa part. »


Autour de Regnaud de Villefort, des hommes surgirent et se déployèrent, l’air déterminé et la rapière à la main, suivis de l’aubergiste. En voyant ce dernier, François comprit qu’il avait été trahi, sans doute en échange d’une ou deux pièces.


— Je le reconnais, sire, fit un des hommes qui entouraient le prévôt de justice. Votre frère l’a fait fouetter dans un hameau non loin d’ici, voilà quelques jours. Il refusait de payer la gabelle.


— Lève les mains et écarte-toi, étranger, ordonna Villefort en tenant François en joue, l’index sur la détente.


Leurs regards se croisèrent.


— À ta guise, dit simplement l’armurier.


Comme il en avait reçu l’ordre, il leva les mains et fit un pas de côté, dévoilant volontairement au prévôt ce qui restait de son frère, et que son corps avait partiellement masqué jusque-là. Le visage du vivant devint livide et il eut bientôt l’air aussi mort que le gabeleur.


— Gaston… murmura Villefort d’une voix tremblante, le visage déformé par une incrédulité mêlée d’horreur.


Il réussit à s’arracher de l’affreux spectacle et posa un regard fou sur François.


— J’irai brûler ce maudit village d’où tu viens, siffla-t-il, les dents serrées par la colère. J’en ferai outrager les femmes et les enfants, et fouetter les hommes. Et je te forcerai à regarder. Ensuite, seulement, je te tuerai, après t’avoir fait subir pire encore que ce que tu as imposé à mon pauvre frère.


François aurait dû accueillir cette menace avec indifférence. Après tout, sa vengeance était accomplie. Gaston de Villefort serait bientôt mort de la pire des manières. Ermangarde et Geneviève étaient vengées. Quant aux habitants du hameau, la réalité était qu’ils n’avaient rien fait pour empêcher que sa femme subisse le plus atroce des sorts, ni que sa petite fille la suive dans la mort. Pourtant, contre toute attente, il ressentait des scrupules. Sa fureur n’allait pas assez loin pour qu’il accepte sans sourciller de causer la mort d’innocents. Sa vengeance était une chose personnelle entre Gaston de Villefort et lui. Voilà qu’elle venait de prendre des dimensions imprévues. Manifestement, l’enfer devrait attendre encore un peu.


— Alors je devrai veiller à te tuer le premier, répondit-il calmement, sur le ton de la conversation.


Sans prévenir, il pivota brusquement sur lui-même et fonça à toutes jambes vers la fenêtre la plus proche. Derrière lui, une détonation retentit. Un choc lui percuta l’épaule gauche, mais il parvint à conserver son équilibre. Il s’élança la tête la première et défonça les volets, qui éclatèrent sous le choc.


— Saisissez-le ! hurla Villefort.


Il atterrit lourdement dans la terre boueuse, en plein orage, et dans son élan roula sur lui-même pour se remettre lestement sur pied. Alors que des cris retentissaient à l’intérieur, il chercha hâtivement ses repères dans la nuit. Sur sa droite se dressait l’écurie où il avait commencé son œuvre. À sa gauche, au bout du chemin, il avait remarqué l’épaisse forêt. Sans se poser de questions, il s’enfuit de toutes ses forces vers l’orée du bois, sa capeline battant l’air.


— Là ! fit une voix derrière lui.


Se sachant repéré par les hommes de Villefort, il accéléra tout en zigzaguant, alors que des coups de feu retentissaient derrière lui. Le souffle court, une atroce sensation de brûlure partant de son cou pour se répandre dans tout son bras gauche et dans son dos, il s’enfonça dans la forêt. Les nuages masquaient la lune et la pluie était si drue qu’aucune empreinte ne pouvait persister très longtemps sur le sol, à plus forte raison là où il était recouvert d’épines et de mousse.


Le temps que ses premiers poursuivants entrent à leur tour dans la forêt, il était déjà blotti entre deux souches, enveloppé dans sa capeline, sur laquelle il avait pris soin de répandre de son mieux quelques feuilles mortes. Dans le noir, personne ne le verrait à moins de lui marcher dessus.


Regnaud de Villefort et ses hommes venaient à peine de le frôler sans s’en douter lorsqu’une soudaine faiblesse s’empara de lui. Un grand froid se répandit dans ses membres et, même enveloppé dans sa capeline, il se mit à grelotter, tant et si bien qu’il eut peur que le claquement de ses dents n’alerte ses poursuivants. Puis il s’endormit.


Cette fois, il ne fit pas de cauchemars.







1. La syphilis.














6




La journée s’annonçait belle. Elle risquait fort d’être la dernière jusqu’au printemps, et Anneline était bien décidée à en profiter. Le jour était levé depuis deux heures à peine et déjà on sentait la chaleur qui s’installait et qui, bientôt, ressemblerait à celle de l’été. Debout devant la fenêtre aux volets ouverts, les bras légèrement écartés, les yeux fermés et un sourire de contentement aux lèvres, la jeune femme inspirait à grandes bouffées l’air frais porteur des premières odeurs de l’automne. Le soleil lui baignait agréablement le visage et le cou. Elle avait l’impression qu’à travers sa lumière, c’étaient toutes les forces de la nature qui pénétraient en elle, lui conférant à la fois la force et la sérénité de la Création. Elle chérissait ce sentiment de régénération, car l’automne arrivait et, avec lui, la nature tomberait en dormance pour de longs mois. Même la Déesse somnolerait un peu.


La sage-femme se retourna et, attendrie, observa sa mère et sa fille qui prenaient place côte à côte à la table, tête contre tête, tandis que la vieille femme instruisait la fillette. Attentive, cette dernière entortillait distraitement une mèche rousse autour de son doigt. Toutes deux venaient de commencer une décantation de fleurs de camomille afin d’en tirer l’essence qu’elles utiliseraient durant l’hiver. Un petit alambic en fer-blanc et en cuivre, transmis de génération en génération, avait été monté sur le meuble, et la lente ébullition produisait les premières gouttes de concentré qui tombaient dans une fiole.


— Tu vois cette goutte ? demanda Catherine en désignant le liquide jaunâtre de son index croche. Une fois purifiée par l’ébullition, elle contient bien plus d’essence que toutes les fleurs d’une plante. L’hiver, lorsqu’on ne peut pas en cueillir de fraîches, il est indispensable d’en avoir le plus possible. Tu te souviens des usages de la camomille ?


Jeanne la regarda en coin pendant qu’elle cherchait la réponse, et la pointe de sa langue apparut entre ses lèvres.


— En solution, elle calme les nerfs, les douleurs féminines et les courbatures, récita-t-elle avec un large sourire, fière d’elle-même. Elle donne aussi de l’appétit et fait mieux digérer. En onguent, elle soulage les douleurs au trou du cul et les maladies de la peau. Na !


Fière de la petite, Catherine éclata de rire et lui appliqua un gros baiser bruyant sur la joue, puis lui ébouriffa joyeusement les cheveux. Anneline soupira avec tendresse en voyant sa fille qui, alors qu’elle n’avait même pas dix ans, en savait déjà autant. Telle une éponge, elle absorbait tout ce que lui enseignaient sa grand-mère et sa mère. Elle serait sans l’ombre d’un doute une des guérisseuses les plus talentueuses de la lignée. Comme si elle avait senti le regard approbateur de sa mère, Jeanne leva la tête et lui adressa un air à la fois satisfait d’elle-même et espiègle qui les fit s’esclaffer toutes les deux.


— Je vais aller cueillir quelques plantes dans les bois, annonça Anneline. Le soleil est bon et nous n’aurons probablement plus d’autre chance de compléter nos provisions pour l’hiver. La saison a tourné voilà une semaine à peine et les plantes sont encore bien fortes.


Le visage ridé de Catherine perdit son sourire et se renfrogna.


— Seule ? s’enquit-elle.


— Oui, bien sûr, comme toujours. Pourquoi cette question ?


— Parce qu’un démon rôde sur les chemins, rétorqua la vieille femme, le plus sérieusement du monde. Ne me dis pas que tu ne le sais pas. Tout le monde en parle.


Anneline leva les yeux au ciel et laissa échapper un soupir.


— Allons donc, tu ne crois tout de même pas à ces sornettes ? ricana-t-elle.


Elle se dirigea vers une armoire dans laquelle elle se mit à fouiller.


— Sornettes ? s’insurgea sa mère. Sache que des gens l’ont rencontré. Tiens, voilà quelques jours, Guillaume, le fils du tonnelier, l’a croisé alors qu’il faisait une livraison et il en a encore froid dans le dos, le pauvre garçon. Il paraît qu’il porte une grande capeline noire qui l’enveloppe tout entier et que, sous son capuchon, il n’a pas de visage. Et sa voix est froide comme la lame d’un couteau.


— Peut-être aussi transporte-t-il une faux pour récolter les âmes damnées ? railla Anneline en riant de bon cœur.


— Une Dujardin ne devrait jamais traiter le Mal avec désinvolture ! décréta solennellement Catherine en brandissant un index déformé en guise d’avertissement. On dit qu’à quelques lieues d’ici, voilà deux jours, il a châtré un gabeleur et égorgé tous ses hommes. Il paraît que l’auberge avait l’air d’un abattoir et qu’il y avait du sang partout.


— Eh bien, en ce qui me concerne, quiconque châtre un gabeleur n’est pas un démon, mais un saint du ciel et on devrait faire dire des messes pour le remercier !


— Ah oui ? Alors pourquoi avait-il taillé un crucifix à l’envers sur le front de chaque mort ?


Ayant trouvé le sac de cuir qu’elle cherchait, Anneline referma l’armoire.


— Parce que les gens inventent n’importe quoi pour se faire peur, répondit-elle d’un ton raisonnable et un peu las. Comme ils le font le soir, autour d’un feu. Tu le sais aussi bien que moi. Des histoires comme celles-là, il y en a treize à la douzaine. Je parierais que personne ne l’a vue, ta croix, et que tu tiens l’histoire de quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a entendu dire qu’elle s’était produite.


— Je serais quand même plus tranquille si quelqu’un t’accompagnait, marmonna la vieillarde, un brin vexée.


Anneline noua le cordon de son sac au ceinturon de cuir qui retenait sa jupe, de sorte qu’elle pourrait cueillir les plantes librement à deux mains et les y déposer. Puis elle ramassa un petit couteau, qu’elle utilisait pour tailler certaines pousses sans arracher la plante, et le fourra dans la poche de sa jupe.


— Peut-être qu’Hilaire pourrait y aller avec toi ? insista Catherine.


— Je te prie de laisser Hilaire là où il est, répondit Anneline. Je te l’ai dit et je te le répète : c’est un brave homme, mais il ne me plaît pas.


— Anneline… déplora la vieille. Aucun homme ne te plaît. Par tous les dieux, faut-il être un preux chevalier sur un blanc destrier pour avoir le privilège de t’ouvrir les cuisses ? Tu n’es tout de même pas de lignage royal, et je t’assure qu’il n’y a rien de réjouissant à vieillir seule, sans la chaleur d’un homme dans son lit.


— Tu l’as bien fait, toi, rétorqua la jeune femme en feignant l’étonnement.


— Et je suis percluse de raideurs, aussi ! M’est avis qu’avec des parties régulières de bête à deux dos je serais restée plus souple !


Anneline rit malgré elle du ridicule de la répartie, fouilla dans son corsage et en tira un sachet de cuir attaché à un cordon qu’elle agita d’un air malicieux.


— Allez, ne t’inquiète pas, j’ai mon amulette. Elle est censée repousser même un démon. Enfin, c’est ce que tu m’as déclaré, voilà des années, quand tu me l’as donnée en m’ordonnant de ne jamais la retirer. C’est aussi ce que tu nous as enseigné, à Jeanne et à moi. Non ?


Coincée, Catherine ne répondit rien. Satisfaite d’avoir le dernier mot, pour une rare fois, amusée aussi, Anneline remit l’amulette dans son abondant décolleté. Ce fut Jeanne qui, sans vraiment le vouloir, tira sa grand-mère d’embarras.


— Moi aussi, j’en ai une ! s’exclama-t-elle, toute réjouie, en tirant de sous sa robe un sachet semblable. Je peux t’accompagner ?


La petite allait bondir sur ses pieds lorsque, simultanément, sa grand-mère la retint par le bras et sa mère l’interrompit d’une main levée.


— Non, dit Anneline. Ta grand-mère a besoin de ton aide pour la camomille.


— Mais maman… plaida la fillette.


— Finis ce que tu as commencé.


D’une main déformée, la vieille femme ébouriffa affectueusement l’abondante chevelure rousse de sa descendante.


— Jeannette, tu sais bien que je ne peux plus accomplir les petites choses. J’ai besoin de tes mains toutes neuves.


— Voilà. Ta grand-mère requiert tes bons services, déclara Anneline. Alors reste ici et aide-la.


— Tiens ? fit Catherine avec l’air satisfait d’un matou qui vient de coincer une souris. Aurais-tu peur que ta fille croise le démon sur les chemins ?


Anneline roula des yeux avec une exaspération exagérée, et toutes trois pouffèrent de rire, comme cela leur arrivait souvent. Puis elle prit un morceau de pain et un peu de fromage sur le dessus de l’armoire, les enveloppa dans un carré de tissu et se dirigea vers la porte.


— Je serai de retour avant le coucher du soleil, dit-elle.


Elle allait sortir lorsque la voix de sa mère l’arrêta.


— Anneline ?


— Oui ? fit-elle en se retournant.


— Sois tout de même prudente, insista-t-elle. Fais-le pour ta fille et pour moi.


— Je serai prudente. Et si je le vois, ton démon, je lui réserve quelques malédictions qui auront tôt fait de le renvoyer en enfer la queue entre les jambes et les oreilles basses.


— Anneline ?


— Quoi encore ?


— Si tu croises le nouveau curé et qu’il ne te semble pas aussi vivable que ce bon vieux Bardou, indique-lui la mauvaise route pour qu’il aille sévir ailleurs. Le village se portera toujours mieux sans prêtre qu’avec un casse-pieds.


— Tiens, déclara Anneline, maintenant que j’y pense, avec sa robe de bure et son capuchon, si c’était le prochain curé, ton démon ?


Riant aux éclats, elle sortit, laissant sa mère souriante et sa fille un peu perplexe reprendre leur travail.


Il ne lui fallut que quelques minutes pour atteindre l’orée du bois. Abelès existait depuis des siècles et n’avait pratiquement pas grossi. Le village était composé d’une trentaine de bâtiments, la plupart très anciens. Deux chemins s’y croisaient sur la place centrale, où se dressait une fontaine publique. Un village comme il y en avait des milliers dans le royaume, tout juste assez peuplé pour mériter un nom que ses habitants étaient les seuls à connaître. Et c’était parfait ainsi. Anneline aimait cet endroit et ceux qui y vivaient. Tout cela formait une fibre étroitement tissée dont elle faisait partie ; un petit univers dans lequel elle était à l’aise, où sa raison d’être était claire. Pour rien au monde elle n’y aurait changé quelque chose.


*

*     *


François étouffait. Un poids lui oppressait la poitrine et rendait sa respiration sifflante et douloureuse. Il faisait terriblement chaud et, sous sa lourde capeline, il avait l’impression de fondre comme la cire d’un cierge allumé. Ses vêtements étaient trempés et empestaient. Ses cheveux aussi. Il avait la peau moite et suait à grosses gouttes. De cruels élancements traversaient son épaule. Sans avoir pris la peine d’examiner la blessure, il savait qu’elle ne saignait plus, ce qui était bon signe. En revanche, il ne sentait presque plus son bras gauche, ce qui augurait plus mal. Il ne se préoccupait pas outre mesure de la douleur. L’ancien soldat la connaissait et savait qu’elle finissait toujours par disparaître, soit par la guérison, soit par la mort. Et puis, la souffrance qui avait déchiré son âme dans le hameau était mille fois pire et l’avait laissé hébété, insensible et indifférent.


Même s’il avait chaud, il n’osait pas enlever sa capeline, ni ôter son capuchon. Il valait mieux qu’on ne voie pas son visage. À l’heure qu’il était, on le considérait assurément comme un hors-la-loi dangereux et sa tête devait être mise à prix. Après avoir découvert la dépouille de son frère dans l’état où François l’avait réduite, Regnaud de Villefort avait dû lancer à ses trousses tous les hommes dont il disposait et ameuter tout ce qu’il y avait de villageois sur le territoire.


La perspective d’être pris laissait François indifférent, tout comme celle de souffrir. Il n’avait plus aucune raison de vivre. En revanche, tant qu’il était en fuite, Villefort le rechercherait au lieu de se venger sur des innocents. Et lorsqu’ils se feraient face à nouveau, François veillerait à ce qu’il ne puisse pas mettre sa folle menace à exécution, même s’il devait mourir en y parvenant. Il mettrait fin à la lignée des Villefort comme les Villefort avaient mis fin à celle, bien plus modeste, mais non moins précieuse, des Morin. Il ne reverrait jamais sa fille. Il n’aurait jamais de fils pour perpétuer son nom. En réalité, il était déjà mort. Il suffisait que son cœur cesse de battre pour le confirmer. Ce n’était qu’une question de temps.


— Geneviève… murmura-t-il, la voix brisée par l’émotion, en imaginant le petit cadavre égorgé.


La pluie avait cessé. Depuis que le soleil était levé, il marchait lentement, à l’écart des sentiers, sans faire de bruit, contournant les arbres et se fondant dans la végétation. Après s’être échappé de l’auberge et avoir dormi, il était resté caché pendant des heures, jusqu’à ce qu’il soit certain que ses poursuivants avaient définitivement perdu sa trace. Puis il s’était mis en route au hasard, évitant les villages et les hameaux. Heureusement, il n’avait pas faim, ce qui lui facilitait les choses. Mais il avait affreusement soif. Il s’était abreuvé dans tous les ruisseaux qu’il avait croisés, buvant jusqu’à ce que la peau de son ventre soit tendue. Pourtant, sa soif n’était jamais étanchée. Elle empirait d’heure en heure et sa gorge était sèche en permanence. Et il avait froid, comme si l’hiver avait trouvé un moyen de se glisser dans ses os pour les glacer.


La veille, il s’était arrêté lorsque le soleil avait amorcé sa descente vers l’ouest, pas tant parce qu’il voulait éviter de marcher la nuit, mais bien parce qu’il avait réalisé, après toutes ces heures, qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait. Il devait se reposer et prendre le temps de réfléchir. Pour tuer Regnaud de Villefort, il devait avoir un plan, car il suffisait de voir l’homme et de croiser son regard dur et froid pour comprendre que ce serait un adversaire bien plus dangereux que son frère. Celui-là ne se laisserait pas surprendre bêtement après avoir trop bu en compagnie de ses hommes. François devrait aussi se remettre de sa blessure. Et manger, surtout. Le manque d’appétit ne l’empêcherait pas de mourir de faim. Au matin, il s’était remis en marche sans avoir résolu ces questions, mais plus mal en point encore que la veille. Souvent, il émergeait d’une torpeur dont il ignorait combien de temps elle avait duré. Il y avait une heure environ, il avait réalisé qu’il était perdu. Il s’était remis en marche, titubant droit devant lui.


Comme pour confirmer que son long jeûne commençait à l’affecter, un vertige le surprit et il appuya la main droite contre un arbre pour ne pas tomber. Les jambes flageolantes, il s’adossa au tronc et se laissa doucement glisser jusqu’à se retrouver assis. Le souffle court, il ferma les yeux et attendit que le malaise se dissipe. Un cruel élancement traversa son épaule blessée et le fit grimacer. Un frisson lui parcourut le corps et la sueur lui mouilla le visage et le dos. Il déglutit et s’essuya de sa main valide. Il avait si soif. Il devait boire.


Il tenta de se relever, mais la simple idée de devoir marcher pour trouver de l’eau lui semblait soudain insurmontable. Il se laissa retomber contre l’arbre et ferma les yeux pour se reposer un peu. Juste une minute. Ensuite, il reprendrait son chemin, trouverait à boire et à manger, et tout irait mieux.


*

*     *


Le soleil était presque à son apogée et ses rayons dispensaient toute leur chaleur. Anneline était déjà satisfaite de sa cueillette. Comme elle l’avait prévu, les bois autour du village abondaient encore d’herbes et de plantes qui ne demandaient qu’à servir plutôt qu’à mourir. Elle avait cueilli toutes les plantes utiles qui s’étaient trouvées sur son chemin. Le sac à sa ceinture était presque rempli de sauge, de camomille, de fenouil, de menthe et de pensée, qui deviendraient autant de pommades, d’huiles, d’extraits et de poudres. Elle avait même trouvé des pousses de belladone, toujours si utile pour aider à respirer, mais qui pouvait aussi donner de terribles hallucinations lorsqu’on en consommait trop et qui était même mortelle en infusion.


Elle marcha encore un peu et, sans trop y penser, parvint à un endroit qui, depuis son enfance, était son petit paradis personnel. Elle venait parfois s’y recueillir lorsqu’une de ses journées était moins chargée qu’à l’habitude. Les grands arbres qui encerclaient le lac étaient si vieux que leurs branches formaient un baldaquin à travers lequel passait le soleil, ses rayons semblant se transformer en perles scintillantes sur la surface de l’eau. Çà et là, de grosses roches plates tenaient lieu de sièges sur lesquels on pouvait méditer en laissant son regard errer sur la beauté ambiante.


La guérisseuse s’arrêta un instant pour admirer l’endroit et écouter le chant des oiseaux.


— Déesse, grâce te soit rendue, car tu fais vraiment de fort belles choses, murmura-t-elle, émue.


Au même moment, un croassement grinçant retentit. Elle leva les yeux et repéra un couple de corbeaux sur les branches d’un pin. Dès qu’ils la virent, ils se mirent à croasser de plus belle, comme s’ils cherchaient à lui faire comprendre qu’elle était une intruse.


— Ouste ! fit-elle en agitant les bras. Fichez le camp, sales bêtes !


Les oiseaux noirs s’envolèrent dans un fracas d’ailes. Dès qu’elle fut à nouveau seule, elle fit quelques pas et s’assit sur sa pierre favorite, tout près de l’eau. La chaleur du midi aidant, elle ne put résister à l’envie de retirer ses chausses et ses bas pour tremper ses pieds dans l’onde fraîche. Elle ferma les yeux et soupira d’aise en savourant ce plaisir tout simple qu’elle ne retrouverait pas avant le printemps suivant. Tout en agitant les orteils dans l’eau, elle déballa son pain et son fromage, que la chaleur avait ramolli et qui dégageait un fumet alléchant. Avec son couteau, elle tailla une épaisse tranche de pain, puis un morceau de fromage qu’elle posa dessus. Elle huma le tout et son ventre gronda d’envie. Les heures de marche lui avaient ouvert l’appétit et elle savoura ce frugal repas les yeux mi-clos, un rayon de soleil lui tombant sur le visage.


Rassasiée, Anneline songea à se remettre en marche, puis se ravisa. Son sac était déjà presque plein et rien ne pressait. Elle pouvait achever de le remplir sur le chemin du retour, tout en profitant un peu plus longtemps du beau temps. Elle détacha le corsage de sa blouse et l’ouvrit pour laisser le soleil lui caresser la peau. Un clapotis monta dans l’eau tout près d’elle. Sans doute une grenouille avait-elle décidé d’aller se rafraîchir. Un sourire langoureux se dessina sur ses lèvres. Pourquoi n’en ferait-elle pas autant ? Après tout, ce plaisir-là non plus ne se représenterait pas avant longtemps.


Elle se leva et se dévêtit. Abandonnant sa jupe et sa blouse sur la roche, ne portant sur elle que l’amulette blottie entre ses seins, elle entra dans l’eau fraîche qui lui causa d’agréables frissons, goûtant la délicieuse sensation du sol vaseux et frais qui s’insinuait entre ses orteils. En une quinzaine de pas, elle fut assez loin. L’eau lui montant à mi-cuisse, elle s’accroupit jusqu’à ce que seule sa tête émerge. Elle laissa l’eau l’envelopper et la rafraîchir, puis se releva et se mit à en puiser avec ses mains pour la répandre sur son corps. Une chanson de circonstance lui vint en tête et elle se mit à la fredonner en se lavant.




À la claire fontaine


M’en allant promener.


J’ai trouvé l’eau si belle


Que je m’y suis baignée.


 


Il y a longtemps que je t’aime,


Jamais je ne t’oublierai.




Anneline aimait être nue en pleine nature, son corps offert à la Création. Elle en retirait l’impression de communier avec ce qu’il y avait de plus fondamental, avec l’essence même de la vie. C’était sans doute parce qu’elles étaient si conscientes de ce qui était, songeait-elle, que les Dujardin étaient guérisseuses depuis toutes ces générations. Elle baissa les yeux pour regarder le tatouage qu’elle portait à la naissance du sein gauche : une étoile inscrite dans un croissant de lune.
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La connaissance de la nature, de ses forces, de ses secrets. L’attachement de la femme au rythme de la vie. C’était là ce qu’elle était, au plus profond d’elle-même. Comme toutes celles qui l’avaient précédée, comme sa mère et sa fille. Dans quatre ou cinq ans, Jeanne aurait ses premières menstrues et serait tatouée. Son destin serait alors scellé.


Elle chanta de plus belle, nourrie par le sentiment serein d’être à sa place, de jouer le rôle qui était le sien : soigner, guérir, consoler et accompagner ses semblables, de la naissance à la mort. Elle se contorsionna pour apercevoir, sur sa fesse gauche, la marque de naissance que toutes les femmes de sa lignée portaient, si l’on s’en fiait à la tradition.
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On disait qu’il s’agissait d’une abeille, mais Anneline n’y voyait rien de significatif. Une tache était une tache, tout simplement, et quelle que soit sa forme, par quelque mystère, elle se transmettait au fil des générations. Elle continua à chanter.




Sous les feuilles d’un chêne,


Je me suis fait sécher.


Sur la plus haute branche,


Le rossignol chantait.




À cet instant précis, un rossignol chanta. Y voyant un bon présage, elle se mit à rire comme une petite fille.


*

*     *


Quelque chose tira François d’un sommeil tourmenté. Il ouvrit brusquement les yeux et scruta les environs, désorienté. Il lui fallut un moment pour retrouver ses repères et mettre de l’ordre dans ses souvenirs confus. Un douloureux élancement dans son épaule le ramena entièrement à la réalité et il appuya la nuque contre le tronc de l’arbre sur lequel il était adossé. Il avait chaud et froid en même temps. Il avait soif. Il avait mal partout. Sa tête menaçait de se fendre en deux. Lorsqu’il essaya de bouger son bras gauche, il réussit à peine à agiter piteusement les doigts.


Il inspira profondément, essayant de trouver le courage de se relever pour se remettre en marche. Il ne pouvait pas rester là. S’il cessait de se déplacer, les hommes de Villefort le retrouveraient avant qu’il ait pu envoyer ce mécréant rejoindre son frère en enfer. Ensuite, quand il aurait la certitude que, pour un temps au moins, les innocents seraient à l’abri des sauvages de cette espèce, il accueillerait la mort à bras ouverts. Peut-être même lui prêterait-il assistance.


Il essayait toujours de trouver la force de se lever lorsqu’une voix parvint jusqu’à lui. Il se crispa puis réalisa que ce n’était pas celle de Villefort. Quelque part, non loin de là, une femme chantait.




Il y a longtemps que je t’aime,


Jamais je ne t’oublierai.




Il fronça les sourcils, son esprit enfiévré cherchant à départager le vrai du faux. Cette chanson, c’était celle que chantait souvent Ermangarde en travaillant, avec la même voix claire.


— Ermangarde ? bredouilla-t-il.


Un gémissement pitoyable émergea de sa bouche aux lèvres parcheminées. L’espoir, fou et délirant, lui donna la force de se remettre sur pied. D’une main incertaine, il vérifia que son capuchon était bien en place, puis il saisit son poignet gauche de sa main valide afin d’empêcher son bras endormi de ballotter dans tous les sens. Chancelant, il mit un pied devant l’autre et, après quelques secondes d’incertitude, constata qu’il arrivait à se maintenir debout. Il fit trois pas de plus et s’arrêta pour tendre l’oreille. La voix lui parvint à nouveau.




 J´ai perdu mon ami,


Sans l´avoir mérité.


Pour un bouton de rose


Que je lui refusai.




En silence, il suivit la direction d’où elle venait. Il ne lui fallut qu’une minute pour découvrir la source du doux refrain, qu’il observa posté derrière un buisson.


Elle était nue dans un lac. Sa chevelure rousse et mouillée lui tombait au milieu du dos et les rayons de soleil donnaient l’impression qu’elle était en flammes. Langoureusement, elle prenait de l’eau dans le creux de ses mains pour la faire couler sur son corps à la peau blanche comme du lait. Et elle chantait, de cette voix d’ange qui semblait descendre tout droit du paradis.




Il y a longtemps que je t’aime,


Jamais je ne t’oublierai.




Confus, François n’arrivait pas à détacher d’elle son regard. Elle avait les hanches larges, la croupe rebondie et les cuisses bien grasses. De petits bourrelets de graisse à la taille trahissaient le fait qu’elle était bien nourrie. Elle pivota sur elle-même pour lui faire face. Tétanisé, François était incapable d’arracher son regard à cette vision. Elle était jolie, ronde et toute en formes. Ses yeux d’une couleur incertaine, entre le jaune et le vert, étaient tournés vers lui sans le voir. Des yeux de chatte. Ses seins lourds et charnus, aux larges mamelons d’un rose pâle et invitant, ballottaient gaiement à mesure qu’elle se frottait avec l’eau fraîche qui suivait la courbe de son entrecuisse pour aller se perdre dans la toison sombre et fournie.




Je voudrais que la rose,


Fût encore au rosier.


Et que mon doux ami,


Fût encore à m´aimer.




L’esprit embrumé, François secoua la tête, puis se frotta le visage. Il avait du mal à penser. Sa cervelle lui semblait affreusement lente. Cette femme n’était pas Ermangarde. Elle n’avait ni ses formes, ni ses couleurs, ni ses yeux. Et pourtant, cette voix, cette chanson… Elle seule pouvait chanter ainsi.




Il y a longtemps que je t’aime,


Jamais je ne t’oublierai.




Il devait rejoindre celle qu’il aimait tant et qu’il avait crue morte.


*

*     *


Les yeux fermés, Anneline jouissait de la sensation de l’eau fraîche sur sa peau. Elle sourit en sentant durcir la pointe de ses mamelons. Ses pensées dérivaient librement et une agréable chaleur se manifesta entre ses cuisses, là où, dans ce qui lui paraissait une autre vie, bien lointaine, Egmond s’était si délicieusement introduit. Les gestes de l’amour lui manquaient terriblement. Mais pour les accomplir, elle devrait d’abord trouver un homme qu’elle aimerait autant que le père de Jeanne. S’abandonner entièrement et accueillir un homme en soi avait quelque chose de sacré, et on ne devait pas le faire pour le seul plaisir des sens. Les âmes devaient se mêler autant que les liqueurs. Et après dix ans d’abstinence, elle n’en avait encore croisé aucun qui fût à sa mesure.


Malgré elle, des souvenirs lui revinrent, qu’elle parvenait généralement à garder bien enfermés dans un dépôt secret de sa mémoire. Elle se revit à quatre pattes et sentit presque Egmond qui s’insinuait en elle par-derrière en lui empoignant les cheveux d’une main pour s’enfoncer aussi loin que possible et la posséder tout entière. Elle pouvait presque sentir son membre juste assez long pour la frapper délicieusement au fond des entrailles lorsque leurs transports s’enflammaient. Dans ces cas-là, il la prenait comme une bête, avec frénésie et urgence, et elle aimait cela à en crier de plaisir. En d’autres occasions, ils prenaient leur temps, face à face, les yeux dans les yeux, et elle adorait l’avoir à elle autant qu’en elle. Le plaisir était alors plus paisible, mais aussi intense. Chaque fois, elle souriait en le sentant se répandre en elle, le corps parcouru par de violents spasmes.


Un besoin depuis longtemps enfoui s’éveillant subitement, elle s’accroupit dans l’eau et laissa son majeur écarter délicatement les lèvres de son sexe pour s’y glisser et se mettre à taquiner le bourgeon à la fois si petit et si puissant qui se cachait là. Aussitôt, un frémissement divin la parcourut de pied en cap et elle retint son souffle en se mordant la lèvre inférieure. Son majeur trouva le chemin vers l’intérieur et, langoureusement, amorça un doux mouvement de va-et-vient, les muscles de son sexe le serrant.


Le plaisir s’emparait graduellement d’elle lorsque le craquement d’une branche la fit sursauter. Un cri de surprise lui échappa. Elle se releva brusquement. Derrière un buisson, à quelques pas de la pierre plate sur laquelle elle avait laissé choir ses vêtements, elle crut apercevoir une silhouette sombre. Tout en tentant pudiquement de se couvrir avec ses mains, sans beaucoup de succès, elle cligna des yeux pour mieux voir, mais le soleil l’aveuglait. Elle dut se rendre à l’évidence : son imagination lui jouait des tours. Une bête avait dû passer non loin de là, tout simplement. En pleine forêt, la chose n’avait rien de surprenant.


Elle soupira, contrariée. Les histoires de sa mère avaient dû lui faire une plus grande impression qu’elle ne voulait l’admettre, et maintenant le charme était rompu. Son plaisir devrait attendre. Au moins, elle se sentait rafraîchie. Autant se rhabiller et prendre le chemin du retour. Elle sortit de l’eau et demeura un moment debout sur la roche plate qui lui avait servi de banc, laissant les chauds rayons du soleil la sécher. Lorsque ce fut fait, elle enfila sa blouse et sa jupe, puis ses bas et ses chausses. Elle ramassa et plia le linge dans lequel elle avait apporté son repas, puis son sac rempli de pousses et de feuilles. Elle allait partir lorsqu’un nouveau craquement, plus fort et plus rapproché que le précédent, la fit sursauter.


Elle ne put contenir un frémissement d’appréhension alors qu’elle se retournait lentement, ni un petit cri de peur en apercevant l’homme qui se tenait, immobile, à une dizaine de pas d’elle, devant un épais buisson. Il était grand et costaud. Malgré la chaleur, il était enveloppé dans une longue capeline noire dont le capuchon rabattu lui cachait le visage. « Il paraît qu’il porte une grande capeline noire qui l’enveloppe tout entier et que, sous son capuchon, il n’a pas de visage. Et sa voix est froide comme la lame d’un couteau », avait dit sa mère avant qu’elle ne la ridiculise. Inconsciemment, elle porta la main à sa poitrine et saisit son amulette à travers le tissu de sa blouse.


— Qui es-tu ? demanda-t-elle d’un ton moins assuré qu’elle l’aurait voulu.


L’homme ne répondit pas. Il se contenta de faire un pas vers elle, puis un second. Il s’immobilisa, chancelant. Elle ne voyait pas son visage sous le capuchon, mais elle sentit qu’il la dévisageait et en éprouva une désagréable appréhension.


— Qui es-tu ? répéta-t-elle d’une voix dont le tremblement la surprit.


Soudain, Anneline sentit le courage lui revenir. Elle était une Dujardin, guérisseuse et sage-femme. Elle possédait le savoir des générations de femmes qui l’avaient précédée. Elle n’allait pas reculer comme une nymphette effarouchée devant le premier inconnu venu, même vêtu d’une capeline et encapuchonné ; même s’il se faisait passer pour un démon de l’enfer. L’air décidé, elle tendit l’index et l’auriculaire vers l’individu. De l’autre main, elle trouva son petit couteau dans la poche de sa robe.


— Reste où tu es ou je te jette un sort qui te fera regretter le jour où tu es sorti de ta mère ! l’avertit-elle.


Pour toute réaction, l’homme fit un autre pas vers elle. Anneline eut la distincte impression qu’il allait s’effondrer comme un arbre coupé.


— Si tu es un voleur, passe ton chemin. Je n’ai rien qui puisse t’intéresser. Et si tu veux m’outrager, je t’avertis tout de suite que tu as beau être grand et gros, ta queue et toi allez être séparés pour toujours avant qu’elle ne trouve son chemin vers mon féminage.


L’inconnu fit encore un pas et, cette fois, elle n’eut plus aucun doute : il tenait à peine debout. De toute évidence, il était malade ou blessé. Dans le premier cas, Dieu seul savait s’il apportait avec lui une de ces épidémies qui dépeuplaient un village en quelques jours, comme celle qui lui avait enlevé Egmond et avait privé Jeanne de son père. Dans le second cas, il était fort mal en point. Mais que ce soit l’un ou l’autre, il avait besoin d’aide.


Le râle déchirant qui monta de sous le capuchon glaça le sang d’Anneline dans ses veines.


*

*     *


Devant François, les images d’Ermangarde et de l’inconnue se confondaient pour n’en former qu’une seule. Comment sa pauvre chérie pouvait-elle être vivante ? Léandre et Séverine avaient-ils menti ? Après tout, il n’avait jamais vu son cadavre. Et qui était cette rousse ? Que faisait-elle là, à la place d’Ermangarde ?


Il se sentait déchiré entre le bonheur de la retrouver et ce que cela signifiait. Car si elle était vivante, cela faisait de lui un criminel, un assassin, un monstre. Cela signifiait qu’il avait tué pour rien, sauvagement, comme une bête. Il avait égorgé des êtres cruels, peut-être, mais innocents du crime qu’il leur reprochait.


Pourtant, rien de tout cela n’avait d’importance. Ermangarde était vivante. Maintenant qu’il l’avait retrouvée, tout redeviendrait comme avant. Geneviève devait être avec elle, non loin de là. Ils allaient repartir tous les trois vers le hameau. Ou ailleurs. Peu importait. Ils allaient reconstruire leur vie, recommencer à être heureux.


*

*     *


La main droite de l’homme émergea de la capeline. Pâle et tremblante, elle s’étira vers Anneline, qui se trouva soulagée malgré elle de voir là un membre malade, certes, mais tout à fait humain, et non pas la patte griffue d’un démon de l’enfer. L’espace d’un instant, elle crut entrevoir une épée dans l’échancrure du vêtement.


— Er… man… garde, lança une voix sépulcrale qui lui donna des frissons, tandis que la main de l’homme se crispait de désespoir.


Puis l’inconnu s’écroula lourdement sur le sol et ne bougea plus.
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Ermangarde et Geneviève étaient heureuses. Elles s’étaient arrêtées après un carrefour, prêtes à poursuivre leur route. La main dans la main, elles lui souriaient en l’appelant. Elles l’attendaient, mais il sentait qu’il devait se décider bientôt.


— Tu viens ? l’encouragea Ermangarde pendant que Geneviève sautillait sur place, incapable de contenir le plaisir qu’elle éprouvait à revoir son père.


Des larmes de bonheur lui mouillant les joues, François voulut faire un pas en avant pour les rejoindre. Il eut beau insister, pousser de toutes ses forces, rien n’y fit. Il était englué sur place. Il avait l’impression d’être changé en statue. Au même moment, le vent se leva et se mit à faire tourbillonner entre eux les premières feuilles mortes de l’automne et la poussière du chemin.


— Hâte-toi ! insista Ermangarde en ramassant la petite pour la prendre dans ses bras.


— Je ne peux pas avancer ! hurla François en mettant ses mains en porte-voix pour se faire entendre.


Il empoigna son genou droit à deux mains et tira de toutes ses forces pour décoller son pied du sol, en vain. Il leva les yeux vers Ermangarde et écarta les bras en signe d’impuissance. À travers les tourbillons qui les séparaient, il lut un grand regret sur le visage de sa femme.


— Nous devons partir ! cria-t-elle d’une voix aiguë, perçant le vacarme.


Ermangarde regarda derrière elle, le vent faisant virevolter ses cheveux dans tous les sens. Une lumière était apparue au bout du chemin. La petite dans ses bras, elle lui sourit et fit demi-tour. D’un pas lent, elle se dirigea vers la lumière, alors que Geneviève, qui faisait maintenant face à son père, le saluait de sa main potelée. François essaya d’arracher ses pieds du sol, pleurant à chaudes larmes pendant qu’il tirait, poussait et tentait même de les retirer de ses bottes, sans résultat.


Désespéré, il regarda sa femme et sa fille s’éloigner. Bientôt, la lumière les enveloppa et elles disparurent. Il venait de perdre pour la deuxième fois celles qu’il aimait. Au moins, maintenant, il avait la certitude qu’elles s’en étaient allées là où devaient se rendre les morts. Par sa main, par sa vengeance, elles avaient été libérées de leurs chaînes, dégagées de leurs liens terrestres. En ce moment même, elles se trouvaient sans doute à la droite de Dieu, au paradis. Lui-même irait en enfer et l’acceptait.


Soudain, une douleur indescriptible lui transperça l’épaule et le fit se cabrer. La brûlure se répandit dans tout son corps. Il essaya de crier, mais il avait trop mal. Ses jambes l’abandonnèrent et il tomba à genoux, les mains dans la poussière. Comme il se devait. In sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris ad humum, de qua sumptus es, quia pulvis es et in pulverem reverteris1, disait la sainte Bible. Depuis le péché originel, c’était le sort de tous les pécheurs. Et lui-même avait péché plus que la plupart. Dieu ne l’ignorait pas. Dieu ne le lui pardonnerait pas. Au deuxième élancement, il tomba la face la première dans la poussière, haletant et sanglotant. Il avait atrocement soif. En enfer, il n’y aurait pas d’eau. Seulement des flammes.


*

*     *


Anneline toucha la blessure du malade. Aussitôt, son esprit fut envahi par une succession effrénée d’images si intenses, si puissantes qu’elle en eut mal à la tête. Des coups de feu et des explosions. Un champ de bataille. De la fumée partout. Des cris, l’odeur du sang. Une lame sur une enclume, que l’on frappe avec régularité avec un marteau de forgeron. Une jeune femme blonde, jolie et souriante. Une fillette, portrait craché de l’autre. Un moustachu à la chevelure bouclée, à cheval. Le claquement d’un fouet. Les ruines fumantes d’une maison. Une petite plaque portant deux prénoms. La forêt le jour. La forêt la nuit. Des pleurs. Des cris de rage. Des hommes égorgés. Le moustachu suspendu par les poignets, la verge tranchée, les fondements souillés.


Elle inspira sèchement, retira vivement sa main de la blessure, comme si elle l’avait posée sur des charbons ardents, et recula, la peur au ventre. Il lui arrivait de percevoir des choses en touchant les autres, mais rarement avec une telle intensité. Et ce qu’elle avait vu la troublait profondément. Cet homme était-il réellement le démon dont tout le monde parlait ?


— Tout va bien ? s’enquit sa mère, près d’elle.


— Oui, répondit-elle, ébranlée.


*

*     *


Un grognement d’inconfort monta de la bouche de l’homme, qui s’agita un peu sur la table.


— Il essaie encore de se réveiller, dit Catherine. Il est têtu, le bougre.


Aussitôt, les mains ensanglantées d’Anneline s’interrompirent.


— Donne-lui deux autres gorgées, maugréa-t-elle à Jeanne d’un ton contrarié.


— Hâte-toi, insista la vieillarde. Il en a déjà beaucoup avalé.


— Si ça ne suffit pas, rétorqua sa fille, il faudra l’assommer.


D’un calme qui tranchait avec ses huit ans, la fillette acquiesça de la tête, versa dans un petit gobelet d’étain un doigt d’un liquide verdâtre composé de belladone, d’aubépine, de passiflore, de mélisse et de tilleul, dont les Dujardin conservaient toujours une réserve pour endormir profondément les blessés trop souffrants ou mal en point pour endurer leurs soins. Pendant que sa grand-mère tenait un torchon à la commissure de ses lèvres sèches et fendues pour éponger ce qui en coulait, elle porta la mixture à la bouche de l’homme étendu sur la table, la tête tournée sur le côté. À demi endormi, il l’avala maladroitement puis grimaça et toussa un peu.


— Je sais, mon pauvre ami, chuchota Catherine en caressant de ses mains difformes les cheveux noirs trempés de sueur. Ça fait mal. Mais tu as connu bien pire. Encore un peu de courage. C’est presque fini.


— Villefort… marmonna-t-il en s’agitant faiblement, incapable de repousser la fillette qui le maintenait allongé.


La potion fit rapidement son effet et l’homme retomba inerte.


— Je fais de mon mieux, je t’assure, dit Anneline en grognant, les doigts enfouis jusqu’à la première phalange dans la blessure. Mais cette foutue balle joue à cache-cache.


— Ce serait dommage qu’il meure, fit Jeanne, songeuse, en dévisageant l’homme à nouveau inconscient. Il est beau, tu ne trouves pas ? Et costaud. Une fois bien réparé, il ferait un bon mari.


Elle adressa à sa mère un sourire entendu.


— Je sais à quoi tu penses, petite marieuse, maugréa Anneline sans s’attarder sur elle. Cet homme est mon patient, pas le prince charmant.


— Mais elle a raison. C’est vrai qu’il est beau, soupira Catherine en continuant à lui caresser les cheveux.


— Mmm… grommela la jeune femme en se concentrant sur sa tâche. Taisez-vous donc, toutes les deux.


Elle serra les dents et fouilla encore plus loin dans la blessure. Même endormi par la potion, l’homme réagit en se crispant. Elle sentit enfin une chose dure et, au prix d’un ultime effort, parvint à la saisir entre son pouce et son majeur. Un air victorieux sur son visage luisant de sueur, elle tira les doigts de l’épaule blessée en brandissant un morceau de plomb sanglant et aplati.


*

*     *


Au carrefour, le vent était tombé et la douleur dans son épaule était passée. Il se releva, sonné et courbaturé. Il fit un pas en avant et constata que ses pieds n’étaient plus collés au sol. Ermangarde et Geneviève avaient disparu. La lumière aussi. Il n’y avait plus que quatre chemins dans un paysage désolé. Il resta planté là, hébété et seul.


Des voix montèrent au loin sur sa droite, chantant une chanson qui lui mit le cœur à vif.




À la claire fontaine


M’en allant promener.


J’ai trouvé l’eau si belle


Que je m’y suis baignée.


 


Il y a longtemps que je t’aime,


Jamais je ne t’oublierai.




Il tourna la tête et aperçut deux silhouettes qui se tenaient à quelques toises2 de lui, main dans la main. La femme du lac et une fillette qui avait les mêmes cheveux roux. Elles ne bougèrent pas, ni ne lui firent signe de le suivre. Elles semblaient simplement attendre sa décision.


La chanson s’éleva à nouveau, mais cette fois chantée par un chœur féminin.




 À la claire fontaine


M’en allant promener.


J’ai trouvé l’eau si belle


Que je m’y suis baignée.


 


Il y a longtemps que je t’aime,


Jamais je ne t’oublierai.




Elles lui sourirent enfin et l’appelèrent d’un geste de la main. Il sentit que son destin était lié au leur. Il regarda une dernière fois l’horizon où Ermangarde et Geneviève avaient disparu, puis se dirigea vers la femme et la fillette.


*

*     *


Dans la maison des Dujardin, la nuit allait bientôt tomber. Pour la troisième fois depuis qu’elle avait retiré la balle de son épaule, Anneline changeait le pansement de l’inconnu, toujours allongé sur la table. Elle avait déployé tous ses talents pour le sauver et, satisfaite, savait maintenant qu’elle y était arrivée. L’homme était passé à un cheveu du trépas, mais il allait vivre. Pour le meilleur et pour le pire. Surtout le pire, si l’on en jugeait par l’état dans lequel il avait surgi des bois.


— Il se réveille, annonça Jeanne, qui ramassait les tissus souillés et en tendait des propres à sa mère.


— Ermangarde, marmonna mollement le patient, comme il l’avait souvent fait dans son délire.


Catherine, qui était assise à sa place habituelle, près de la cheminée, se leva et vint rejoindre les deux autres.


— Je ne sais pas qui est cette Ermangarde, dit-elle en soupirant, nostalgique, mais toute femme aimée à ce point est bénie des dieux.


Les paupières de l’inconnu frémirent et ses yeux s’agitèrent. Son souffle s’accéléra et son visage se contracta. Il ouvrit les yeux, l’air hébété. Il vit alors la fillette rousse qui se tenait debout près de lui, un large sourire sur le visage, jouant avec une mèche de ses cheveux. La tête inclinée d’un côté, elle l’observait. Il referma les yeux, puis les rouvrit, la cervelle embrumée. Comment Geneviève pouvait-elle avoir grandi si vite ? Pourquoi ses cheveux avaient-ils changé de couleur ? Pourquoi ne se ressemblait-elle pas ? Il comprit qu’il ne s’agissait pas de sa fille à lui. Alors qui ? Un ange ? Était-il mort ?


— Bonjour, étranger. Comment te sens-tu ? fit une voix douce sur sa droite.


Il tourna la tête et découvrit une jolie femme d’une trentaine d’années au sourire chaleureux. Il eut l’impression de reconnaître ses longs cheveux roux, presque rouges, et fouilla sa mémoire, mais le souvenir se dissipa.


— Comme si un régiment de cavalerie m’était passé dessus au grand galop, répondit-il, la bouche pâteuse, d’une voix rauque, à peine plus forte qu’un murmure.


— Ce n’est guère étonnant, dit la femme. Tu avais une balle dans l’épaule et elle était en train de te corrompre le sang. J’ai eu un mal de chien à la retirer. Un peu plus et tu y restais. Mais tout va mieux maintenant. J’ai rincé la plaie avec de l’alcool et du vinaigre, et je l’ai cousue avec des cordons de tripes bouillies. Ton corps a fait le reste et a chassé le mal. Tu vas bien guérir. Déjà, ta fièvre est tombée. Il faut croire que ton heure n’était pas venue.


L’homme leva un peu la tête et grimaça immédiatement, alors que les coups d’une masse invisible retentissaient dans sa nuque et dans son crâne. Il porta la main à sa tête et examina l’intérieur de la maison. Son regard s’attarda sur les deux cheminées, les poutres massives du toit et les tablettes débordant d’objets hétéroclites.


— Où suis-je ? s’enquit-il avec méfiance.


— À Abelès. Chez moi. Je suis Anneline Dujardin. Et voici ma fille, Jeanne, et ma mère, Catherine.


— Comment suis-je arrivé ici ? insista l’inconnu, indifférent au sourire que lui adressaient les trois Dujardin.


Chose étonnante dans de telles circonstances, Anneline s’esclaffa de bon cœur.


— Tu me lorgnais pendant que je me baignais dans le petit lac, pas très loin d’ici, lui rappela-t-elle. Ma vue t’a si bien ému que tu t’es évanoui ! J’espère que c’était d’admiration et non pas d’horreur !


Des images confuses revinrent à l’homme. Des fesses rondes, un beau ventre un peu rebondi, des mamelles bien lourdes aux grands mamelons pâles, une toison épaisse et rousse à la jonction des cuisses, une voix angélique qui semblait descendre tout droit du paradis. Puis d’autres scènes surgirent. Gaston de Villefort émasculé et suspendu par les poignets au-dessus d’une flaque de sang. Ses hommes égorgés. La putain vérolée. Le cimetière du hameau et la plaque sur laquelle il avait lui-même gravé les prénoms de sa femme et de sa fille.


Comme pour lui confirmer qu’il avait repris contact avec la réalité dans ce qu’elle avait de plus sombre, un nouvel élancement lui traversa l’épaule. Le désespoir l’enveloppait comme une puissante vague à mesure que la mémoire lui revenait. Il n’avait pas rêvé. Celles qu’il aimait n’étaient plus. On les avait tuées. Il s’était vengé. Mais il ne pouvait pas mourir. Pas encore.


— Tu as surgi de la forêt, tu t’es avancé un peu et tu t’es écroulé à mes pieds, sans connaissance, continua Anneline. Je t’ai examiné. Dès que j’ai vu ton épaule, j’ai couru au village et je suis revenue avec deux hommes qui t’ont porté jusqu’ici.


— Depuis… combien de temps ?


— Deux jours.


La gorge de François se serra à la pensée qu’en deux jours Villefort avait eu tout loisir de retrouver sa trace. Pour autant qu’il le savait, en ce moment même, il était tout près. Ou pire encore, frustré de ne pas lui avoir mis la main au collet, il avait décidé de faire un détour par le hameau et avait déjà assassiné tous ses habitants.


— On… on m’a cherché ?


— Je ne crois pas. Mais quelque chose me dit que tu ne souhaites pas être retrouvé.


Il ne mordit pas à l’hameçon lancé par sa bienfaitrice.


— Tu as faim ? demanda-t-elle.


— Je crois, répondit-il, étonné.


— Te sens-tu capable de t’asseoir ?


François hocha la tête. Elle lui prit la main et le soutint pendant qu’il se tournait sur le côté, puis se relevait. Il se retrouva assis sur la table, les pieds dans le vide, la tête bourdonnant à nouveau. S’appuyant sur Anneline, il se mit debout et, d’un pas chancelant, faible comme un nourrisson, il se rendit jusqu’à un banc, à deux pas de là. Dès qu’il y fut assis, son épaule fut traversée par un éclair de douleur et il serra les dents. La crispation des mâchoires n’échappa pas au regard sagace de la jeune femme.


— Essaie de ne pas bouger ton bras, dit-elle. La blessure est à peine refermée. La balle avait fait un bon trou.


Il ferma et ouvrit précautionneusement la main gauche à quelques reprises, pendant que la fillette gagnait la plus petite des deux cheminées pour puiser dans un chaudron un ragoût dont l’odeur alléchante remplit aussitôt la pièce.


— Je sens ma main, constata-t-il, agréablement surpris.


— J’espère bien !


La femme lui adressa un large sourire qui sembla éclairer toute la pièce.


— Je m’appelle François Morin, dit-il.


La petite revint vers la table, posa devant lui une écuelle fumante et une cuillère de bois, ainsi qu’un gobelet de vin. Elle le dévisagea sans aucune gêne, presque avec insolence, puis se mit à ricaner.


— Quoi ? s’enquit François.


— Tu n’es pas un démon, rétorqua-t-elle innocemment.


Il se rembrunit.


— Tout dépend de ce que l’on entend par là. Si l’on juge un homme à ses actes…


Anneline posa sa main sur la sienne et il sentit un étrange picotement sur sa peau.


— Tu as beaucoup souffert, déclara-t-elle en lui adressant un regard grave. Trop pour un seul homme. Tu as côtoyé la mort.


En guise de réponse, il porta la cuillère à sa bouche. Dès que le mélange de légumes, de viande et de jus bien gras toucha sa langue, il réalisa à quel point il était affamé. Il ferma les yeux et laissa échapper un soupir de plaisir. À son étonnement, la nature avait trouvé le moyen de reprendre le dessus. Il avait beau ne plus tenir à la vie, son corps, lui, ne lui avait pas dit adieu. Tout à coup, manger était un besoin auquel il ne pouvait ni ne voulait résister.


Anneline tira un tabouret vers elle, y prit place et le laissa manger, visiblement satisfaite. Jeanne et Catherine se retirèrent près de la cheminée, où le contenu de plusieurs chaudrons devait être surveillé. Anneline le regarda terminer son ragoût et lever vers elle un regard suppliant. Elle sourit, prit l’écuelle vide et se rendit dans l’âtre de la petite cheminée pour la remplir à nouveau. Elle revint la poser sur la table avec un bon morceau de pain, un oignon et du fromage. Il la remercia de la tête et se remit à s’empiffrer.


— Tu n’as pas mangé depuis longtemps, observa-t-elle.


— Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai avalé quelque chose, marmotta-t-il la bouche pleine.


Lorsqu’il eut vidé sa seconde écuelle et raclé le fond avec le dernier morceau de pain, il vida d’un trait le vin qu’il lui restait, rota et ferma les yeux pour savourer la sensation d’avoir le ventre plein. Anneline remplit le gobelet et, cette fois, il s’y abreuva avec davantage de modération.


— Avant de t’évanouir, tu as dit « Ermangarde », remarqua Anneline. Tu l’as redit plusieurs fois ensuite. De qui s’agit-il ?


Le visage de François s’assombrit distinctement, comme si la nourriture dans son ventre venait de tourner à l’aigre.


— De ma femme, répondit-il d’une voix presque inaudible en baissant les yeux sur la table. Elle est morte. Ma fille aussi. On les a tuées.


— Je suis désolée, fit Anneline en comprenant qui étaient la jolie blonde et la fillette qu’elle avait vues lorsqu’elle avait touché l’homme.


Elle revit les ruines fumantes de la maison, puis la planchette sur laquelle étaient gravés deux prénoms. Elle ne se demanda même pas comment la mère et la fille étaient mortes. Elle le savait.


Elle le dévisagea à nouveau, voyant dans ses traits les souffrances qu’elle avait perçues avec tant d’intensité. Elle savait, en gros, ce que cet étranger avait fait. Elle aurait dû avoir peur de lui, mais, étrangement, elle se sentait en sécurité. Il avait fait le mal, mais elle ne sentait pas le mal en lui.


La guérisseuse finit par rompre le silence gênant qui s’était installé entre eux.


— Ta blessure est grave et tu as besoin de repos. Tu dormiras dans l’appentis, derrière la maison. Jeanne y a installé une paillasse et des couvertures. Rien de très neuf, je le crains, mais tout est propre. Tu y seras au chaud. Elle va te montrer.


— Non. Je dois partir, fit François en secouant la tête.


— Tu ne ferais pas une lieue sans tourner de l’œil, déclara la jeune femme avec assurance. Tu partiras quand ton épaule sera suffisamment guérie et pas une minute avant. Demain matin, je changerai ton pansement et j’aurai une meilleure idée de ton état.


François la toisa un instant et, constatant la détermination de sa bienfaitrice, il se tut. De toute façon, il ne se sentait pas la force de s’opposer à elle et soupçonnait qu’elle pourrait le terrasser en un tournemain. Anneline se dirigea dans le coin de la pièce, fouilla parmi des vêtements suspendus à des crochets et revint vers lui avec sa capeline. Il se leva en grimaçant, gardant son bras gauche bien serré contre ses côtes.


— Je l’ai lavée et rapiécée, l’informa-t-elle en la lui drapant sur les épaules. Demain, nous te trouverons une chemise.


— Mon épée ?


— Pour l’heure, tu n’en as pas besoin.


Il songea à lui dire qu’au contraire il avait grand besoin de son arme, que Villefort pouvait surgir à tout moment. Puis il se raisonna. Il était faible comme un nouveau-né et ne pourrait pas brandir une épée même si sa vie en dépendait. Il acquiesça donc de la tête et suivit la fillette, qui l’attendait déjà à la porte.


— Elle est jolie, ma mère, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle, enjouée, en refermant la porte.


Il ne répondit pas.


*

*     *


Le lendemain, un peu après l’aube, lorsque Jeanne vint chercher François dans l’appentis, elle le trouva déjà debout, torse nu malgré la fraîcheur de l’air matinal de septembre. Les sourcils froncés, il faisait de petits moulinets prudents avec son bras gauche.


— Si j’étais toi, je ne ferais pas ça, dit-elle. Ma mère ne serait pas contente.


Il sursauta et se retourna lentement vers la fillette.


— Tu n’es pas moi.


— Tu vas rouvrir la plaie et ma mère va s’enrager, continua Jeanne, nullement intimidée. Et je t’assure que tu ne veux pas voir ma mère en colère.


Pour une raison qui lui échappait, François n’eut aucune difficulté à imaginer Anneline en furie. Et l’image ne lui plut guère. Il cessa donc ses moulinets.


— Allez, viens, dit la petite. Ton pansement doit être changé.


Elle sortit de l’appentis et s’arrêta en réalisant que le bel étranger ne la suivait pas. Elle braqua sur lui ses yeux à la couleur insaisissable, pareils à ceux de sa mère, et son visage prit tout à coup un air beaucoup plus vieux que ses huit ans.


— Sur-le-champ, ajouta-t-elle, les mains sur les hanches, avec une autorité qui n’était pas de son âge.


— À vos ordres, Votre Majesté, ironisa François.


— On t’a déjà dit que tu avais une voix de revenant ? demanda Jeanne.


— Peut-être suis-je déjà mort.


— Tu m’as l’air bien vivant.


— On peut mourir au-dedans.


Il ramassa sa capeline et, avec la prudence du blessé, la passa sur ses épaules. Aussitôt sorti, il fut frappé par une légère odeur d’œufs pourris qui lui fit plisser le nez.


— Qu’est-ce qui pue comme ça ? s’enquit-il.


— La source, répondit-elle en désignant un petit plan d’eau, plus loin derrière la maison.


Intrigué, il s’en approcha. Il fut surpris d’y trouver de l’eau à la vague teinte de rouille, à la surface de laquelle des bulles se formaient pour éclater aussitôt, dégageant l’odeur qu’il avait sentie. Jamais il n’avait croisé pareil phénomène.


— L’eau est chaude, expliqua la petite. Depuis toujours, nous nous en servons pour soigner. Elle a un grand pouvoir, surtout pour les blessures qui se corrompent et les muscles qui font mal. Ma mère en a répandu plusieurs fois sur ton épaule. Maintenant, viens.


Ensemble, ils firent le tour de la petite maison basse. François remarqua au passage l’état décrépit de la maçonnerie sur les murs en grosse pierre des champs. Ils entrèrent et trouvèrent Anneline et Catherine attablées devant un bol dont le contenu fumait.


— Va t’asseoir, dit Jeanne. Je t’apporte à manger.


Ressentant soudain une étrange pudeur, François décida de garder sa capeline et s’en fut rejoindre les deux femmes.


— Tu as bien dormi ? s’enquit Anneline, tout sourire.


Il répondit par un hochement de la tête.


— Pour être certaine que tu te reposes, ma fille avait mis une bonne dose de valériane et d’aubépine dans ton vin, hier soir, dit Catherine. Tu as mal ?


— Moins qu’avant.


Jeanne revint placer devant lui un bol de semoule de blé chaude agrémentée d’oignon et de beaux morceaux de lard. Aussitôt, il se mit à manger.


— Cours emprunter une chemise à Hilaire, ma Jeannette, demanda Catherine.


Tandis que Jeanne s’empressait d’obéir à sa grand-mère, Anneline se leva, remonta ses manches jusqu’au coude et se rendit à la cheminée pour verser un peu d’eau chaude dans un plat et s’y rincer soigneusement les mains. Puis elle revint vers François, qui avait fini de manger.


— Retire ta capeline et assieds-toi ici, lui intima-t-elle en tapotant le coin de la table.


Il obéit, laissa choir le lourd vêtement de laine sur la chaise et, torse nu, s’exécuta. Dans cette position, Anneline pouvait examiner son épaule en se tenant debout près de lui.


Catherine s’approcha pour prendre part à l’examen. Sa fille commença par défaire le nœud qui retenait le pansement de tissu, puis le retira prudemment. Lorsqu’elle en fut aux dernières épaisseurs, elle constata que les bandelettes s’étaient prises dans les gales de la plaie. Elle s’en fut chercher un peu d’eau tiède avec la louche et la versa doucement pour les décoller.


— Tu as l’habitude, on dirait, dit François.


— Je soigne les gens depuis que je suis toute petite, répondit la jeune femme.


— Toutes les femmes de notre lignée le font depuis la nuit des temps, précisa Catherine.


Anneline posa les bandages souillés sur la table et hésita un peu avant de le toucher, se souvenant de la violence des images qui l’avaient envahie la dernière fois. Elle examina la plaie, puis la tâta du bout des doigts en évitant de plaquer sa main sur lui. Sa mère scruta la blessure.


— Hum… fit-elle. Les sutures tiennent bien, mais la chair est encore un peu échauffée.


— Des compresses de vinaigre chaud devraient suffire, suggéra Catherine. La couleur est bonne. Elle est déjà plus rose que rouge.


— Et une bonne infusion de saule pour la fièvre. Tu arrives à bouger ?


Il fit docilement tourner son épaule.


— Ça te fait mal ?


— J’ai connu pire, dit-il en haussant les épaules avec indifférence.


Elle posa sa main à plat sur la blessure sans appliquer de pression.


— Et quand j’y touche ? C’est sensible ?


Pendant un instant, François fut incapable de répondre. Interdit, il essayait de donner un sens à la douce chaleur qui semblait irradier de la main d’Anneline et qui, petit à petit, enveloppait sa blessure. Bientôt, la douleur et les élancements s’endormirent un peu. Puis la chaleur se répandit dans tout son dos, enveloppant les marques encore fraîches du fouet de Villefort. Elle atteignit même ses vieilles blessures de guerre, jusqu’à celle de son genou.


— Non… Je…


Il dut faire un effort pour sortir de l’agréable torpeur qui l’avait envahi. Il se leva brusquement et se retourna pour faire face à la jeune femme qui se contenta de le toiser, interdite mais nullement effrayée. Ses grands yeux ni verts, ni jaunes se rivèrent dans les siens.


— Qu’est-ce que tu m’as fait ? s’exclama François, les entrailles tordues par une terreur superstitieuse.


— Je te soignais, répondit calmement Anneline.


— Ta main… J’ai senti… comme un picotement et… et… une chaleur… balbutia-t-il.


— Je sais. Toutes les femmes de ma famille sont des guérisseuses et leurs mains ont parfois cet effet. Ne me demande pas de t’expliquer comment. J’en serais incapable. C’est comme ça.


Instinctivement, François chercha une confirmation du côté de Catherine, qui haussa les épaules en exhibant ses mains aux doigts tordus par la maladie.


— J’ai bien peur de ne plus avoir les instruments nécessaires, ricana-t-elle. Mais ma fille dit vrai. Qu’on soigne par les plantes, la magie ou le toucher, l’acte de guérir tire sa réelle puissance de la nature. Sans elle, rien ne peut être accompli. Ne blâme pas ma fille parce qu’elle sait la canaliser.


Il se calma un peu, mais ne parvint pas à chasser entièrement sa crainte, même s’il n’émanait qu’assurance et bonté d’Anneline et de sa mère. Le retour de Jeanne, brandissant fièrement une chemise, dissipa le malaise qui s’était installé.


— Voici la chemise ! s’exclama-t-elle en tendant le vêtement à sa mère. Hilaire te fait dire qu’il tient à la ravoir.


François considéra avec curiosité ce petit bout de femme qui, un instant, avait l’air d’une vieille âme et, l’instant suivant, d’une simple enfant. Quelque chose lui disait que sa mère avait dû être pareille. Peut-être même l’était-elle encore.


— Prends une bonne portion du ragoût d’hier soir et apporte-la-lui pour le remercier, intima Catherine à Jeanne. Je n’ai pas encore connu d’homme qui ne soit amadoué par de la nourriture.


Jeanne gagna la cheminée, prépara ce qui lui était demandé et repartit de plus belle avec un pot en terre cuite bien couvert.


— Je vais te faire un pansement propre, dit Anneline.


L’armurier se rassit sur la table et, en un rien de temps, sa blessure fut à nouveau bien enveloppée et bandée. Puis il passa la chemise par-dessus sa tête, enfilant les manches avec grande prudence.


— On t’a fouetté, remarqua Anneline avec une grimace de dégoût.


Il ne s’agissait pas d’une question, mais d’une constatation, et François comprit qu’il ne servait à rien de jouer au plus fin avec elle. Le regard qu’elle lui adressait trahissait qu’elle attendait depuis un moment déjà de savoir ce qui avait valu à son dos de se retrouver dans un tel état.


— Comme tu vois, confirma-t-il en tirant la chemise un peu petite sur son ventre et son dos.


— Tu as reçu une vingtaine de coups au moins. Et voilà pas très longtemps. Les plaies sont à peine fermées. Et mal, en plus. Certaines étaient corrompues et j’ai appliqué ce qu’il fallait pour qu’elles guérissent bien, mais elles resteront laides et épaisses. Qu’as-tu fait pour mériter ça ?


Le visage de François s’assombrit et son regard se perdit très loin devant lui.


— Un conseil : ne mets jamais en doute le prix du sel, répondit-il évasivement, d’une voix éteinte. Si tu en as les moyens, paie ce qu’on t’en demande.


— Et ça ? s’enquit-elle en désignant les cicatrices beaucoup plus anciennes sur ses côtes.


— Un canon qui a explosé au siège de La Rochelle.


— Tu étais soldat ? demanda-t-elle en songeant à la vision parsemée de coups de feu, d’explosions, de cris et de sang qui l’avait envahie quand elle l’avait touché.


— Pendant dix ans.


Il se leva et rentra la chemise dans sa culotte, puis ramassa sa capeline sur la chaise et la jeta sur ses épaules.


— Que fuis-tu ? demanda-t-elle sans détour.


Il tourna vers elle un regard dans lequel elle lut une lassitude et une souffrance telles qu’elle en eut mal au ventre.


— Je suis le chasseur, pas la proie.


— Mais encore ?


— Il vaut mieux pour toi que tu n’en saches pas plus.


Il allait faire demi-tour lorsque la tête se mit à lui tourner. Il vacilla sur ses pieds et sentit la poigne d’Anneline qui le retenait.


— Tu sais, continua-t-elle en lui adressant un regard entendu, hormis le fait que tu sois beaucoup trop faible pour partir, parfois, il est préférable de s’arrêter un temps pour faire le point.


La jeune femme lui adressa un de ces sourires étincelants dont elle avait le secret.


— La présence d’un homme, même pour quelques jours seulement, ne ferait pas de tort dans cette maison. Il y a une montagne de bois à fendre avant l’hiver. Lorsque ton épaule ira mieux, tu gagneras ta pitance, je te l’assure.


Il considéra l’offre. Il lui avait suffi de quelques pas pour être sur le point de tourner de l’œil. Si Villefort le retrouvait dans cet état, il aurait beau jeu de le capturer, et c’en serait fait des gens du hameau. Il devait reprendre des forces en espérant que le prévôt continue à le chercher en vain.


— Et le mortier de la maison aurait besoin d’être rafraîchi si tu ne veux pas que l’eau s’infiltre dans les murs… remarqua-t-il après un moment de réflexion.


— Alors c’est entendu.


Elle lui tendit la main comme l’aurait fait un homme et, sans trop réfléchir, il la saisit. Elle était chaude et sa poigne était ferme. Il ne remarqua pas le petit frisson qui parcourut sa bienfaitrice lorsque leurs peaux se touchèrent, ni le bref instant durant lequel son regard devint vague.







1. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière. Genèse, chapitre 3, verset 19.





2. Une toise équivaut à environ 1,8 mètre.
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Pendant les premières journées qui suivirent son arrivée involontaire à Abelès, François ne chercha pas à s’intégrer à l’étrange maisonnée des Dujardin. Enfermé dans un mutisme obstiné qu’Anneline et Catherine respectaient, il partageait leurs repas mais, pour le reste, se tenait à l’écart. Chaque jour, comme le lui avait ordonné Anneline, il se trempait pendant une heure dans les eaux chaudes de la source et, malgré la puanteur, s’en trouvait fort soulagé. Il ne recherchait ni le contact humain, ni la discussion, n’attendant que d’être suffisamment guéri pour s’en aller et se remettre sur la piste de Villefort. Seule Jeanne, avec l’admirable persévérance de l’enfance, insistait pour engager une conversation qui s’effilochait immanquablement en quelques monosyllabes ou en un grognement de sa part. Mais rien ne faisait perdre à la fillette son sourire engageant, et chaque fois qu’il le voyait, François en avait le cœur brisé. Jamais plus il ne reverrait celui de sa petite Geneviève. Jamais elle n’atteindrait cet âge où s’annonce la personne que deviendra l’enfant.


Il fut contraint au repos par le décret péremptoire de tout ce qui portait le patronyme de Dujardin. À peine lui permit-on de faire quelques pas lents et prudents autour de la maison, histoire de se délasser les jambes et de chasser l’ankylose de son genou bancal, tel un frêle vieillard risquant de se casser quelque chose à la première chute ou un grabataire auquel on faisait l’ultime faveur d’un peu de liberté avant le trépas. Et encore ne put-il le faire que sous la surveillance imposée de Jeanne, qui semblait prendre un malin plaisir à l’agacement que lui causait sa bavarde compagnie. De temps à autre, des villageois le toisaient de loin, avec une certaine méfiance, mais aucun ne s’aventurait à lui adresser la parole. Il ne s’en plaignait pas.


Après cinq jours de ce régime, il commençait à se sentir mieux et ne tenait plus en place. Anneline déclara enfin que sa plaie était assez bien refermée pour qu’on retire les sutures, ce qu’elle fit avec de petites pinces. Elle appliqua sur la cicatrice encore fraîche et bien rose une épaisse couche de miel pour favoriser la cicatrisation. L’opération accomplie, elle lui rappela qu’il devait toujours être prudent et éviter de s’échauffer. Puis elle sortit en compagnie de sa mère pour rendre visite à une villageoise dont la délivrance approchait.


Resté seul avec Jeanne, il remit sa chemise, enfin libéré de son pansement, tandis que la fillette le toisait sans aucune gêne. En voyant son air, il arrêta son geste, la tête passée dans l’échancrure, mais les bras toujours dehors.


— Quoi ? grogna-t-il.


— Je sais à quoi tu penses, rétorqua la petite avec un sourire espiègle, une boucle de cheveux tournoyant sur son index.


— Vraiment ?


— Oui.


Il finit de revêtir sa chemise et se retourna sèchement pour lui faire face.


— Sache que tu n’as aucune idée de mes pensées, dit-il d’un ton acerbe. Tu n’es pas assez vieille pour en connaître le début de l’horizon du commencement. Tu ne peux même pas imaginer à quel point elles sont noires et les profondeurs auxquelles elles s’enfoncent. Tu ne me connais ni d’Ève ni d’Adam. Alors tais-toi et fiche-moi la paix !


La fillette eut un bref mouvement de surprise, mais, nullement démontée, elle lui fit une moue taquine.


— Quand même. Je sais à quoi tu penses, répéta-t-elle.


François cessa de faire cas d’elle, revêtit sa capeline, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Il allait franchir le seuil lorsqu’elle poursuivit :


— Tu veux aller fendre le bois derrière la maison.


Il resta interdit. C’était précisément ce qu’il avait envisagé de faire dès l’instant où Anneline avait franchi la porte. Comment avait-elle deviné ? Il se retourna et la dévisagea. Puis la sensation qu’avait provoquée en lui le toucher d’Anneline lui revint en tête. Dans cette maison, il semblait bien que la mère eût de la magie dans les doigts et que la fille lût dans les pensées. Il en eut un frisson dans le dos.


— Petite sorcière, finit-il par maugréer.


— Démon de grand chemin, riposta-t-elle aussitôt.


Elle lui tira la langue de belle façon et éclata de ce rire cristallin qu’elle tenait de sa mère. Il se contenta de grommeler et sortit sans rien ajouter. Après quelques pas, il s’aperçut que la fillette le suivait.


— Ho ! Tu ne vas pas en fendre, du bois, dis ? s’écria-t-elle en courant pour le rattraper. Ton épaule est encore bien trop fragile ! Tu vas l’abîmer !


Il s’arrêta et se retourna, les mains sur les hanches.


— Et qui m’en empêchera ? Toi ?


— Tu sais bien que non. Tu es énorme et je suis toute menue. Mais je te plains quand ma mère apprendra que tu t’es échauffé les sangs de cette manière…


— Alors il suffit qu’elle ne le sache pas. Et à part toi, je ne vois aucun autre panier percé dans les environs.


Le regard noir qu’il adressa à la fillette parut faire son effet, car le moulin à paroles qu’elle semblait avoir avalé se tarit enfin.


Il se dirigea vers l’arrière de la maison. Il avait souhaité quelques instants de solitude à travailler dur, comme si la sueur et la fatigue allaient expurger de son âme la douleur et les ténèbres qui s’y étaient lovées, mais aussi pour faire le point dans le calme. Malheureusement, Jeanne ne le lâchait pas d’une semelle. Il décida de ne pas résister davantage. Elle semblait être suffisamment apeurée pour le laisser en paix.


Il espérait aussi que ce genre de labeur l’aide à reprendre ses forces. Car il était hors de question de demeurer encore très longtemps à Abelès, à attendre que le temps et le repos le guérissent entièrement. Il y avait déjà trop traîné et, si Villefort retrouvait sa trace, sa seule présence risquait de mettre en danger le village tout entier. Les Dujardin avaient été d’une grande générosité avec lui, et pour éviter qu’elles ne le paient chèrement, il devait partir aussitôt que possible. Fendre leur bois les aiderait aussi à préparer l’hiver et, en plus, il leur ferait quelques menus travaux pour les remercier de leurs soins. Dans deux ou trois jours, il reprendrait la route.


Une fois derrière la maison, il laissa tomber sa capeline sur le sol en admirant les deux cheminées qui émergeaient de la toiture de chaume. Elles étaient massives et visiblement très anciennes. Il ramassa la lourde hache et mit une première bûche debout sur une grosse souche. Puis il prit son élan, fit décrire à la hache un grand arc de cercle au-dessus de lui et frappa. La bûche se sépara en deux. La douleur pourtant intense qui lui traversa l’épaule n’était rien comparée à la joie sauvage qu’il éprouva à frapper de toutes ses forces sur quelque chose.


Indifférent aux déchirements qui tiraillaient les cicatrices encore trop fraîches de son dos, il répéta abondamment l’exercice, laissant un peu de sa rage sur chacune de ses victimes. La douleur, d’abord vive et perçante, sembla atteindre un plateau où elle se stabilisa en une brûlure régulière qu’il pouvait endurer sans trop de difficulté. Il persévéra ainsi pendant une bonne heure sous l’œil de la petite Jeanne, fendant avec régularité les bûches, jusqu’à ce que, de chaque côté de la souche, se dressent des monticules de bois prêt à chauffer la maison.


Il se redressa enfin, en nage, et, retenant un rictus que Jeanne ne devait pas voir, fit tourner lentement son épaule sur elle-même pour en chasser la douleur. Un pincement sec la traversa et le fit grimacer malgré lui.


— Ça fait mal, non ? dit aussitôt la fillette, qui le guettait comme un épervier.


— Pas du tout, rétorqua-t-il sèchement.


— Dis, pourquoi tu chuchotes toujours au lieu de parler comme tout le monde ? Tu as mal à la gorge ? Il suffit de manger du miel et…


— Te tais-tu jamais ?


— Rarement et pas très longtemps, le nargua la petite.


— Eh bien, essaie. Très fort. Maintenant.


Pas très rassurée, la fillette écarquilla les yeux et obéit. François passa son exaspération sur la bûche suivante, dont les moitiés volèrent de chaque côté. Il en replaça une autre et recommença. Cette fois, un des éclats atterrit devant ce qui s’avéra être une paire de bottes au cuir usé. Il sentit tout son corps se tendre.


Sans faire de gestes brusques, il laissa son regard remonter le long de jambes solides enveloppées dans un pantalon de toile grossière, puis un tablier de cuir à la surface piquée par des étincelles qui atteignait les genoux. Il se redressa lentement et découvrit un torse solide, des bras musclés, des épaules larges, le tout surmonté d’une tête à la barbe et aux cheveux blonds. Une moue méprisante aux lèvres, le regard sombre, les poings fermés sur les cuisses, l’homme n’était assurément pas venu prendre des nouvelles de sa santé. Il tenait dans sa main droite un lourd marteau de forgeron.


François s’appuya à deux mains sur le manche de la hache, affectant un air désinvolte, mais prêt à bondir à la première menace. En un instant, il jugea que celui qui lui faisait face maniait sans doute fort adroitement son outil et qu’il pouvait assurément en écraser la tête d’un adversaire, mais qu’il n’était pas soldat. Cela ne changeait toutefois rien à ses intentions manifestes.


— Cette chemise peut encore servir, déclara le nouveau venu. J’aimerais la récupérer en bon état quand tu en auras fini.


— Hilaire, n’est-ce pas ? rétorqua François en évitant sciemment de lui tendre la main. J’y ferai attention et je te la rendrai sous peu.


L’autre ne broncha pas, se contentant de le dévisager d’un air patibulaire.


— Ne t’avise pas de toucher à Anneline, reprit-il d’un ton lourd de menaces, dévoilant la véritable raison de sa présence. Elle est à moi.


Piqué, François arqua un sourcil avec ironie.


— Vraiment ? Loin de moi l’idée de présumer des préférences de dame Anneline, mais d’après ce que j’ai pu voir de son caractère, je serais le plus surpris des hommes si elle appartenait jamais à quelqu’un d’autre qu’à elle-même. Elle m’a semblé tout à fait indépendante. Celui qui gagnera son cœur n’en sera jamais le propriétaire, mais le dépositaire.


Hilaire fit un pas rapide en avant et se retrouva si près de François que leurs nez se touchèrent presque.


— Elle est à moi, répéta-t-il, les dents serrées, en empoignant François à deux mains par la chemise. Tu as compris ? À moi !


Pour appuyer sa menace, il agita son marteau près de la face de François.


— Libre à toi de le croire, rétorqua l’armurier avec une indifférence étudiée. Je t’assure que je ne suis pas venu pisser sur ton territoire et que je n’ai aucune visée sur elle. Je partirai bientôt et tu auras le champ libre.


— Ça vaudrait mieux pour toi, gronda Hilaire en s’approchant encore du visage de François. Sinon, c’est ta tête que cette hache fendra.


— Tu serais stupéfait de constater combien elle peut être dure, ma tête.


Sans prévenir, François lui prit la nuque et le tira sèchement vers lui. Simultanément, il le frappa du front en plein visage. Il sentit le nez d’Hilaire s’écraser sous le choc. Avant qu’il soit revenu de sa surprise, il lui rentra le genou dans le creux du ventre, puis le saisit par les épaules et le projeta en arrière. Hilaire se retrouva assis sur le derrière, sonné, le nez et le menton ensanglantés, cherchant son souffle.


— D’ici là, si tu ne veux pas voir le diable, ne t’approche plus de moi, l’avertit-il d’une voix sépulcrale. Tu m’importunes et, de près, tu sens mauvais. Et crois-moi, j’ai fait pire qu’occire.


Hilaire essuya avec la manche de sa chemise le sang vermeil qui coulait à grands flots de son nez cassé pour lui maculer le menton. Puis il secoua la tête, cracha par terre et expulsa deux dents. Jeanne se mit à ricaner comme s’il s’agissait du spectacle le plus drôle auquel elle ait jamais assisté.


Une voix froide de colère monta derrière François.


— Je ne vous dérange pas, messieurs ?


Il se retourna. Anneline se tenait près du coin de la maison. Les bras croisés sur la poitrine, elle tapait du pied en adressant aux deux hommes un regard glacial. Ses yeux avaient viré au vert foncé et semblaient contenir à grand-peine des éclairs.


— Non, répondit François. Hilaire et moi devisions de la meilleure manière d’user d’une hache.


— Je vois… fit-elle, les lèvres pincées.


Hilaire entreprit de se relever et, aussitôt, Anneline fit quelques pas dans sa direction.


— Laisse-moi voir ton nez, dit-elle.


— Il n’a rien, maugréa-t-il en tenant dans sa main l’appendice endolori qui enflait à vue d’œil.


Sans rien ajouter, il passa brusquement à côté d’Anneline en ayant grand soin de ne pas la bousculer au passage, puis disparut derrière la maison.


— Hilaire ! Tu oublies tes dents ! s’écria Jeanne avant d’éclater de rire à nouveau.


Anneline regarda dans la direction où Hilaire était parti et hocha la tête, découragée.


— J’ai beau lui répéter sur tous les tons que je ne l’aime pas de cette façon et que je ne l’épouserai jamais, il ne veut pas l’entendre, déplora-t-elle. Il s’est mis en tête que je lui appartenais et que, tôt ou tard, je réaliserais combien il m’est cher. Il fait une scène chaque fois qu’un homme a le malheur de me regarder. L’amour ne se commande pas et, même à l’orée de l’âge mûr, je ne crains pas de vivre sans homme. Tu comprends ?


François acquiesça d’un hochement de la tête.


— En revanche, il n’était pas nécessaire de le malmener autant, lui reprocha Anneline. Il n’est pas méchant. Juste entêté.


— Ou stupide.


Elle avisa tout le bois fendu dans la cour et ses yeux s’arrondirent. Son visage s’assombrit aussitôt.


— Je vois que tu as testé ton épaule, désapprouva-t-elle avec une moue contrariée. Tu as certainement rouvert ta blessure à t’échiner ainsi. Viens dans la maison que je regarde dans quel état tu t’es mis.


Elle partit à grandes enjambées colériques.


— Ne traîne pas ! rugit-elle sans se retourner. J’ai autre chose à faire que de soigner sans cesse ta maudite épaule !


François lui emboîta le pas en se disant qu’à la place d’Hilaire, lui aussi aurait insisté pour mettre la main sur cette femme hors du commun. Lorsqu’il croisa le regard de Jeanne, elle lui adressa un petit sourire coquin et satisfait.


*

*     *


Le lendemain de l’accrochage avec Hilaire, peu après le repas du matin, Anneline était en train d’examiner une nouvelle fois sa blessure. Les excès de la veille n’avaient pas eu d’effets trop néfastes sur la plaie, qui était restée bien fermée. La guérisseuse avait semblé en concevoir des sentiments contradictoires alternant entre la satisfaction du travail bien fait et la contrariété d’avoir admonesté à tort son patient.


Elle palpait et tâtait méticuleusement les contours de la marque laissée par la balle qui, de ronde à l’origine, n’était plus maintenant qu’une fine ligne rouge encore sensible et chaude. Catherine s’était approchée pour participer à l’évaluation et avait même humé la blessure à quelques reprises pour vérifier qu’elle ne se corrompait pas. Une fois satisfaite, elle était retournée prendre place sur sa chaise, près de la cheminée.


— La chair est mince et tendre, mais malgré tes bêtises, tu guéris bien, déclara la jeune femme en lui tendant sa chemise.


Elle marqua une pause et soupira, comme si ce qu’elle allait ajouter la contrariait beaucoup.


— Tu peux partir quand tu veux.


Elle lui posa une main sur l’épaule et, aussitôt, il sentit à nouveau l’étrange chaleur dans sa peau. Puis elle le regarda comme si elle savait tout de lui.


— Je sais bien que tu n’as pas terminé ce que tu as commencé, mon pauvre ami, dit-elle, l’air grave. C’est aussi visible que le nez au milieu de ton visage. Tu es un prisonnier qui traîne son cachot en lui-même. J’ignore ce dont il s’agit, mais tu ne connaîtras pas le repos tant que la tâche que tu t’es fixée ne sera pas achevée. Je souhaite seulement qu’elle ne cause pas ta perte. Chacun de nous mérite de trouver la paix.


François fit une moue pensive et opina lentement du chef. Par réflexe, il baissa les yeux pour échapper à ce regard trop perspicace qui semblait capable de lire en lui et d’atteindre les replis les plus secrets de son âme. Anneline avait raison, évidemment. Elle avait cerné l’essentiel de ses motivations. Il avait vengé sa fille et sa femme de la façon la plus atroce qui fût, mais les travers du destin avaient fait en sorte que cela n’avait pas suffi. Il devait faire encore plus et tuer Regnaud de Villefort pour protéger les gens du hameau. Il était bien prisonnier.


— La paix n’est pas pour tout le monde, répondit-il.


Il se leva, autant pour pouvoir remettre plus aisément sa chemise que pour rompre le contact avec la main d’Anneline dont l’effet, à la fois doux et effrayant, lui causait toujours le même malaise, un peu comme si une part de cette mystérieuse jeune femme s’insinuait en lui contre sa volonté.


— Demain, je réparerai la maçonnerie de la maison, annonça-t-il. Ensuite, je m’en irai.


— Tu n’es pas obligé. Ça tenait avant, ça tiendra encore après.


— Je te dois au moins cela.


Anneline hocha doucement la tête et lui adressa un sourire un peu triste pour signifier qu’elle comprenait et appréciait l’attention. Au même moment, dehors, une rumeur monta.


— Qu’est-ce que c’est ? fit Catherine, dont l’ouïe était aussi intacte que ses mains étaient endommagées.


Quelques instants après, la porte s’ouvrit avec fracas et Jeanne fit irruption dans la maison, les joues rouges et le souffle court.


— Le nouveau curé est arrivé ! annonça-t-elle.


Intriguées, la mère et la fille se consultèrent du regard.


— Bon, allons le voir, le nouveau saint homme, maugréa Catherine en se levant. En espérant qu’il ne sera pas trop compliqué. Je sens que je vais m’ennuyer de Bardou, moi.


Les deux femmes et la fillette sortirent aussitôt. François leur emboîta le pas et les rejoignit. Ensemble, ils marchèrent jusqu’au centre du village, où ils découvrirent un attroupement devant la demeure du curé Bardou. Tout le village semblait s’y être donné rendez-vous, du ferblantier aux commères décrépites et édentées en passant par le tonnelier, la tisserande et les enfants de tous âges. De l’autre côté de la foule, François aperçut Hilaire, en tablier de cuir épais, le nez enflé, et ne put s’empêcher de lui adresser une salutation narquoise de la tête. L’autre lui répondit par un regard noir et un rictus haineux.


Lorsqu’ils furent plus près, ils entendirent des imprécations indistinctes qui montaient de la maison du curé Bardou et se perdaient dans le brouhaha.


— Que se passe-t-il ? s’enquit Anneline, interdite, auprès d’une femme qui revenait de la fontaine, un seau de bois dans chaque main.


— C’est le nouveau curé, répondit cette dernière. Il n’a pas l’air commode. Il est à peine arrivé qu’il se prend pour un grand seigneur. Il paraît qu’il a été conduit dans la région par une vraie délégation.


— C’est lui qui brait comme un âne ?


— Oui. Il est en train de jeter la Gillette à la rue.


— Quoi ? s’écria Catherine, outrée. Que dis-tu là ?


— Dès qu’il a vu que la maison du curé était occupée par quelqu’un d’autre, il est entré dans une sainte colère. Il n’a pas cessé de beugler depuis.


Si la vieille guérisseuse avait pu serrer les poings, elle l’aurait fait, jusqu’à s’enfoncer les ongles dans les paumes tant elle était indignée. L’air irascible, elle pressa le pas vers les villageois massés devant la maison où, quelques jours plus tôt, elle avait recueilli le dernier souffle de Bardou. Elle se fraya un chemin parmi les gens, ce qui lui fut relativement facile, tous s’écartant avec respect pour lui céder le passage.


— Reste avec François, ordonna Anneline à Jeanne, avant de se lancer à la poursuite de sa mère.


Sur le sol, devant la maison, se trouvait un petit amas de vêtements et d’objets. Les Dujardin faillirent recevoir sur la tête un paquet de hardes qui venait de voler par la porte ouverte. Interdites, elles restèrent plantées là et se consultèrent des yeux, ni l’une ni l’autre ne sachant ce qui pouvait bien justifier pareil fracas. De l’intérieur, une voix d’homme vociférait et les pleurs gémissants d’une femme lui répondaient.


— Mais qu’est-ce… ? maugréa Catherine.


Encore plus inquiète, elle faisait mine de se diriger vers la porte lorsque Gillette en surgit pour atterrir douloureusement dans la poussière à ses pieds. La pauvre vieille resta affalée par terre, geignant et pleurant tout à la fois, et se roula en boule comme une bête blessée et apeurée. Les Dujardin s’accroupirent aussitôt près d’elle et la palpèrent à la hâte, à la recherche de blessures. Hormis un œil enflé et une lèvre inférieure fendue, miraculeusement, elle ne semblait rien avoir de cassé. Anneline l’aida à se relever, en la soutenant sous les aisselles.


— Mais qui t’a frappée ainsi ? demanda Catherine, en proie à une colère croissante.


— La main de Dieu, fit une voix sèche.


La mère et la fille se retournèrent en même temps et virent une silhouette sombre dans l’embrasure. Dès lors, elles comprirent que leur vie venait de prendre une tournure plus compliquée. Dans sa robe de bure brune, retenue à la taille par un cordon dans lequel était passé un chapelet à grosse croix de bois, les pieds dans de vieilles sandales, les poings sur les hanches, le nouveau curé avait l’air sévère, austère et très mécontent.


Il était de taille moyenne, mais d’une maigreur à faire peur, comme ces ermites émaciés que l’on voyait sur certaines images pieuses. Les cheveux coupés court et tonsurés, le menton et les joues rasés, le nez étroit aux naseaux évasés par la colère, de petits yeux sombres enfoncés dans le crâne, la lippe dédaigneuse, il exsudait l’intolérance. Des plis de mépris se creusaient aux commissures de ses lèvres, approfondis par des décennies entières consacrées à la désapprobation d’autrui. Il scrutait d’un regard sombre ses nouveaux paroissiens, qui s’étaient tus dès qu’il était apparu, et donnait l’impression que, dès qu’il ouvrirait la bouche, ce serait la voix de Moïse ou de Josué qui en sortirait pour fustiger le peuple de Dieu.


Ses yeux se rivèrent sur les Dujardin, auxquelles il adressa un regard à la fois méfiant et inamical qui n’augurait rien de bon.


— Qui es-tu donc ? demanda Anneline, blême d’indignation.


— Guillaume Fagot. Je suis le nouveau curé d’Abelès, selon le mandement de monseigneur l’évêque, rétorqua le prêtre d’une voix grinçante. Je constate qu’il était grand temps qu’un prêtre digne de ce nom se présente ici.


— Et une nouvelle cure te donne le droit de bousculer cette pauvre vieille, bougre d’ensoutané ? s’écria Catherine.


— Cette coquine est une pécheresse ! tonna l’autre en pointant l’index vers Gillette, le visage soudain empourpré. Elle s’est vautrée dans le stupre avec mon prédécesseur, comme le font le mari et la femme ! Sa place est dans la poussière, comme toutes les pécheresses et les putains !


— Cette femme a un nom. Elle s’appelle Gillette, répliqua froidement Anneline, le feu dans les yeux. Et elle n’est pas putain. Elle habite Abelès depuis toujours et ceux qui la connaissent vraiment savent qu’elle est bonne et douce.


— Notre sainte mère l’Église interdit formellement le concubinage des prêtres. Ils doivent demeurer célibataires et chastes pour se consacrer à leur sacerdoce.


— Cette règle est stupide, rétorqua Catherine, le regard noir. Pourquoi exiger qu’un homme normalement fait se fasse un nœud dans la verge ? C’est contre nature. Si tu as les couilles trop pleines, moinillon, fais-les gicler, mais ne passe pas ta mauvaise humeur sur une pauvre vieille sans défense. Sinon, je te jure sur tout ce qu’il y a de sacré que tu auras affaire à moi. Je te la ferai dessécher et tomber, moi, ta petite queue.


Au son de cette menace, un grand silence se fit autour d’eux, tout le village craignant et respectant le pouvoir des Dujardin. Le cou et les oreilles rougissant comme une forge tant il était outré, Fagot s’avança vers celle qui l’avait pris à partie avec tant d’arrogance devant ses ouailles.


— Quel est ton nom, femme ? demanda-t-il avec un mépris palpable.


— Catherine Dujardin.


— Et de quelle autorité t’imagines-tu être en droit de me parler sur ce ton, au juste, Catherine Dujardin ?


— De celle d’une sage-femme qui a aidé la meilleure partie des habitants de ce village à naître, répliqua la vieillarde qui s’empourprait à son tour. Ceux que je n’ai pas accueillis moi-même, ce sont ma mère ou ma fille qui les ont tirés de l’entrecuisse de leur mère. De l’autorité, aussi, de celle qui soigne ces gens quand ils sont malades et qui protège le village contre les mauvais sorts et les démons. Même ceux qui portent soutane. Alors tu voudras bien me pardonner si je me sens en droit de défendre une vieille amie qui se fait jeter hors de son logis par un homme dans la force de l’âge qui sort de nulle part et prétend faire la loi.


Les joues du prêtre se gonflèrent d’indignation. Pendant quelques secondes qui semblèrent de longues minutes, les deux adversaires se toisèrent sans que ni l’un ni l’autre baissent les yeux.


— Tu as la langue bien pendue, vieille sorcière, persifla Fagot. Cela pourrait te perdre. Notre sainte mère l’Église ne tolère plus les ensorceleuses de ton espèce.


— Et toi, tu as la charité chrétienne bien mince, rétorqua Catherine. Les habitants d’Abelès sont accoutumés à beaucoup plus compatissant, comme curé.


Anneline prit sa mère par le bras.


— Viens, murmura-t-elle en la tirant vers elle. Retournons à la maison. Gillette habitera chez nous le temps qu’il faudra.


Il fallut un moment avant que Catherine ne consente à arracher son regard de celui, arrogant, du prêtre. Anneline ramassa ce qu’elle put des biens de Gillette et fit demi-tour.


De loin, François observait leur départ et le regard noir que leur adressait le nouveau curé. Il avait été soldat assez longtemps pour comprendre qu’il venait d’assister à la première escarmouche de ce qui ne pouvait que devenir une guerre ouverte.
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Le lendemain, dès le lever du soleil, François s’attela à la tâche, tel que promis. Au cours des dix années qu’il avait passées dans la soldatesque, il avait été maintes fois conscrit pour toutes sortes de travaux, du ramassage des cadavres au nettoyage des latrines, en passant par le dépeçage des chevaux morts que les cantiniers resservaient dans la soupe. De toutes ces tâches rebutantes, la moindre avait été la construction de murailles. Il savait donc assez bien mélanger du mortier et le poser entre les pierres pour les lier solidement.


Il commença par faire le tour de la maison pour repérer tous les endroits où le temps et l’humidité avaient causé un effritement, marquant chaque emplacement d’une croix avec un morceau de charbon. Il énuméra à Anneline les choses dont il aurait besoin. Celle-ci s’absenta immédiatement. Une trentaine de minutes plus tard, elle était de retour en compagnie de trois hommes du village qui déposèrent derrière la maison un bac de bois, du sable et de la chaux. L’un d’eux remit à François, enroulés dans une enveloppe de cuir, une truelle, un marteau et un ciseau. Ils repartirent ensuite, ravis des remerciements et du sourire que la jeune femme leur avait adressés. L’armurier secoua la tête, déconcerté. Existait-il un seul homme à Abelès qui n’était pas un peu amoureux d’Anneline Dujardin ? Ou, au moins, qui ne rêvait pas de faire une virée sous ses jupes ? Il avait lui-même vu ce qui s’y trouvait, tout en rondeurs roses, douces et d’apparence accueillante. Il pouvait aisément les comprendre.


Alors qu’Anneline retournait à ses tâches à l’intérieur, François se munit du ciseau et du marteau. Retraçant les marques apposées plus tôt, il fit sauter le mortier à remplacer. La tâche était légère et ne lui causait pas beaucoup d’inconfort, mais elle lui prit toute la matinée. Son esprit dériva naturellement vers la première confrontation entre les Dujardin et le nouveau curé, qui avait produit de spectaculaires gerbes d’étincelles. Manifestement, aussi bien les deux femmes que l’homme étaient dotés d’un sale caractère, et il y avait fort à parier que l’animosité entre eux s’accentuerait encore. Toutefois, ce ne serait plus son problème. Sous peu, il serait loin d’Abelès et des chicanes entre ses habitants. Puis il pensa à Ermangarde et à Geneviève. Le sentiment de perte qui le frappa fut tel que son ventre lui fit mal et que sa gorge se serra. Depuis qu’il avait ouvert les yeux chez le vieux Léandre et sa Séverine, il se sentait vide. Comme il le faisait chaque fois que les deux visages adorés lui revenaient en tête, que le rire de la petite et les halètements amoureux de sa femme le prenaient par surprise, il ravala un sanglot et se força à penser à autre chose.


Il ne prévoyait pas de s’interrompre pour manger, mais lorsque le soleil atteignit son zénith, Jeanne apparut avec un bol de légumes bouillis et de lard, un morceau de pain et un gobelet de vin. Il la remercia d’un hochement de la tête et, dès qu’elle fut repartie, mangea avant de se remettre à l’ouvrage. Une fois qu’il eut mélangé le sable et la chaux avec de l’eau de pluie qu’Anneline recueillait dans quatre barriques disposées à chaque coin de la maison, il commença à appliquer le mortier entre les pierres, l’étendant avec la truelle puis le poussant bien au fond de chaque ouverture afin qu’il lie solidement les moellons et ne laisse pas passer l’eau.


Il venait d’achever les retouches sur le mur arrière et, satisfait de son ouvrage, s’attaquait à l’un des deux côtés lorsque Anneline surgit pour ramasser le bol, la cuillère et le gobelet, et en même temps voir où il en était.


— Tu as l’habitude de ce travail, on dirait, remarqua-t-elle en admirant le mortier frais savamment appliqué.


— On m’a affecté à quelques constructions quand j’étais soldat, expliqua brièvement François sans cesser de travailler.


— Tu vas terminer aujourd’hui ?


— Je crois. Sinon, demain.


— Tu partiras tout de suite après ?


Il crut percevoir une pointe de tristesse dans la question, mais ne s’y arrêta pas. Il acquiesça de la tête sans rien dire.


— Tu as hâte, n’est-ce pas ? insista Anneline.


Interdit, François cessa de lisser le mortier humide. Il réalisa soudain, avec surprise, qu’au contraire cet endroit allait lui manquer. Les Dujardin aussi. Cela ne faisait que rendre son départ plus nécessaire. Il ne devait pas les exposer au danger qui finirait par le rattraper. Elles ne le méritaient pas.


— Tu peux rester encore un peu, si tu veux, suggéra la jeune femme. Tu es le bienvenu.


Il la dévisagea, perplexe, mesurant l’effort que cette femme fière et indépendante avait dû faire pour prononcer ces quelques mots lourds de sous-entendus. Dans ses yeux, il put lire une fragilité qu’il n’y avait encore jamais vue.


— Je dois m’en aller, dit-il enfin, d’un ton neutre, en reprenant son travail. Cela vaut mieux pour vous trois.


Elle se raidit imperceptiblement, comme si elle venait de surmonter un moment de faiblesse.


— Je sais, dit-elle avec une certaine résignation dans la voix. Alors je te laisse continuer.


Le malaise qui s’était installé entre eux fut chassé par la voix de Jeanne.


— Maman ! Maman !


Alerté par le sentiment d’urgence perceptible dans son appel, François tourna un peu la tête et, l’air de rien, les observa du coin de l’œil. Il vit la fillette surgir sur le chemin qui menait vers la place et accourir à toutes jambes vers sa mère. Anneline la rejoignit devant la maison. Essoufflée, les cheveux dans le visage, la petite lui dit quelque chose que François ne put entendre, mais si l’on se fiait à la façon dont elle gesticulait, c’était pressant. Aussitôt, Anneline fronça les sourcils et se rembrunit, manifestement préoccupée. Elle questionna sa fille, qui répondit sans hésiter en désignant la place située au bout du chemin par lequel elle était venue.


La manière dont toutes deux le regardèrent ensuite lui fit soupçonner que ce qu’elles avaient dit le concernait au premier chef. Anneline sembla donner quelques instructions à sa fille, qui acquiesça de la tête avec le sérieux d’une adulte acceptant une grave mission et détala. L’instant d’après, François entendit la porte de la maison claquer.


Lorsque Anneline rebroussa chemin et se dirigea vers lui, il n’eut plus de doute. Il cessa de travailler, se redressa et l’attendit, méfiant. Elle se planta devant lui, le visage grave et tendu, et le fixa droit dans les yeux, l’air perspicace.


— Le prévôt Regnaud de Villefort est en route vers Abelès, lui annonça-t-elle sans préambule. Il sera ici dans deux jours tout au plus.


Elle se tut, guettant sa réaction. Il se garda bien d’en avoir une.


— À ce qu’on raconte, poursuivit-elle, il s’arrête dans tous les villages où il passe. Il recherche quelqu’un et il ne fait pas dans la dentelle. Il fait malmener tous ceux qu’il soupçonne de savoir quelque chose.


À nouveau, elle fit une pause, dans l’expectative, l’attitude de François ne trahissant rien de ses tourments intérieurs.


— On dit qu’il chasse un démon qui a châtré son frère et lui a détruit les fondements à coups de couteau. Il a aussi égorgé ses hommes, insista-t-elle. Ça ne te dit rien ?


— De toute évidence, le suppôt en question en avait gros sur le cœur, répondit François d’un ton neutre.


— C’est le moins qu’on puisse dire, oui. Et voilà qu’il est en fuite et qu’un prévôt en furie est à ses trousses.


— Et pourquoi me dis-tu cela ?


— Parce que quelque chose me dit que tu préfères que Villefort ne sache pas où tu te trouves, répondit-elle en le toisant d’un air suspicieux, un œil à demi fermé.


Impassible, François soutint son regard.


— Et aussi parce qu’on dit que le démon en question porte une longue capeline noire et que son capuchon lui cache le visage, ajouta-t-elle après quelques instants, portant le coup de grâce. Et encore parce que Villefort prétend qu’il lui a tiré dessus et qu’il l’a atteint à l’épaule gauche.


Feindre l’ignorance étant désormais inutile, François finit par laisser échapper un profond soupir songeur.


— Je dois partir immédiatement, annonça-t-il sur un ton égal.


— Le plus tôt sera le mieux, oui, renchérit Anneline, qui semblait accepter tout ce qu’elle venait de dire sans le juger. Tout le monde à Abelès sait que tu es ici et personne n’endurera la torture pour te protéger. Si j’étais à ta place, je prendrais une bonne avance pendant que je le peux.


Les yeux de l’armurier s’attardèrent sur la truelle qu’il tenait toujours dans sa main, puis sur le mur à demi achevé.


— Ne t’en fais pas pour cela, dit la jeune femme d’un ton pressé, en suivant la direction de son regard. Je trouverai quelqu’un d’autre pour terminer le travail. Les hommes du village se languissent après une occasion de me rendre service.


La guérisseuse lui fit un signe de la tête, l’air décidé.


— Suis-moi, ordonna-t-elle, de ce ton autoritaire qu’elle avait quand elle prenait une situation en main.


Sans attendre, elle tourna les talons et s’en fut vers le devant de la maison. François lui emboîta le pas. Il n’était pas étonné que Villefort le recherche encore après une dizaine de jours. Les circonstances se prêtaient fort mal au pardon et la colère du prévôt était à la hauteur de l’offense commise. S’il distribuait à l’envi les mauvais traitements pour arracher une confession et retrouver la piste de celui qu’il poursuivait, il n’en ferait pas autrement à Abelès. Or, cette fois, Villefort obtiendrait sans difficulté la réponse qu’il souhaitait. Hilaire, qu’il avait humilié, serait sans doute le plus heureux de vendre la mèche. La conséquence logique était que la colère de Villefort s’abattrait sur celles qui avaient hébergé sa proie. Et cela, il ne pourrait se le pardonner. Pour protéger Anneline, Jeanne et Catherine, il n’y avait qu’une solution : il devait fuir sans délai et attirer son poursuivant loin du village. Ensuite, il choisirait lui-même le terrain de leur affrontement, en admettant qu’il ne meure pas avant.


Enfermés dans un silence pensif, Anneline et François entrèrent l’un derrière l’autre dans la maison. Ils trouvèrent Jeanne et Catherine affairées, la première à enfoncer le bouchon dans le col d’une outre bien remplie, la seconde alignant sur la table un morceau de fromage, une miche de pain, une dizaine de pommes, plusieurs tranches de lard et une écuelle en étain. Jeanne fourra le tout dans une vieille besace en cuir dont elle referma le rabat. Pendant tout ce temps, Gillette était assise dans un coin, non loin de la cheminée, les yeux rivés sur le sol, le visage flasque, indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle. Depuis l’attaque du curé, elle était dans cet état de torpeur.


Anneline disparut dans l’autre pièce, celle où il n’était jamais entré. Après une minute ou deux, elle en ressortit les bras chargés d’objets qu’elle déposa sur la table, près des provisions. Il regarda avec des yeux ronds tout ce qu’elle avait regroupé en si peu de temps. Pêle-mêle étaient étalés un fusil à percussion, un pistolet, une corne à poudre, un petit sac de cuir, dont François devina qu’il contenait des balles, et un poignard de bonne longueur. Il nota avec satisfaction que son épée s’y trouvait aussi. Il la prit, la tira à moitié de son fourreau pour en vérifier l’état, et passa le ceinturon qu’il boucla, heureux de sentir à nouveau le poids rassurant de l’arme sur sa cuisse gauche. Il tendit la main vers les autres armes et hésita, soudain pris de scrupules.


— Prends-les, insista Anneline. Si tu dois avoir Regnaud de Villefort et ses hommes à tes trousses, au moins tu seras capable de te défendre.


Il prit le fusil pour en examiner la crosse, tira la baguette de sous le canon et s’assura qu’elle était bien droite, puis la remit en place.


— Voilà une étonnante collection pour une guérisseuse, remarqua-t-il.


— Parfois, mes patients ne survivent pas, expliqua la jeune femme. Comme ce soldat de passage, l’an dernier, dont la blessure à la jambe a fini par lui empoisonner les sangs. Je ne m’en servirai jamais. Elles seront plus utiles entre tes mains qu’à prendre la rouille ici.


Il arma le chien du fusil puis actionna la détente. Le silex de la platine fit de belles étincelles en frappant la batterie qui s’ouvrit pour libérer le bassinet. Le mécanisme de mise à feu était de bonne qualité et encore bien graissé.


Il plaça l’arme debout contre la table, soumit le pistolet au même examen, avec un résultat identique, et le passa dans sa ceinture. Le poignard était aussi d’excellente facture, même si son tranchant était un peu émoussé. Il ouvrit la corne à poudre et l’odeur piquante le rassura sur la fraîcheur du contenu. Il la suspendit à sa ceinture, puis en fit autant avec le sac de balles, qui contenait une vingtaine de projectiles. Il passa enfin la courroie de la besace en bandoulière sur son épaule gauche, et celle de l’outre sur la droite.


— De quel côté vient Villefort ? s’enquit-il.


Anneline lui relaya les informations que Jeanne lui avait données. Puis elle fouilla dans son corsage et en sortit le sachet de cuir qu’elle portait autour du cou. Elle le retira, s’avança vers lui et lui passa le cordon par-dessus la tête.


— Prends cette amulette, dit-elle, la gorge serrée. Elle contient de la capuche de moine qui consacrera ta lame, un morceau d’agate pour te donner la longévité et le courage, et un clou qui repoussera les malintentionnés. Elle te protégera autant que faire se peut. Mais personne n’est invincible. Essaie tout de même de ne pas te faire tuer, François Morin.


— Et si tu ne peux éviter la mort, au moins, qu’elle soit rapide, ajouta Catherine.


Il étira le cordon et loucha pour examiner le sac, puis le glissa sous la chemise d’Hilaire, qu’en fin de compte ce dernier ne récupérerait pas. Lorsqu’il leva la tête, Jeanne lui tendait sa capeline. Catherine et Anneline se tenaient debout derrière elle. Toutes trois avaient les yeux embués de larmes. Sans prévenir, la petite laissa tomber le vêtement, s’élança pour le saisir par la taille et le serrer très fort. Surpris, il caressa maladroitement la tignasse rousse, puis la repoussa avec délicatesse. Aussitôt, les yeux baissés, visiblement triste, elle se mit à jouer avec une mèche de ses cheveux.


François se pencha, ramassa sa capeline et s’en drapa. Puis il remonta le capuchon et saisit le fusil, qu’il appuya sur son épaule. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et allait la franchir lorsque, pris de remords, il se retourna presque malgré lui.


— Ne me juge pas, implora-t-il.


— Je me fie à ce que je vois et à ce que je sais, rétorqua Anneline avec une assurance sereine. Je ne suis pas stupide. Je sais additionner un et un, même si tu ne dis rien. Si on avait tué ma femme et ma fille, peut-être que moi aussi, je me vengerais comme un sauvage. Et entre toi et moi, si je me fie à ce qu’on en disait, ce maudit filou de gabeleur méritait ce qui lui est arrivé.


Il laissa son regard errer une dernière fois sur Anneline, puis sur Jeanne et Catherine, qui s’efforçaient maladroitement de sourire.


— Merci pour tout, fit la voix froide et caverneuse sous le capuchon avec un hochement sec de la tête.


Alors qu’Anneline se disait que son patient avait vraiment tout d’un démon, il sortit et referma la porte, abandonnant ses trois bienfaitrices pour mieux les protéger. Il devait attirer un enragé loin de ce village et il avait peu de temps pour le faire.


Il n’avait pas fait cinquante pas lorsque le curé Fagot surgit de derrière un arbre, tel un esprit malfaisant qui voudrait effrayer un passant. Méfiant, François comprit que le prêtre l’avait attendu, ce qui, vu les circonstances, n’augurait rien de bon. Or, il était pressé de s’en aller. Chaque minute comptait s’il voulait prendre Villefort de court et l’entraîner loin d’Abelès. Il n’avait de temps ni pour les palabres, ni pour les affrontements. Il décida donc de continuer à avancer en ligne droite, comme si de rien n’était, espérant que Fagot se contenterait de le regarder et de lui adresser une bénédiction au passage.


N’entendant pas lui donner cette chance, le curé se planta au milieu du chemin, les mains sur les hanches, les jambes écartées, visiblement décidé à lui barrer le chemin malgré sa stature malingre. François envisagea un moment de l’écarter sans autre forme de civilité, ce qu’il aurait pu faire d’une seule main, mais il se ravisa. Violenter un prêtre, même détestable, ne pouvait qu’aggraver sa situation. Il n’eut d’autre choix que d’avancer jusqu’à ce qu’ils soient face à face. Le prêtre ne s’écarta pas.


— Qui es-tu ? s’enquit Fagot d’un ton agressif, sans aucun préambule.


— Un simple étranger de passage qui ne veut pas de problèmes, rétorqua François sans se commettre.


— Je t’ai vu hier, pendant que la vieille sorcière et sa fille me manquaient de respect, poursuivit le prêtre, comme s’il n’avait pas entendu. Tu essayais de passer inaperçu. Qui es-tu ?


— Je ne suis personne.


Le visage du prêtre se fripa de méfiance alors qu’il se redressait de tout son long pour faire face à son interlocuteur, un index accusateur brandi devant sa face.


— Nam ipse, qui habet in caelis habitationem, visitator et adiutor est loci illius et venientes ad malefaciendum percutit ac perdit1, prévint-il avec des airs sévères de prophète de l’Ancien Testament. Celui qui n’a rien à cacher ne cherche pas la pénombre. Et personne ici ne te connaît. D’où viens-tu ? Que fais-tu dans ce village ?


— J’étais blessé et dame Anneline m’a soigné, expliqua François. Pour la remercier et la payer, j’ai fait quelques travaux d’entretien sur sa maison. Maintenant, comme tu peux le constater, je m’en vais de ce pas.


Passant de la parole aux actes, il fit mine de le contourner, mais Fagot fit un pas de côté pour lui bloquer le passage.


— Les gens racontent de drôles de choses à ton sujet, insista-t-il, d’un ton de plus en plus fébrile, en postillonnant. Comme sur les Dujardin, d’ailleurs. Qui se ressemble s’assemble.


— Curieux, car tu viens tout juste de dire que personne ne me connaît, répliqua François, de plus en plus impatient.


De nouveau, il tenta vainement de contourner le curé, qui persévéra dans son interrogatoire improvisé.


— Et pourquoi caches-tu ainsi ton visage sous ce capuchon ? As-tu peur qu’on te reconnaisse ? Seul un bandit ou un hérétique craint la lumière. Lequel des deux es-tu ?


En disant cela, le prêtre saisit le capuchon d’un mouvement brusque pour l’abaisser, mais François fut plus rapide que lui. De sa main libre, sans même lâcher le fusil sur son épaule, il lui empoigna fermement le poignet et le serra en soufflant des naseaux tel un taureau enragé. Bientôt, Fagot se mit à couiner piteusement et finit par tomber à genoux, dans une humiliante posture de supplique.


François se pencha vers lui et exhala un soupir rempli de menace.


— J’ai tué avant toi, prêtre, et ce n’est pas ta mort qui alourdira ma conscience, chuchota-t-il d’une voix à glacer le sang. Peut-être suis-je vraiment devenu un démon. Alors ne me provoque pas.


Il repoussa violemment Fagot et l’envoya choir de tout son long. Sous la force du choc, sa robe de bure lui remonta sur le corps, dévoilant ses jambes maigres, et une de ses sandales vola un peu plus loin. Sans plus le regarder, François le contourna comme un vulgaire crottin de cheval et reprit son chemin à grandes enjambées.


Le nouveau curé d’Abelès le regarda s’éloigner, les lèvres tremblantes de frayeur, en tenant son poignet douloureux. Puis il se signa à répétition. Il avait la conviction d’avoir vu le Mal en face. Cet homme était rempli de ténèbres. Il était dépourvu d’âme. Péniblement, il ramassa sa sandale et la chaussa. Pendant un instant, il regarda la maison des Dujardin, d’où ce démon était sorti. Il n’y avait aucun doute possible. Il devait agir. Ébranlé et transi de peur, il se releva pour retourner chez lui. Il devait prier avec toute la ferveur dont il était capable et se flageller pour se purifier. Car si ce qu’il entrevoyait s’avérait, il ne se croyait pas digne d’assumer le rôle qui serait le sien.







1. Celui qui a sa demeure dans le ciel veille sur ce lieu et le protège ; ceux qui y viennent avec de mauvais desseins, il les frappe et les fait périr. Maccabées II, chapitre 3, verset 39.
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François Morin n’était parti que deux jours plus tôt, mais déjà Anneline était forcée d’admettre qu’il avait laissé derrière lui un vide surprenant. Certes, les images et les sensations qui l’avaient assaillie avec violence quand elle l’avait touché, alors qu’il était inconscient, lui avaient révélé des bribes de ce qu’il avait vécu. Elle savait aussi, par déduction, qu’il était un assassin recherché par le prévôt de justice, ce qui n’était guère de nature à susciter la sympathie. Elle avait déduit qu’il avait perdu sa femme et sa fille, assassinées par Gaston de Villefort, le frère du prévôt, et qu’il avait exercé une vengeance terrible sur la personne du meurtrier. Cela, elle ne l’approuverait jamais, mais elle pouvait le comprendre. Dans le royaume de France, la justice de Sa Majesté ne s’abaissait jamais au niveau des petites gens et il était humain de vouloir s’en charger soi-même. Il lui avait aussi avoué avoir été soldat pendant longtemps et avoir été blessé lors du siège de La Rochelle, mais elle ignorait toujours d’où il était venu, où il était reparti et ce qu’il entendait faire maintenant. Elle ne pouvait dire ce qui se passait dans cette cervelle dont il gardait le contenu enfermé à double tour. Même la voix d’outre-tombe qui émanait de sa bouche ne trahissait aucune émotion.


Pourtant, malgré cela, il fallait bien se rendre à l’évidence : François Morin, tout inconnu qu’il était, même menaçant et inquiétant, manquait cruellement à chacune des Dujardin pour des raisons différentes. Quelques fois déjà, depuis deux jours, Anneline avait surpris Jeanne, le regard perdu dans le vide, l’air triste, à mâchouiller distraitement une mèche de cheveux au lieu de vaquer à ses tâches. Chaque fois, elle en avait éprouvé un pincement au cœur. L’imagination de la fillette était en perpétuelle ébullition et, l’espace de quelques jours, elle s’était probablement imaginé qu’elle aurait bientôt un père, elle qui n’avait pas connu le sien. Malgré tout l’amour dont elle était entourée par sa mère et sa grand-mère, la présence d’un homme lui manquait, c’était évident. Anneline en était même venue à se dire qu’il serait peut-être temps de combler ce vide. Hilaire n’avait pas cessé d’espérer. Même si elle n’était pas amoureuse de lui et ne le serait jamais, elle l’aimait bien et savait apprécier ses qualités. Il travaillait dur et lui serait entièrement dévoué. Pour le bien de Jeanne, elle pourrait certainement s’accommoder de lui. Ce serait toujours mieux que de vieillir seule.


Catherine aussi semblait pâtir de l’absence de François. Non pas pour elle-même, mais pour celles qu’elle aimait et dont elle souhaitait le bonheur. Rien n’échappait à son regard aiguisé et sans doute avait-elle perçu le trouble que cet homme causait à sa fille et à sa petite-fille. Peut-être avait-elle même conçu quelque espoir qu’un mari et un père se soit présenté à leur porte, un peu comme un chiot égaré, et qu’il puisse les rendre toutes deux heureuses. En le regardant franchir la porte pour ne plus revenir, deux jours plus tôt, elle avait dû sentir qu’une chance lui filait entre les doigts. Et puis, elle connaissait bien sa fille. Elle savait que, si Anneline était forte et autonome, comme toutes les femmes de la lignée, elle avait la chair et le cœur plus chauds que la plupart. Une partie d’elle, qu’elle gardait profondément enfouie, se flétrissait lentement sans la compagnie d’un homme. Négligé, le corps d’une Dujardin se languissait des jouissances que l’on trouve dans des bras solides.


Anneline, quant à elle, ne pouvait le nier : en plus d’être mystérieux, ce qui ne pouvait qu’attiser sa curiosité, François était fort beau, et troublant de surcroît. Grand et costaud, à plusieurs égards, il lui rappelait Egmond. Dès le moment où elle l’avait soigné, elle avait ressenti pour lui un vague désir qui rampait sous la surface de sa peau, et qui aurait certainement fleuri si l’occasion s’en était présentée. Était-ce le fait qu’il l’avait vue nue, au surplus en train de se caresser, et qu’il l’avait assurément entendue haleter, aux portes du plaisir, qui la titillait ? Peut-être. Une part d’elle-même, qu’elle avait veillé à tenir fermement en échec, s’était imaginée dans ses bras. Mais depuis Egmond, elle avait peur de déverrouiller ce coffre dont le contenu ne pourrait plus être remis sous clé une fois répandu.


Quoi qu’il en soit, elle devait se faire une raison ; elle avait toujours su que François Morin ne ferait que passer. Elle l’avait senti la première fois qu’elle l’avait touché. Il n’était que colère, amertume, désespoir et mal de vivre ; une bête cruellement blessée et prisonnière de sa destinée. Un tel homme n’avait d’autre choix que d’aller au bout de ses actes. C’était tout ce qui le retenait en ce monde et il n’y avait aucune place dans sa vie pour une femme. À ses yeux, aucune ne remplacerait jamais celle qu’on lui avait enlevée.


Anneline laissa son regard errer dans la pièce. Ce matin-là, chose rarissime dans cette maison où la parole régnait, aucune des trois Dujardin ne parlait. Le silence pesait comme une chape de plomb sur elles. Depuis les mauvais traitements infligés par le curé, la pauvre Gillette était apathique, comme si quelque chose s’était brisé en elle. Elle ne disait rien, ne mangeait pas, ne dormait que parce qu’on la menait à la paillasse installée près du feu. Catherine pesait des quantités d’herbes séchées pour les mélanger et, distraite, avait déjà raté deux préparations, ce qui était contraire à ses habitudes et à sa longue expérience. Jeanne, pour sa part, était chargée de brasser de la cire d’abeille, qui fondait lentement dans un grand chaudron. Elles en confectionneraient des chandelles et l’utiliseraient pour sceller les pots en terre cuite dans lesquels elles conservaient les simples, les infusions, les bouillons et les substances périssables. Or, la petite s’était figée au milieu de ses mouvements, tenant la grande cuillère de bois immobile au centre du chaudron dont le contenu commençait à bouillonner dangereusement.


Anneline sentit monter en elle une colère dirigée bien plus vers sa propre personne que vers sa mère et sa fille. Elle frappa rageusement sur la table avec le pilon dont elle se servait pour réduire en poudre des graines de lin dans le mortier de pierre. Catherine et Jeanne sursautèrent en même temps, tirées de leurs rêveries.


— Jeanne ! explosa-t-elle. Attends-tu que la cire se renverse et soit gâchée ? Sais-tu combien de temps il nous a fallu pour en accumuler une telle quantité ? Si tu la gaspilles, il sera trop tard pour en récolter d’autre !


— Je… je suis désolée, maman, dit la fillette, comme si elle venait d’être réveillée. Je…


Ses yeux se mouillèrent et ses lèvres tremblèrent un peu.


Sans se laisser émouvoir, Anneline retourna sa furie contre sa mère.


— Et toi ? Te rappelles-tu la dernière fois que tu as fait une erreur en mesurant ? François Morin est apparu blessé, nous l’avons soigné et il est reparti, un point c’est tout ! Vous a-t-il envoûtées ? Vous allez me faire le plaisir de travailler correctement ! L’hiver approche et nous avons encore beaucoup à faire si nous voulons avoir tout ce qu’il nous faut pour nous rendre jusqu’à l’été.


— Tu te donnes de bien grands airs pour une femme qui se retient de soupirer comme une jouvencelle, dit sa mère, l’air perspicace, en fermant à demi l’œil droit.


Anneline brandit l’index vers sa mère et ouvrait la bouche pour s’insurger lorsque trois coups secs retentirent. Interdites, les Dujardin tournèrent la tête vers la porte.


— Qu’attends-tu ? la pressa Catherine. Réponds.


Anneline se rendit à la porte et saisit la poignée, éprouvant malgré elle une étincelle d’espoir qu’elle s’empressa aussitôt d’éteindre, sachant au plus profond de son cœur que la chose était impossible. François ne reviendrait pas. Tout espoir disparut lorsqu’elle ouvrit. Fagot se tenait devant la porte.


— Tiens, notre bon curé, grommela-t-elle sans enthousiasme, les lèvres pincées. Je te laisserais bien entrer, mais il ne faut jamais inviter un mauvais esprit chez soi, de peur d’être hanté.


Raide, l’air sévère, une petite grimace méprisante lui retroussant les lèvres, comme si quelque chose puait dans la maison, il dévisageait Anneline avec un dédain et une inimitié qu’il ne cherchait pas à masquer. Ses yeux sombres et méfiants scrutèrent rapidement la pièce et s’attardèrent sur Catherine, puis sur Jeanne, avant de revenir se braquer sur la jeune femme.


— Je n’y tiens pas de toute façon, rétorqua-t-il sèchement en levant une main, comme si les occupantes étaient pestiférées. Je suis venu te rappeler, femme, que le mariage est un des sept sacrements de notre sainte Église et que l’œuvre de chair consommée hors de ses liens sacrés est un péché capital.


— L’œuvre de… Pardon ? Comment ? Mais… mais de quoi parles-tu ? bredouilla Anneline, prise de court.


— De cet homme qui a habité ici, avec toi, au vu et au su de tout le village, pendant des jours entiers et qui vient de partir.


La jeune femme le toisa un moment, la bouche entrouverte, sidérée. Elle se sentait tout à la fois indignée que cet étranger se croie autorisé à fourrer le nez dans ses affaires et insultée qu’il ait pu penser cela d’elle.


— Allons donc, il dormait dans l’appentis, derrière, ricana-t-elle en essayant de garder son calme. Et en plus, il était sérieusement blessé. Alors pour la bête à deux dos, il faudra repasser.


— Les gens parlent…


Anneline allongea le cou pour regarder derrière le curé. Il lui suffit d’un coup d’œil pour comprendre d’où venaient ces insinuations. Au bout du sentier qui menait à la maison, elle aperçut Hilaire, qui avait manifestement accompagné le curé jusque chez elle et qui la défiait du regard, l’air buté. Elle secoua la tête, dépitée. Le rejet pouvait blesser profondément un homme, surtout lorsqu’il était répété. Entre la déception et le ressentiment, il n’y avait qu’un pas, que certains franchissaient sans s’en rendre compte. La jalousie faisait parfois perdre la tête et poussait aux pires méfaits.


Comme elle comprenait qu’elle faisait l’objet de rumeurs malintentionnées, ses joues s’empourprèrent.


— Oui, je devine qui parle ainsi, dit-elle avec amertume. Mais même si j’avais partagé la couche de cet homme, même s’il m’avait prise jusqu’à me faire hurler de plaisir, cela ne te regarderait toujours pas !


Scandalisé, Fagot se gonfla d’indignation en l’entendant énumérer ces turpitudes.


— La luxure doit être pardonnée après la confession, rétorqua-t-il. Je t’attends demain matin à l’église.


Avant qu’Anneline puisse répondre, sa mère, toujours assise à la table, intervint :


— Peuh ! ricana-t-elle en dévisageant le prêtre avec défiance. Il est encore loin, le jour où une Dujardin racontera ses affaires d’entrecuisse à un curé ! Même Bardou, Dieu ait son âme, n’avait pas ce privilège et ce n’est pas toi qui seras le premier. Crois-tu que je n’ai pas remarqué tes yeux loucher vers les mamelles de ma fille ? M’est avis que si ta bure était de bronze, tu nous sonnerais les matines en ce moment même ! Alors fais-moi le plaisir d’aller renifler le cul de quelqu’un d’autre ! Quelques femmes du village se feront un plaisir de te laisser faire. Mais tu ne trouveras pas matière à occuper ta main gauche ici ! Ouste ! Fiche-moi le camp !


Visiblement scandalisé, le curé chercha quelque chose à rétorquer mais, ne trouvant rien, se contenta d’ouvrir et de refermer ridiculement la bouche. Il fusilla Catherine du regard et reporta son attention sur Anneline.


— Demain, à confesse, répéta-t-il d’un ton lugubre et l’index menaçant. Il en va du salut de ton âme. Même s’il semble être déjà trop tard pour celle de ta mère.


— Mon âme se porte à merveille, merci, rétorqua Anneline. Et celle de ma mère aussi. Peut-être devrais-tu te préoccuper davantage de la tienne. Elle me semble très sombre.


Fagot tourna les talons et partit retrouver Hilaire. Il ne vit pas Catherine qui, de loin, pointait l’index et l’auriculaire dans sa direction pour appeler sur lui le mauvais œil, même s’il ressentit un drôle de frisson lui parcourir la nuque et ses poils se hérisser. Mais Hilaire, lui, la vit très bien et devint blême de peur.


*

*     *


Assis sur le petit escarpement d’un rocher qui surplombait les environs, François observait le camp, un peu plus bas, en frottant la barbe qu’il n’avait pas rasée depuis le jour fatidique de la visite de Gaston de Villefort dans le hameau, et qui lui couvrait le menton. Ainsi, au moins, il serait plus difficile à reconnaître. Derrière un buisson, les genoux remontés contre la poitrine, il mangeait du pain et du fromage en buvant un peu de vin. Son fusil, chargé et amorcé, était appuyé contre la paroi. Son pistolet, dans le même état, était posé par terre, à portée de main. Même si personne ne l’avait repéré, on n’était jamais trop prudent. Il ne pourrait tuer le prévôt que si celui-ci ne l’attrapait pas le premier.


Il ne lui avait pas fallu longtemps pour trouver la piste de Villefort. L’homme ne cherchait pas à être discret. Au contraire, il laissait derrière lui une traînée ininterrompue de menaces et de mauvais traitements ponctués de quelques incendies qui le rendaient facile à suivre. François avait veillé à rester à bonne distance, évitant les chemins les plus fréquentés. Depuis, il le surveillait de loin, attendant le moment propice pour passer à l’action.


La veille, alors le soleil amorçait sa descente, embusqué dans la forêt, non loin de là, il avait aperçu un cavalier solitaire galoper à la rencontre de Villefort. Une discussion, brève mais animée, s’en était ensuivie entre le prévôt et celui qui était manifestement un messager. Puis l’homme était reparti, sans doute chargé d’un nouveau message, et Villefort avait aboyé un ordre que François n’avait pas saisi à cause de la distance, mais dont le sens s’était finalement révélé. Un camp avait été monté dans une clairière et la troupe s’était installée. Depuis, Villefort et ses hommes attendaient quelque chose. François se demandait ce qui pouvait interrompre ainsi les plans du prévôt de justice qui, jusque-là, n’avait pas hésité à terroriser les villages et les hameaux pour retrouver le meurtrier de son frère. Quelqu’un d’important, sans aucun doute.


Dans une certaine mesure, la situation soulageait François. Tant que Villefort restait là, aucun danger ne menaçait Abelès et les Dujardin étaient en sécurité. La halte inattendue lui donnait aussi un peu de temps pour réfléchir et planifier la façon dont il allait tuer le prévôt. Malheureusement, la chose s’annonçait malaisée. Comme il avait pu l’entrevoir lorsqu’ils avaient fait irruption dans l’auberge, la quinzaine d’hommes qui accompagnaient sa proie étaient à prendre au sérieux. Ils étaient expérimentés et dangereux, comme en témoignaient le soin avec lequel ils entretenaient leurs armes, le fait qu’ils étaient toujours aux aguets, les trois gardes disposés autour du camp, le peu de mots qu’ils échangeaient, leur façon de faire le moins de bruit possible et leurs montures toujours sellées. François devrait trouver un moyen de les déjouer pendant qu’ils attendaient.


Il rangea ce qu’il restait de fromage et de pain dans sa besace, où se trouvaient encore quelques pommes et du lard. Il but une dernière gorgée de vin et reboucha l’outre. Distraitement, sans quitter des yeux le campement, il caressa la crosse de bois poli de son pistolet. Villefort n’attendrait pas éternellement, et c’était en le surprenant pendant qu’il était arrêté qu’il avait les meilleures chances de le tuer. Mais comment y parvenir avec tous les hommes sur le qui-vive qui l’entouraient ?


François s’assura que le buisson l’encerclait de tous les côtés, trouva une position confortable contre le rocher et fouilla dans sa chemise pour y saisir l’amulette qu’Anneline lui avait donnée à son départ. Puis il ferma les yeux. Il dormirait quelques heures en attendant que la nuit tombe. Lorsque l’obscurité serait complète et que les soldats dormiraient profondément, il verrait s’il pouvait passer à l’action.


*

*     *


Parodie de prêtre catholique, Fagot portait une aube, une étole, une chasuble et un surplis noirs comme de la suie. Fébrile, il allait dire l’obscène messe. Rien ne remplaçait pour lui ce moment béni de sacrilège, d’impureté, de blasphème, de profanation et de délicieuse décadence.


Dans l’infâme synagogue de Satan, il n’y avait ni banquettes, ni chaises. Le seul meuble, au fond de la pièce, était un autel surmonté d’un tabernacle, tous deux peints en noir, tout comme les tentures qui couvraient les murs. Les fidèles se tenaient debout à ses pieds. Au mur, au-dessus du tabernacle, un crucifix était suspendu à l’envers.


Il se tourna vers l’autel sur lequel était assise Anneline Dujardin, aussi nue qu’au jour de sa naissance, les jambes bien écartées. Fagot sentit son sexe durcir sous sa soutane. Puis il se concentra sur la cérémonie. Le plaisir viendrait en son temps.


Il ferma les yeux et se recueillit. Un murmure de fébrilité monta dans la pièce. Puis le silence tomba, empreint d’anxiété et de tension. Il pivota sur lui-même pour faire face aux fidèles.


— Satanas vobiscum, dit-il d’une voix sombre et vibrante.


— Et cum spiritu tuo, répondit l’assistance.


— In nomine de nostre Satanas : Luciferis excelsis !


— Ad Satanas, qui laetificat gloria meam 1  !


Le silence se fit de nouveau, interrompu seulement par la respiration excitée de la Dujardin sur l’autel.


— Prions, dit-il après un instant.


— Retap retson, iuq se ni sileac, rutecifitcnas nemon muut, récita l’assistance, ouvrant la célébration avec le traditionnel Pater Noster à l’envers. Tainevda nunger muut. Taif satnulov aut, tucis ni oleac te ni arret. Menap murtson munaiditouq ad sibon eidoh, te ettimid sibon atibed artson tucis te son sumittimid subirotibed sirtson. Te en son sacudni ni menoitatnet, des arebil son a olam. Mena2.


Le curé écarta les bras et leva les yeux vers le ciel.


— Au nom du grand Satan, notre maître, roi maudit du monde, je commande aux forces des ténèbres et de l’enfer de répandre sur cette assemblée leurs bienfaits et leur puissance ! tonna-t-il d’une voix qui se répercutait sur les murs nus. Ô Satan, souverain du monde, par qui la haine se libère, ouvre les portes de l’enfer, réponds à tes noms et viens parmi nous !


— Gloria Satanas, et Baal, et El, et sipritui maloso ! s’écria l’assistance. Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula seaculorum, amen3 !


Il se retourna vers Anneline. De là où il se tenait, à quelques pas d’elle, il pouvait humer sans difficulté l’odeur enivrante de son sexe moite. Entre les deux lèvres roses ruisselait une liqueur chaude qui imbibait la nappe de l’autel. Suivant la direction de son regard, elle les écarta encore plus, dévoilant l’entrée de ce puits sombre et chaud où attendaient les plaisirs les plus suaves, et y fourra profondément l’index et le majeur. Le mouvement de va-et-vient rapide qu’elle amorça eut tôt fait d’accélérer son souffle et de faire monter des sons divinement visqueux. Un sourire concupiscent se dessina sur sa bouche, suivi d’un gémissement de désir. Fagot la prit par les épaules.


— Accepte, Ô Satan, Prince des enfers et Roi des ténèbres, la semence d’un prêtre répandue dans cette sorcière en gage de notre alliance contre l’Église maudite !


Anneline retira ses doigts de son sexe, saisit la soutane de Fagot et le tira brusquement vers elle. Elle releva le vêtement sacerdotal et empoigna sa verge dressée pour la masser d’une main experte.


— Renies-tu le Dieu des chrétiens et Jésus, cet imposteur ? Renies-tu son Église, qui a trompé les hommes ? Abjures-tu sa foi ?


À toutes ces questions, elle répondit par l’affirmative avec empressement, puis, n’y tenant plus, tira Fagot par le pénis et l’accueillit en elle. Le curé empoigna la longue chevelure rousse comme le feu, lui tira la tête vers l’arrière et mordit cruellement son mamelon gauche. Anneline laissa échapper un cri qui trahissait le plaisir que lui procurait la souffrance. Puis elle encercla fermement le prêtre de ses jambes et de ses bras, le serrant en elle. Il se mit à s’agiter, faisait ballotter les seins de la jeune femme à grands coups de reins.


— Satanas gratias4, psalmodia-t-il d’une voix tremblante en s’activant.


— Satan, sauve-nous ! Lucifer, sauve-nous ! Baal, sauve-nous ! El, sauve-nous ! chantait l’assistance au même rythme.


Il ne fallut pas longtemps pour que Fagot sente le plaisir monter en lui. Il s’agita frénétiquement en grognant comme une bête.


— Rege, Satanas ! hurla-t-il en se cabrant, alors que son sperme jaillissait en elle. Deus maledictus est ! Gloria tibi ! Domine Lucifere, per omnia saecula saeculorum5 !


Il resta crispé jusqu’à ce que ses derniers spasmes soient calmés. Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre. Il avait envie de rire et de pleurer tout à la fois. Lorsqu’il fut un peu remis, il cracha sur le crucifix au-dessus du tabernacle.


— Je te renie, te répudie, te souille et t’abats, Jésus, comme je le fais pour ton père et ton Église ! tonna-t-il.


Alors qu’il allait se retirer d’Anneline, il sentit qu’on le retenait. Sans y penser, il tira un peu plus fort. Cette fois, une étrange douleur lui traversa le membre.


Lorsqu’il jeta un regard médusé sur Anneline, celle-ci se pourlécha à nouveau, mais cette fois, le geste n’avait plus rien de lascif. La langue qui glissait sur ses lèvres était celle, fourchue, d’un serpent. Il essaya frénétiquement de se retirer. Cette fois, il sentit de multiples piqûres qui transperçaient la chair de son membre désormais ramolli. Une terreur indicible le saisit tout entier pendant qu’une mâchoire mordait solidement en lui.


— Vagina dentata6, murmura-t-il, transi d’horreur, comprenant qu’il ne sortirait d’Anneline qu’émasculé.


La sage-femme lui adressa son sourire le plus resplendissant. Puis son regard se durcit et les lèvres de son sexe se refermèrent entièrement sur la verge du curé, la tranchant net.


*

*     *


Fagot s’éveilla en proie à la panique, hurlant, couvert de sueur et le cœur battant à tout rompre. Il haletait comme s’il venait de courir pendant des lieues. Instinctivement, il se signa plusieurs fois en se mordant les lèvres pour ne pas crier à nouveau.


Penché vers l’avant, assis sur la paillasse où son prédécesseur avait rendu son dernier souffle, il attendit que son cauchemar se dissipe et que la raison reprenne son emprise. Peu à peu, sa respiration se calma et sa transpiration sécha, laissant derrière elle une vague odeur âcre. Il finit par se recoucher sur le dos et tirer le drap sur lui. Il grimaça en réalisant que, emprisonné dans un rêve avec Anneline Dujardin, il avait répandu sa semence. Depuis qu’il avait confronté l’inconnu qu’elle hébergeait, il n’était plus le même. Son sommeil était tourmenté et, chaque nuit, il était assailli par ce rêve impie, avec le même résultat. Il avait eu beau prier et discipliner sa chair, Dieu était demeuré silencieux. Peut-être son serviteur était-il indigne ?


Dégoûté, Fagot secoua la tête et demanda pardon à son créateur pour ce nouvel outrage à la pureté de son sacerdoce. Il avait si honte que son visage était brûlant. Il aurait voulu avoir le courage de trancher ce petit bout de chair qui le possédait lorsqu’il s’endormait. Puis il se leva, se dirigea, nu comme un ver, hormis la ceinture de crin de cheval qu’il portait en permanence et qui lui labourait perpétuellement la peau, jusqu’à la table où traînait un fouet à plusieurs queues longues comme l’avant-bras. Sur chacune étaient enfilées de petites boules de fer. Encore une fois, sa chair l’avait trahi. Elle devait être flagellée, mortifiée, disciplinée, domptée, brisée jusqu’à ne plus être qu’une méprisable enveloppe qu’il quitterait un jour.


Il s’agenouilla au milieu de la pièce et donna le premier coup, sec et violent, par-dessus son épaule gauche, fendant aussitôt à plusieurs endroits la peau de son dos, qui n’était déjà qu’un affreux amas de blessures mal guéries, infectées et suppurantes. Les premiers filets de sang chaud coulèrent lentement dans le creux de son dos.


Soudain, il cessa de se mortifier et releva la tête, une expression d’extase sur le visage. Il leva les yeux au ciel et tendit les mains vers une chose qu’il était le seul à voir. La félicité qui s’empara de lui fut brutale, violente. Il eut le sentiment de n’être qu’un nourrisson baignant dans la chaleur de sa mère. Un pur esprit communiant avec la Lumière. Et enfin, Dieu lui parla, sans prononcer un seul mot. Sans entendre ses propres gémissements, il comprit. Il savait, maintenant, pourquoi le Tout-Puissant l’avait envoyé à Abelès. Il avait voulu le mettre à l’épreuve, purifier son âme au feu de l’enfer. Satan rôdait dans ce village rempli de sorcières diaboliques, et lui, Guillaume Fagot, petit prêtre insignifiant, avait été désigné pour l’affronter, comme le Christ l’avait fait jadis, pendant quarante jours dans le désert.


— Pater mi, fiat voluntas tua7 ! s’écria-t-il, les mains au ciel, en sanglotant de joie. Fiat voluntas tua !


Revenu à lui, il se frappa à nouveau, sauvagement, par-dessus son épaule droite. Pour punir sa propre faiblesse. Et aussi sa stupidité de n’avoir pas compris plus tôt ce que Dieu essayait de lui dire.


— Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste ; verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu8, gémit-il en se fouettant de plus belle, de grosses larmes de gratitude coulant sur ses joues ravinées.


Dieu lui avait révélé comment il devait terrasser le Malin et, dans son omnipotence, lui avait déjà présenté l’instrument dont il aurait besoin alors qu’il se dirigeait vers ce village. Et il lui avait aussi mis en main une arme puissante ; une âme pure, un cavalier de l’Apocalypse, annonciateur de la colère divine, qui lui viendrait en aide dans cette sainte entreprise. Grâce à la vigilance et à la foi de Guillaume Fagot, humble prêtre, ce village serait purifié par le sang et le feu.


Il se releva et s’habilla à la hâte, indifférent à la douleur qui lui brûlait le dos et les épaules. Il avait une missive à rédiger et quelqu’un à voir de toute urgence.


*

*     *


Anneline et Jeanne avaient décidé de profiter de la relative douceur de cette journée de la mi-octobre pour aller marcher dans les bois et voir si elles pourraient encore trouver quelque chose à cueillir. Panier en main, elles se dirigèrent vers la porte après avoir salué Catherine, qui surveillait un onguent de menthe fraîchement confectionné qui refroidissait dans un pot et dont elles feraient des emplâtres pour les malades des poumons. Quand Anneline ouvrit, elle entra presque en collision avec le curé, qui se tenait debout devant la porte.


Malgré elle, elle eut un mouvement de recul horrifié. En quelques jours à peine, le petit prêtre avait changé et faisait peur à voir. Il avait un air exalté, presque hanté. Il était blême comme un mort. De grands cernes soulignaient ses yeux au regard hagard, comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et sur sa lèvre supérieure. Il tenait un crucifix de bois si fermement que ses jointures en étaient blanches. À l’orée du bois, elle aperçut à nouveau Hilaire, le visage toujours aussi dur.


Cet homme lui inspirait un dégoût instinctif, mais il ne servait à rien d’envenimer les choses en le lui laissant sentir. Les mains sur les hanches, elle refit aussitôt un pas en avant pour bien lui bloquer le passage. Les Dujardin purifiaient leur foyer d’herbes et d’encens brûlés afin d’en chasser les mauvaises influences. Il était hors de question qu’elle laisse ce petit être visqueux, qui dégageait quelque chose d’affreusement noir, pénétrer chez elle et gâcher à lui seul tous leurs efforts.


— Tu n’es pas venue te confesser, comme je te l’avais ordonné, dit Fagot d’une voix rauque, sans même une salutation, les yeux fous et le visage parcouru de tics nerveux.


— Non, répondit fermement la jeune femme en fronçant les sourcils, méfiante. Je suis désolée que tu m’aies attendue en vain, mais je t’avais bien prévenu que je ne le souhaitais pas.


Catherine se leva et quitta la table pour venir se planter solidairement à côté de sa fille.


— Il ne faudrait pas que tu fasses une habitude de ces apparitions impromptues à notre porte, prêtre, dit-elle sans chercher à cacher son impatience grandissante. Cela va vite devenir lassant.


— Sinon quoi ? Tu vas me jeter un sort, c’est ça ? riposta le curé en lui agitant son crucifix sous le nez.


— Non, rétorqua Catherine, interdite devant ce délire inattendu. Je ne jette pas de sorts, car s’ils ne sont pas entièrement justifiés, ils me reviendront en triple. Mais si tu persistes à employer ce ton, en revanche, sache que je risque fort de te mettre mon pied au cul.


— « Femme, tu es la porte du diable. C’est toi qui as touché l’ombre de Satan et qui, la première, as violé la loi divine » ! disait Tertullien, semonça Fagot.


— Dis-moi, lâcha Anneline, soudain rouge de colère, cette sentence concerne-t-elle aussi la Mère de Dieu ? Parce que je te rappelle que, même si elle n’a pas été engrossée par son mari, la Vierge Marie était femme, ne t’en déplaise. Comme l’était d’ailleurs ta mère, la pauvre.


Les joues de Fagot se gonflèrent comme celles d’un crapaud s’apprêtant à coasser. Puis leur peau devint écarlate à mesure qu’il mesurait la portée de ce qu’elle venait de lui dire. Suffoqué d’indignation, il brandit le crucifix d’une main tremblante, comme s’il voulait exorciser ainsi un esprit malfaisant.


— Vous n’êtes que des sorcières ! De maudites sorcières impies ! Des suppôts de Satan ! Des âmes damnées !


Il recula de quelques pas sans abaisser le crucifix dont il semblait se protéger comme s’il s’agissait d’un glaive.


— L’homme que tu hébergeais est un démon ! postillonna-t-il comme un dément. Ton démon familier, comme chaque sorcière en a un ! Et tu as couché avec lui ! Vous avez toutes trois forniqué avec lui ! Tu es le trou du diable, Anneline Dujardin ! Le trou du diable ! Tu mourras dans les flammes ! Vous serez toutes brûlées !


La rage prenant le dessus, la jeune femme tendit l’index et l’auriculaire pour former le signe du mauvais œil et le brandit vers le prêtre, qui recula, apeuré.


— Sache que mon trou, comme tu l’appelles, n’a pas servi depuis dix ans et il ne connaîtra pas d’homme de sitôt, répliqua-t-elle en décochant un regard sombre à Hilaire, certaine qu’il avait entendu.


Elle appliqua sa main sur la poitrine osseuse du prêtre et le poussa brusquement vers l’arrière, le forçant à décrire des moulinets ridicules avec ses bras pour ne pas tomber à la renverse, ce qui fit ricaner Jeanne.


— Hors d’ici, pauvre frénétique ! hurla-t-elle avant de lui claquer la porte au nez.


Elle avait le souffle court et elle était dans une telle rage que son visage cramoisi s’harmonisait à sa chevelure rousse. Elle sortit de l’armoire une bouteille d’eau-de-vie, s’en versa un fond dans un gobelet et l’avala d’un trait. Puis elle grimaça tandis que l’alcool lui brûlait les boyaux en y répandant une sensation de chaleur déjà bénéfique.


— Mais qu’est-ce qui lui prend, à celui-là ? demanda-t-elle enfin à sa mère, tandis que Jeanne les regardait à tour de rôle, stupéfaite.


— Il a la cervelle enfiévrée, grommela la vieille sage-femme. Ça se produit parfois, chez les gens trop fervents. Un peu partout dans la chrétienté il y a des religieuses qui s’imaginent copuler avec le Christ et qui en retirent force plaisir. Quant aux prêtres, certains sont convaincus que Dieu leur parle pour faire d’eux ses chevaliers vengeurs. N’y pense plus et va cueillir tes herbes. Essayez de me trouver un peu de menthe fraîche. L’onguent me semble un brin faible.


*

*     *


Une fois seule, Catherine se servit à son tour une rasade d’eau-de-vie, puis se laissa lourdement tomber sur sa chaise, près de la cheminée. Elle avala une gorgée, laissant la sensation de chaleur se répandre dans son œsophage et calmer ses nerfs. Elle avait beau donner le change, elle n’aimait pas du tout ce qu’elle voyait. Un prêtre emballé comme un cheval fou ne pouvait rien annoncer de bon. Pour la deuxième fois depuis son arrivée, Guillaume Fagot venait de les traiter de sorcières. La première fois, l’allusion avait été faite en passant et elle n’en avait pas vraiment tenu compte, mais cette fois elle était frontale et trahissait une conviction. Il les avait accusées, Anneline et elle, et même la petite Jeanne, de jeter des sorts et d’empoisonner, ce qui était par ailleurs tout à fait en leur pouvoir, mais aussi de coucher avec le diable ! Il les avait même menacées d’être brûlées. Un pas de plus et il prétendrait qu’elles volaient nuitamment sur leur balai pour aller participer au sabbat ! Et quelque chose lui disait qu’il en était capable.


En ces temps troublés, de telles accusations ne devaient pas être prises à la légère. Après tout, même à Abelès, où rien ne changeait jamais, on entendait parfois des voyageurs et des marchands de passage dire qu’un peu partout en France des inquisiteurs faisaient brûler celles qu’ils désignaient comme des sorcières après un simulacre de procès. Des femmes comme Anneline et elle. Et comme Jeanne.


Catherine laissa son regard errer dans la pièce et s’arrêter sur l’endroit où le Livre était conservé. Désormais, elle devrait être très vigilante. Si la situation empirait, il lui faudrait agir sans tarder, même si cela signifiait une rupture avec une tradition vieille de plusieurs siècles. Elle ordonnerait à Anneline d’emmener Jeanne loin d’Abelès et d’emporter avec elle le Livre, quitte à subir seule les assauts du curé s’ils se matérialisaient jamais.







1. Que Satan soit avec vous. Et avec votre esprit. Au nom de notre Satan, le glorieux Lucifer ! À Satan, pourvoyeur de la gloire !





2. Pater Moster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen. Notre Père, qui es aux Cieux, que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne. Que ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. Amen.





3. Gloire à Satan, et Baal, et El, et aux esprits malfaisants ! Comme il était au début, est et sera pour les siècles des siècles ! Amen !





4. Grâce à Satan.





5. Règne, Satan ! Gloire à toi, dieu du mal, tout-puissant Lucifer, pour les siècles des siècles !





6. Vagin denté.





7. Mon Père, que ta volonté soit faite !





8. Mon Père, s’il est possible, que cette coupe de douleur passe loin de moi. Cependant, non pas comme je veux, mais comme tu veux. Évangile selon Matthieu, chapitre 26, verset 39.
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François l’avait échappé belle. La nuit précédente, il avait tenté de se glisser dans le camp de Villefort pour en finir. Il s’était imaginé pouvoir se rendre jusqu’à lui inaperçu, lui ouvrir la gorge ou lui enfoncer son poignard dans le cœur, puis repartir ni vu ni connu. Certes, il avait exercé une vengeance terrible sur les assassins d’Ermangarde et de Geneviève, mais cela ne faisait pas de lui un tueur froid et méthodique. Sa tentative avait été piètrement planifiée, presque improvisée, et il s’en était fallu d’un cheveu qu’il se fasse prendre.


Son pistolet dans une main, son poignard dans l’autre, il avait réussi à s’approcher suffisamment du prévôt de justice pour le voir dormir, enroulé dans une couverture, près des restes d’un feu. Il ne lui restait qu’une dizaine de coudées1 à franchir et tout aurait été terminé. Ses hommes auraient découvert leur chef au matin. Abelès et le hameau auraient été en sécurité. François aurait été déjà loin, libre de poursuivre sa vie ou de l’interrompre. Puis il avait bêtement marché sur une des brindilles que les hommes de Villefort avaient répandues sur le pourtour du camp afin d’être alertés de l’approche de tout intrus. Dans le silence de la nuit, le craquement avait retenti comme l’explosion d’un baril de poudre. Aussitôt, les gardes avaient bondi sur leurs pieds, en alerte, l’un d’eux tirant son épée pendant que son collègue armait son fusil.


L’instant d’après, le camp entier était réveillé. François n’avait eu d’autre choix que de reculer sur la pointe des pieds et de s’accroupir derrière un arbre pendant que Villefort beuglait des ordres. Ses hommes s’étaient déployés et avaient entrepris une battue des environs. Seuls les lourds nuages qui masquaient la lune et les étoiles avaient empêché François d’être repéré. Après une quinzaine de minutes, tous étaient retournés vers le camp, convaincus que c’était une fausse alerte, sans doute causée par une bête errant dans la nuit, mais aucun ne s’était rendormi. François avait dû attendre, immobile, pendant une bonne heure avant d’oser quitter sa cachette.


*

*     *


Anneline ne décoléra pas du reste de la journée, ni de la nuit suivante, qu’elle passa le corps raide et les yeux grand ouverts, fixant le plafond ou se retournant en rageant sur sa paillasse. Elle eut beau tenter de se raisonner et se dire qu’au fond Hilaire était seulement blessé dans son amour-propre qu’elle ne partage pas ses sentiments, qu’il était un homme honorable poussé par la jalousie à des excès qu’il regretterait certainement sous peu, elle n’arrivait pas à se calmer. Évidemment, l’affrontement qu’il avait provoqué avec François, et qu’il avait perdu devant elle, l’avait sans doute humilié, ce qui avait encore nourri son ressentiment. Lorsque ce petit curé antipathique était arrivé dans le village, à la recherche de tout ce qui pouvait dévier un tant soit peu de la religion telle qu’il la concevait, le forgeron amer n’avait pu résister à l’envie de se venger en lui empoisonnant l’esprit. Les deux s’étaient naturellement alliés contre Anneline.


Aux premières lueurs de l’aube, elle se leva en ayant soin de ne pas réveiller Jeanne et Catherine, qui dormaient l’une contre l’autre. Elle était bien décidée à clarifier une fois pour toutes la situation avec Hilaire. Elle trouverait le moyen de lui faire comprendre que ce n’était pas en lui causant des misères qu’il gagnerait ses faveurs. Il finirait par entendre raison. Elle le connaissait depuis longtemps et l’appréciait. Elle n’allait quand même pas se débarrasser de lui en le menaçant de lui jeter un sort qui lui dessécherait les génitoires ou qui lui couvrirait la peau d’ulcères.


Dès qu’elle eut mis une jupe, une chemise, un châle de grosse laine et ses chaussures de cuir, elle quitta la maison sans réveiller la Gillette, qui ronflait bruyamment sur une paillasse déposée à même le sol, devant la cheminée éteinte. Une fois dehors, elle se frotta rapidement le visage et la nuque avec l’eau de pluie accumulée dans une des barriques. Bien réveillée, elle prit la direction du village, sachant qu’elle trouverait Hilaire à l’ouvrage dans sa boutique, déjà ruisselant de sueur, en train de marteler un morceau de fer rougi à la forge qu’il tenait avec une pince sur son enclume.


Elle marchait depuis quelques minutes, d’un pas rapide et volontaire, la tête basse, répétant pour elle-même ce qu’elle allait dire à Hilaire pour calmer ses ardeurs mal placées, lorsqu’elle aperçut la jeune Barbe qui s’approchait. Elle portait sur l’épaule deux lapins attachés par les pattes arrière qu’elle venait de retirer des collets qu’elle avait tendus. Anneline lui sourit, heureuse de la voir.


— Bonjour, Barbe ! Alors, cette infusion d’armoise ?


— Comme tu vois, je ne suis pas grosse, répondit la jeune fille, en jetant un coup d’œil inquiet aux alentours.


Le malaise de la jeune fille n’échappa pas à Anneline, qui fronça les sourcils, soucieuse.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en lui posant une main sur l’avant-bras. On dirait que tu as peur d’être vue en ma compagnie.


Barbe sursauta comme si l’on avait posé un fer rouge sur sa peau puis recula d’un pas. Sans ajouter un mot, elle fit un large détour pour contourner Anneline avant de s’enfuir à toutes jambes sur le chemin. Perplexe, celle-ci la regarda s’éloigner, puis haussa les épaules. Les filles de cet âge avaient des réactions bizarres. À moins, évidemment, que Fagot n’ait pissé dans l’oreille de ses ouailles.


Sa colère se rappelant à elle, elle se remit en route vers la maison d’Hilaire. Sur la place du village, elle aperçut deux femmes de l’âge de sa mère qui lavaient du linge à la fontaine. Gervaise, une petite sèche un peu bossue qui était déjà vieille quand Anneline n’était encore qu’une fillette, et Ursule, rondelette et pétante de santé. Toutes deux passaient voir Catherine de temps en temps pour commérer sur tout et tout le monde. À la surprise d’Anneline, dès qu’elle remarqua son arrivée, Gervaise poussa sa compagne du coude pour attirer son attention, puis la désigna du menton. Aussitôt, les deux vieilles se raidirent, visiblement tendues.


— Vous lavez de bien bon matin, mes amies, dit Anneline en s’approchant et en avisant leurs mains rougies par la froideur de l’eau. Si vous n’êtes pas prudentes, vous allez finir avec les doigts aussi croches que ceux de ma mère. Passez à la maison dans la journée. Je vous donnerai un onguent de camphre qui vous réchauffera les joints.


Les deux vieilles parurent hésiter, ne sachant quelle attitude à adopter devant tant de sollicitude. Elles se consultèrent du regard, l’indécision se lisant sur leur visage.


— Quoi ? J’ai dit quelque chose qui vous dérange ? s’enquit la jeune femme.


— Écoute, Anneline, dit Gervaise en hésitant, de sa voix nasillarde. Pardonne-nous, mais… Nous… euh…


Les deux vieilles ramassèrent avec empressement leur linge pour le jeter, sans même l’essorer, dans les paniers d’osier tressé qui traînaient par terre.


— Mais par Dieu, qu’est-ce qui se passe, ici, ce matin ? gronda Anneline avec impatience. D’abord Barbe me traite comme si je souffrais d’une maladie honteuse et maintenant vous agissez comme si j’avais des bubons de pestiférée !


Sidérée, elle les regarda ramasser les lourds paniers pleins de linge qui se mirent à dégouliner sur leurs jupes. Clairement mal à l’aise, Gervaise se mordilla les lèvres.


— On parle, dans le village, dit Ursule en se tordant les mains.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, le nouveau curé ne vous aime pas beaucoup, ta mère et toi.


— Il n’est pas très agréable, lui non plus, répliqua Anneline. Je crois que Hilaire lui chuchote dans l’oreille parce que je ne le laisse pas se glisser sous mes jupes. Le petit cureton s’est même mis en tête que j’avais couché avec le blessé. Mais vous savez bien que Hilaire est amer et que le curé ne fait que renchérir sur ce qu’il raconte. Ce n’est pas une raison pour me traiter comme une pestiférée.


— Il a tout le village à l’œil, piailla Gervaise avec nervosité. Il menace d’excommunier les mauvais chrétiens.


— Bah ! Il est seulement en train de pisser pour marquer son territoire, comme un chien, rétorqua la sage-femme. Même s’il est un peu fanatique, il va se calmer.


— Il prétend que vous fabriquez des potions malfaisantes, que vous jetez des mauvais sorts et que vous couchez avec le diable.


— Allons donc ! Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Nos potions sont les mêmes depuis des générations et vous le savez très bien ! Tout comme nos amulettes, nos onguents, nos simples et nos prières ! Quant à coucher, je vous assure que mon entrejambe est sec comme un vieux parchemin depuis que Egmond y a déposé Jeanne ! Vous n’allez tout de même pas croire tout ce que raconte un énergumène en soutane qui vient tout juste de mettre les pieds dans le village ?


— Nous ne voulons pas avoir de problèmes, Anneline, la coupa sèchement Ursule. Les temps changent. Les curés ne sont plus comme le vieux Bardou. Ils sont convaincus de posséder la vérité et n’aiment pas que des femmes comme ta mère et toi rivalisent avec lui.


— Et après ? s’insurgea la sage-femme. Fagot peut bien ne pas nous apprécier. Ça ne change rien. Qu’il se concentre sur les âmes pendant que nous prenons soin des corps. Tout le monde y trouve son compte.


— Laisse-nous tranquilles ! dit Gervaise avec agitation. Si tu finis sur le bûcher, je ne veux pas brûler avec toi !


Les deux femmes lui tournèrent brusquement le dos et s’éloignèrent aussi vite que le leur permettaient leurs vieilles jambes. Déconcertée, Anneline serra les dents et se remit en marche vers la maison d’Hilaire, décidée à ne pas laisser salir sa réputation et celle de sa mère par Fagot ou qui que ce soit d’autre. Depuis des générations, les Dujardin servaient fidèlement Abelès. Elles soignaient, accouchaient, soulageaient, consolaient et réconfortaient sans rien demander en échange, sauf le respect et un peu de reconnaissance. Elles avaient toujours coexisté paisiblement avec le prêtre, aussi bien Bardou que ses prédécesseurs. Elles avaient collaboré avec lui et avaient été de bonnes chrétiennes. Par Dieu, les saints et toutes les forces de la nature, ce n’était pas l’arrivée de Guillaume Fagot qui changerait la façon dont les choses se déroulaient au village depuis des siècles. Ce n’était pas lui et ses médisances qui feraient en sorte que, tout à coup, on regarderait les Dujardin avec la crainte et la méfiance qu’elle avait vues chez Barbe, Ursule et Gervaise. Elle allait d’abord remettre Hilaire à sa place, puis elle s’offrirait le misérable cureton.


Lorsqu’elle arriva devant la boutique du forgeron, adjacente à sa modeste maison basse, elle fut frappée par le chant des oiseaux. Elle en comprit vite la raison : c’était le seul bruit aux alentours. La porte de la forge était fermée et aucun son ne venait de l’intérieur. Point de choc du marteau sur le métal, ni de clous que l’on plante dans le sabot du cheval à ferrer, ni même le sifflement du fer rougi que l’on plonge dans une chaudière d’eau. La cheminée ne fumait pas, ce qui signifiait que, chose fort rare, la forge était éteinte.


— Hilaire ! appela-t-elle d’un ton sec et autoritaire.


N’obtenant aucune réponse, elle se mit à marcher de long en large devant la porte, comme un animal en cage, se demandant où trouver Hilaire et trop enragée pour réfléchir clairement.


— Il n’est pas là.


La sage-femme sursauta et se retourna. Un garçonnet de sept ou huit ans, les cheveux blonds comme les blés et le visage couvert de crasse, se tenait à quelques pas d’elle. Pieds nus, il avait dans les mains un lance-pierres. Malgré elle, elle sourit en reconnaissant Ubald, un des fils du forgeron.


— Où est-il ? Je dois lui parler.


— Je ne sais pas, répondit l’enfant en haussant les épaules. Il est parti à cheval ce matin très tôt. Il a dit qu’il serait parti pour un jour ou deux, peut-être plus.


Surprise d’apprendre l’absence prolongée du forgeron, qui ne quittait pratiquement jamais le village, Anneline s’éloigna de l’enfant sans rien dire.


Quelques minutes plus tard, sa colère toujours ardente, elle se tenait devant la porte du curé, les mains sur les hanches. Elle avait frappé sans aucune retenue et appelé à pleins poumons, en vain. Plusieurs villageois l’avaient dévisagée avec méfiance, mais personne n’avait répondu. Elle allait repartir lorsqu’elle crut entendre un faible gémissement. Habituée à tendre l’oreille au moindre son de maladie, elle s’arrêta net. Quelqu’un souffrait-il non loin d’ici ? Un claquement sec lui parvint, suivi d’une nouvelle plainte.


Interdite, elle posa l’oreille contre la porte et écouta. Lorsque le bruit se répéta, elle fut certaine qu’il ne provenait pas de l’intérieur. Sa colère s’étant évanouie à l’idée que quelqu’un pouvait être en détresse, elle contourna la demeure du curé sur la pointe des pieds. Parvenue dans la cour arrière, elle s’immobilisa, les sens en alerte. Cette fois, lorsque le claquement retentit, suivi du même petit cri, ce fut avec plus de force. Perplexe, elle essaya d’en cerner la nature. Le couinement aurait aussi bien pu être celui d’une femme que l’on bat ou qui est aux portes du plaisir. Ou même d’un chiot appelant sa mère.


Contrariée, Anneline fronça les sourcils et laissa son regard errer à l’orée des bois, dans la direction d’où les bruits semblaient provenir. Elle ne pouvait pas se contenter de tourner les talons et s’en aller sans savoir si ses services étaient requis. Mais elle ignorait sur quoi elle allait tomber. Elle regretta de ne pas avoir avec elle le couteau qu’elle utilisait pour la cueillette. La lame était courte mais bien aiguisée, et elle savait s’en servir. Elle repéra une solide branche qui traînait par terre, la ramassa et la soupesa. Faute de mieux, elle ferait un bon gourdin.


Ainsi armée, elle s’enfonça dans les bois en veillant à ne pas faire de bruit. Ne sachant pas ce qui l’attendait, elle préférait ne pas annoncer son arrivée. En allant au-devant de l’inconnu, elle songea que François Morin, même avec son épaule blessée, aurait constitué un garde du corps aussi formidable que fiable et que, en sa présence, elle n’aurait certainement pas senti la sueur tremper sa blouse sous ses aisselles.


Elle fit une vingtaine de pas lents et prudents. Le claquement fendit le silence, non loin de là où elle se tenait, suivi d’un gémissement plus long qui se prolongea en petits sanglots. Cette fois, plus de doute. On fouettait quelqu’un. Le village entier avait-il perdu la raison ? Que l’on forniquât en pleine nature passait encore, mais en était-on rendu à se malmener ? Malgré elle, l’image du dos de François, marqué de cruelles stries écarlates, lui revint en tête. Il avait été sauvagement fouetté, lui aussi. Était-ce le bruit que son supplice avait produit ?


Un chuchotement monta jusqu’à elle, tout juste assez fort pour qu’elle saisisse les mots prononcés par une voix haletante.


— Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam ; et secundum multitudinem miserationum tuarum dele iniquitatem meam2.


Elle ralentit le pas, son gourdin quand même prêt à frapper. Le bruit de fouet se fit à nouveau entendre. Elle s’immobilisa derrière un buisson.


— Amplius lava me ab iniquitate mea et a peccato meo munda me. Quoniam iniquitatem meam ego cognosco, et peccatum meum contra me est semper3, fit la voix, toute proche et frémissante.


De sa main libre, la sage-femme écarta doucement deux branches et jeta un coup d’œil. Ce qu’elle vit lui fit abaisser son arme et, les yeux exorbités, la bouche béante de stupéfaction, elle dut faire un effort titanesque pour se convaincre que la scène qu’elle avait sous les yeux était bien réelle.


Agenouillé au centre d’une petite clairière, qui faisait environ cinq coudées de diamètre, se trouvait Guillaume Fagot. À l’exception d’une ceinture de crin de cheval solidement attachée, qui labourait la chair déjà à vif de sa taille, il était tout nu, sa robe de bure soigneusement pliée et déposée par terre près de lui. Son dos blanc comme de la neige, ses fesses flasques et l’arrière de ses cuisses maigres étaient striés de minces marques écarlates dont plusieurs laissaient perler du sang.


Tandis qu’Anneline s’efforçait de donner un sens à ce qu’elle voyait, le curé s’administra de la main droite un violent coup de fouet par-dessus l’épaule gauche, les multiples lanières de l’arme laissant autant de nouvelles traces. Aussitôt, il gémit et leva les yeux au ciel, une expression d’extase sur le visage. Éberluée, la jeune femme reconnut le couinement qui l’avait tant intriguée. Puis, de la main gauche, le prêtre se mit à astiquer frénétiquement son modeste membre.


— Ecce enim in iniquitate generatus sum, et in peccato concepit me mater mea4, haleta Fagot, au bord des larmes.


Anneline vit le curé se fouetter une dernière fois, frémir de la tête aux pieds, puis se raidir et se cabrer. Enfin, parcouru de spasmes, il recueillit dans sa main la semence qui jaillissait. Distraitement, elle se dit que, heureusement, ce n’était pas celle qui distribuait la sainte hostie durant la communion.


Lorsque son plaisir fut passé, Fagot contempla sa paume visqueuse avec une expression mêlée d’extase et de honte. Puis il se mit à lécher le tout en couinant, comme s’il s’agissait du plus précieux des nectars. Croyant rêver, Anneline se frotta les yeux pour vérifier qu’elle n’avait pas la berlue. Elle essaya de se contenir, mais fut bientôt secouée par un fou rire incontrôlable qui explosa littéralement, comme un souffle trop longtemps contenu.


Au son de cette voix féminine qui riait à gorge déployée, Fagot bondit sur ses pieds. Pris de panique, il essaya tout à la fois de ramasser sa bure pour se vêtir, de cacher sa nudité et de camoufler le fouet avec lequel il s’était flagellé, ce qui eut pour conséquence qu’il trébucha sur son vêtement et s’affala de tout son long.


Son empressement ridicule décupla le rire de la guérisseuse, au point où elle se retrouva pliée en deux, hilare, son gourdin de fortune abandonné, les bras croisés sur le ventre, de grosses larmes lui coulant sur les joues. Fagot se releva et finit par couvrir son intimité avec sa bure roulée en boule.


— Que… que fais-tu là ? bredouilla-t-il en lui adressant un regard meurtrier.


Anneline se tordit de rire pendant une bonne minute devant le curé humilié avant de se redresser et d’essuyer ses larmes.


— Dis-moi, gloussa-t-elle quand elle put enfin parler, quelle est ta main naturelle ? Celle avec laquelle tu bénis ou… ou… celle avec laquelle tu… tu… En tout cas… les deux font gicler… du liquide !


Le fou rire la reprit. Le curé restait pantois, l’air d’un petit garçon surpris à faire un mauvais coup, les yeux noirs de colère et de honte dardant frénétiquement de tous les côtés, à la recherche d’une échappatoire.


— Tu sais, tu peux te mortifier autant que tu veux. Je peux même te fournir une pommade pour tes blessures, ajouta-t-elle avec un semblant de sérieux lorsqu’elle fut un peu calmée. Mais… mais… mais…


L’hilarité la reprit et elle lui résista de son mieux.


— Mais tu n’as pas à… à… t’affamer à ce point, pouffa-t-elle. Si tu as faim, passe à la maison. Nous te donnerons un bol de potage. Ce sera toujours mieux que… que… que de lécher ta propre semence ! Même… même sainte ! Et j’espère qu’elle est moins âcre au goût que ne l’est ton caractère !


Au cœur du plaisir revanchard qu’elle éprouvait, une idée prenait forme. Essoufflée, la rate bien dilatée et les muscles du ventre brûlants, elle parvint à retrouver une certaine emprise sur elle-même. Pendant qu’elle le ridiculisait, Fagot avait passé sa robe et ses sandales. Il avait le visage écarlate d’embarras, d’indignation et de colère. Il semblait hésiter entre l’envie de s’enfuir à toutes jambes et le désir de reprendre le contrôle de la situation pour préserver le peu d’amour-propre qui lui restait.


Anneline se redressa, lissa sa blouse et sa jupe, essuya à nouveau ses yeux mouillés, laissa s’éteindre un dernier ricanement et se racla la gorge.


— Bon, finit-elle par déclarer d’une voix encore tremblante, rien ne sert de le nier, j’ai vu ce que j’ai vu. Même si ce n’était pas bien gros. Les curés ont leurs petits besoins, comme tout le monde. Alors je vais simplement repartir, comme si de rien n’était.


Elle recula, s’engagea dans le chemin qui l’avait menée là, puis s’arrêta et se retourna.


— Tu sais, l’abbé, tu peux bien avoir commerce avec ta propre bite et en te fouettant si ça te fait plaisir, ajouta-t-elle. Ça te regarde et si ça te décoince l’entrejambe, tant mieux. Mais dorénavant, avant de juger autrui, souviens-toi que le péché de luxure du curé Bardou était certainement moins grave que le tien. Lui, au moins, lutinait sa Gillette et pas sa propre senestre.


Elle fit quelques pas de plus et le dévisagea d’un air sérieux.


— Si tu veux que je garde pour moi la touchante petite scène que je viens de voir, tu serais bien avisé de nous laisser tranquilles, ma mère et moi, et de veiller à rétablir notre réputation au lieu de chuchoter des perfidies ici et là pour nous nuire.


— Tu me le paieras, maudite sibylle ! éructa le curé. Dieu te damnera !


— C’est ça ! Dieu fera bien ce qu’il voudra. Mais d’ici à ce que nous nous retrouvions en enfer, n’oublie pas de laver cette main avant de bénir les gens ! Tu ne voudrais pas que ton foutre remplace le saint chrême !


Riant de nouveau à gorge déployée, Anneline fit demi-tour, le laissant là, pantois et tout à son humiliation. Elle reprit le chemin de la maison, le cœur léger et impatiente de raconter ce qu’elle venait de voir à sa mère et à Gillette.


*

*     *


À son retour, Anneline trouva Catherine, Jeanne et Gillette attablées, en train de manger pensivement une bouillie de blé chaude. À l’évidence, aucune n’était encore tout à fait réveillée. La fillette et la grand-mère avaient la même chevelure en broussaille qui caractérisait les Dujardin au réveil. En la voyant surgir, sa mère fronça les sourcils, subodorant quelque chose d’inhabituel.


— Où étais-tu donc partie de si bon matin ? s’enquit-elle. Et d’où vient ce grand sourire ? Tu as l’air idiot d’une femme amoureuse.


— C’est mille fois mieux que ça ! ricana la jeune femme avec espièglerie.


— Raconte, fit sa mère, soudain curieuse, en tapotant la chaise à sa gauche.


Anneline prit place et relata dans le menu détail la scène délirante dont elle venait d’être témoin. Lorsqu’elle eut terminé, les trois Dujardin se tordaient de rire à l’unisson, les larmes aux yeux, y compris la petite, qui n’ignorait rien des choses de la vie. Même la vieille Gillette, qui était restée pratiquement muette depuis que Fagot l’avait chassée, se laissa aller à ricaner pudiquement, une main sur la bouche, un peu de lumière revenant dans son regard.


— Si tu avais vu la tête qu’il faisait ! reprit Anneline.


Elle imita les gémissements, les tremblements saccadés puis l’expression d’extase de Fagot.


— En tout cas, maintenant, il va devoir nous laisser tranquilles, finit par déclarer Catherine lorsqu’elle eut repris un peu son souffle. Si j’étais à sa place, je m’arrangerais pour ne pas être la risée de tout le village.


Quelques minutes plus tard, Anneline repartait en compagnie de Jeanne, un panier à la main et le cœur léger, à la recherche de racines à cueillir avant que le gel d’automne ne les gâche. En chemin, elles croisèrent le curé Fagot qui, honteux, esquiva leur regard. La fillette ne put s’empêcher de ricaner en le voyant.


Si elles s’étaient retournées, elles auraient vu le rictus cruel que leur adressait le curé et elles en auraient eu un frisson d’appréhension.


*

*     *


Sous la pluie battante, alors que le jour s’achevait, François était immobile sur son perchoir, trempé jusqu’aux os, ruminant en mâchonnant sans enthousiasme ce qu’il lui restait des provisions offertes par les Dujardin. Il était cruellement conscient qu’il avait raté sa chance et risquait fort de ne pas en avoir d’autre avant que Villefort lève le camp pour reprendre la route d’Abelès.


Il venait de boire quelques gorgées de vin et bouchait l’outre lorsque le bruit d’un cheval au galop lui parvint. Il attendit, perplexe. Bientôt, le bruit augmenta, révélant la présence d’un convoi. Quelques chevaux, tout au plus. Peut-être allait-il enfin comprendre pourquoi Villefort s’était arrêté ainsi, alors qu’il aurait dû être en train de retourner frénétiquement chaque pierre et de fouiller chaque bosquet pour retrouver l’assassin de son frère.


Un cheval apparut à l’orée du bois. Le cavalier portait une cape au capuchon remonté que la pluie lui collait sur le dos. À quelque distance de lui, une voiture suivait, simple charrette bâchée roulant à bonne allure, tirée par deux chevaux. Le nouveau venu mena sa monture vers le garde le plus proche, qui lui barra le passage d’un geste sans équivoque de son fusil. Une brève discussion s’ensuivit et le convoi fut admis dans le camp.


Lorsqu’ils furent devant la tente de Villefort, le cavalier s’arrêta, descendit de cheval et rabattit sa capuche. François se figea net, stupéfait. Même dans la pénombre qui tombait, il n’y avait aucun doute possible : le cavalier qui venait de rejoindre le camp de Regnaud de Villefort était Hilaire, le forgeron d’Abelès.


Le prévôt ne lui accorda qu’un instant. Dès qu’il aperçut la charrette qui s’approchait, il le planta là et attendit que le véhicule s’arrête. Sa nervosité laissait penser que le passager jouissait d’une certaine importance. Intrigué, François observa la scène de sa cachette, mais il ne la vit qu’à demi. Dans la nuit tombante, le cocher descendit de son siège. Malgré lui, François écarquilla les yeux à la vue de la silhouette qui s’était déployée. À moins qu’il n’ait la berlue en raison de la nuit naissante, l’homme qui avait tenu les rênes était plus proche de la montagne que de l’humain. Au cours des dix années qu’il avait passées sur les champs de bataille, jamais François n’avait vu pareil colosse. Il avait beau être lui-même grand et costaud, à côté de cette créature, il aurait l’air d’un avorton.


L’immense cocher se dirigea vers la porte de la cabine, fit pivoter le marchepied de fer et ouvrit. Il fit un pas en arrière en inclinant la tête, obséquieux. Un homme de taille moyenne, vêtu d’une simple robe de moine, descendit lentement. Une fois à terre, il toisa Villefort avec une attitude de supériorité évidente. La distance empêchait François de bien voir les visages ou d’entendre le court dialogue qui suivit, mais, d’après les postures et les attitudes, une chose était claire : le prévôt n’était plus en position d’autorité.


La silhouette d’un second moine émergea de la voiture, aussi différente de la première qu’il était possible de l’être. Le petit grassouillet s’immobilisa à la droite de l’interlocuteur du prévôt, se tenant respectueusement quelques pieds en retrait. Le cocher vint se planter à sa gauche, les bras croisés sur sa poitrine massive. Villefort donna un ordre sec. Deux de ses hommes s’empressèrent vers les chevaux fatigués et les saisirent par le mors pour tirer la voiture à l’écart. Un autre attisa le feu sur lequel chauffait un chaudron et aligna trois écuelles sur le sol.


S’il ne profitait pas de cette occasion pour s’approcher, François ne saurait jamais ce qui avait interrompu le prévôt et ne connaîtrait pas ses plans pour l’avenir immédiat. À la faveur de la nuit, il se faufila hors de son refuge et fila, plié en deux, jusqu’à la voiture. Il se glissa dessous et, allongé sur le ventre, attendit.


Les hommes du prévôt étaient soudain plus nombreux à monter la garde. Les deux moines et le colosse avaient pris place près du feu, sur des tabourets pliants. Villefort et Hilaire s’y trouvaient aussi. François scruta les nouveaux venus dans la lumière dansante du feu. Droit comme un chêne, le moine qui paraissait diriger les nouveaux venus était mince et un peu pâle. Il donnait l’impression d’un homme austère, discipliné, dur et peu impressionnable. Son profil était aussi révélateur. Un nez long et busqué, un front haut et droit, les lèvres sévères, de longs cheveux foncés lissés vers l’arrière et retenus en queue de cheval, sa façon de lever le menton, tout en lui dégageait assurance et intelligence. Il dévisageait Villefort avec hauteur en jouant distraitement avec la croix de bois sur sa poitrine.


L’autre moine était affublé d’une couronne de cheveux frisés et rebelles qui fusaient dans toutes les directions à la fois et d’une bedaine bien ronde. Il regardait son maître avec l’admiration d’un chien avide de plaire. Enfin, le colosse était encore plus impressionnant vu de près. Chauve, les oreilles en chou, la mâchoire carrée et les yeux à demi cachés par des arcades sourcilières proéminentes, il avait les mains de la taille de pelles à pain. Entièrement vêtu de noir, la taille cerclée d’une épaisse ceinture de cuir, il avait tout pour intimider.


— Un peu de vin, messire de Maussac ? demanda Villefort au grand moine qui, de la tête, accepta gravement.


Le prévôt remplit lui-même un gobelet avec une outre et le lui tendit. Dès qu’il fut servi, le dénommé Maussac présenta ses compagnons. Le moine qui l’accompagnait avait reçu le vin avec délice tandis que le colosse l’avait refusé en secouant imperceptiblement la tête.


— Voici l’abbé Clichy, qui tient lieu de secrétaire à ce tribunal, dit Maussac en désignant l’autre moine.


Celui-ci s’inclina.


— Et maître Damien, qui n’a pas son pareil pour convaincre les gens de collaborer, compléta Maussac. Je vous suis reconnaissant d’avoir accepté de nous escorter.


— Je ne fais qu’obéir aux ordres, grommela le prévôt.


— Je vois que ce changement subit vous indispose, messire prévôt, dit le moine d’une voix mielleuse.


— J’avais d’autres plans. Des plans… pressants.


— Consolez-vous en songeant que vous accomplissez la volonté de Dieu. Rien n’est plus urgent.


Villefort soupira et haussa les épaules avec résignation. Le moine but une gorgée de vin et reporta son attention sur Hilaire.


— Ainsi donc, mon fils, ton village est aux prises avec une infestation ? s’enquit-il calmement.


— Oui, monseigneur, répondit le forgeron.


— Votre curé est-il absolument certain de ce qu’il avance ?


Hilaire acquiesça de la tête, fouilla dans sa veste et en tira un papier plié en trois.


— Vous le connaissez. Il m’a demandé de vous remettre ceci, déclara-t-il en le donnant à Maussac.


Celui-ci l’accepta, brisa le sceau de cire, déplia la feuille et la lut en pinçant les lèvres.


— Hum… fit-il à quelques reprises, songeur.


Lorsqu’il eut terminé, il replia la lettre et la tendit à Clichy, qui s’empressa de la ranger dans une besace de cuir qu’il portait en bandoulière depuis son arrivée.


— Guillaume Fagot, fit Maussac, pensif. Il était en route vers sa nouvelle cure. Un village nommé…


Il grimaça, semblant contrarié de ne pas se souvenir de ce détail.


— Abelès, monseigneur, dit Hilaire.


— Oui, c’est cela. Abelès. Le pauvre homme allait à pied, comme un modeste pèlerin vers Compostelle. Je lui ai offert de faire un bout de chemin dans la voiture. Nous avons beaucoup discuté. Un saint homme, entièrement dévoué à la foi. Ton village est choyé ; il a hérité d’un curé exemplaire. En sommes-nous loin ?


— À bon rythme, à une journée de cheval, un peu plus avec une voiture, monseigneur, répondit Hilaire.


Maussac parut soupeser les choses un moment avant de prendre une décision.


— Bien. Si l’abbé Fagot affirme que sa nouvelle cure est infestée, alors notre aide lui est acquise, finit-il par déclarer. Nous purifierons ce village par le feu. Mais nous devrons faire vite. On m’attend ailleurs et je ne peux pas m’arrêter longtemps. Nous prendrons la route d’Abelès dès l’aube, si cela vous convient, sire Regnaud ?


— Je suis à vos ordres, rétorqua Villefort sur un ton qui contredisait ses propos.


Sans un mot de plus, tous se levèrent. Les moines et le colosse silencieux se retirèrent à l’écart pour s’allonger et s’enrouler dans leurs couvertures. De mauvaise humeur, Villefort vida son gobelet d’un seul trait et se coucha à son tour. Laissé à lui-même, Hilaire paraissait indécis. Il finit par empoigner l’outre et se servit une autre rasade de vin. De gobelet en gobelet, il eut bientôt presque vidé l’outre et, lorsqu’il se releva, ce fut pour chanceler d’un pas plus qu’incertain jusqu’à l’orée des bois. Caché sous la voiture, François entendit le jet régulier de son urine, puis le vit revenir s’asseoir près du feu. Quelques instants plus tard, complètement ivre, il ronflait bruyamment.


François sortit de sa cachette dès qu’il le put et se glissa en silence dans l’habitacle de la voiture. La lumière qui traversait la toile était faible, mais suffisante pour lui dévoiler trois coffres. La serrure du premier n’était pas verrouillée. Il souleva le couvercle, y jeta un coup d’œil, et ce qu’il aperçut lui glaça le sang. La conversation qu’il avait surprise un peu plus tôt prenait tout son sens. Sous ses yeux s’étalaient des fouets, des pinces, des tenailles, des aiguilles, des marteaux, des fers à rougir au feu et toutes sortes d’instruments de torture dont seul un esprit tourmenté pouvait imaginer l’usage. Pétrifié, il referma le coffre et inspecta les deux autres, qui lui dévoilèrent des contenus semblables. Il y avait une seule conclusion possible : le colosse était un bourreau et Maussac était un inquisiteur.


Il eut un serrement de cœur en pensant aux implications de ce qu’il venait de découvrir. Sur l’ordre du curé Fagot, Hilaire venait d’ameuter l’Inquisition contre les Dujardin. Au cours des dix années qu’il avait passées à parcourir le royaume, François avait plusieurs fois entendu parler de cette procédure qui n’offrait aucune échappatoire. Dénoncées, Anneline, sa mère et même sa fille seraient arrêtées par le tribunal de l’Inquisition, accusées et torturées jusqu’à ce qu’elles confessent les crimes dont on les accusait, même s’ils étaient imaginaires. Puis elles seraient confiées à la justice civile, en l’occurrence Regnaud de Villefort, prévôt de son état, qui prononcerait la condamnation à mort. Elles seraient aussitôt menées au bûcher sur lequel on les brûlerait vivantes.


Sur le point de céder à la panique, François inspira profondément pour se calmer. S’il voulait sauver celles auxquelles il devait la vie, il n’y avait pas un moment à perdre. Aussi vite qu’il le put, sans ameuter le camp, il sortit de la voiture, retourna en catimini à son point d’observation, ramassa ce qu’il lui restait de provisions, son épée et son fusil. Puis il revint sur ses pas. Il devait à tout prix retourner à Abelès avant que l’inquisiteur et Villefort ne s’y présentent. Et pour cela, il avait besoin d’un cheval.


Il réussit à se glisser parmi les montures somnolentes et remercia les hommes de Villefort d’avoir eu la prudence de ne pas les desseller. Il détacha les rênes du cheval le plus proche et le tira à l’écart en grimaçant à chaque pas, de peur que le bruit des sabots n’attire l’attention. Dès qu’il fut assez loin, il enfourcha la bête et lui enfonça ses talons dans les côtés. Pour son plus grand malheur, elle hennit avant de se lancer au galop, ce qui le priva des secondes de surprise dont il estimait avoir besoin pour prendre une bonne avance et disparaître dans la nuit.


— Halte ! cria une voix derrière lui.


Sans se retourner, François fonça à bride abattue sur le chemin. Beaucoup trop vite à son goût, deux détonations fendirent la nuit. Il sentit la chaleur d’une balle qui lui sifflait près de l’oreille droite. Presque au même moment, sa monture tressaillit, puis s’emballa. Dès qu’il sentit le sang chaud qui lui éclaboussait la main gauche, il comprit que la bête était mortellement atteinte au cou. Sachant qu’après quelques minutes de panique elle atteindrait la limite de ses forces, il la poussa encore à coups de talons dans les flancs, dans l’espoir qu’elle se rende assez loin pour brouiller la piste.


Il s’apprêtait à sauter à terre. S’il ne se rompait pas le cou, peut-être pourrait-il profiter du fait que la plupart des hommes de Villefort poursuivraient le cheval blessé pour en voler un autre.


Un choc terrible le frappa en plein front. Il se sentit voler dans les airs. Puis, plus rien.







1. Une coudée correspond à environ 45 centimètres.





2. Pitié pour moi, Dieu, en ta bonté, en ta grande sagesse efface mon péché, lave-moi tout entier de mon mal et de ma faute purifie-moi. Psaumes, chapitre 51, versets 3-4.





3. Car mon péché, moi, je le connais, ma faute est devant moi sans relâche. Psaumes, chapitre 51, verset 5.





4. Vois : mauvais je suis né, pécheur ma mère m’a conçu. Psaumes, chapitre 51, verset 7.
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La modeste place d’Abelès était méconnaissable. Au centre, la fontaine avait été abandonnée et son eau était souillée. Les maisons étaient désertes, les portes ouvertes, et seul le claquement lugubre des volets dans la brise rompait le silence. Tout le village semblait enveloppé dans un nuage de fumée si épaisse que François devait avancer à tâtons, un bras tendu devant lui, le nez et la bouche dans le creux de son coude. Il toussait à cracher ses poumons et des larmes lui mouillaient les joues. Mais il devait continuer d’avancer. Sinon, Anneline, Catherine et Jeanne Dujardin mourraient. Et cela, il ne pouvait pas l’accepter. Il avait déjà perdu Ermangarde et Geneviève. Il ne laisserait pas d’autres femmes mourir à cause de lui, de sa maladresse. Au prix de sa vie s’il le fallait. De toute façon, il n’avait plus rien à perdre.


Ne respirant qu’à petites bouffées, il se força à mettre un pied devant l’autre en titubant, s’enfonçant dans l’univers gris et opaque. Il aurait voulu appeler, mais cela aurait exigé d’inspirer cet air vicié qui n’aurait fait que l’étouffer davantage. À plusieurs reprises, il trébucha. Il croyait atteindre la limite de ses forces lorsqu’un cri terrible déchira le silence. Il se figea, les poils dressés sur la nuque, tira son épée, puis se remit à avancer avec une énergie renouvelée. Devant lui, la fumée se fendit en deux, comme un rideau, comme si l’esprit malfaisant qui l’habitait avait décidé de l’accueillir. Ce qu’il vit alors lui donna envie de s’arracher les yeux. Mais c’eût été vain. Il était trop tard. Jusqu’à son dernier souffle, la scène resterait profondément gravée dans sa mémoire.


Sur le bûcher, des flammes enveloppaient Anneline, Catherine et Jeanne. Elles étaient attachées côte à côte à trois poteaux qui, seuls, les maintenaient encore debout. Leurs vêtements et leurs cheveux avaient disparu. Alors qu’il les regardait, pétrifié d’horreur, la chair de leurs visages se mit à fondre comme la cire d’une chandelle, profanant la beauté d’Anneline, la fraîcheur de sa fille et la sagesse de sa mère. Toutes trois lui adressaient un regard lourd de reproches.


— Tu nous as abandonnées, comme ta femme et ta fille ! lui lança la jeune femme, dont les lèvres n’étaient plus que deux affreuses lignes calcinées.


François tenta de répondre, mais sa gorge était brûlée par la fumée chaude et il n’en sortit qu’un râle. Il laissa tomber son épée, enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Un nouveau cri, plus déchirant et désespéré encore que le premier, lui fit relever la tête. Dès lors, il sut qu’il avait perdu la raison. En compagnie des Dujardin brûlaient sa chère Ermangarde et Geneviève, son petit trésor. À côté du bûcher se tenaient le curé Fagot et l’inquisiteur Maussac, qui aspergeaient les flammes avec de l’eau bénite à grands coups de goupillon trempé dans le vase d’or que tenait le bourreau. Tous souriaient, visiblement satisfaits d’avoir débusqué cinq suppôts de Satan et de les faire rôtir.


François se leva et hurla de rage et d’impuissance. Puis il s’élança à toutes jambes vers le bûcher. S’il ne pouvait sauver toutes ces femmes, s’il devait porter sur sa conscience le poids de leur supplice, alors il le partagerait. Arrivé à proximité, il sauta dans les flammes.


*

*     *


François s’éveilla en sursaut et, se tortillant comme un poisson dans la poêle, se frotta frénétiquement le visage pour en chasser les flammes imaginaires dont il sentait la brûlure. Un peu calmé, il ouvrit les yeux et tenta de retrouver ses repères. Il constata qu’il était entouré d’arbres dont la cime masquait en partie le bleu du ciel. Il cligna des yeux à quelques reprises et, petit à petit, sa respiration retrouva un rythme plus normal. Les idées encore embrouillées, il s’assit et en fut quitte pour un long grognement de douleur. Il avait l’impression qu’un régiment de cavalerie entier l’avait piétiné et qu’un être malfaisant avait profité de son inconscience pour s’insinuer dans sa tête, où il faisait maintenant sonner le bourdon d’un clocher. Son épaule encore fragile était traversée par des élancements qui atteignaient son cou, et son dos lui donnait l’impression d’avoir été fouetté à nouveau la veille.


Il lui fallut quelques instants pour remarquer le chant des oiseaux et réaliser qu’il faisait jour. Il avait donc été inconscient pendant une bonne partie de la nuit. Heureusement, les hommes de Villefort ne l’avaient pas retrouvé. Maudissant ce contretemps indésirable, il bondit sur ses pieds, soudain indifférent à ses douleurs. Des yeux, il fouilla les alentours, vit une branche basse et en déduisit ce qui s’était passé. Galopant à l’aveuglette dans le noir sur une monture blessée, il avait dû foncer dessus et elle l’avait frappé de plein fouet. La bosse que ses doigts découvrirent au-dessus de son œil droit le lui confirma.


Serrant les poings, il laissa échapper une tirade de jurons bien sentis et repéra son fusil dans l’herbe, non loin d’où il avait lui-même atterri. Il gronda de frustration. À cette heure, Villefort et l’inquisiteur étaient certainement en route vers Abelès. À en croire Hilaire, qui connaissait les chemins mieux que lui, ils y seraient dans moins d’une journée. François devait oublier l’avance qu’il avait prise en volant un cheval. À présent, au contraire, il avait déjà beaucoup de retard. À pied, jamais il n’arriverait à prévenir les Dujardin à temps. Elles étaient condamnées à tomber entre les griffes de l’inquisiteur. Mais avec de la chance, peut-être pourrait-il encore les sauver.


Il étudia la position du soleil pour déterminer la direction à suivre, remonta son capuchon et se mit en marche d’un pas rapide. Il lui fallut une dizaine de minutes pour tomber sur la carcasse de son cheval. La pauvre bête n’avait pas résisté longtemps avant de s’écrouler, vidée de son sang. Il récupéra la besace contenant le reste de ses provisions, toujours attachée à une sangle de la selle, puis rejoignit le chemin. Il s’y accroupit et reconnut facilement, dans le sol ramolli par la pluie, les traces laissées par une voiture tirée par deux chevaux et le groupe de cavaliers qui l’encadrait. Des pas indiquaient que des hommes avaient examiné le cheval mort, mais aucun ne s’en était éloigné. De toute évidence, Villefort et ses hommes avaient présumé que celui qui leur avait volé un cheval avait été atteint mortellement par un coup de feu, et ils n’avaient pas jugé utile de chercher son cadavre.


Le cœur lourd, il constata que les traces avaient déjà partiellement séché, ce qui signifiait que le convoi était passé il y avait plusieurs heures déjà. S’il voulait avoir la moindre chance d’arriver à Abelès avant que les Dujardin ne soient plus qu’un tas de cendres répandues aux quatre vents, il devait se hâter. Il se releva et se remit en marche en espérant qu’elles vivraient encore au moins deux jours.


*

*     *


François marchait depuis presque une journée, à un rythme rapide et régulier qui épuisait ses forces. Il avançait aussi vite qu’il le pouvait, les jambes alourdies, le souffle court, les vêtements mouillés de sueur sous sa capeline malgré la fraîcheur de la nuit d’octobre. La lumière de la lune lui permettait tout juste de suivre son chemin. En cours de route, il ne s’était arrêté qu’à raison de quelques minutes pour se soulager, manger ce qui lui restait de victuailles ou s’abreuver dans un ruisseau. Même si la fatigue l’avait gagné depuis longtemps déjà, amplifiée par ses blessures récentes, il n’avait pas osé s’attarder et prendre le risque de dormir un peu, de crainte de ne se réveiller qu’après plusieurs heures. Dans une heure ou deux, le jour se lèverait et il pourrait hâter davantage le pas, peut-être même trouver un raccourci. Chaque seconde gagnée pouvait faire osciller la balance entre la vie et la mort.


Il n’arrivait pas à déterminer pourquoi, exactement, il se portait au secours des Dujardin, d’autant qu’il risquait fort de le faire en vain. Peut-être le fait de se jeter dans la gueule du loup, là où se trouvait Villefort, lui permettrait-il d’en finir avec une existence à laquelle il ne tenait plus ? Peut-être avait-il besoin de se racheter à ses propres yeux pour la mort d’Ermangarde et de Geneviève, qu’il n’avait pas su prévenir ? Était-ce par simple reconnaissance envers celles qui l’avaient généreusement soigné et hébergé sans le connaître et sans rien lui demander en échange ? Ou simplement par sens de la justice ?


Ses blessures à l’épaule et au dos ne semblaient pas s’être rouvertes dans sa chute. Au moins, s’il le devait, il pourrait combattre. Il pressa le pas, le visage caché par son capuchon, et serra sa capeline autour de lui pour se préserver du vent froid qui se levait. À cette heure, l’inquisiteur, le bourreau et Villefort étaient peut-être déjà à Abelès. Sinon, ils en étaient tout près. Et Dieu seul savait ce que cela signifiait pour Anneline et sa famille. Quant à lui, soit il sortirait les Dujardin de leur mauvais pas, soit il mourrait en essayant.


*

*     *


La journée avait été longue et bien remplie, comme Anneline les aimait. La jeune femme était dotée d’une énergie quasi intarissable et chantonnait du matin au soir, ponctuant son travail de grands rires et de nombreux sourires. Sa fille était pareille et sa mère l’avait été, jadis. Depuis le matin, tout en piaillant sans cesse comme de vieilles amies, les trois femmes avaient fait bouillir plusieurs herbes qu’elles avaient scellées dans des pots ou directement dans de la cire. Elles avaient ensuite fait boucherie de deux cochons dont elles avaient dépecé, nettoyé et salé les carcasses pour l’hiver. Elles avaient réussi à terminer avant que le soleil se couche et avaient même eu le temps de repriser quelques vêtements.


Tout cela avait été possible parce que aucun villageois, ou presque, n’était venu les consulter, qui pour un médicament, qui pour un charme ou une protection, qui pour s’occuper d’une grossesse. Mais les Dujardin ne s’en étaient pas formalisées, Anneline et sa mère tenant pour acquis que les délires et la mauvaise influence du petit curé s’estomperaient peu à peu et qu’Abelès redeviendrait le village qu’il avait toujours été.


Jeanne était maintenant installée sur le coin de la table où, à la lumière d’une chandelle, elle fabriquait une nouvelle amulette pour sa mère, puisque cette dernière avait donné la sienne au bel étranger. Anneline, elle, frottait les jointures enflées des mains de sa mère avec de l’onguent de camphre. Elle le faisait toujours par temps humide et froid, sachant que la pauvre vieille avait très mal, même si elle ne se plaignait jamais et accomplissait toujours sa part des tâches sans rechigner.


Les Dujardin vaquaient ainsi tranquillement à leurs occupations dans la chaleur du feu, lorsque des coups lourds et secs ébranlèrent la porte. Toutes trois sursautèrent.


— Va voir qui c’est, tu veux bien, ma Jeannette ? demanda Anneline, perplexe, sans cesser de frictionner les mains de sa mère.


La fillette se leva et se dirigea vers l’entrée. Elle venait à peine de saisir la poignée que la porte s’ouvrit avec fracas, presque arrachée de ses gonds. Tout se déroula alors très vite. Frappée de plein fouet, Jeanne laissa échapper un petit cri aigu et se retrouva sur le dos, sans bouger. Anneline se précipita aussitôt pour lui porter secours. Elle n’avait pas fait deux pas quand cinq inconnus armés s’engouffrèrent dans la maison. Deux d’entre eux la saisirent par les bras et par les cheveux et, avant qu’elle comprenne ce qui lui arrivait, l’immobilisèrent solidement.


— Qui êtes-vous ? rugit-elle en se débattant avec furie. Que voulez-vous ? De quel droit entrez-vous dans cette maison ?


Elle planta les dents dans l’avant-bras d’un de ceux qui la retenaient et le mordit jusqu’au sang. Un rugissement de douleur monta et elle reçut un solide coup de poing à la tempe. Sonnée, elle sentit ses jambes céder sous elle et tomba à genoux. En un instant, elle se retrouva le visage durement plaqué contre la terre battue et on lui lia les poignets derrière le dos. La voix de sa mère, indignée et menaçante, lui parvint dans un brouillard confus.


Lorsqu’elle revint entièrement à elle, Catherine et Jeanne gisaient près d’elle, pareillement attachées. Si la vieillarde semblait stoïque, beaucoup plus enragée que terrifiée, comme si elle s’était attendue à cette attaque, la petite, elle, sanglotait de peur.


— Ne crains rien, ma chérie, lui dit Anneline avec tout le calme qu’elle pouvait puiser au fond d’elle-même pour ne pas effrayer sa fille. Je ne sais pas ce qui se passe, mais c’est certainement une erreur.


Avec la brusquerie propre aux hommes d’armes, les inconnus les remirent debout. Anneline recommençait à se débattre avec furie lorsque la vue du curé Fagot, dans l’embrasure de la porte, la pétrifia. Les mains croisées derrière le dos, la moue hautaine, l’air satisfait d’un matou qui a été plus rusé que la souris, le prêtre toisait avec dédain les trois Dujardin en se balançant sur la plante des pieds. Il réservait manifestement le plus gros de son mépris à Anneline.


— Je t’ai dit que tu me le paierais, sale ensorceleuse, dit Fagot, le regard enfiévré et le visage parcouru de tics, juste assez fort pour qu’elle l’entende. Les putains du diable finissent toujours par être prises.


Il s’écarta pour libérer la porte.


— Car Dieu a ses propres champions, ajouta-t-il sur un ton sirupeux, l’air obséquieux.


Quatre nouveaux venus apparurent dans l’embrasure : un grand moine élancé, les cheveux longs retenus sur la nuque, l’air austère jusqu’à l’ascétisme, les mains dans les manches de sa bure ; un deuxième, plus petit et bien rond, à la couronne de cheveux frisés, qui le suivait avec des airs de chien fidèle, une écritoire et une plume à la main ; un homme à l’air autoritaire, la chevelure bouclée striée de mèches grises et la lèvre supérieure moustachue, la main posée résolument sur le pommeau de l’épée qui pendait sur sa hanche gauche ; et enfin, un colosse au crâne rasé, tout de noir vêtu, et aux yeux étonnamment inexpressifs sous des arcades sourcilières proéminentes, qui resta en retrait dans l’embrasure de la porte enfoncée. Fagot revint prendre place auprès d’eux.


— Qui êtes-vous ? demanda Anneline d’une voix tremblante d’indignation qui évoquait le grondement d’un fauve pris au piège.


Sans lui accorder la moindre attention, le moine aux airs d’ascète interpella l’autre avec un geste qui trahissait son habitude d’être obéi au doigt et à l’œil.


— Clichy, veuillez noter au procès-verbal de cette affaire qu’en ce vingt et unième jour d’octobre de l’an 1639, en ce royaume de France, fille aînée de l’Église, sous le règne de Sa Majesté Louis, treizième du nom, dames Catherine et Anneline Dujardin ainsi que damoiselle Jeanne Dujardin, fille naturelle de la précédente, toutes trois natives du village d’Abelès, province du Berry, où elles résident toujours, sont fortement soupçonnées de sorcellerie et d’hérésie, et qu’elles ont été prises de corps par nous, Guy de Maussac, inquisiteur, pour comparaître devant le saint tribunal de Dieu et y répondre des susdites accusations déposées contre elles en bonne et due forme.


— Quoi ? fit Anneline, abasourdie par les implications de ce qu’elle venait d’entendre. Par le ventre de la Vierge Marie, prêtre, tu déraisonnes !


Incrédule, Catherine regarda l’individu qui venait de proférer la terrible déclaration, puis le moine potelé, le colosse, l’homme de guerre et Fagot. Elle ne vit que des visages durs, fermés et insensibles. Lucide, elle comprit que les Dujardin venaient d’être entraînées dans un terrible engrenage contrôlé par des fous de Dieu qui avaient la conviction d’agir en son nom. Tout cela à cause d’Hilaire, dont sa fille avait contrarié les désirs, et d’un petit prêtre pervers trop heureux de le rejoindre dans son délire. À sa façon, chacun se vengeait d’elle.


Anneline se remit à se débattre avec l’énergie du désespoir tout en ayant conscience que, même si elle parvenait à se libérer de l’emprise de l’homme qui la retenait, elle se retrouverait alors devant un autre. Les mains attachées derrière le dos et sans armes, jamais elle n’arriverait à faire sortir sa mère et sa fille de cette maison, encore moins du village. Lorsqu’elle fut trop essoufflée pour continuer, elle fixa Maussac droit dans les yeux, cracha à terre et, du bout du pied, projeta le mélange de salive et de terre sur sa robe de bure.


— Sept années de malheur pour les inquisiteurs ! cria-t-elle d’une voix stridente.


Un nouveau coup derrière la tête la fit sombrer dans le noir.


*

*     *


Anneline s’éveilla dans des ténèbres si épaisses qu’elle se demanda si ses yeux étaient vraiment ouverts. Lorsqu’elle en fut certaine, elle agita ses doigts devant son visage, sans les voir. Elle inspira, et l’odeur de moisi et d’humidité lui confirma qu’elle se trouvait dans une cave ou un caveau. Puis les élancements dans son crâne lui rappelèrent les événements qui l’avaient menée dans cet endroit.


Elle se leva, en proie à une anxiété accrue par le fait qu’elle n’y voyait rien. Jamais elle n’avait connu une telle peur. Non pas pour elle, mais pour sa fille et sa mère. La seule idée que l’on avait pu maltraiter Jeanne la rendait malade. Sans s’en rendre compte, elle se mit à gémir comme une bête effrayée en psalmodiant le nom de sa fille.


À tâtons, elle suivit les parois, à la recherche d’une issue. Elle fit le tour complet de son petit cachot sans rien trouver. Elle se força à prendre de grandes inspirations et à se raisonner. Si les murs étaient dépourvus de sortie, c’était forcément qu’elle se trouvait ailleurs. Elle se mit à genoux et chercha sur le plancher, sans plus de succès. Ce ne fut qu’une fois debout, sur la pointe des pieds, qu’elle trouva du bout des doigts ce qu’elle cherchait. Elle sauta à quelques reprises pour frapper la trappe en bois, espérant qu’elle s’ouvre, mais sans succès.


— Laissez-moi sortir d’ici ! hurla-t-elle. Vous n’avez pas le droit ! Je ne suis pas une criminelle !


Elle cria jusqu’à en avoir la gorge écorchée puis, découragée, se laissa glisser contre le mur froid. Une fois assise, elle se mit à sangloter en passant nerveusement ses mains tremblantes dans ses cheveux, cherchant à comprendre comment son monde avait pu basculer si vite dans une telle démence.


Elle n’aurait su dire combien de temps elle avait passé dans cette torpeur désespérée lorsqu’un loquet crissa au-dessus de sa tête. Elle bondit aussitôt, aux aguets, prête à arracher avec ses ongles les yeux du premier qui oserait l’empêcher de s’enfuir. Une lumière l’éblouit. Quelqu’un pointa une longue pique et la força à se coller dos au mur.


— Reste là si tu ne veux pas te faire embrocher, sale ensorceleuse, grommela un homme.


Une échelle fut descendue et posée à terre.


— Monte ! ordonna la même voix.


Désorientée et encore à moitié aveuglée, elle gravit les barreaux. Dès que sa tête émergea de l’ouverture, on lui empoigna les cheveux, puis les aisselles pour la tirer à l’extérieur et la jeter rudement sur le plancher, tandis que deux hommes la tenaient en joue avec des fusils. Ses bras furent douloureusement tordus derrière son dos et ses poignets attachés. Elle constata avec surprise qu’on l’avait enfermée dans le cellier de l’auberge d’Abelès.


— Où sont ma fille et ma mère ? s’enquit-elle d’une voix dont le tremblement l’étonna.


Personne ne daigna lui répondre, comme si elle était moins que rien. Elle fut remise debout sans ménagement et un des gardes la poussa brutalement en avant pendant que l’autre la précédait. Elle reconnut deux des hommes qui avaient fait irruption chez elle. Anneline se sentait affreusement vulnérable. Pour la première fois de sa vie, elle regretta la présence d’un homme bien à elle, qui aurait pu la protéger et la défendre, elle, mais aussi sa petite et sa pauvre vieille mère à demi infirme. Mais elle était seule et aucun preux chevalier ne surgirait sur un blanc destrier pour l’arracher aux mains des inquisiteurs.


Une fois sortie de l’auberge, elle comprit vite qu’on la menait à l’église, non loin de là. Déjà, elle voyait que les portes étaient ouvertes et semblaient l’attendre. Les villageois étaient tous sortis de chez eux pour former de chaque côté du chemin une obscène haie d’honneur et la regarder passer. Si certains la défiaient du regard et quelques-uns lui adressaient même un sourire cruel, la plupart détournaient les yeux avec embarras. Le lourd silence ne fut brisé que par Hugues, le boulanger.


— Maudite sorcière ! cria-t-il en agitant le poing dans sa direction. Depuis le temps que votre famille terrorise le village ! Ils vous brûleront enfin !


Anneline tourna brusquement la tête pour lui faire face et l’affronter du regard. Aussitôt, l’homme sembla se recroqueviller sur lui-même.


— Pourtant, l’an dernier, tu avais l’air très content que je sois sorcière quand tu es venu m’implorer en pleine nuit parce que tu n’arrivais plus à honorer ta femme, pauvre chapon ! lui cria-t-elle.


La boulangère, qui avait confirmé à Anneline l’efficacité de l’onguent avec un éclair taquin dans le regard, donna une claque discrète sur le bras de son mari pour le rappeler à l’ordre.


Résistant de son mieux à ses geôliers, tirant, poussant, crachant, se débattant avec toute la force de son caractère et de sa colère, elle avança lentement, donnant sans le vouloir aux villageois attroupés le pitoyable spectacle qu’ils avaient espéré. On la poussa dans l’église en l’arrachant au cadre de la grande porte auquel elle se cramponnait comme une possédée refusant d’avancer vers l’eau bénite.


Une fois à l’intérieur, elle chercha vainement sa mère et sa fille dans la foule. Elle aurait voulu constater leur absence et en être rassurée, mais elle ignorait tout de l’engrenage dont elle était prisonnière. Les avait-on relâchées ou pourrissaient-elles dans une cellule ? Était-on en train de les torturer ? À cette pensée, elle sentit son cœur se serrer.


On la poussa vers le chœur. À mesure qu’elle avançait dans l’allée centrale, elle put entendre le brouhaha de tout le village qui s’engouffrait dans le modeste lieu de culte pour occuper les banquettes et satisfaire une curiosité morbide. Au pied de l’autel recouvert d’un linge immaculé, une longue table avait été montée. Y prenaient place Guy de Maussac, l’air toujours impassible, Clichy à sa droite et, à sa gauche, Guillaume Fagot et l’élégant moustachu. Derrière ce cénacle, on avait accumulé les chandeliers à plusieurs branches, de sorte que la lumière des cierges créait une atmosphère presque irréelle. Devant eux étaient posés un encensoir d’argent d’où s’échappait une fumée au parfum âcre, un grand livre épais à la reliure de cuir écornée, un registre plus petit, quelques plumes fraîchement taillées, un encrier d’argent, une écritoire et du parchemin vierge.


On fit asseoir Anneline sur un tabouret bas et des gardes l’encadrèrent, l’épée dégainée et prête à frapper. Hébétée, dépouillée de l’assurance et de la superbe qui avaient toujours été siennes, la sage-femme resta là, soumise et détestant l’être, à attendre la bonne volonté d’hommes que, hier encore, elle aurait méprisés. Au signal de Maussac, Clichy se leva et se racla la gorge pour faire taire la foule. Lorsque ce fut fait, il inspira et bomba le torse.


— Ce tribunal d’Inquisition s’ouvre sous l’honorable présidence de monseigneur Guy de Maussac, déclama-t-il d’un ton sentencieux. Y siègent également les abbés Guillaume Fagot, curé de ce village d’Abelès, et Pacifique Clichy, secrétaire et greffier dudit tribunal, et en présence du seigneur Regnaud de Villefort, prévôt de justice de Sa Majesté Louis le Treizième.


À la mention du dernier nom, Anneline sentit son cœur tressaillir et elle ne put s’empêcher de dévisager l’homme élégant qui semblait beaucoup s’ennuyer au bout de la table. Ainsi donc, c’était lui qui en voulait tant à François Morin.


Clichy se rassit. Sans mot dire, Maussac se leva à son tour et contourna la table du pas étudié de celui qui est conscient de son importance. Il saisit les chaînes de l’encensoir pour en faire remonter le couvercle. Marchant lentement, il le balança d’avant en arrière pour en faire monter des volutes odorantes qui remplirent bientôt le chœur.


— Domine, clamavi ad te, ad me festina ; intende voci meae, cum clamo ad te, psalmodia-t-il avec solennité. Dirigatur oratio mea sicut incensum in conspectu tuo, elevatio manuum mearum ut sacrificium vespertinum. Quia ad te, Domine, Domine, oculi mei ; ad te confugi, non effundas animam meam. Custodi me a laqueo, quem statuerunt mihi, et a scandalis operantium iniquitatem1.


Sa prière terminée, il déposa précautionneusement l’encensoir sur la table et reprit sa place. Clichy empoigna alors le plus gros des deux livres, s’avança vers Anneline et le lui tendit.


— Jures-tu sur la sainte Bible de ne dire que la vérité ? demanda-t-il pompeusement.


Un des gardes prit la main droite de la jeune femme et l’y posa rudement.


— Mais oui, bien sûr que je le jure ! rétorqua Anneline, stupéfaite. Je n’ai rien à cacher.


Clichy retourna s’asseoir à côté de son maître, replaça la bible sur la table, lissa soigneusement sa robe sur sa panse, ouvrit le registre qui se trouvait à sa droite, trempa une plume dans l’encrier et attendit.


— Décline ton identité, ordonna Guy de Maussac d’une voix neutre, presque indifférente, en la dévisageant.


— Anneline Dujardin, née en ce village d’Abelès, voilà un peu moins de trente ans, répondit fièrement la sage-femme. Fille de Catherine Dujardin et descendante d’une lignée qui vit ici depuis de nombreux siècles.


Aussitôt, le grattement énergique de la plume du secrétaire se fit entendre.


— As-tu connaissance des raisons qui ont justifié ta prise de corps ?


— Ton petit gros les a déclamées lorsqu’on a enfoncé ma porte. On nous a accusées de sorcellerie et d’hérésie. Faussement !


— Avec l’aide de Dieu, c’est ce que nous verrons. Suivant la procédure normale, ce tribunal fera d’abord lecture de l’acte d’accusation.


Sans poser sa plume, Clichy s’étira un peu pour consulter le registre qu’il avait préalablement ouvert. D’un ton monocorde révélant l’habitude qu’il en avait, il lut :


— Anneline Dujardin, Catherine Dujardin, sa mère, et Jeanne Dujardin, sa fille mineure, toutes trois du bourg d’Abelès, province du Berry, sont accusées par suspicions, indices et présomptions d’être hérétiques et sorcières, d’adorer Satan et de faire le mal en son nom. En ce vingt-deuxième jour d’octobre de l’an 1639, informations contre les susdites ont été débutées, qui contiennent des indices fondés sur leur commune renommée, sur les sorts jetés, les morts causées et les guérisons opérées. Comparaît maintenant Anneline Dujardin, à laquelle sont dévoilées les accusations qui pèsent contre elle.


Clichy fit une pause pour reprendre son souffle.


— Audition fut faite des témoins qui ont déclaré et juré ce qui suit, sous peine de prison perpétuelle en cas de faux. Premièrement : un prêtre déclare avoir été ensorcelé par Anneline Dujardin, ici présente, qui lui a jeté un sort et lui a fait ressentir depuis son arrivée en ce village des pensées fort impures auxquelles il ne peut résister que grâce au secours de la prière.


— Pfffft ! tonna Anneline, stupéfaite, en reconnaissant aussitôt l’accusateur en question. Allons donc ! Fagot n’est qu’un petit vicieux ensoutané qui ne jouit que quand il se fouette !


Quelques rires étouffés montèrent dans l’assistance. De sa place, le curé lui jeta un regard lourd de haine et de mépris, alors que son visage s’empourprait malgré lui.


— Si vous ne me croyez pas, faites relever sa soutane et vous verrez comme il a les fesses à vif ! insista la jeune femme en le pointant. Et le dos avec ! C’est qu’il aime se faire la discipline, le bougre !


— Ce ne sera pas nécessaire, intervint Maussac en levant doctement la main pour la faire taire. Il est déjà démontré que les gestes en question, pour déplorables qu’ils soient, ont été commis sous l’influence du Malin et qu’en conséquence on ne saurait en tenir rigueur à leur victime.


— Victime ? s’esclaffa Anneline avec cynisme. Lui ? Il n’avait pas l’air trop malheureux de son sort la dernière fois que je l’ai vu !


Cette fois, les rires des villageois se firent plus francs et Fagot, encore plus écarlate. Contrarié, Maussac fit un petit signe impatient à Clichy qui reprit.


— Ledit prêtre déclare aussi avoir établi, après enquête minutieuse auprès de ses ouailles, la réputation suspecte des femmes Dujardin, depuis longtemps connues pour fabriquer des potions, des simples et des onguents, pour guérir et accoucher, et pour jeter des sorts à ceux qu’elles n’aiment point. Il a établi de même qu’icelles substances étaient produites avec des graisses d’enfants mort-nés et privés du secours du baptême.


Anneline ne put s’empêcher de tourner la tête pour regarder les villageois entassés dans l’église. Sur le visage de tous ceux que sa mère et elle avaient si souvent aidés et guéris, elle vit l’embarras, la honte ou la peur, mais point d’espoir d’assistance.


— Secondement : une demoiselle de ce village affirme avoir été rendue stérile et privée de la faculté d’enfantement par les accusées Anneline Dujardin, Catherine Dujardin et Jeanne Dujardin, qui ont fabriqué à cette fin une potion maléfique pour ensuite la lui faire boire contre son gré.


— Barbe ? souffla Anneline, abasourdie et cruellement blessée à l’idée d’une telle trahison, qui expliquait l’attitude étrange de la jeune fille. C’est elle qui me l’a demandé parce qu’elle avait des chaleurs dans l’entrecuisse !


À nouveau, une rumeur amusée traversa la foule, et Maussac attendit qu’elle s’estompe.


— Tiercement : un villageois déclare avoir été ensorcelé par l’accusée Anneline Dujardin de sorte qu’il en est entièrement obsédé et ne peut penser qu’à elle, au détriment de toutes autres accordailles. Le témoin dit aussi soupçonner fortement ladite Dujardin d’avoir causé la mort de sa femme légitime voilà quelques années afin de se venger de n’avoir été point choisie par lui en mariage. Icelui affirme encore que l’accusée lui a replacé une épaule démise sans qu’il éprouve aucune douleur, ce qu’il sait impossible sans le secours de Satan. Et déclare enfin avoir surpris voilà peu, derrière la maison des accusées, un étranger que lesdites Dujardin ont hébergé pendant plusieurs jours et dont on disait qu’il était leur démon familier ; que ledit étranger, lorsque confronté, l’a terrassé sans difficulté alors que le témoin, forgeron de son état, se sait capable de tenir tête aux plus costauds, et que l’accusée a trouvé la chose fort drôle.


Cette fois, Anneline bondit sur ses pieds et entra dans une colère terrible. Elle chercha le forgeron des yeux et le repéra enfin au fond de l’église, près de la porte, où il semblait essayer de se faire tout petit.


— Hilaire ! s’écria-t-elle d’une voix résonnant dans l’église telle celle d’un prédicateur. Je refuse de croire que tu as raconté pareilles sottises, toi que j’ai toujours estimé !


Les deux hommes d’armes la saisirent par les épaules et la firent durement se rasseoir sur le tabouret.


— Ta gueule, sorcière, gronda l’un d’eux.


— Quartement : une villageoise, ci-devant servante d’Antoine Bardou, ci-devant curé de ce village d’Abelès et aujourd’hui défunt, jure solennellement avoir vu de ses yeux l’accusée Catherine Dujardin empoisonner ledit prêtre et causer sa mort à l’aide d’une potion fabriquée par sa fille Anneline, en présence de sa petite-fille Jeanne.


Cette fois, ce furent des murmures horrifiés qui parcoururent la foule.


— Gillette ? balbutia Anneline, stupéfaite, en repérant dans la foule la vieille servante honteuse. Toi que nous avons protégée de la colère de Fagot et à qui nous avons donné le toit et le couvert quand tout le village allait te laisser crever dehors ? Tu sais bien que Bardou lui-même a demandé que nous abrégions sa fin ! Tu étais là !


Une violente claque tomba sur sa nuque et elle se tut.


— Quintement : deux villageoises, fagotières de leur état, déclarent que l’accusée Anneline Dujardin leur a offert un méchant onguent fait de graisse d’enfant mort sans baptême pour soulager leurs douleurs aux mains.


Au prix d’un grand effort de retenue, Anneline parvint à ravaler sa rage en reconnaissant Ursule et Gervaise, qu’elle se retint de confronter du regard.


— Tous ces témoins déclarent pareillement parler librement et sans contrainte, et ont juré sur la sainte Bible ne dire que la vérité, compléta Clichy.


— N’ont-ils même pas le courage de témoigner à visage découvert ?


— La procédure de la Sainte Inquisition fait en sorte que les témoins soient protégés de la vengeance de l’accusée, intervint Maussac.


— Ils ont surtout honte, oui ! Que ces menteurs soient maudits, tous autant qu’ils sont ! s’écria-t-elle en crachant sur le sol.


— Qu’il soit indiqué aux minutes que l’accusée Anneline Dujardin a lancé une malédiction à tous les témoins ! ordonna aussitôt Maussac, sans s’émouvoir.


Lorsqu’il en eut dûment pris note, le secrétaire reprit sa lecture.


— À tous ces témoignages, l’information ajoute avoir déterminé que, comme le sont toutes les sorcières, lesdites accusées sont réputées promptes à la colère, aux insultes et aux menaces, et qu’elles inspirent la crainte dans le village ; que tous connaissent leur habitude de se rendre dans les bois pour y cueillir herbes et racines qu’elles utilisent ensuite pour fabriquer des décoctions et potions malfaisantes ; que toutes trois sont gauchères et que c’est chose connue que la senestre est la main par laquelle agit le diable ; et que l’accusée Anneline Dujardin a jeté un mauvais sort au curé Guillaume Fagot en lui faisant le signe du mauvais œil, ainsi qu’à monseigneur Guy de Maussac, sire inquisiteur, en crachant sur le sol avant de lui promettre sept ans de malheur.


Ce dernier se leva, contourna la table d’un pas lent et vint se planter devant elle pour lui asséner une rafale de questions.


— Est-il vrai que tu as refusé à au moins deux occasions de te confesser à ton curé qui te l’intimait ? s’enquit-il.


— Oui, mais…


— Est-il vrai que vous aviez un démon familier ? la coupa-t-il sans lui donner le temps de nuancer sa réponse.


— Bien sûr que non !


— Alors qui était cet homme qui vivait chez vous et dont le curé Fagot lui-même déclare qu’il l’a menacé de telle manière qu’il en a conçu une peur terrible, avant de le malmener ?


— Il s’agissait d’un simple voyageur blessé que nous avons soigné.


— Quel était son nom ?


Anneline hésita un peu. François était déjà loin et Villefort se trouvait ici même, dans cette église, au lieu de le poursuivre. Il était certainement en sécurité. Révéler son identité ne le mettrait pas en danger, et peut-être qu’un geste de bonne foi aiderait à disculper les accusées.


— François Morin, admit-elle. Il avait été atteint à l’épaule par une balle et sa blessure était infectée. Il était presque mort quand je l’ai trouvé dans les bois.


Du coin de l’œil, elle vit Regnaud de Villefort se raidir.


— Comment était-il vêtu ? s’enquit-il, indifférent au fait qu’il empiétait sur l’autorité de Maussac.


— D’une capeline noire avec un grand capuchon.


— Avait-il des marques fraîches de fouet dans le dos ?


— Une vingtaine au moins.


— Sa voix ? Comment était-elle ?


— On aurait dit qu’elle montait d’un tombeau tant elle était froide.


— Quand est-il parti ?


— Voilà quatre ou cinq jours environ.


— Sais-tu où il s’en est allé ?


— Non.


Comprenant que le meurtrier de son frère lui avait filé entre les doigts, Villefort abattit son poing ganté sur la table, faisant bondir l’encensoir dans les airs. Dans un geste désespéré, Clichy étira les bras pour le saisir avant qu’il ne roule sur le sol.


— Vain Dieu ! ragea le prévôt. Il était ici !


Il tendit vers Anneline un index menaçant.


— Et toi, tu l’as aidé, maudite sorcière !


— Messire prévôt ! tonna Maussac. Quelle qu’en soit la raison, je vous prie de surveiller vos paroles et de modérer votre colère en présence de ce tribunal. N’oubliez pas le lieu où vous vous trouvez !


Rabroué, Villefort se tut, mais échangea avec ses hommes des regards lourds de signification. Il lui tardait que ce procès se termine.


— Est-il vrai que vous avez copulé avec ce démon familier, ta mère, ta fille et toi ? reprit Maussac.


— Non !


— Est-il vrai que vous avez maléficié le village à moult reprises, empoisonné le bétail, les récoltes et les habitants ?


— Non !


— Est-il vrai que vous avez empêché maris et femmes de jouir légitimement l’un de l’autre ?


— Mais non ! Au contraire ! Je les ai toujours aidés à se connaître !


— Est-il vrai que vous vous êtes envolées nuitamment sur un balai ensorcelé pour participer au sabbat des sorcières présidé par Satan lui-même et que vous avez forniqué avec le Malin ?


— Allons donc ! Ce ne sont que fariboles et sornettes !


— Est-il vrai que vous avez fabriqué des onguents maudits avec la graisse d’enfants que vous avez vous-même avortés du ventre de leurs mères à cette fin ? Que vous en avez mangé les restes ?


— Un enfant mort-né, ça arrive ! La nature est ainsi faite ! Ça ne veut pas dire qu’on va le faire bouillir et le manger !


— Admets-tu les accusations dont tu es l’objet ?


— Je nie tout ! Tu délires, prêtre !


Maussac avisa Clichy.


— Greffier, veuillez noter au procès-verbal que le diable soutient l’accusée et l’aide à nier les accusations.


Maussac retourna s’asseoir, posa son regard sur ses mains jointes et inspira profondément, comme si ce qu’il s’apprêtait à dire lui déchirait horriblement la conscience. Puis il releva lentement la tête vers Anneline. Son air de reptile, froid et cruel, lui fit remonter un frisson dans le dos.


— Je pourrais t’interroger à satiété, femme, mais le temps m’est compté et ta mauvaise foi est évidente, comme toujours chez les suppôts de Satan. En conséquence, le nombre de témoins dépassant de beaucoup les deux que requiert la procédure, par les pouvoirs qui me sont conférés, j’ordonne que les accusées Catherine, Anneline et Jeanne Dujardin soient immédiatement soumises à la question ordinaire exercée par maître Damien, tourmenteur, en commençant par ladite Catherine Dujardin. Que les trois soient gardées dans des cachots séparés, privées de pain et d’eau, jusqu’à avis contraire.


— La séance est levée ! s’écria Clichy.


Sans rien ajouter, Maussac se leva et se retira dans la sacristie, derrière l’autel. Sonnée, Anneline resta assise jusqu’à ce que les deux gardes l’empoignent et la remettent debout. Cette fois, elle n’eut pas la force de résister quand ils l’entraînèrent vers la porte de l’église. Lorsqu’elle parvint à lever les yeux et à tourner la tête, elle aperçut la mine satisfaite du curé Fagot qui la regardait en souriant à pleines dents, et celle, sombre comme la nuit, de Regnaud de Villefort.







1. Éternel, je t’invoque : viens en hâte auprès de moi ! Prête l’oreille à ma voix, quand je t’invoque. Que ma prière soit devant ta face comme l’encens, et l’élévation de mes mains comme l’offrande du soir ! C’est vers toi, Éternel, Seigneur, que se tournent mes yeux, c’est auprès de toi que je cherche un refuge. N’abandonne pas mon âme. Garantis-moi du piège qu’ils me tendent, et des embûches de ceux qui font le mal. Psaumes, chapitre 141, versets 1-2 et 8-9.
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Quelques minutes plus tard, deux hommes vinrent sortir Catherine du caveau à légumes qui se trouvait derrière la maison du curé, où on l’avait gardée prisonnière depuis sa prise de corps par l’inquisiteur. On la tira dehors sans aucun égard pour son âge ou ses infirmités. Éblouie après avoir passé des heures dans le noir, elle constata que le soleil commençait à décliner.


Elle fut menée à travers le village. Contrairement à sa fille, elle ne résista ni ne se donna en spectacle, n’en ayant pas la force. Comme elle, toutefois, elle croisa les regards de ceux que sa famille avait aidés de son mieux, pour la seule raison qu’elle en avait la capacité. Certains la toisaient avec perfidie alors que d’autres masquaient de leur mieux leur compassion, de peur d’être associés de trop près à cette vieille femme accusée de sorcellerie. Elle ne tenta pas de convaincre qui que ce soit de son innocence, sachant que cela ne servirait à rien. Elle se contenta de marcher dignement, la tête haute, regardant droit devant elle, encadrée par les hommes du prévôt.


Dans la nuit de son cachot, elle avait eu le temps de réfléchir. Lucide, elle comprenait que le piège que l’on avait si savamment tendu s’était déjà refermé sur elle et que, à moins d’un miracle, tout était joué. De toute façon, la vieille sage-femme croyait aux forces de la Création, pas aux miracles. Toutes les créatures de Dieu finissaient par retourner à la nature et elle acceptait sereinement la mort. Si son heure était venue, alors il en était ainsi et elle mourrait. Sa vieille carcasse nourrirait la terre et les plantes ; son âme s’en retournerait à la lumière éternelle. Peut-être même reviendrait-elle en ce monde, comme l’affirmaient certains. Si tel était le cas, elle espérait être un chat.


En revanche, elle se maudissait de ne pas avoir agi quand elle le pouvait encore. Dès l’arrivée de Guillaume Fagot, elle avait senti qu’un vent mauvais se levait et qu’il allait empuantir Abelès, mais elle avait tergiversé. Était-ce l’âge et la fatigue ? Avait-elle simplement été naïve ? Elle n’avait pas voulu croire tout à fait à ce que ses yeux voyaient. Maintenant, à cause de sa négligence, le Livre risquait de ne plus être transmis, comme il l’avait été de façon ininterrompue depuis tant de siècles. L’idée lui glaçait le sang. Les connaissances accumulées par celles qui l’avaient précédée et qu’elle portait en elle allaient être à jamais perdues. Toute cette sagesse serait oubliée. Ce qu’elle avait reçu de la bouche de sa mère mourante, elle avait promis solennellement de le transmettre à sa fille dans les mêmes circonstances. Catherine Dujardin serait celle qui, entre toutes ces femmes, aurait failli à la tradition. Celle dont le nom serait honni par toutes celles de la lignée. Et cela la désespérait mille fois plus que l’idée d’une mort imminente, même dans la douleur. Aussi n’avait-elle pas passé son temps dans le caveau à prier la Déesse pour être sauvée, ni même pour ne pas trop souffrir, mais pour avoir une chance de faire son devoir avant de quitter ce monde.


Dès qu’elle comprit qu’on la menait vers la forge d’Hilaire, elle n’eut plus aucun doute sur le sort qui l’attendait. Elle soupira, résignée, non pas désolée pour sa vieille carcasse, mais pour sa fille et sa petite-fille qui risquaient fort de subir aussi le traitement qu’on lui réserverait. Pour la première fois de sa longue vie, elle était incapable de protéger les deux êtres qu’elle aimait le plus. Si, pour éviter la torture, elle avouait être une sorcière adoratrice de Satan, elle ne ferait que confirmer à l’inquisiteur que le Mal coulait dans les veines des Dujardin et que la famille entière devait être anéantie. On refuserait de croire qu’elle était la seule sorcière de la famille. Si, au contraire, elle niait tout, on s’attaquerait à Anneline et à Jeanne pour l’incriminer, elle. De quelque façon qu’elle envisage la situation, elle ne voyait aucune issue.


Une fois dans la forge, elle ne fut nullement surprise de trouver l’inquisiteur, debout au fond de la pièce, en train de prier en égrenant rapidement son chapelet. Il ne leva même pas la tête lorsqu’elle entra en compagnie de ses gardes. Près de lui, le petit clerc joufflu était installé à une table, ses registres étalés devant lui, prêt à remplir son office. Dans un coin se tenaient Fagot et Hilaire, l’air un peu perdu, mais visiblement inquiet d’assister à ce qui allait suivre. Lorsqu’elle les avisa, le premier soutint son regard avec un air triomphant alors que l’autre baissa les yeux.


— Les choses ont été plus loin que tu ne pensais, n’est-ce pas, Hilaire ? demanda-t-elle sans ressentiment au forgeron honteux. Il en va souvent ainsi avec la vengeance. Elle commence en nous soulageant, puis elle finit par être lourde à porter.


Il était évident que la forge avait été convertie à la hâte pour servir à des fonctions beaucoup plus sinistres. La lourde enclume était maintenant tassée contre le mur du fond, alors qu’au milieu de la pièce on avait dressé sur deux tréteaux une plate-forme de bois munie de sangles de cuir. On y attacherait les accusés pour les torturer, c’était clair pour quiconque avait des yeux pour voir. De longues courroies de cuir terminées par des bracelets passaient sur la poutre centrale et pendaient à quelques coudées du sol, dans l’attente des victimes qui devraient plutôt souffrir debout.


L’homme immense au crâne rasé, entièrement vêtu de noir, se tenait près de cet attirail. Les bras croisés sur sa puissante poitrine, il la toisait sans la moindre émotion, comme un boucher évalue la bête avant de l’abattre et de la découper. Il portait un grand tablier de cuir qui lui descendait presque jusqu’aux pieds. La nature des taches sombres qui le maculaient ne laissait pas beaucoup de place à l’imagination. Dans une main, il tenait une paire de gants de cuir.


Près de lui, sur une table, étaient étalés les instruments les plus divers. Pinces, tenailles, maillets, clous, piques, coins de bois, chaudières, fers à marquer et plusieurs autres objets à l’allure sinistre s’y côtoyaient. Un grand feu ronflait dans la forge, et des outils de fer, plongés dans les braises, y rougissaient. Malgré elle, Catherine sentit son imagination s’emballer et anticiper ce qu’on allait lui faire. La peur lui remonta dans le dos comme un serpent froid.


L’inquisiteur se signa et passa son chapelet dans le cordon qui lui servait de ceinture. Puis il scruta Catherine de pied en cap sans chercher à masquer son dégoût.


— Catherine Dujardin, déclara-t-il sans émotion, tu es accusée de sorcellerie et d’hérésie grave.


Il s’adressa au moine qui tenait lieu de secrétaire.


— Veuillez lire l’acte d’accusation.


Clichy avait déjà ouvert son registre à la bonne page. De son ton sentencieux, il répéta ce dont Anneline avait pris connaissance un peu plus tôt. La vieille sage-femme n’en fut pas surprise et elle attendit la fin sans broncher. Elle ne se débattit pas non plus lorsque les hommes de Villefort, sur un geste du colosse, lui retirèrent sa robe et ses chaussures. Elle était née nue et elle mourrait dans le même appareil, sans aucune honte. Elle se contenta de fermer brièvement les yeux et d’adresser à Dieu une prière pour sa fille et sa petite-fille, l’implorant d’accepter sa vie en échange de la leur.


Sa nudité pitoyablement exhibée au regard dur et moqueur des hommes qui l’entouraient, elle releva le menton avec fierté et se redressa. Quand ils la saisirent pour la pousser vers la table, elle ne leur procura pas le plaisir de leur résister. Elle se contenta de se défaire de leur emprise et s’avança dignement par elle-même. Sans qu’on ait à lui en donner l’ordre, elle tendit ses poignets à l’homme en noir avec défiance.


— J’ignore à quelles sangles tu veux m’attacher en premier, mais, comme tu vois, mes pauvres doigts ne me permettent pas de le faire moi-même, déclara-t-elle d’une voix ferme.


Nullement décontenancé, le bourreau saisit les bracelets qui pendaient au bout des sangles passées sur la poutre et les boucla à ses poignets. Puis il empoigna l’autre extrémité et tira dessus jusqu’à ce que la pauvre vieille soit étirée, les bras tendus, sur la pointe des orteils. Ses côtes saillaient sous sa peau tendue et ses seins flasques avaient l’air de deux outres vides et plissées. Le tourmenteur saisit le gauche pour l’examiner, puis montra à Maussac le tatouage qui s’y trouvait : une lune et une étoile.


— Que signifie ceci ? aboya l’inquisiteur.


— Que je suis une guérisseuse, répondit Catherine. Toutes les femmes de ma famille le reçoivent dès qu’elles ont eu leurs premières lunes.


— Un convent de sorcières qui se tatoue des marques d’appartenance. Comme c’est intéressant…


— Ce n’est pas ce que j’ai dit.


Sans accorder plus d’attention à sa prisonnière, il se tourna vers le tourmenteur.


— Maître Damien, compte tenu de ceci, je crois qu’il serait avisé de procéder immédiatement à la recherche de punctum diabolicum1, décréta-t-il.


Comme il le faisait depuis le début, penché sur son registre, Clichy nota fidèlement le début de cette étape de la question, puis posa sa plume et attendit, le regard brillant, visiblement fort intéressé par le procédé. Le tourmenteur acquiesça tranquillement de la tête, se pencha au-dessus de son attirail et y promena pensivement son index. Lorsqu’il eut arrêté son choix, il saisit une aiguille longue d’au moins quatre doigts et la leva à la hauteur de ses yeux pour l’examiner. Il la plia un peu pour en tester la flexibilité et la résistance, fit une moue d’approbation puis s’approcha de Catherine et la lui montra. Heureusement, songea-t-elle en contrôlant de son mieux sa terreur, l’arthrite l’avait accoutumée à la souffrance.


Malgré les douleurs que cela lui causait dans les épaules et les bras, elle pivota sur elle-même pour faire face au curé et au forgeron.


— N’avez-vous pas honte, vous deux, de participer à une telle comédie ? demanda-t-elle calmement.


Elle décocha au prêtre un regard de mépris.


— Toi, curé, ne devrais-tu pas montrer de la charité chrétienne au lieu de faire torturer tes paroissiennes ? Ou fais-tu le plein d’images pour te caresser ce soir en te fouettant ?


Fagot lui adressa le regard le plus haineux qu’elle ait jamais vu. S’il avait été un chat, nul doute qu’il aurait feulé et craché, les oreilles repliées vers l’arrière.


— Hilaire, plaida-t-elle, tu nous connais depuis toujours. Tu as même voulu épouser Anneline après la mort de ta pauvre femme, que je n’ai pas pu sauver. Combien de fois avons-nous soigné et nourri tes enfants ? Tu sais que nous sommes innocentes. Comprends-tu toutes les conséquences de ta petite vengeance ?


Pour toute réponse, le forgeron, qui avait repris du poil de la bête à l’approche de la torture, lui adressa une moue dédaigneuse et bomba le torse. Dépitée, Catherine secoua la tête et reporta son attention sur le bourreau qui avançait vers elle. Méthodiquement, sans trahir d’émoi, il se mit à tâter et à palper la moindre surface de sa peau, à la recherche de la marque laissée par Satan lorsqu’elle lui avait vendu son âme, et qui avait la particularité d’être insensible. Il débuta par la nuque, puis passa aux épaules. À la plus petite décoloration, à chaque grain de beauté, chaque tache brune et chaque cicatrice, il enfonçait profondément son aiguille et en fouillait la chair, arrachant à Catherine un cri ou un gémissement qui révélait que l’endroit tourmenté n’avait rien de diabolique.


Il la piqua ainsi dans le dos, sous les aisselles, entre les doigts, sur le ventre, dans le creux des coudes, à l’intérieur de la bouche et du nez. Il n’eut aucun scrupule à envahir même son intimité après avoir découvert un bout de chair un peu plus foncée sur les lèvres de son sexe. Il ne négligea ni l’intérieur des cuisses, ni la plante des pieds, rendant la sage-femme à demi folle tant elle était abrutie par la souffrance. Il était arrivé derrière le genou droit quand il se raidit soudainement, intrigué.


— Qu’y a-t-il, maître Damien ? demanda l’inquisiteur, auquel cette brusque interruption n’avait pas échappé.


— Cette marque, là, répondit-il, perplexe. Elle a la forme d’une abeille.


— Vraiment ? fit Maussac, l’air soudain alerte.


— Voyez vous-même, monseigneur.


Dans son état d’hébétude, Catherine comprit que sa situation venait de basculer définitivement avant même que la véritable torture n’ait débuté. Car cette marque, sa fille et sa petite-fille la portaient comme elle, ainsi que chacune des Dujardin avant elles. Pour l’inquisiteur, ce serait chose facile de l’invoquer pour prouver que Satan avait marqué la famille entière, et toute tentative de l’en dissuader serait perçue comme une ruse du Malin.


L’inquisiteur s’approcha et se pencha pour regarder le jarret de Catherine. La tache rougeâtre qui décorait la peau fripée rappelait en effet une abeille posée, les ailes repliées sur le dos.


Lorsqu’il se redressa, son visage arborait une expression où se mêlaient l’incrédulité, l’empressement et la peur. Ses yeux rencontrèrent ceux de Clichy et les deux moines échangèrent un regard entendu. Le clerc haussa les épaules avec une sorte de résignation médusée, comme s’il prenait acte d’une chose qu’il avait jugée impossible.


Maussac se frotta le menton pendant un instant, puis en arriva à une décision. Il s’adressa aux gardes.


— Vous deux, ordonna-t-il sèchement, allez chercher la femme et la fillette et menez-les dans l’église. Chacune à son tour. Elles ne doivent en aucun cas se croiser.


Puis il se tourna vers le tourmenteur, qui tenait toujours son aiguille, prêt à tester la sensibilité de la marque.


— Maître Damien, rejoignez-les et procédez à l’examen des deux sorcières, ordonna-t-il. Si vous trouvez sur elles une marque semblable, revenez incontinent m’en informer.


L’air un peu déçu de voir sa tâche interrompue ainsi, le tourmenteur essuya son épingle avant de la remettre parmi ses instruments, puis sortit en compagnie des hommes de Villefort.


Clichy s’affaira à noter minutieusement dans le procès-verbal ce qui venait de se passer. Dans leur coin, le curé et le forgeron d’Abelès échangeaient des regards médusés. Maussac, lui, semblait soudain fébrile et se mit à marcher de long en large en marmonnant. Après quelques minutes, il s’arrêta brusquement et se retourna vers Hilaire.


— Saurais-tu te servir des outils du tourmenteur ? s’enquit-il.


— Moi ? fit-il, interdit.


— Oui, toi ! Nous perdons du temps !


— Je… je n’ai jamais…


— Ce n’est quand même pas si difficile ! explosa Maussac. Je pose des questions et tu la fais souffrir autant que tu le peux sans la tuer afin qu’elle dise la vérité ! Tu ne semblais pas aussi hésitant lorsque tu es venu me détourner de ma route pour la dénoncer !


— Euh, si vous le dites, monseigneur…


— Je le dis !


Décontenancé, Hilaire s’approcha des outils de maître Damien et les considéra sans trop savoir lequel prendre, ni quoi en faire. Il arrêta finalement son choix sur des cisailles bien tranchantes, les fit jouer un moment et les brandit pour que Maussac les approuve, ce qu’il fit d’un geste impatient. Il vint auprès de Catherine, prêt à les utiliser.


— Catherine Dujardin, es-tu une adoratrice de Satan ? demanda l’inquisiteur avec autorité. Es-tu une sorcière et une hérétique ? Es-tu coupable des crimes dont les témoins t’accusent ? Avoue dès maintenant et je te donne ma parole que tu ne subiras pas la torture.


— Je suis vieille et usée. Mon temps sur cette terre s’achève. Je ne crains ni la souffrance ni la mort, rétorqua la sage-femme. Mais si tu me promets d’épargner ma fille et ma petite-fille, j’avouerai tout ce que tu veux, même si je suis bonne chrétienne et que tout n’est qu’invention.


— Le tribunal de Dieu ne passe pas de marchés avec le diable, déclara Maussac avec fermeté. Si tu avoues, que ce soit pour sauver ton âme des feux de l’enfer et non pas pour sauver des sorcières déjà damnées.


— Alors fais ce que dois, car je n’ai rien fait de mal, répéta Catherine d’une voix tremblante.


— Puisqu’il en est ainsi, soupira l’inquisiteur, en faisant signe à Hilaire.


Incertain et malhabile, celui-ci saisit avec les cisailles le mamelon gauche de la vieille. Il serra les poignées de ses mains puissantes et trancha net ce petit bout de chair qui, jadis, avait transmis la vie. Le cri qui monta de la gorge de Catherine, profond, rauque et déchirant, remplit la forge alors même que le sang maculait son ventre flasque et remplissait les plis de sa peau. Il fut suivi par des pleurs et des gémissements.


— Es-tu une adoratrice de Satan ? répéta Maussac.


Soufflant par les naseaux comme un taureau, la sage-femme ne répondit pas. L’instant d’après, Hilaire lui cisaillait le mamelon droit. Elle se serait effondrée sans les courroies qui la retenaient. La tête ballottant lourdement vers l’avant, le visage encadré par deux franges de cheveux blancs mouillés de sueur, elle sanglotait doucement. Devant elle, Hilaire avait un drôle d’air et, le regard enfiévré, caressait du bout des doigts les lames ensanglantées des cisailles. Il déglutit bruyamment et se lécha les lèvres avant de les remettre sur la table, où il prit des pinces étroites.


— Catherine Dujardin, admets-tu avoir ensorcelé le curé Guillaume Fagot, ici présent, ou avoir eu connaissance de ta fille ou de ta petite-fille en train de se livrer à pareil ensorcellement ?


— C’est moi seule qui l’ai ensorcelé ! s’écria-t-elle en pleurs en se retournant brusquement vers lui, la face déformée par un rictus de souffrance et de désespoir. Anneline et Jeanne sont innocentes ! Je suis la seule coupable ! J’adore Satan et je baise son cul ! Je le laisse me prendre ! Mais pas ma fille et ma petite-fille !


— Admets-tu avoir empoisonné son prédécesseur, Antoine Bardou, et causé sa mort ?


— Oui ! J’empoisonne, j’ensorcelle et je maudis ! Moi seule !


— Le fait que tu veuilles tant les innocenter prouve leur culpabilité mieux que tous les aveux, dit calmement l’inquisiteur, visiblement satisfait.


Sur un signe de Maussac, Hilaire saisit une des mains de Catherine, en déplia l’index déformé, enfonça une des deux mâchoires sous l’ongle et, d’un coup sec, l’arracha. Cette fois, lorsque la pauvre femme voulut crier, il était prêt : d’un coup de poing dans le ventre, il lui coupa le souffle. Incapable d’exprimer sa souffrance, elle hoqueta piteusement en essayant de respirer pendant que sa vessie et ses intestins se vidaient sur le sol. Un à un, les neuf autres ongles furent arrachés.


Sur ces entrefaites, le bourreau revint.


— Les deux autres ont la même marque en forme d’abeille, messire, annonça-t-il dès qu’il eut refermé la porte. La mère sur la fesse gauche et la petite sur les côtes, à la hauteur du cœur. La mère a aussi la même image païenne tatouée sur le sein gauche : une lune et une étoile.


Puis il avisa Catherine, suspendue par les poignets, les jambes molles. Son visage se crispa de contrariété lorsqu’il comprit que Hilaire l’avait provisoirement remplacé dans son office. Il s’approcha, inspecta les mutilations de la vieillarde, secoua la tête en signe de désapprobation et serra les lèvres. Il arracha brutalement les pinces de la main d’Hilaire, qui, comme s’il émergeait d’un état second, recula aussitôt de quelques pas et reprit sa place près du curé.


— La torture est un art qui doit être pratiqué avec raffinement, gronda-t-il dédaigneusement. Pas une vulgaire boucherie.


Damien rangea méticuleusement son outil et en choisit un autre, qu’il exhiba avec une fierté évidente. Il s’agissait d’une tige de métal de la longueur d’une main se terminant par un curieux renflement en forme de poire, et dont le manche était muni d’une tête de vis. D’un geste familier et délicat, il fit tourner cette dernière et le renflement s’ouvrit comme une fleur – une fleur aux pétales métalliques tranchants comme des lames de rasoir. Il la plongea dans un pot de gros sel et tourna la vis à contresens pour refermer la fleur ainsi remplie. Puis il s’approcha de Catherine.


— Je l’ai conçu moi-même et je n’ai encore connu personne qui ait pu l’endurer, reprit-il. Il est facile de résister à des douleurs brutales, mais brèves…


Le tourmenteur passa le bras entre les jambes de Catherine et, tout doucement, y introduisit l’outil, lui arrachant des gémissements piteux. Puis il actionna légèrement le mécanisme du manche. Les pétales s’ouvrirent en elle, lui coupant la chair et libérant en même temps un peu de sel dans les blessures. Catherine reprit vie et se cabra, hurlant à la mort. Puis elle retomba en pleurant à chaudes larmes, le désespoir suintant des pores de sa peau.


— Il est beaucoup plus difficile de supporter une souffrance constante et dosée avec justesse, acheva le bourreau. Dans quelques minutes, j’ajusterai l’appareil et sa douleur montera d’un cran. Nous recommencerons périodiquement et, en un rien de temps, elle dira tout ce que le tribunal désire savoir. Pour faire cesser la douleur, elle inventera même ce qu’elle ignore.


Maître Damien se mura ensuite dans son mutisme habituel. Maussac n’avait pas prêté oreille à la leçon et resta longtemps pensif. Puis il se rendit auprès de Clichy et, à voix basse, les deux entrèrent en conciliabule. Quand ils eurent fini, il revint se planter devant Catherine. Haletante et couverte de sueur tant elle souffrait, elle n’eut pas la force de relever la tête pour lui faire face. Ce fut le tourmenteur qui le fit pour elle en la prenant par le menton, presque avec tendresse.


— Voilà quelques années, dit l’inquisiteur d’un ton songeur, les mains jointes dans le dos, à trois ou quatre jours de route d’ici, une sorcière soumise à la question en ma présence, ainsi que celle de l’abbé Clichy, a raconté une bien étrange histoire. Pour sauver son âme éternelle, elle a parlé de sorcières assez… particulières.


Tel un vautour, il se mit à tourner lentement autour de Catherine, qui faisait de son mieux pour rester consciente. Lorsqu’il reprit son récit, il le lui chuchota dans l’oreille, presque comme un amant.


— Ces sorcières, affirmait la pauvre damnée, appartenaient à une lignée qui remontait à une époque où la France n’existait pas encore. En plus d’adorer Satan et de participer à son sabbat, racontait-on, elles conservaient par-devers elles un livre maudit et très ancien dans lequel étaient notés tous les savoirs impies et pervers qu’elles avaient amassés au cours des générations. Elles avaient aussi la réputation de préserver un secret si grave que tant Sa Majesté le roi de France que Sa Sainteté le pape le craignaient plus que tout. Un secret qu’elles gardaient soigneusement caché et dont elles ne se révélaient l’emplacement que sur leur lit de mort, de bouche de sorcière à oreille de sorcière.


Il continuait à aller et venir, sa voix doucereuse contrastant avec sa méchanceté, devenant un instrument de torture aussi efficace que tous ceux de maître Damien.


— Un détail dans sa confession m’a particulièrement frappé : elle affirmait que ces sorcières étaient toutes marquées pareillement.


Il revint se planter devant Catherine, que le bourreau tenait toujours par le menton, et fit une pause.


— Une marque en forme d’abeille.


Il se détacha d’elle pour évaluer l’effet de sa révélation. Catherine ne répondit pas, mais releva la tête et posa sur lui un regard torturé. Son esprit, épuisé et étourdi par la douleur et le sang qu’elle avait perdu, essayait de mesurer les implications de ce qu’elle venait d’entendre. Mais elle comprenait qu’il fallait désormais protéger le Livre en espérant qu’un jour il tomberait entre les mains bien intentionnées de sages-femmes et de guérisseuses qui sauraient mettre à profit sa sagesse.


— Et voilà que je trouve ici trois femmes accusées de sorcellerie et marquées d’une abeille, reprit Maussac. Dans un village qui se nomme Abelès – « ruche » dans sa forme ancienne. Tu ne trouves pas qu’il s’agit d’une bien étrange coïncidence ? Alors coupons court à cette conversation et dis-moi où est le livre. Je t’assure que tes souffrances seront abrégées.


— Quel livre ? râla-t-elle.


— Fanfaronne si tu le veux, minauda Maussac avec un sourire menaçant. Tu finiras par me le dire. Maître Damien ?


Le tourmenteur saisit l’instrument resté dans les entrailles de Catherine et, avec précaution, tourna le manche d’un quart de tour. De nouveau déchiquetée et brûlée par le gros sel, la pauvre vieille se remit à crier jusqu’à ce que sa voix se brise. La laissant là, Damien enfila ses gants de cuir puis alla à la forge examiner les poignées des instruments qui étaient plongés dans les braises. Il prit une barre de fer pointue et tint un moment son extrémité rougie par la chaleur devant ses yeux pour l’admirer. Satisfait, il s’approcha du dos nu de Catherine.


— Où est le livre ? répéta l’inquisiteur.


— J’ignore de quel livre tu parles, répondit-elle avec un mince filet de voix, tandis que le sang s’écoulait de ses blessures.


D’un mouvement mesuré et ferme, le bourreau appuya la pointe rouge entre les omoplates de la vieille femme. Aussitôt, la chair se mit à grésiller et une odeur de brûlé envahit la boutique. Les pleurs et les cris se mêlèrent dans sa gorge. Elle se tortilla lamentablement, dansant une gigue tragique qui fit ricaner les gardes sans pour autant expulser l’instrument qui la labourait. Lentement, presque avec délice, le tourmenteur fit descendre la pointe, traçant un sillon noirci le long de l’échine jusqu’à la naissance des fesses. Puis il consulta Maussac du regard.


— Où est le livre ?


— Je n’ai pas de livre ! hurla Catherine, poussée aux portes de la folie par la douleur et le désespoir.


Avec la maîtrise que procure l’expérience, maître Damien fit glisser le fer rouge plus bas encore en prenant soin de ne pas l’enfoncer en elle. La vieille se tordit dans tous les sens en criant, saisie par une pitoyable parodie de danse de saint Guy. Cette fois, les hommes de Villefort ne purent contenir leurs rires et se donnèrent même quelques coups de coude amusés.


Puis elle s’effondra et resta suspendue par les poignets telle une poupée de chiffon, râlant plus qu’elle ne respirait. L’inquisiteur consulta le bourreau du regard et celui-ci secoua la tête pour signifier que la prévenue devait reprendre des forces. Maussac passa devant Catherine et, du bout des doigts, lui releva le visage.


— Tu n’as pas à souffrir ainsi, tu sais, roucoula-t-il, mimant soudain le plus compréhensif des confesseurs. Il te suffit de me dire où est ce livre dont le contenu impie souille ton âme, puis de me confesser tes péchés, et je t’absoudrai. Tu mourras, certes, mais en douceur et en paix, en sachant que ton salut est assuré. Tu ne veux quand même pas te retrouver en enfer pour l’éternité ?


Accablée, Catherine lui adressa un regard suppliant et se mit à sangloter comme un enfant.


— J’avoue, balbutia-t-elle entre deux pleurs. Les maléfices, le sabbat, le diable. J’avoue… tout si… tu laisses ma fille et sa petite… tranquilles.


— Et le livre ?


— Je n’ai… pas… de livre, sanglota la vieille en grimaçant.


Maussac sembla évaluer la situation, puis sourit avec un air de pitié.


— Bon, je te crois, soupira-t-il. Point n’est besoin d’entraîner avec toi dans la perdition celles qui pourront encore se réformer. Sais-tu lire et écrire ?


Catherine hocha la tête. Au signal de l’inquisiteur, Clichy se leva en tenant le registre où il avait noté dans le moindre détail le déroulement de l’interrogatoire et les propos échangés. Il s’éclaircit la gorge et se mit à lire à voix haute.


— Catherine Dujardin, ci-devant accusée d’hérésie et de sorcellerie devant ce tribunal d’Inquisition, jure croire de cœur et professe de bouche que Notre Seigneur Jésus Christ avec tous les saints a en horreur la détestable hérésie des sorcières ; que tous ceux qui la suivent et y adhèrent seront punis du feu éternel avec le diable et ses anges pour l’éternité, sauf s’ils se repentent et sont réconciliés à l’Église sainte par la pénitence. En conséquence, elle abjure, renie et révoque cette hérésie dont elle est suspectée, c’est-à-dire d’avoir été familière des sorcières, d’avoir défendu par ignorance leur erreur, d’avoir haï les inquisiteurs et leurs agents et de ne pas avoir révélé ses crimes.


— Sont-ce bien tes aveux ? s’enquit Maussac.


Folle de douleur et ne souhaitant qu’y mettre fin, Catherine hocha la tête avec ferveur. Aussitôt, le bourreau la détacha et la soutint de ses bras puissants pour l’empêcher de s’effondrer.


— Signe et je donnerai l’absolution inconditionnelle à ta fille et à sa petite.


D’une main tremblante, Catherine réussit à prendre de ses doigts déformés et mutilés la plume que lui tendait le secrétaire. Grimaçant de douleur, elle traça maladroitement son nom au bas de la page. Dès que ce fut fait, Clichy retourna s’asseoir en emportant le registre. Maussac adressa à Catherine un sourire satisfait.


— Maintenant que tu as avoué, nous verrons si Anneline et Jeanne en feront autant. Peut-être qu’elles seront disposées à me donner ce livre en échange de ta vie.


Malgré sa torpeur, Catherine tressaillit en réalisant dans quel piège elle venait de tomber.


— Fourbe !


— Je te l’ai déjà dit : l’Inquisition ne conclut pas de marché avec le diable. En revanche, il n’y a aucun péché à mentir pour tromper le Prince des Menteurs. Un tel adversaire justifie tous les subterfuges.


Sans prévenir, l’inquisiteur la gifla violemment du revers de la main, ses jointures lui fendant la lèvre et la faisant saigner du nez.


— Où est le livre ? gronda-t-il, les dents serrées, le feu dans ses yeux révélant sa véritable nature. Dis-le-moi si tu veux sauver ta fille et sa petite truie !


— Je n’ai pas de livre, répondit la suppliciée en crachant par terre un jet de sang mêlé de salive.


— Bien. Nous reprendrons cette conversation plus tard.


Il se tourna vers deux des hommes de Villefort.


— Vous autres, avec moi. Et toi aussi, ajouta-t-il à l’intention de Fagot.


Sans les attendre, il sortit, le curé et Clichy sur les talons, les gardes s’empressant derrière eux. Dès que la porte se referma, Catherine sut qu’Anneline et Jeanne étaient condamnées à mort, car ni l’une ni l’autre ne connaissaient l’existence du livre. Elle ferma les yeux et adressa à la Déesse la prière la plus fervente qu’elle pouvait encore formuler. Et un ultimatum, aussi. Car si son corps était brisé, sa détermination était ferme.


— Toi qui peux tout, sauve-les, chuchota-t-elle. Elles ne méritent pas de mourir pour quelque chose dont elles ignorent l’existence. Sinon, je sacrifierai le Livre. Je ne permettrai pas qu’elles meurent.


*

*     *


Deux heures plus tard, tout était sens dessus dessous dans la maison des Dujardin. Les armoires et les tablettes avaient été vidées de leur contenu, puis renversées ou arrachées. Les pots, les jarres, les bouteilles, les fioles gisaient fracassés par terre dans un étourdissant fouillis de substances et d’odeurs. On avait réduit les meubles en morceaux afin de déterminer s’ils possédaient un compartiment secret. Les paillasses avaient été éventrées. Chaque recoin des deux pièces avait été fouillé de fond en comble, chaque parcelle du sol en terre battue sondée à la pointe de l’épée, chaque latte de bois arrachée des murs. En vain. Les hommes de Villefort se tenaient maintenant devant l’inquisiteur, à l’extérieur de la maison, essoufflés, en sueur et visiblement excédés de lui servir de laquais au lieu de chasser l’assassin en compagnie du prévôt.


— Nous n’avons trouvé aucun livre, ni ancien ni récent, orné d’une abeille, l’informa sèchement l’un d’eux.


Maussac se contenta de pincer les lèvres en hochant la tête. Il tourna les talons et partit sans rien dire, Clichy et Fagot à ses côtés comme des chiens fidèles.


*

*     *


Catherine gisait sur le ventre, attachée à une planche par les poignets et les chevilles, plongée dans une profonde torpeur que seule rompait la prière inintelligible qu’elle marmottait, à peine consciente. La boutique empestait la chair brûlée, le sang, la sueur et les excréments.


Au cours de la journée qui avait suivi la fouille de sa maison, maître Damien lui avait fait rôtir doucement la plante des pieds, graissée de lard, au-dessus d’un brasier. Il n’avait cessé que lorsque les flammes s’étaient attaquées aux os des talons. Il avait enfoncé des éclisses de bois dans le lit sanglant de ses ongles déjà arrachés. Surtout, il avait continué à faire s’épanouir en elle la fleur de métal dont les pétales lui labouraient les entrailles.


La vieille avait tout supporté sans rien avouer, plaçant toute sa foi dans la Déesse. Et pourtant, Maussac n’avait aucun doute : elle avait le livre. Il le sentait dans ses tripes. Il suffisait de la regarder dans les yeux pour voir qu’elle mentait. Malheureusement, elle était au seuil de la mort et le tourmenteur avait décrété qu’elle devait récupérer. Enragé, l’inquisiteur appela deux gardes.


— Ramenez-la dans sa cellule, ordonna-t-il. Nous reprendrons son interrogatoire demain, après ceux de sa fille et de sa petite-fille. En attendant, allez tous dormir. À l’aube, amenez-moi la jeune femme.


Les gardes détachèrent la suppliciée, la recouvrirent d’une couverture souillée et, passant ses bras sur leurs épaules, la traînèrent hors de la forge.


*

*     *


L’inquisiteur, qui avait pris la place de Clichy à la petite table, achevait d’écrire une lettre. Après l’avoir relue, il y répandit du sable pour sécher l’encre, puis le souffla par terre. Il secoua la feuille, la plia en quatre puis en deux, et y fit couler quelques gouttes de cire rouge dans laquelle il enfonça sa chevalière pour la sceller.


Il tendit le pli à Hilaire, qui attendait debout devant lui en se dandinant nerveusement d’un pied sur l’autre. Le forgeron avait mis des vêtements chauds ; un cheval qu’il venait lui-même de ferrer et de seller l’attendait dehors. En quelques jours, sa vie tranquille avait basculé et il allait à nouveau servir de messager. Il était soudain devenu quelqu’un d’important, ce qu’il aimait car cela lui valait des regards respectueux et craintifs des villageois.


— Va trouver le père Sirmond à la Maison professe des jésuites, rue Saint-Antoine, dans le Marais, à Paris, expliqua l’inquisiteur. Montre ce sceau et il te recevra. Remets-lui le pli en mains propres uniquement, il saura comment le faire suivre. Refuse de le confier à qui que ce soit d’autre. Tu as bien compris ? Personne d’autre.


— Oui, messire.


L’index et le médius tendus, l’inquisiteur traça le signe de la croix dans les airs.


— Que Dieu soit avec toi et te vienne en aide dans l’accomplissement de sa sainte volonté, Hilaire d’Abelès. Maintenant, file. Le temps presse.


Le forgeron se signa avec une ferveur sincère, sans vraiment songer que, voilà quelques jours à peine, il avait souhaité de tout son cœur épouser une sage-femme fort mauvaise chrétienne. Il acquiesça de la tête et sortit en abandonnant sans arrière-pensées sa boutique à des hommes qu’il ne connaissait ni d’Ève, ni d’Adam. Il réalisa que peu lui importait. Il avait été choisi par Dieu et ne devait plus se soucier des biens de la terre. Imbu de lui-même, il enfourcha sa monture et, au galop, quitta Abelès.







1. Marque diabolique.
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Immobile comme un hibou, mâchonnant distraitement le dernier morceau de lard rance qui restait dans sa besace, François Morin était perché dans un arbre, à l’orée de la forêt. Accroupi dans la fourche de deux grosses branches, caché par le feuillage, il voyait bien le centre du village. Il avait marché à grandes enjambées, sachant que chaque minute pouvait décider de la vie ou de la mort des Dujardin. Peu à peu, il avait oublié ses douleurs et ses courbatures, et sa pauvre tête avait cessé de sonner. À son arrivée, quelques heures auparavant, le soleil descendait à l’horizon et, en se glissant comme une ombre dans les bois, il avait pu grimper dans son perchoir.


Ce qu’il avait observé depuis n’augurait rien de bon. Des cris montaient sans cesse de la forge et lui glaçaient le sang. Puisque l’inquisiteur était venu à Abelès pour faire le procès en sorcellerie des Dujardin, la femme qui souffrait ce martyre ne pouvait être que l’une d’elles. Pas la petite, assurément. Pour le reste, il était impossible de reconnaître à coup sûr une voix brisée par une souffrance extrême. Il pouvait aussi bien s’agir d’Anneline que de sa mère.


Il ne put qu’attendre en se morfondant, devant se faire violence pour ne pas descendre en trombe de son arbre et se précipiter au secours de la suppliciée. Lorsqu’il avait espionné le camp de Villefort, il avait compté une quinzaine d’hommes. Il ne savait pas combien se trouvaient dans la boutique, mais ils étaient certainement plusieurs et, seul, il n’arriverait à rien s’il les attaquait de front. Sa seule chance était de profiter de la nuit pour tenter de libérer les Dujardin.


Maintenant que la pénombre était tombée, la lourdeur oppressante qui enveloppait le village était presque palpable. C’était à croire qu’Abelès tout entier avait été endormi par un puissant sorcier. Aux fenêtres, aucune lumière ne brillait, comme si les habitants avaient peur de se faire remarquer. Les chemins étaient déserts, tout comme la place. Partout régnait la même torpeur indéfinissable. Tout le village empestait la peur. En quelques jours à peine, la présence de Fagot, puis de l’inquisiteur l’avait entièrement pourri.


Dans la boutique d’Hilaire, les cris finirent par cesser et, peu après, la porte s’ouvrit. De l’intérieur, une lumière brillante illumina les environs, juste assez longtemps pour que François aperçoive les deux hommes de Villefort soutenant une forme inerte dont la tête pendait mollement. Devant eux, un troisième brandissait une torche avec laquelle il éclairait le chemin. Un frisson d’horreur et de pitié parcourut l’échine de François lorsqu’il constata que la femme, dont les pieds raclaient le sol, avait le visage caché par de longs cheveux blancs. Les cheveux de Catherine Dujardin.


Pendant qu’il imaginait les tortures qu’on avait pu infliger à cette pauvre vieille pour la faire s’égosiller ainsi, les gardes la traînèrent littéralement sur le chemin, jusqu’à la maison du curé, d’où il avait vu la Gillette se faire expulser voilà pas si longtemps. Ils contournèrent la petite bâtisse et disparurent derrière. Lorsqu’ils reparurent, les trois hommes s’empressèrent vers l’auberge en ricanant doucement, visiblement contents d’en avoir fini avec leur fardeau. François comprit que c’était là que Villefort avait établi ses pénates.


Il songea un moment à ce qu’il venait d’observer. Avait-on enfermé Catherine pour la nuit ? Si oui, cela signifiait que, même si elle était gravement blessée, elle était toujours vivante. Sinon, avait-on simplement jeté son corps quelque part, comme le plus vil des déchets ? La seule façon d’en être certain était d’aller voir. Il était revenu dans l’espoir de sauver les Dujardin, et le temps d’agir était venu.


Il attendit encore plusieurs minutes pour être sûr que les hommes de Villefort étaient en train de boire ou de dormir et qu’aucun ne ressortirait. Il allait descendre de son arbre quand la porte de la forge s’ouvrit. Dans la nuit, il eut tout juste le temps d’entrevoir Hilaire qui enfourchait un cheval pour s’élancer au galop à travers le village endormi. François fronça les sourcils, inquiet. L’amertume d’Hilaire avait contribué à déchaîner toute cette folie, et maintenant les Dujardin se faisaient torturer. Ce départ en catastrophe ne pouvait rien augurer de bon.


Dans le creux des branches, près de sa besace, il déposa son fusil et son pistolet, qui ne lui serviraient à rien dans l’immédiat. Avec agilité, il se laissa glisser d’une branche à l’autre, puis sauta de la dernière. Dès qu’il foula le sol, il s’empressa de disparaître dans un buisson, où il attendit, aux aguets. Lorsqu’il fut certain que personne n’était tapi dans la pénombre, prêt à lui sauter dessus, il tira son couteau, plus maniable qu’une épée dans un espace restreint, remonta son capuchon et s’enveloppa soigneusement dans sa capeline pour mieux se fondre dans la nuit. Il longea la forêt en direction de la maison du curé, en prenant soin de rester loin de l’auberge.


Une fois parvenu à destination, il se plaqua contre le mur du côté, tira son poignard et, prêt à frapper, tendit l’oreille, à l’affût d’un bruit qui aurait trahi la présence de quelqu’un. N’ayant rien repéré, il fit quelques pas prudents et crut entendre un gémissement, si faible et étouffé qu’il se demanda si son imagination lui jouait des tours. Intrigué, il s’avança jusqu’au coin de la bâtisse. Il fallut un moment avant que le bruit ne lui parvienne à nouveau.


Avec prudence, il s’engagea dans la cour qui s’étendait derrière la maison. Soudain, le gémissement monta directement de sous ses pieds. Son cœur cessa presque de battre. Des craintes superstitieuses lui revinrent, où il était question d’elfes et de farfadets sortant du sol pour tourmenter les humains. Il les chassa, puis s’accroupit et fouilla le sol. Ses doigts rencontrèrent une surface de bois, puis des ferrures et un anneau de métal. Faute de cachot, on avait tout bêtement enfermé Catherine Dujardin dans le caveau à légumes du curé.


Du regard, il fouilla les environs. Non loin de là, derrière une autre maison, il crut apercevoir une faible lumière. Il se releva, franchit à pas feutrés la distance qui l’en séparait et se retrouva devant une modeste étable. Il en ouvrit la porte en priant pour qu’elle ne grince pas et repéra une lampe en métal suspendue à une poutre et laissée là pour éloigner les loups. Il entra pour la décrocher et une vache, sans doute surprise par son intrusion, meugla. Il se tétanisa, anticipant déjà l’arrivée du paysan venu protéger son bétail, mais rien ne se produisit et l’animal se tut. Il prit la lampe et vérifia que le contenant en forme de bec de corbeau contenait suffisamment d’huile et que la mèche qui y baignait était assez longue. Satisfait, il la fourra sous sa cape pour en camoufler la lumière et ressortit.


Revenu au caveau, il entrouvrit sa capeline pour s’éclairer un peu, repéra le loquet qui fermait l’endroit, le tira puis saisit l’anneau de fer. La trappe n’offrit aucune résistance, mais ses gonds se lamentèrent horriblement. Cette fois, au lieu de se figer comme une statue, il s’engouffra à la hâte dans l’ouverture, descendit quelques barreaux d’une vieille échelle vermoulue puis referma la trappe. Si quelqu’un venait inspecter les lieux, il ne remarquerait aucune trace de son passage, hormis le loquet ouvert.


Il descendit les derniers échelons et, une fois au fond, se retourna. Dans un coin, une forme était recroquevillée sur la terre humide. Catastrophé, il remit son couteau dans son fourreau, s’empressa vers la pauvre femme, s’accroupit et posa la lampe par terre. Avec une infinie délicatesse, il saisit Catherine par les épaules, et elle lui parut encore plus frêle et fragile qu’avant. Sans effort, il la retourna sur le dos. Il ne put contenir un rictus horrifié. Elle était blême et avait les joues creusées par la souffrance. Ses rides semblaient s’être multipliées, comme si elle avait vieilli d’une décennie en quelques heures. Son souffle n’était plus qu’un râle à peine perceptible qui présageait une mort prochaine. Il vit une de ses mains dont les doigts, tordus depuis longtemps, avaient été transformés en une affreuse masse ensanglantée. Puis il ouvrit la couverture dont elle était enveloppée, et le cœur lui manqua presque lorsqu’il vit le sang qui s’était accumulé sur ses cuisses et son ventre. Et lui qui croyait avoir tout vu sur les champs de bataille, il dut lutter contre un haut-le-cœur en apercevant la plante de ses pieds. Ce n’était plus que des lambeaux de chair carbonisée et des os noircis tombant en miettes.


Il n’osait pas imaginer les souffrances que la pauvre vieille avait endurées. Et il savait fort bien où elle avait trouvé la force de résister. Il ne pouvait qu’admirer son courage, digne des soldats les plus déterminés.


Une faible lamentation le tira de ses pensées. La sage-femme braquait sur lui un regard fiévreux mais lucide.


— Merci… Déesse, soupira-t-elle, un vague sourire se formant sur ses lèvres fendues.


— Je vais te sortir d’ici, lui murmura-t-il, même s’il savait que cela ne servirait plus à rien tant ses blessures étaient graves.


Il fit mine de la prendre dans ses bras, mais elle secoua lentement la tête.


— Trop… tard. Déjà… morte, dit-elle d’une voix à peine audible avant de se mettre à toussoter. Anneline ? Jeanne ?


— Je ne sais pas où elles sont, répondit François, estimant que la vieille méritait d’entendre la vérité. Mais je vais les retrouver. Je te le promets. Je ne les laisserai pas se faire torturer.


Agitant frénétiquement une main ressemblant à une serre d’aigle ensanglantée, elle lui fit signe de s’approcher. François colla l’oreille contre la bouche de la vieille.


— Le Livre… haleta-t-elle. Sauve… le Livre.


— Quel livre ?


— Appuie… troisième pierre… gauche. Grande cheminée… Donne-le à… Anneline. Dis-lui… Dis-lui…


Le souffle sembla se coincer dans sa gorge.


— Quoi ? insista François, qui avait vu mourir suffisamment de soldats blessés pour savoir que la fin était imminente. Que veux-tu que je lui dise ?


Catherine lui prit la nuque et l’attira encore plus près avec cette force presque surnaturelle que possèdent souvent les agonisants. Ce qu’elle lui chuchota, combattant de toutes ses forces pour formuler chaque mot, n’avait aucun sens.


— L’eau… mènera la… coupe… à… la vigne.


D’une main difforme, elle lui frappa la poitrine avec insistance.


— Répète !


— L’eau mènera la coupe à la vigne, répéta François.


— Protège… Anneline et… Jeanne, implora-t-elle, au désespoir. Promets !


— Je les protégerai. Je te le promets, déclara-t-il.


Un pitoyable sourire de soulagement se forma sur les lèvres de la vieille femme. Puis elle se raidit comme si on lui avait passé une épée à travers le corps et retomba, flasque, dans les bras de François. Un ultime souffle, aussi léger qu’une brise d’été, se fraya un chemin entre ses lèvres. La mâchoire serrée par la peine et la colère, il ferma les paupières de la pauvre femme qui avait aidé à le soigner sans contrepartie. Il la déposa par terre, se demandant s’il ne devait pas emporter le cadavre pour l’ensevelir quelque part, mais l’idée, bien que noble, n’était pas réaliste. Si elle l’avait pu, Catherine Dujardin lui aurait ordonné de la laisser là et de courir sauver Anneline et Jeanne. En guise de tombeau, elle devrait se contenter de ce caveau. Il l’étendit avec respect et l’enveloppa du mieux qu’il le put dans la vieille couverture crasseuse pour lui procurer un semblant de dignité.


Il éteignit la lampe, dont il n’aurait plus besoin, remonta les premiers barreaux de l’échelle, ouvrit la trappe et sortit. Le temps de la refermer, sa décision était prise : même si cela était insensé dans un village grouillant d’ennemis qui ne demandaient pas mieux que de l’écorcher vif avant de le rouler dans le sel, il essaierait de récupérer le livre que Catherine avait mentionné, ne fût-ce que par respect pour sa mémoire. Ensuite, il se mettrait à la recherche d’Anneline et de sa fille.


Il s’enfonça dans la nuit et contourna le village en longeant les bois en direction de la maison où, il y avait quelques jours seulement, il avait trouvé un peu de paix. Une fois sur place, il surveilla la demeure des Dujardin pendant plusieurs minutes pour s’assurer que Villefort n’y avait pas posté de gardes. Même de l’extérieur, dans la lumière d’une demi-lune, il était évident que tout avait été saccagé. Les volets des fenêtres arrachés gisaient par terre et la porte ne tenait plus à son cadre que par une ferrure. Des objets étaient éparpillés sur le sol là où ils avaient atterri, la plupart fracassés.


Raisonnablement certain qu’aucun piège ne le guettait, il tira de nouveau son couteau et, en catimini, s’approcha de la maison en repensant aux événements récents. Eût-il ignoré les provocations d’Hilaire au lieu de céder à la colère et de l’envoyer choir sur les fesses devant celle qu’il aimait, les choses auraient peut-être été différentes. Le forgeron humilié et amer n’aurait pas cherché à se venger. François aurait pu repartir sans demander son reste à l’approche de Villefort. Anneline aurait continué à repousser les avances d’Hilaire et Catherine serait encore vivante. Mais il était vain de ressasser tout cela. On ne pouvait rien y faire.


Il s’approcha doucement de la porte ouverte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Tout semblait tranquille. Il entra. Dans la lumière de la lune, qui entrait par les fenêtres, l’endroit était méconnaissable. Ayant vu de ses yeux le soin avec lequel les Dujardin faisaient leurs préparations, il grimaça à la vue d’un tel gâchis. Pris à la gorge, il sentit les larmes lui monter aux yeux tant la puanteur était forte. Dieu seul savait ce qui avait été conservé dans tous ces contenants, mais certaines odeurs évoquaient distinctement la putréfaction. Tout avait été renversé, fracassé ou ouvert. Même le crépi des murs avait été défoncé et arraché afin de fouiller entre les solives. François n’eut pas à spéculer longtemps pour comprendre ce que l’inquisiteur avait cherché avec une telle ferveur. Mais pourquoi ce livre avait-il autant d’importance ? Sans s’arrêter, il répéta ce que Catherine lui avait dit à l’oreille avant de mourir : l’eau mènera la coupe à la vigne.


Il fila droit vers la cheminée, les fragments de pots cassés crissant sous ses semelles. Catherine lui avait parlé de la troisième pierre à gauche de la grande. Il considéra la structure massive qui se dressait devant lui. Elle était solidement construite avec de grosses pierres équarries. Il se gratta la barbe qui lui couvrait de plus en plus le menton, réalisant soudain qu’en partant de la base, chaque rangée comportait une troisième pierre à partir de la gauche.


Il s’accroupit et testa la pierre de la première rangée, appuyant dessus et essayant de la faire pivoter, sans résultat. Il répéta les mêmes gestes sur les rangées suivantes, avec un effet identique. Il poursuivit l’opération jusqu’à être à bout de bras, sur la pointe des pieds pour atteindre la dernière rangée sous le plafond. Contrarié, il dut constater son échec. Il devait sortir de là avant d’être surpris. Il recula de quelques pas et observa la cheminée en se tapotant distraitement la lèvre inférieure. Catherine avait spécifiquement indiqué la troisième pierre à gauche, il en était certain. Il soupira, exaspéré. Il n’allait tout de même pas risquer la vie d’Anneline et de Jeanne pour retrouver un livre, si précieux fût-il.


S’obstinant pourtant, il s’agenouilla devant l’âtre et se pencha pour jeter un œil à l’intérieur. Évidemment, il y faisait noir comme en enfer et il était hors de question d’allumer une lampe, si tant était qu’il puisse en trouver une intacte dans le fouillis. Il se mit donc à tâter la maçonnerie maculée par des siècles de suie accumulée. Il fit glisser ses doigts sur la première pierre, puis la seconde et s’arrêta sur la troisième. Il y appliqua une légère pression et, dans la maison déserte, le petit déclic qui suivit lui parut aussi bruyant qu’un coup de pistolet. Il se releva et constata qu’une des pierres qui formaient le manteau de la cheminée était maintenant décalée vers le bas, révélant une cache aménagée il y avait sans doute très longtemps par un artisan qui savait y faire. Ne disposant ni du temps ni de la lumière nécessaires pour admirer la finesse du mécanisme, il y plongea la main et ses doigts se refermèrent sur un objet qu’il en sortit.


Dans la pénombre, il constata qu’il s’agissait d’un livre, tel que l’avait annoncé la pauvre vieille avant d’expirer. Il le fourra sous sa capeline, gagna la fenêtre et sortit.


*

*     *


Quelques minutes plus tard, François était à nouveau juché dans son arbre, aux aguets. N’ayant aucune idée de l’endroit où Anneline et Jeanne étaient gardées, il ne pouvait qu’attendre et espérer. Il ne lui servirait à rien d’avoir récupéré ce livre, pour lequel Catherine avait manifestement enduré les pires tortures, s’il n’arrivait pas à sauver celles auquel il devait revenir. Et puis, il avait promis à une mourante qu’il le ferait. Une telle promesse ne devait pas être prise à la légère : s’il la trahissait, il risquait d’être hanté par la défunte. Et il avait déjà plus que sa part de fantômes.


Les heures passèrent sans que rien se produise. Petit à petit, les premières lueurs de l’aube lui permirent de mieux voir le livre. Grand comme deux mains ouvertes, il avait environ un doigt d’épaisseur et était relié dans un gros cuir rigide aux coins écornés. Sur la couverture, quelqu’un avait grossièrement gravé deux mots dans le cuir épais : Corpus Magicum.


Les pages étaient en papier épais et rugueux, d’un genre que François n’avait jamais touché. De toute évidence, il s’agissait d’un objet très ancien. Il en feuilleta quelques pages avec une extrême prudence, le moindre froissement de papier étant susceptible de révéler sa présence. Il ne put lire grand-chose, mais constata que des écritures différentes s’y succédaient au fil des pages, comme si différents auteurs s’étaient relayés.


Perdu dans ses pensées, il caressait distraitement le vieux cuir du bout des doigts lorsqu’un hurlement de colère le fit sursauter. Il reconnut la voix d’Anneline, qui n’avait manifestement rien perdu de son caractère. L’instant d’après, la porte de l’auberge s’ouvrit avec fracas et deux des hommes de Villefort apparurent. Malgré leur carrure, ils peinaient comme des diables pour tirer dehors la furie à la chevelure rousse qui se débattait de toutes ses forces en donnant des coups de pieds et en essayant de mordre tout ce qui lui passait à portée de dents. Lorsqu’ils parvinrent enfin à lui faire traverser le seuil auquel elle s’était accrochée, quelqu’un à l’intérieur referma brusquement la porte, sans doute heureux de retrouver un peu de silence après tout ce vacarme.


Exaspérés, les deux gardes s’arc-boutèrent pour traîner Anneline sur le chemin, évitant de leur mieux les coups de pied lancés furieusement en direction de leur entrejambe, de leurs tibias et de leurs chevilles, de même que les morsures qu’elle tentait de leur infliger. Elle parvint à libérer sa main gauche et, avant que le garde le plus proche ait pu réagir, elle lui laboura le visage avec ses ongles, y laissant quatre longues lignes rouges du front au menton. L’homme perdit patience et, alors qu’elle allait lui saisir les génitoires pour les écraser, il lui administra un solide coup de poing sur l’oreille.


— Sale catin, grogna-t-il pendant que son comparse attrapait Anneline, à demi assommée. Comme ça, tu vas nous suivre tranquillement.


François estima que les gardes emmenaient Anneline à la boutique d’Hilaire et fut parcouru de pied en cap par un frisson d’appréhension. Il ne devait en aucun cas la laisser y entrer, sinon elle ressortirait dans le même état que sa mère et il serait trop tard pour lui venir en aide. Comme pour confirmer ses pires craintes, il aperçut plus loin les silhouettes aisément reconnaissables de l’inquisiteur, de son secrétaire et du tourmenteur qui se dirigeaient vers la forge. S’il n’agissait pas dans l’instant, il serait trop tard, et il refusait d’avoir d’autres mortes innocentes sur la conscience.


Il fourra le livre dans sa besace vide et descendit de son perchoir pour se blottir derrière le tronc. Tout en tirant son poignard, il inspecta les environs à la hâte pour vérifier que personne ne viendrait le prendre à revers. Il regarda les deux hommes s’éloigner en traînant Anneline, puis se glissa en silence entre deux bâtiments et se hâta de gagner l’endroit qu’il avait choisi pour frapper. Une fois arrivé, il s’embusqua derrière le coin d’une maison et attendit. Lorsque les voix des gardes lui parvinrent, il se tendit.


— Dommage qu’il faille la tourmenter, la coquine, déplora l’un d’un ton lascif. Tu as vu cette croupe et ces mamelles ? Je lui ferais passer un quart d’heure dont elle se souviendrait longtemps !


— Seulement un quart d’heure ? ricana l’autre. Alors laisse-la-moi. Elle y trouvera son compte pendant quelques heures, je te le promets.


— Vantard !


— Châtré !


— Fanfaron !


— Hongre !


— De toute façon, Villefort a promis d’arracher les génitoires du premier qui toucherait à la sorcière.


— C’est parce qu’il a lui-même peur de l’inquisiteur, qui ne veut pas qu’on la souille avant le bûcher.


— Je n’aurais jamais cru voir le jour où Regnaud de Villefort craindrait quelqu’un, mais je peux le comprendre. Moi aussi, j’obéirais à un homme qui n’a qu’à lever le petit doigt pour me faire rôtir vivant.


Ils passèrent sans le savoir devant François, soutenant Anneline, toujours sonnée, les bras passés sur leurs épaules. Sans bruit, il émergea de sa cachette et, à pas de loup, les rattrapa. D’un coup sec, il enfonça sa lame jusqu’à la garde dans les reins de celui de droite, qui se cabra, la bouche béante et les yeux exorbités, paralysé par une douleur fulgurante et incapable de crier. Il s’effondra à genoux pendant que François extrayait son arme et tomba la face la première dans la poussière, entraînant Anneline avec lui.


L’autre réalisait à peine ce qui se passait lorsqu’un poing lui écrasa le nez. Sonné, il recula d’un pas et se retrouva aussitôt cloué au sol, François assis sur son torse, lui bloquant les bras sous ses genoux et appuyant sous son menton la lame couverte du sang de son comparse. De sa main libre, il rabattit son capuchon et eut le plaisir de voir l’homme écarquiller les yeux de terreur.


— Où est l’enfant ? demanda-t-il de cette voix froide que la rumeur avait attribuée à un démon.


— Dans… dans l’arrière-boutique de… de l’auberge, bredouilla l’homme d’une voix tremblante.


— Sois plus précis.


— Au fond de la salle… commune, au rez-de-chaussée. Il y a une… une porte basse. Ne… Ne me tue pas.


Sans hésitation, François lui empoigna les cheveux et appuya sur son arme. La lame s’enfonça et le sang gicla. Il se releva et saisit l’agonisant par le pourpoint pour le traîner derrière une maison. Il en fit ensuite autant avec l’autre, puis revint projeter de la terre sur le sang frais pour qu’il soit moins visible. Lorsqu’il fut certain qu’on ne trouverait pas les deux cadavres tout de suite, il se dirigea vers Anneline, qui commençait à reprendre ses esprits, assise par terre. Il s’approcha d’elle.


— François ? s’étonna la jeune femme en l’apercevant, confuse.


— Chut, fit-il.


Il grimaça en apercevant sa joue enflée là où le garde l’avait frappée. Puis il parcourut les alentours du regard, essayant de déterminer la suite des choses. Le soleil avait commencé à poindre. Dans quelques minutes, il ferait clair. Il n’avait plus le temps de fignoler un plan. Soit il agissait maintenant, soit il attendait jusqu’au soir et courait le risque que Jeanne soit torturée pendant la journée.


Il décida de tout miser sur la confusion. Avec un peu de chance, il saurait en profiter.


— Tu peux marcher ? s’enquit-il.


Elle hocha la tête. Il l’aida à se remettre debout et la soutint le temps que ses étourdissements se dissipent.


— Ils gardent Jeanne dans l’arrière-boutique de l’auberge, l’informa-t-il.


— Ils m’avaient enfermée dans le cellier, lui apprit-elle en réalisant que, tout ce temps, sa pauvre petite avait été près d’elle.


François tira son couteau de sa ceinture et le lui donna.


— Prends-le. Tu pourrais en avoir besoin.


— Ensuite, nous libérerons ma mère, ajouta Anneline.


François secoua lentement la tête.


— Elle n’a pas survécu à ses tortures, dit-il. Mais elle a laissé quelque chose pour toi. Un livre. Je l’ai récupéré.


La jeune femme ne sembla rien entendre au sujet du livre. Hébétée et désemparée, elle lui jeta un regard déchirant et ses grands yeux à la couleur indéfinissable se remplirent de larmes.


— Tu pleureras plus tard, dit durement François en la saisissant par les bras. Nous pouvons encore sauver Jeanne et chaque instant compte.


Le péril que courait sa fille galvanisa Anneline.


— Viens avec moi et fais comme si j’étais un des hommes de Villefort, lui intima l’armurier.


Il dégaina son épée, qu’il garda bien cachée sous sa capeline, puis remonta son capuchon. Il la prit par le bras et se mit en marche vers l’auberge. Avançant sur le chemin d’un pas ni trop rapide ni trop lent, veillant à donner l’impression d’être à sa place et de savoir où il allait, il gagna l’établissement et y entra sans montrer la moindre hésitation.


La salle commune était sombre. Les tables et les bancs inoccupés rappelaient des épaves sur la grève. L’odeur de crasse, de cheval, de bière, de vin et de vomissures trahissait la présence d’hommes d’armes ayant du temps à tuer. Après s’être assuré que personne n’était tapi dans l’ombre ou même endormi par terre et susceptible de le prendre à revers, il repéra la porte basse que le garde lui avait décrite.


Lorsqu’il eut atteint le milieu de la salle, il s’aperçut qu’un des hommes de Villefort montait la garde sur un tabouret, adossé au mur. Son arrivée semblait l’avoir tiré d’un sommeil auquel il n’était pas autorisé, car il se mit debout un peu trop brusquement et le toisa, visiblement alarmé, puis contrarié de voir arriver quelqu’un.


— Que fait-elle ici, celle-là ? demanda-t-il sèchement en désignant Anneline du menton. Sire Regnaud a ordonné qu’elle soit conduite incontinent à l’inquisiteur pour la question. Veux-tu vraiment le faire enrager ? Tu sais ce dont il est capable. Surtout maintenant que celui qui a tué son frère vient de lui échapper. Pour ma part, je préférerais taquiner une vipère avec mes doigts.


Pris par surprise, François hésita un instant, puis une idée lui vint.


— L’inquisiteur veut aussi avoir la petite, déclara-t-il sans cesser d’avancer, la tête penchée.


L’homme le toisa pendant un moment et son visage se chiffonna à mesure que la suspicion montait en lui.


— Reste où tu es ! s’écria-t-il en saisissant la poignée de son épée en guise d’avertissement.


François savait que les prochaines secondes seraient décisives. Il lui restait encore plusieurs pas à franchir pour être en mesure de frapper, et l’autre était sur le point de donner l’alerte. Il accéléra un peu le pas.


— Qui es-tu ? demanda le garde, devenu méfiant.


Il parvint à sa hauteur, releva enfin la tête et rabattit son capuchon sans dire un mot.


Le garde blêmit en reconnaissant l’homme qui s’était vengé si cruellement de Gaston de Villefort et que le prévôt poursuivait depuis des semaines. Sans lui laisser le temps de réagir, François ouvrit sa capeline et tira son épée alors même qu’il poussait Anneline de côté. La lame s’enfonça sans résistance dans le gras du menton du garde, lui traversa la bouche et le palais, lui fendit la cervelle et émergea au sommet de sa tête. L’espace d’un instant, l’homme eut l’air médusé d’un poisson embroché, puis ses yeux se révulsèrent. Tout son corps fut secoué de frémissements et il devint mou comme du chiffon.


François l’étendit sur le plancher, retira son épée et ne put résister à la tentation de signifier à Villefort que le chasseur était devenu la proie. Du bout de son arme, il taillada à la hâte sur le front du mort la croix inversée par laquelle son adversaire l’identifierait sans équivoque.


D’un geste brusque, il remit l’épée dans son fourreau, puis fouilla le mort et trouva à sa ceinture un anneau de fer contenant une seule clé. Il la prit et, après avoir tendu l’oreille pour s’assurer que personne n’approchait, déverrouilla la porte de l’arrière-boutique. Il se retourna vers la jeune femme qui se tenait près de lui, livide d’angoisse, serrant le couteau si fort que ses jointures en pâlissaient. Il s’écarta pour la laisser passer, puis la suivit. Dès qu’il entra, il fut assailli par la puanteur qui emplissait le réduit sans lumière. De toute évidence, personne n’avait jugé utile de fournir à la petite un pot de chambre.


— Jeanne ? appela anxieusement la mère angoissée.


— Maman ? fit une toute petite voix qui provenait du fond de la pièce.


Anneline s’approcha et, à tâtons, trouva son enfant, tremblante de peur, blottie dans un coin comme si elle voulait s’y enfoncer et disparaître. Elle la prit dans ses bras et la serra contre sa poitrine avec une force telle qu’elle la brisa presque en deux. Un sanglot rauque et déchirant lui échappa, primal, dans lequel se mêlaient la douleur et le soulagement. Les pleurs de la mère et de la fille se confondirent. Puis Anneline se détacha un peu.


— Ils t’ont fait du mal, mon pauvre bébé ? demanda Anneline en la palpant frénétiquement dans le noir.


— Non. Mais j’ai faim. Et soif.


François s’avança et posa doucement la main sur l’épaule d’Anneline.


— Nous devons partir. Tout de suite.


Il l’aida à se relever avec son enfant blottie dans ses bras. Le premier, il sortit du réduit pour vérifier que la salle commune était vide. Satisfait, il fit signe à Anneline, qui lui emboîta le pas en pressant la face de sa fille dans le creux de son épaule pour lui épargner la vue du garde mort. François nota le dégoût qui traversa le regard de la sage-femme et en conçut un embarras passager. Il avait perdu le compte de tous ceux qu’il avait tués depuis la mort d’Ermangarde et de Geneviève. On avait parlé de lui comme d’un démon errant par les chemins, et peut-être était-ce exactement ce qu’il était devenu.


Il empoigna le mort par les chevilles, le tira dans l’arrière-boutique, referma la porte et la verrouilla. Puis il traîna une table par-dessus la flaque de sang pour la camoufler un peu. Ils franchirent la salle commune à la hâte et, une fois de plus, François sortit le premier, épée au poing. Il grimaça, contrarié, en constatant qu’il faisait presque jour. Les ténèbres ne leur viendraient plus en aide.


Une fois dehors, il lança la clé dans les bois. Ils contournèrent l’auberge et, derrière, gagnèrent une petite écurie où les hommes de Villefort avaient forcément laissé leurs montures. Un coup d’œil à l’intérieur lui confirma la justesse de sa déduction. Il entra, fit rapidement le tour des stalles et choisit deux chevaux à l’allure fringante dont il vérifia les fers. Puis il attrapa les selles disposées sur les murets qui séparaient les bêtes, les installa promptement et en fit autant avec les mors et les rênes. Lorsque ce fut fait, il trancha les courroies de toutes les autres selles. Ainsi, quand on constaterait la disparition d’Anneline et de Jeanne, les hommes de Villefort devraient les réparer avant de pouvoir se lancer à leurs trousses.


Il tira les chevaux hors de leurs stalles en grinçant des dents à l’idée qu’ils se mettent en tête de hennir. Heureusement, les bêtes, dociles, demeurèrent silencieuses. Il tendit les rênes d’une belle jument blanche tachetée de brun à Anneline, qui se mit aussitôt en selle. Après quoi, il caressa la chevelure de Jeanne et lui adressa un sourire gêné, qu’elle lui rendit. Il la souleva pour la tendre à sa mère, qui la prit et l’installa devant elle. Puis il enfourcha lui-même un étalon brun au poitrail puissant.


Anneline laissa son regard errer en direction de sa maison, puis interrogea François du regard.


— Ils ont tout détruit, lui confirma-t-il sans qu’elle ait à poser la question. Ils cherchaient sans doute le livre.


La jeune femme porta la main à sa bouche, visiblement ébranlée par la nouvelle. Puis son regard se raffermit et, raide de colère et d’indignation, elle hocha la tête pour signifier qu’elle avait compris. Certes, François ne la connaissait pas depuis longtemps, mais c’était assez pour savoir qu’elle avait du caractère pour deux. Il savait très bien qu’elle songeait aux années de travail que représentaient les préparations maintenant réduites à néant. Fugitivement, il songea qu’il préférait ne pas être celui sur lequel elle exercerait sa vengeance.


— Viens, dit-il. Nous devons récupérer mes armes, puis nous en aller d’ici au plus vite.


Un petit coup de talon dans les flancs des chevaux suffit à les mettre en marche. Au pas, en faisant le moins de bruit possible, François mena sa monture vers l’arbre où il avait passé de nombreuses heures. Après avoir fait signe à Anneline de rester là, il descendit de cheval et se mit à grimper. Parvenu à son perchoir, il ramassa vivement son pistolet, son fusil et la besace qui contenait le livre, qu’il passa en bandoulière. Avant de redescendre, il profita de son point de vue pour jeter un dernier coup d’œil sur le village et s’assurer que la voie était libre.


Soudain, il se figea. À une dizaine de coudées derrière Anneline, un buisson venait de s’agiter. Jamais il ne pourrait descendre à temps pour intervenir. Sans hésiter, il vérifia le bassinet de son fusil, puis arma le chien, appuya la crosse dans le creux de son épaule et effleura la gâchette de l’index. Il savait qu’il s’apprêtait à alerter tout le village, mais que faire d’autre ?


Il n’eut pas à attendre longtemps avant qu’une botte surgisse du buisson. Celui qui la portait s’apprêtait à prendre Anneline par-derrière pour la faire tomber de cheval quand la détonation éclata dans le calme de l’aube. La forêt tout entière explosa de cris d’oiseaux et de battements d’ailes. L’homme de Villefort fut soulevé de terre et projeté à une coudée en arrière, atterrissant lourdement sur le dos, les jambes écartées, les bras en croix, une tache écarlate à la hauteur du cœur.


François n’avait pas eu le temps d’abaisser son arme que, déjà, les premiers cris d’alarme fusaient dans le village. Il vit la porte de l’auberge s’ouvrir avec fracas et des hommes en sortir, l’air désorienté, mais l’arme déjà au poing. Puis Villefort apparut, aboyant des ordres de tous les côtés. Maudissant la malchance qui les rattrapait alors qu’ils étaient à un cheveu de s’échapper, François jeta rageusement son fusil dans la forêt puis descendit en toute hâte. Dès qu’il eut foulé le sol, il enfourcha sa monture.


— Filons, ordonna-t-il. Vite !


Les deux montures s’élancèrent sur le chemin. Sur sa gauche, François aperçut quelques hommes qui surgissaient sur la place. Avec un calme qui trahissait leur expérience, ils s’agenouillèrent et mirent les fuyards en joue. Instinctivement, Anneline se pencha vers l’avant, écrasant Jeanne sous son poids pour lui faire un bouclier de son corps. Des balles sifflèrent autour d’eux, frappant les arbres ou soulevant des nuages de poussière sur le chemin.


François sentit une brûlure à la hauteur du biceps et sursauta, puis n’y fit plus attention. Il se retourna et aperçut Regnaud de Villefort qui gesticulait parmi ses hommes, lesquels s’éparpillaient, assurément pour aller chercher des chevaux. La lutte à mort qui les liait venait de s’intensifier et, sans nul doute, il comptait désormais un inquisiteur parmi ses ennemis.


Devant lui, Anneline pressa encore plus sa monture, qui fila comme le vent sur le chemin. François lui emboîta le pas, sachant qu’ils devaient sans tarder s’éloigner avant que les hommes de Villefort ne se lancent à leur poursuite, et que la connaissance intime des environs qu’avait la jeune femme représentait leur meilleure chance de survie. Peut-être même la seule.


Il crut entendre un petit cri aigu parmi le vacarme des sabots, mais le sifflement d’une balle près de son oreille le lui fit vite oublier.
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Les poings serrés si fort que ses bras en tremblaient, Villefort rageait, seul sur la place d’Abelès. Il ne servait à rien de hurler ni de menacer. On lui avait rapporté que les sangles de toutes les selles avaient été tranchées, sans doute par celui qui avait aidé la sorcière et sa fille à s’échapper. Même s’ils étaient entièrement soumis à ses ordres, ses hommes ne pouvaient pas accomplir de miracles. À l’instant même, ils effectuaient des réparations de fortune aussi vite qu’ils le pouvaient, mais un temps précieux s’écoulait néanmoins et la poursuite en serait grandement compliquée. Il se moquait comme de sa première chemise des deux fugitives, mais il ne prisait guère le blâme que Maussac lui adresserait bientôt. Il préférait ne pas indisposer inutilement un individu qui avait le pouvoir de livrer au bûcher tous ceux qu’il voulait.


Il ruminait sombrement lorsqu’un de ses hommes vint aggraver encore un peu les choses.


— Sire ? fit-il sur le ton de celui qui anticipe les coups.


— Qu’est-ce que c’est ? rétorqua sèchement Villefort en se retournant. Pourquoi n’es-tu pas en train de seller un de ces maudits chevaux ?


— J’ai cru que vous voudriez savoir…


— Quoi ? Crache le morceau !


— Quatre des nôtres ont été tués, sire : Gautier et Thibaud, qui conduisaient la femme à l’inquisiteur, Marin, d’une balle en plein cœur à l’orée des bois, et Valbert…


— Quoi, Valbert ?


— Nous l’avons trouvé dans l’arrière-boutique de l’auberge, là où la petite était enfermée. La porte avait été verrouillée et nous avons dû la défoncer.


L’homme braqua ses yeux dans ceux de son maître et déglutit avec anxiété en cherchant le courage d’annoncer le pire.


— Celui qui l’a tué lui a embroché la tête tout entière avec une épée. Et il lui a tailladé une croix à l’envers sur le front, compléta-t-il d’un ton lourd de sens.


Au prix d’un grand effort de volonté, le prévôt de justice absorba le coup sans broncher, se contentant de serrer les mâchoires et de laisser échapper un très long soupir. Stoïque, il hocha lentement la tête pour signifier qu’il avait bien entendu.


— Bien, dit-il. Va dire aux autres de se grouiller s’ils veulent conserver leurs couilles.


Le porteur de la mauvaise nouvelle disparut sans demander son reste, trop heureux de s’en tirer à bon compte.


Villefort n’en revenait pas. Ainsi, le meurtrier de son frère avait été là, à portée de main. Depuis combien de temps ? Il ne pouvait le dire. Mais au lieu de profiter du fait que Villefort était coincé dans ce village perdu pour s’enfuir aussi loin que possible et disparaître dans la nature, François Morin était revenu libérer les prisonnières de Maussac. Il avait poussé l’affront jusqu’à laisser sa marque sur le front du garde qu’il avait tué. Pour le narguer, assurément. Il n’avait pas coutume d’être ridiculisé ainsi et, manifestement, ce maudit assassin prenait un malin plaisir à le faire. C’était à croire qu’il était vraiment un démon, capable de lire dans l’esprit des autres et de se rire d’eux à volonté. Soit il était arrogant à l’excès, soit il lui était indifférent de vivre ou de mourir.


Et maintenant, il risquait de disparaître pour de bon. Dieu seul savait s’il serait possible de retrouver sa trace avec l’avance qu’il était en train de prendre. En plus, l’évasion de la femme et de sa fille allait sans nul doute lui valoir une volée de bois vert de la part de l’inquisiteur, ce dont il se serait bien passé.


Villefort reporta son regard sur le chemin, essayant de calmer son trouble intérieur. Une fois de plus, les choses venaient de prendre une tournure inattendue, mais il avait toujours su s’adapter pour tirer parti des circonstances. Si seulement ces maudites selles pouvaient être enfin réparées, il se lancerait à la poursuite de François Morin et finirait par le trouver. Alors, il lui montrerait une fois pour toutes ce qu’il en coûtait de s’attaquer aux Villefort. Les tortures que faisait subir maître Damien à des femmes sans défense ne seraient rien en comparaison de celles que ce maudit démon endurerait.


Sur ces entrefaites, comme il l’avait prévu, Guy de Maussac surgit et traversa la place en coup de vent, à grands pas impatients faisant virevolter sa robe de bure. À sa suite se trouvaient Clichy, servile, qui trottinait de son mieux sur ses petites jambes, Fagot, l’air un peu dépassé, et maître Damien, en apparence toujours détaché. Il suffisait de voir la mine crispée de l’inquisiteur pour comprendre qu’il était extrêmement contrarié.


— On m’informe que les sorcières se sont échappées, sire Regnaud, déclara-t-il d’une voix sévère, le feu dans les yeux. Est-ce vrai ?


— Je le crains, messire, confirma Villefort en évitant de laisser paraître son malaise.


— Comment cela est-il possible ? siffla le moine, les yeux brûlants de colère. Tes hommes ne devaient-ils pas monter la garde ? Était-ce trop demander de surveiller une faible femme et une fillette ?


La colère contenue du prévôt explosa sans qu’il l’ait vu venir. Il empoigna Maussac par le devant de sa robe et le tira brusquement vers lui jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque.


— C’est le hors-la-loi que je poursuivais qui a délivré tes prisonnières après avoir occis quatre de mes hommes ! lui postillonna-t-il au visage. Si tu n’avais pas osé me donner des ordres, rien de tout cela ne serait arrivé ! Au lieu de prendre racine ici, à te servir d’escorte, je lui aurais déjà mis la main au collet. À cette heure, foutu curaillon de mes fesses, il serait bien mort. Et toi, tu torturerais béatement de pauvres femmes. Au lieu de cela, il court toujours et quatre de mes hommes sont morts !


— Quatre ? rétorqua l’inquisiteur, qui avait retrouvé sa superbe. On dirait bien que tes hommes ne valent pas cher le boisseau.


Il saisit les poignets du prévôt et tenta de s’en dégager, mais celui-ci résista.


— À cause de toi et de ta bande d’incapables, j’ai perdu les sorcières et leur maudit livre, dit-il. Et crois-moi, il est infiniment plus important que tes petites rancœurs personnelles !


Ils se toisèrent pendant un instant, ni l’un ni l’autre ne voulant baisser les yeux. Puis Villefort le lâcha et le repoussa brusquement, indifférent à l’éclair haineux qui traversa les yeux sombres braqués sur lui.


— Qui te dit qu’elle l’a, ce livre ? demanda-t-il.


— Sa mère a résisté à tous les tourments pour avoir une chance de le lui laisser, rétorqua l’inquisiteur en lissant sa robe avec un dégoût évident. Elle ne se serait jamais enfuie sans lui. Maintenant, il ne servira plus à rien de torturer la vieille.


— De toute façon, elle ne parlera plus, dit une voix derrière eux.


Ils se retournèrent. Fagot s’était approché sans que personne le remarque.


— Je viens de la trouver morte dans le caveau, expliqua le curé.


N’ayant pas coutume de perdre ainsi le contrôle de la situation, Guy de Maussac secoua la tête, frustré. Il n’avait fait le détour par Abelès qu’à la demande de Fagot. Il avait cru y trouver deux ou trois sorcières qui, une fois interrogées, en dénonceraient d’autres. Quelques abjurations et un bûcher auraient suffi, et il serait reparti sans délai. Au lieu de cela, il était tombé sur la piste d’un livre que l’on osait à peine évoquer parmi les inquisiteurs tant son contenu était craint par l’Église et par la Royauté ; un livre qu’il avait toujours cru légendaire. Il lui suffisait d’y songer pour en frémir. Et voilà que ce qu’il avait découvert par inadvertance lui filait déjà entre les doigts.


— Et qu’y a-t-il de si important dans ce livre pour que vous abandonniez vos petits plaisirs sanglants ? s’enquit le prévôt.


— Cela ne te concerne pas, rétorqua sèchement Maussac. Contente-toi de le récupérer au plus vite si tu ne veux pas encourir les foudres de plus puissant que toi.


Accusant la menace, dont il savait qu’elle n’était pas formulée à la légère, Villefort laissa de nouveau son regard errer vers le chemin maintenant désert. Il sentait une crainte insidieuse prendre forme au creux de son ventre.


— Cet homme est un véritable démon, murmura-t-il en passant les doigts dans son épaisse chevelure.


— Tu peux garder ton démon et lui faire ce que bon te semble, dit Maussac. Je ne veux que la sorcière et son maudit livre.


L’inquisiteur s’éloigna un peu, Clichy, Damien et Fagot lui emboîtant le pas. Il s’arrêta brusquement, se retourna et brandit vers Villefort un index menaçant.


— Prévôt de justice ou non, estime-toi chanceux que la façon dont tu viens de porter la main sur un inquisiteur de Sa Sainteté Urbain VIII ne te conduise pas tout droit au bûcher, dit-il.


— Le bûcher est pour les sorcières.


— Tu serais étonné d’apprendre comme il est facile d’en fabriquer, ricana sinistrement l’inquisiteur. Il se trouve toujours quelqu’un pour dénoncer celui qu’il n’aime pas, et la torture fait le reste. Alors, si tu ne veux pas que j’aie une inspiration soudaine, secoue-toi.


Sans rien ajouter, Maussac fit demi-tour et s’éloigna en compagnie de sa suite. Villefort le regarda partir. Hormis le roi et le cardinal de Richelieu, personne dans toute la France n’avait plus d’autorité que les inquisiteurs. Sans doute Louis XIII et son principal ministre les craignaient-ils même un peu.


Pour la première fois depuis très longtemps, Regnaud de Villefort se sentait vulnérable, et il n’appréciait pas du tout ce sentiment. Le plus tôt cette histoire serait derrière lui, le mieux ce serait.


— Alors, ces chevaux, c’est pour aujourd’hui ? rugit-il.


*

*     *


Les deux chevaux filaient à vive allure sur le chemin et François se félicitait de son choix. Les bêtes, jeunes et fringantes, semblaient heureuses de foncer librement et, après une bonne heure à fond de train, elles ne montraient aucun signe de fatigue.


— Dès que les selles seront réparées, ils vont nous courir après ! cria-t-il à Anneline, qui galopait à ses côtés, ses cheveux roux volant dans le vent. Ils sont certainement déjà en route ! Nous devons quitter le chemin !


— Il y a un sentier un peu plus loin, sur la droite ! De là, je sais où aller !


Il la laissa prendre les devants, tablant sur sa connaissance des environs pour échapper à Villefort. Une minute après, elle fit bifurquer sa monture dans un sentier, trop étroit pour y progresser de front, qui s’enfonçait dans les bois. Assise devant sa mère, Jeanne s’agrippait mollement à l’encolure du cheval et dodelinait un peu de la tête. L’espace d’un instant, tandis que sa mère tournait, François put apercevoir le visage de la petite, qui était blême et avait les traits tirés. Il songea à s’arrêter un instant, mais se raisonna. Chaque minute comptait s’ils voulaient distancer ceux qui les poursuivaient.


Ils dévalèrent le sentier sans ralentir, évitant de leur mieux les branches qui menaçaient de leur fouetter le visage. François n’était pas tranquille. Certes, plus leur avance augmentait, mieux cela valait, mais quiconque sachant suivre une piste de chevaux bien ferrés n’aurait aucun mal à les retracer, même s’ils empruntaient des sentiers moins fréquentés. Et s’ils les rattrapaient, seul, il ne pourrait pas faire face à la dizaine d’hommes dont Villefort disposait encore.


— Il faut quitter ce sentier ! s’écria-t-il.


— Je le sais bien ! Je ne suis pas stupide, figure-toi ! rétorqua la jeune femme sans se retourner. Contente-toi de me suivre !


Ils serpentèrent quelque temps. Anneline bifurqua subitement vers la gauche pour s’enfoncer toujours plus profondément dans la forêt. Après avoir traversé une végétation touffue, ils atteignirent un ruisseau dont ils suivirent le lit. Malgré lui, François sourit avec admiration en comprenant la stratégie de la sage-femme, qui ne semblait jamais à court de ressources. Bien malin, en effet, celui qui pourrait suivre une piste dans le fond d’un cours d’eau où le courant effaçait toutes les traces. Le revers était que, sur les pierres glissantes qui couvraient le lit du ruisseau, un cheval pouvait aisément se casser une patte. Mais ils n’avaient pas d’autre choix.


Alors que sa monture trottait dans l’eau profonde, les dernières paroles de Catherine Dujardin lui revinrent en tête. « L’eau mènera la coupe à la vigne. »


*

*     *


Sans matériel approprié et sans le secours d’un sellier, ou même d’un cordonnier, il avait fallu plus d’une heure pour rafistoler les sangles de quatre selles, sur la dizaine dont avaient besoin Villefort et ses hommes. Une éternité, vu les circonstances. Aussi le prévôt de justice n’avait-il pas voulu attendre davantage pour pouvoir compter sur l’ensemble de ses hommes. Il s’était lancé à la poursuite de l’assassin et des sorcières en compagnie de trois d’entre eux, lourdement armés, après avoir donné instruction aux autres de les suivre dès qu’ils seraient en mesure de le faire.


Heureux de s’éloigner de quelques lieues de l’inquisiteur, il s’élança à vive allure sur le chemin. Il imaginait déjà les raffinements de souffrance qu’il ferait subir au maudit démon lorsqu’il lui mettrait enfin la main au collet.


*

*     *


Plusieurs heures avaient passé, et les chevaux étaient un peu moins fringants. Leur souffle s’échappait par saccades de leurs naseaux et de l’écume commençait à se former à la commissure de leurs lèvres. Leur poitrail était humide de sueur, mais ils étaient encore loin de l’épuisement.


C’était toutefois sans compter les facéties du destin. Peu à peu, le sol s’était légèrement incliné et l’eau du ruisseau s’écoulait maintenant avec plus de force en formant par endroits de gros bouillons. Ce qu’avait craint François finit par survenir. Son cheval posa le sabot sur une pierre couverte d’une mousse verte et poisseuse et perdit l’équilibre. Le craquement net de sa jambe qui se brisait retentit dans la forêt, semblable au bruit d’une branche sèche cassée en deux. Il fut suivi d’un déchirant hennissement de douleur et de panique. François eut tout juste le temps de sauter pour ne pas se retrouver écrasé sous le poids de la bête. Il roula sur lui-même sur la rive en essayant de protéger son épaule fragile, ce qu’il accomplit avec un succès relatif.


Lorsqu’il se releva en retenant une grimace de douleur, il vit qu’Anneline avait rebroussé chemin. Elle s’empressa de descendre de sa monture et de tendre les rênes à Jeanne.


— Tiens-le bien, lui dit-elle. Ne le laisse pas sortir du ruisseau.


La petite se contenta de hocher mollement la tête. Anneline la toisa un instant, visiblement préoccupée, puis rejoignit François, qui s’était déjà accroupi auprès de la bête souffrante. Le pauvre étalon gesticulait follement en s’ébrouant, la bave aux lèvres et les yeux fous.


— Il s’est cassé la patte, dit-elle avec une compassion sincère en examinant le membre blessé. Nous ne pouvons pas le laisser souffrir ainsi. Ton pistolet est chargé ?


— Un coup de feu risque d’alerter Villefort. Il vaudrait mieux l’égorger.


— Et le faire souffrir encore plus ? s’insurgea la jeune femme. C’est hors de question. Et puis, dans la forêt, le son s’éparpille vite. Si tu ne veux pas le faire, donne-moi ton pistolet et je m’arrangerai toute seule !


François hocha la tête en caressant la crinière de l’animal. Il ne pouvait pas, lui non plus, se résoudre à lui causer davantage de souffrance. Il se leva, soupira et tira son pistolet de sa ceinture. Il vérifia qu’il était bien armé et que la balle et la bourre se trouvaient toujours au fond du canon. Satisfait, il retira sa capeline et en fit un paquet dans lequel il fourra le canon.


— Ainsi, au moins, la détonation sera un peu étouffée, expliqua-t-il.


Il arma le chien, tendit le bras et appuya le pistolet sur la tempe du cheval.


— Attends ! s’écria Anneline.


Il ramena l’arme vers lui. La sage-femme posa ses mains sur la tête de la bête et se mit à lui chuchoter à l’oreille. En quelques secondes à peine, les mouvements saccadés des pattes cessèrent et le cheval blessé se calma. Lorsque la sage-femme se tut, il avait presque l’air serein, constata François, étonné.


— Vas-y, ordonna-t-elle.


Il tira. La balle pénétra dans le crâne de la bête qui, presque immédiatement, émit un dernier souffle. Anneline lui caressa la crinière et l’encolure.


— Retourne à la nature, mon ami, murmura-t-elle.


Elle se releva et avisa la seule monture qu’il leur restait.


— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix où perçait l’inquiétude.


— Nous allons marcher, répondit François en rechargeant son pistolet avec la corne à poudre et le sac de balles que lui avait donnés Anneline à son départ d’Abelès.


Elle le dévisagea, perplexe.


— À pied, nous n’avons aucune chance d’échapper à ces hommes, protesta-t-elle. Ils nous rattraperont en un rien de temps.


— Lorsqu’ils trouveront la carcasse, ils suivront tout naturellement les traces du seul cheval qu’il nous reste.


Anneline réfléchit un moment puis hocha la tête en comprenant ce qu’il suggérait.


— Et ils croiront que nous le montons tous les trois. Ils seront convaincus de le rattraper bien vite, compléta-t-elle. Il les entraînera sur une fausse piste.


— Parfois, à quelque chose malheur est bon.


Anneline se rendit auprès de Jeanne et lui tendit les bras pour l’aider à descendre de cheval. La petite lui adressa un faible sourire triste et, sans avertissement, ses yeux se révulsèrent et les jambes lui manquèrent. Sa mère la rattrapa alors qu’elle allait s’écraser par terre.


— Jeanne ? fit-elle d’une voix qui tremblait.


Il ne lui fallut que quelques instants pour voir la blessure derrière la cuisse gauche de la fillette, que sa longue jupe avait cachée. Anneline se mit aussitôt à la nettoyer avec l’eau fraîche du ruisseau.


— C’est grave ? s’enquit François.


— Non. La balle lui a traversé la chair de part en part sans toucher de vaisseaux importants, sinon la blessure saignerait encore. Mais la plaie est assez profonde et je n’ai rien pour la recoudre. Il faudra la maintenir fermée autrement.


D’un coup sec, Anneline arracha la manche gauche de sa blouse pour en faire un pansement qu’elle noua solidement autour de la cuisse de sa fille. Sur ces entrefaites, Jeanne revint à elle. Anneline caressa anxieusement l’épaisse chevelure rousse de l’enfant en cherchant dans ses yeux un quelconque signe de détresse.


— Ça ira, maman, dit-elle.


Anneline se tourna vers François.


— Il est hors de question qu’elle marche.


François soupira, indécis, regardant tour à tour la petite et le cheval. La blessure de la fillette changeait ses plans. Tout à coup, le cheval restant s’avérait nécessaire, mais s’ils le gardaient, ils deviendraient vulnérables. Mais, sans lui, ils n’iraient nulle part. La seule solution possible eut tôt fait de lui apparaître.


— Je la porterai, annonça-t-il d’un ton décidé, en se remémorant la promesse faite à la grand-mère mourante de la petite.


Il appliqua une bonne claque sur la croupe du cheval, qui hennit, effrayé, et s’enfonça dans les bois. Puis il tendit son fusil à Anneline et s’accroupit pour que Jeanne puisse grimper sur son dos. Il attendit qu’elle soit bien installée, sans que sa cuisse blessée en souffre trop, et se releva en entrelaçant ses doigts sur son propre ventre pour que la fillette puisse confortablement s’y appuyer.


Les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles, ils reprirent leur route.


— D’ici quelques heures, il faudra songer à s’arrêter pour la nuit, remarqua-t-il, un peu inquiet.


— Je sais. L’endroit que j’ai en tête n’est pas trop loin. En nous hâtant, nous y serons d’ici le coucher du soleil.


*

*     *


Depuis deux générations, le vieux Corbus était le meilleur pisteur de la maison de Villefort. Bien qu’il eût franchi le cap de la soixantaine, il se tenait toujours droit comme un chêne et pouvait toujours franchir à pied des distances qui épuisaient des hommes beaucoup plus jeunes que lui. La barbe et les cheveux blancs comme neige, l’œil encore vif sur un visage buriné de rides creusées par une vie au grand air, la démarche alerte, il avait la réputation d’être quasi infaillible. Il savait lire dans le sable, dans la terre meuble et dans les feuillages épais de la forêt avec la même aisance qu’un clerc dans un livre. Il y découvrait des informations que personne d’autre que lui ne voyait. Jamais le prévôt de justice ne s’aventurait à la chasse sans lui et, depuis des années, il lui devait ses plus beaux trophées, tous accrochés aux murs de son manoir.


En revanche, en ce qui concernait l’assassin de Gaston de Villefort, le pisteur avait jusque-là lamentablement échoué. Tel un vieux limier fatigué, il avait perdu sa trace à maintes reprises, et il en était cruellement conscient, ce qui expliquait son comportement craintif et obséquieux. Il n’ignorait pas que si Regnaud de Villefort pouvait parfois oublier un premier échec, il ne pardonnait jamais le second, et que la façon dont il manifestait son déplaisir n’avait rien d’agréable.


Anxieux de ne plus rien manquer, le traqueur eut tôt fait d’informer son maître que la trace des fuyards quittait le grand chemin pour suivre un sentier étroit dans les bois. Sur la foi de cette information, et ne disposant pas d’une meilleure option, Villefort avait ordonné que l’on casse une branche bien en vue d’une manière prédéterminée pour indiquer aux autres le chemin à suivre lorsqu’ils finiraient par les rejoindre. Puis, avec ses hommes, il s’était enfoncé dans la forêt. Environ une heure après, un bruit sec avait retenti quelque part au loin. Il lui avait fallu un moment pour reconnaître un coup de feu, que l’on semblait avoir assourdi. L’écho le décuplant, il fut impossible de déterminer avec précision d’où il venait, mais cela lui confirma qu’il était sur la bonne voie. Il avait attendu en vain un second coup de feu, puis lui et ses hommes s’étaient remis en route.


Depuis, ils avançaient l’un derrière l’autre dans un étroit sentier, Corbus ouvrant la voie et s’arrêtant ici et là. Le pisteur parlait peu, se contentant d’examiner méticuleusement le sol pendant quelques instants, puis de s’exprimer à demi-mot. Aussi Villefort s’inquiéta-t-il dès qu’il vit le vieil homme froncer les sourcils, manifestement perplexe, puis aller et venir sur le sentier en grommelant, avant de s’accroupir à nouveau comme un chien de chasse essayant de retrouver l’odeur perdue.


Après ce qui sembla une éternité, il finit par hocher la tête d’un air admiratif et son visage se plissa d’un sourire amusé.


— Que se passe-t-il ? demanda le prévôt.


De la tête, Corbus désigna le sol près du ruisseau qui longeait le sentier.


— Notre homme est rusé, expliqua-t-il. Il m’a presque eu. Ils ont quitté le sentier pour marcher dans l’eau et cacher leurs traces. Un peu plus et je manquais le talon de sa botte dans la vase.


— Alors suivons-les, s’impatienta le prévôt.


— Oui, mais à pied et lentement, avertit le vieux Corbus. À partir de maintenant, ils peuvent avoir quitté le ruisseau à tout moment pour se remettre à marcher en forêt. La seule trace qu’ils laisseront sera sur les berges. Je vais devoir garder l’œil bien ouvert.


— Tu aurais avantage, oui, menaça Villefort.


Le pisteur déglutit, prit les rênes de son cheval et descendit dans le ruisseau. Les autres, toujours montés, lui emboîtèrent le pas.


*

*     *


La pente s’était passablement accentuée au cours des dernières heures et François sentait la fatigue le gagner. Jeanne n’était pas bien grosse, mais, à la longue, il avait l’impression de porter un bœuf sur son dos. En route, Anneline lui avait plusieurs fois offert de le soulager de son poids, mais il avait refusé net. Elle avait en revanche cueilli des champignons et des herbes, et rempli l’outre d’eau fraîche. Elle avait aussi grimpé à un arbre avec une agilité étonnante pour en redescendre avec des œufs qu’elle avait enveloppés dans de la mousse avant de les mettre dans la poche de sa jupe.


Tel que l’avait dit Anneline, le soleil se couchait lorsqu’ils arrivèrent enfin à leur mystérieuse destination.


— Voilà, fit-elle en désignant une petite chute d’eau qui tombait d’un cap rocheux sur leur droite, et que l’on entrevoyait à peine entre les arbres au feuillage encore dense. Nous y sommes.


— Une chute ? fit François, sans comprendre.


— Donne-moi Jeanne.


Cette fois, il ne se fit pas prier. Depuis un bon moment, des crampes et des élancements lui traversaient les muscles des jambes, du dos et, particulièrement, de son épaule encore sensible. Son enfant endormie dans les bras, Anneline quitta le ruisseau. Une fois sur la berge, elle avança un peu puis s’arrêta et se retourna pour attendre François. Celui-ci la suivit, ramassa une branche sur le sol et, marchant à reculons, frotta le sol humide de la berge pour faire disparaître les empreintes de leurs pas. Cela fait, il brisa la branche et lança les morceaux loin dans le bois avant d’interroger du regard sa compagne d’infortune. Au même moment, Jeanne se réveilla et, désorientée, regarda autour d’elle.


— Je peux marcher, dit-elle sans beaucoup de conviction.


— Pas question, rétorquèrent à l’unisson Anneline et François.


La guérisseuse gravit la petite colline jusqu’à la chute. Arrivée là, elle posa les pieds sur une grosse pierre plate, au milieu de l’eau qui bouillonnait, et, sans hésiter, s’enfonça dans le rideau que formait l’eau et disparut. François resta là, pantois.


— Alors ? Tu viens ou tu préfères dormir dehors ? fit la voix taquine d’Anneline qui venait de l’autre côté de la chute.


Interdit et un peu méfiant, il redescendit près de l’eau, brisa une branche et, tout en remontant à reculons, s’en servit pour effacer les marques de leurs pas. Puis il tira son épée, le poids de l’arme faisant trembler son bras fatigué, et acheva de gravir la colline. Une fois en haut, il sauta sur la pierre plate et entra dans la chute. L’instant d’après, stupéfait, il se retrouvait de l’autre côté, à peine mouillé. Il en déduisit que le filet d’eau était très mince, ce qu’un examen sommaire de la main lui confirma. Puis il considéra l’endroit où il avait abouti.


Dans la pénombre, la grotte paraissait à peu près de la taille d’une des deux pièces de la maison d’Anneline. Le peu de lumière extérieure qui y entrait par un puits naturel n’en éclairait que le centre et laissait les parois dans l’ombre. L’endroit était assez haut pour qu’il se tienne debout malgré sa grande taille. Au milieu, des pierres étaient disposées en cercle sur le sol et contenaient les restes de bois carbonisés d’un feu.


— Voilà une cachette bien singulière, dit-il, impressionné.


— Nous y serons tranquilles pour cette nuit. Une fois reposés, nous déciderons de la suite des choses.


— Comment connais-tu cette grotte ?


— Je t’expliquerai plus tard.


Pendant que François remettait son épée dans son fourreau, Anneline s’assit, prit Jeanne contre elle et lui caressa les cheveux. Comme si elle n’avait attendu que ce moment de relative sérénité pour enfin se laisser aller, la petite blottit la tête dans le creux de l’épaule de sa mère et ferma les yeux. Elle se mit à pleurer, d’abord doucement, puis comme si des vannes invisibles avaient été ouvertes et que chaque pleur lui arrachait les entrailles. Sa mère la serra avec tendresse et se mit à la bercer.


— Pleure, mon ange, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Pleure tout ton saoul. Quand ton cœur sera purgé, tu pourras commencer à guérir.


Bientôt, Anneline sanglota aussi. Pudique, François appuya son fusil contre la paroi rocheuse et s’en fut s’asseoir dans le coin le plus éloigné, près de la chute. Il posa son pistolet sur une pierre et se fit un point d’honneur de ne pas les regarder, ce qui était la seule intimité qu’il pouvait leur offrir. Lui-même regrettait la mort de Catherine, qui lui apparaissait injuste.


— Je veux grand-mère, geignit la petite en reniflant. Quand nous rejoindra-t-elle ?


Anneline considéra sa fille un moment et lui caressa doucement la joue.


— Catherine est morte, ma chérie, avoua-t-elle d’une voix émue.


Jeanne dévisagea sa mère avec incrédulité. Peu à peu, la compréhension se dessina sur son visage, qui se chiffonna. Puis elle éclata en sanglots. Pendant de longues minutes, Anneline la serra contre elle en la berçant.


— N’oublie jamais qu’elle t’aimait et qu’elle est en toi et en moi, comme toutes celles qui l’ont précédée sont en nous, dit-elle enfin. Elles ne mourront que le jour où nous les aurons oubliées.


— Pourquoi ce moine méchant nous traite-t-il comme ça ? Qu’est-ce que nous lui avons fait ?


— Rien. Nous sommes pareilles à toutes nos ancêtres, soupira Anneline, soudain terriblement lasse. C’est le monde qui a changé.


Sans retenue, la mère et l’enfant pleurèrent longtemps la perte de Catherine, mais aussi le village dont les habitants, qu’elles avaient toujours servis, s’étaient retournés contre elles et qu’elles risquaient de ne plus revoir ; leur maison qu’on avait envahie et pillée ; et leur vie de tous les jours, remplie de bonheurs simples qui leur seraient désormais à jamais interdits.


Quand elles furent calmées, que la nuit fut entièrement tombée et qu’il fut certain que personne n’apercevrait la fumée s’échappant de la cheminée naturelle de la grotte, François alluma un feu. Dans l’écuelle qu’elle avait elle-même mise dans les bagages de son patient lorsqu’il avait quitté Abelès, Anneline fit cuire les œufs, les champignons et les herbes en les remuant avec un bâton. Très vite, le fumet remplit la grotte. Elle répartit le maigre repas en trois portions sur de grandes feuilles arrachées aux plantes qui poussaient dans le ruisseau. Affamés, tous trois mangèrent sans rien dire.


Dès qu’elle eut le ventre plein, Jeanne, épuisée par sa blessure, s’endormit. Remarquant qu’elle frissonnait, François retira sa capeline et l’en recouvrit, geste qu’Anneline sembla apprécier. Puis il laissa sa main traîner un moment sur la tête de la petite.


— Elle est chaude, remarqua-t-il.


— Je sais, confirma la guérisseuse, l’inquiétude lui pinçant les lèvres. Elle est blessée, mais elle a surtout eu très peur. Elle a besoin de sommeil.


Quelques instants s’écoulèrent dans un silence gêné. Soudain, François se souvint du livre de Catherine que, dans la tourmente de la journée, il avait oublié. Il le sortit de la besace et le tendit à Anneline.


— Je l’ai récupéré dans ta maison, lui dit-il. Il y avait une cache dans le manteau de la cheminée.


— Vraiment ? Je l’ignorais.


— Je crois que c’est ce que souhaitait ta mère. Elle a beaucoup insisté pour que je le récupère.


Il lui expliqua le mécanisme qu’il avait découvert pendant qu’elle considérait le livre avec curiosité, comme si elle se demandait ce qu’elle devait en faire. Puis elle l’ouvrit et en feuilleta les pages, l’inclinant vers la faible lumière du feu et clignant des yeux.


— Il fait trop noir, finit-elle par dire d’un ton qui laissait percer sa frustration. Je n’arrive pas à bien lire. Mais on dirait qu’il a été écrit par plusieurs mains.


— C’est le cas, oui. Tu ne l’avais jamais vu avant ?


— Non. Je n’en avais même pas entendu parler.


Elle referma le livre et le posa près d’elle.


— J’y verrai mieux demain.


Distraitement, François fit bouger son épaule que traversaient des élancements.


— Tu as mal ? demanda Anneline.


— Un peu.


Elle se leva et s’agenouilla près du feu.


— Approche, ordonna-t-elle.


— Ce n’est rien, dit-il.


— À moi d’en juger. Allez, enlève ta chemise.


Connaissant l’entêtement de la sage-femme, il obtempéra. Puis il défit son ceinturon et le posa par terre avec son épée au fourreau et son poignard. Sans réfléchir, il retira l’amulette qu’elle lui avait donnée quand il avait quitté Abelès et la lui tendit.


— Reprends-la, dit-il. Je crois que tu as davantage besoin de protection que moi.


Elle accepta le petit sachet de cuir et, après une courte hésitation, passa le cordon à son cou.


— Merci. Par malheur, tu as sans doute raison, admit-elle en pensant au sort subi par sa mère.


Dans la faible lumière dansante du feu, elle le tâta et le palpa doucement.


— La blessure paraît bien refermée. Elle ne devrait pas se rouvrir, à moins que tu ne fasses des folies. En revanche, les plaies de ton dos se sont un peu rouvertes et une balle t’a touché au bras, remarqua-t-elle.


— Vraiment ? fit François en examinant son biceps droit, où il découvrit une blessure autour de laquelle le sang avait séché. Je ne l’avais presque pas senti.


— Ce n’est qu’une éraflure. Il suffit de la rincer et tout ira bien. Lève le bras.


Anneline saisit l’outre et répandit un peu d’eau pour laver les plaies. Puis elle appliqua sa main droite sur le dos de François, et il sentit l’étrange sensation de chaleur et de bien-être qui l’avait déjà surpris. Cette fois, parce qu’il s’y attendait ou parce qu’il avait confiance, il se laissa faire.


— Si moi, je suis un démon, remarqua-t-il, mi-figue mi-raisin, alors toi, tu es une sorcière.


— Qu’est-ce vraiment qu’une sorcière, dis-moi ? répliqua Anneline, un peu désabusée, en décrivant des cercles avec ses mains sur la peau meurtrie et parsemée d’épaisses cicatrices irrégulières. Qu’y a-t-il de mal à savoir guérir ?


François hésita, incertain de ce qu’il pensait à ce sujet.


— Rien. Sauf que l’inquisiteur et le curé Fagot te répondraient sans doute que tu soignes par des diableries qui te viennent tout droit de Satan.


— Et tu les croirais ?


— Bien sûr que non, rétorqua-t-il avec une conviction qui le surprit lui-même. M’est avis que ce maudit exalté est surtout en croisade pour imposer sa conception de la religion, et je n’aime pas ceux qui s’arrogent le droit de me dicter ce que je devrais penser. Je n’accepterai jamais de croire que celui qui torture et assassine est un bon chrétien, quoi qu’il en dise. Et puis, il semble en vouloir beaucoup plus aux femmes qu’aux sorcières.


— Il n’est pas le seul.


Elle laissa sa main traîner sur son épaule avant de se reprendre et de s’asseoir à côté de lui pendant qu’il remettait sa chemise. Avec force termes colorés et beaucoup d’irrévérence, elle lui raconta la façon dont elle avait surpris Fagot dans la forêt. Cette fois, les larmes qui coulèrent des yeux d’Anneline furent le fruit du rire autant que de la tristesse. Lorsqu’ils se furent calmés, elle les essuya et ricana encore un peu. Puis, le plus naturellement du monde, elle sourit à François, s’allongea sur le sol et posa sa tête sur sa cuisse. L’instant d’après, elle dormait à poings fermés, en sécurité sous la main d’un démon qui lui caressait doucement l’épaule et la nuque.
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À quelques reprises, au cours de la nuit, François avait été réveillé par les pleurs et les hoquets de la fille et de la mère qui se confondaient. Discret, il avait gardé les yeux bien fermés et s’était abstenu de bouger, les laissant se consoler l’une l’autre d’une perte qu’il pouvait pourtant comprendre mieux que personne. Après tout, il se retrouvait embarqué dans cette aventure parce qu’on avait tué sa femme et sa fille. Il aurait aimé pleurer, lui aussi, mais il en était incapable. Sa douleur, il l’avait enfermée dans la glace qui avait enveloppé son cœur. Là, elle s’était muée en rage et n’avait laissé derrière elle qu’un vide que rien ne semblait jamais devoir combler.


Au matin, il s’éveilla en sursaut, ensommeillé et incertain de l’endroit où il se trouvait. Il s’assit brusquement en essayant de se rappeler comment il avait abouti dans cette grotte, tout en tâtonnant à la recherche de ses armes. Dehors, le soleil était levé, si l’on en jugeait par la lumière blanche qui pénétrait par la fissure dans le roc qui tenait lieu de cheminée. À mesure qu’il retrouvait ses esprits, les souvenirs de la veille lui revinrent. La mort de Catherine, le livre, la délivrance d’Anneline et de Jeanne, la fuite dans les bois, jusqu’à cette grotte blottie derrière une chute d’eau.


Il balaya la caverne du regard. Jeanne dormait, un peu à l’écart, roulée en boule comme une toute petite fille sous la capeline. Elle était encore pâle et ses cheveux étaient collés à son crâne par la sueur. Anneline, elle, n’était pas là. Le livre, en revanche, traînait sur le sol, ouvert, comme si on l’avait abandonné brusquement. Ou laissé échapper. François sentit son ventre se serrer et la panique s’empara de lui.


Il bondit sur ses pieds, boucla son ceinturon à la hâte et franchit en coup de vent la chute d’eau qui cachait l’entrée. Une fois à l’extérieur, il tendit l’oreille, le pistolet à la main, prêt à faire feu. N’entendant rien, il sauta de la roche plate à la rive et fit quelques pas pour s’éloigner du fracas de la chute. Ne sachant que faire d’autre, il descendit prudemment vers le ruisseau, reprenant le chemin suivi la veille. Son haleine formait des nuages de buée dans la fraîcheur du matin.


Un clapotis parvint jusqu’à lui et il se crispa. Quelqu’un marchait dans l’eau. Villefort et ses hommes s’approchaient-ils en catimini pour les prendre par surprise ? S’étaient-ils déjà emparés d’Anneline ? À pas de loup, il s’avança, l’épée au poing. Il s’embusqua derrière un bosquet touffu, attendit un instant et estima que la personne qui s’agitait dans l’eau était seule. Quelque peu rassuré, il écarta les branches pour l’apercevoir. Ce qu’il vit le paralysa comme si sa chair en avait été à ses premiers émois.


Anneline était au milieu du ruisseau, dont l’eau lui atteignait presque les genoux. Malgré la fraîcheur de l’air, elle se lavait, entièrement nue, en chantant doucement d’une voix à peine plus puissante qu’un souffle. Tétanisé, François ne put que l’écouter, incapable de détourner les yeux.




À la claire fontaine


M’en allant promener.


J’ai trouvé l’eau si belle


Que je m’y suis baignée.


 


Il y a longtemps que je t’aime,


Jamais je ne t’oublierai.




Au son de cette chanson, une vision floue et imprécise, survenue alors qu’il errait, hallucinant et blessé, le frappa comme une ruade de cheval. Cette chevelure rousse qui suivait gracieusement la courbe du dos et qui scintillait presque dans les rayons du soleil levant ; cette peau pâle comme du lait ; ces hanches bien larges qui ne demandaient qu’à être agrippées ; cette croupe ronde faite pour être empoignée et pétrie dans les transports les plus ardents ; ces cuisses solides ; ce ventre maternel ; ces seins lourds aux grands mamelons roses ; la toison sombre et épaisse lovée dans l’entrecuisse… Ces formes rondes et invitantes, François les avait déjà vues. Dans son délire, il les avait désirées. Et cette fois-ci, il était bien portant.




Sous les feuilles d’un chêne,


Je me suis fait sécher.


Sur la plus haute branche,


Le rossignol chantait.


 


Il y a longtemps que je t’aime,


Jamais je ne t’oublierai.




Alors qu’il déglutissait avec difficulté, la bouche sèche et le souffle un peu court, Anneline sortit du ruisseau. Sur la rive, elle tordit méthodiquement l’extrémité de ses cheveux, se laissa sécher au soleil quelques instants. La pointe de ses seins et la chair de poule trahissaient la fraîcheur de l’air. Elle ne fit aucun geste pour s’habiller et parut hésiter.


— Tu peux sortir, dit-elle enfin sans se retourner, comme si elle en était venue à une décision déchirante. Je sais que tu es là.


Embarrassé d’avoir été repéré alors qu’il la convoitait malgré lui, François s’extirpa de derrière son buisson et garda honteusement les yeux au sol.


— Je… je me suis réveillé et tu n’étais pas là… bredouilla-t-il en rengainant nerveusement son épée. Il n’y avait que la petite… Le livre de ta mère… Il était par terre, comme s’il avait été abandonné. Je… j’ai cru que… que Villefort nous avait retrouvés et je… je suis parti à ta recherche. Tu étais en train de… Je n’ai pas osé te déranger, de peur que tu penses que…


La tête toujours baissée, regardant le sol, il vit apparaître deux pieds nus devant les siens. Il laissa son regard remonter le long des jambes, nues elles aussi. Anneline se tenait dans toute sa splendeur à une coudée de lui, ses yeux ni jaunes ni verts vrillés dans les siens. Son visage avait une expression sérieuse, presque affamée, et son regard semblait traversé d’une urgence qu’il n’y avait encore jamais vue. Sans prévenir, elle lui saisit les cheveux, tira sa tête vers elle et lui mordit la lèvre inférieure pendant qu’une de ses mains détachait sa culotte pour saisir un membre déjà tumescent et le serrer sans ménagement, lui arrachant un grognement bestial.


La pensée d’Ermangarde traversa brièvement l’esprit de François, puis la nature fit le reste et il oublia tout dans la chaleur et la douceur de ce corps de femme. En un instant, sans trop comprendre comment, Anneline se retrouva fermement appuyée contre un arbre, face contre l’écorce, les jambes écartées. La tenant par les hanches, il s’enfonça brutalement en elle et reçut en guise de réponse un râlement guttural comme il n’en était pas sorti de sa gorge depuis presque dix ans. Goûtant le plaisir oublié de se sentir envahie par un membre dur et chaud qui lui râpait les chairs et qui la remplissait, elle s’abandonna. Comme folle, elle étira les bras vers l’arrière et lui planta ses ongles dans les fesses pour l’attirer encore plus loin en elle. Leurs corps trouvèrent sans mal un rythme commun, à la fois gracieux et urgent, ponctué de halètements et de grognements. Les mains de François saisirent ses seins et les pétrirent avec autorité, faisant saillir les pointes gonflées de désir. Lorsqu’il sentit le plaisir monter dans son membre, il lui empoigna les cheveux et lui tira la tête en arrière pour lui mordre le cou, le parfum de sa peau se mêlant à celui, musqué et fort, qui émanait de son sexe. L’explosion les saisit tous deux avec une intensité que ni l’un ni l’autre n’auraient pu imaginer. Les corps se cabrèrent. Les ongles percèrent la peau. Les doigts mêlèrent la douleur à la jouissance. Les dents tirèrent le sang. La salive d’Anneline coula sur le tronc avec un long râle.


— Egmond… laissa-t-elle échapper à cet instant précis où les halètements restent coincés dans la gorge.


Alors même qu’une larme s’échappait au coin de son œil, ses mains prirent la nuque de François et le tirèrent vers elle. Se contorsionnant, elle chercha sa bouche et l’embrassa profondément et maladroitement, avec cette gourmandise satisfaite qui ne se rencontre qu’immédiatement après l’amour. En quelques minutes, tout était fini et ils se tenaient là, debout, l’un contre l’autre et l’un dans l’autre, reprenant leur souffle.


Lorsque François se retira d’elle, ils se retrouvèrent face à face. Cette fois, leur baiser fut long et langoureux, les caresses ranimant à moitié un désir qui venait à peine de s’engourdir. Alors qu’il tétait doucement son mamelon gauche, il remarqua le tatouage, formé d’une étoile dans un croissant de lune, qui ornait le haut du sein. Lorsqu’il reporta son attention sur le visage d’Anneline, il crut y voir une ombre fugitive ; non pas un regret, mais une nostalgie. Puis elle lui sourit et l’impression se dissipa.


Sans un mot, mais sans gêne, ils finirent par se séparer pour se vêtir. Lorsque ce fut fait, Anneline revint de la rive et se blottit contre François.


— Merci, chuchota-t-elle en enfouissant le visage dans son cou.


Sentant qu’il se crispait, incertain de ce qu’elle avait voulu dire, elle rit un peu et le fixa dans les yeux.


— De nous avoir sauvées, Jeanne et moi, précisa-t-elle. Ce qui vient de se passer n’était pas un paiement.


— C’était quoi, alors ?


Elle se détacha de lui et reprit le chemin de la grotte.


— Une communion, déclara-t-elle.


— Et Egmond ? insista-t-il. Qui est-ce ?


— Mon passé.


Elle s’arrêta, se retourna et le toisa sans aucune gêne, un éclair gourmand et amusé dans le regard.


— Aux dires de l’Inquisition, toutes les sorcières ont un démon familier, dit-elle. Tu dois être le mien. Comme démon, on a vu pire.


Sans rien ajouter, elle reprit la direction de la grotte et il lui emboîta le pas. En lui, la tension s’était évaporée. Pour la première fois depuis le jour où il s’était tenu devant les restes carbonisés de sa maison, il se sentait serein, bien qu’alerte. Les plaisirs de la chair avaient sur lui cet effet mystérieux. Était-ce à dire qu’Anneline était à présent plus qu’une guérisseuse qui s’était trouvée par hasard sur son chemin ? Il n’osait pas y penser. La blessure laissée par la mort d’Ermangarde était bien trop fraîche et vive. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine honte alors même qu’il admirait l’ondulation des hanches et des fesses de la sage-femme sous sa jupe. Voilà quelques semaines à peine, c’était avec sa femme légitime qu’il avait pris et donné la jouissance. De là où elle était maintenant, le voyait-elle ? Lui en voulait-elle ? S’attendait-elle de sa part à une éternelle fidélité ou, au contraire, souhaitait-elle qu’il trouve à nouveau un peu de bonheur ? Et Anneline ? Que voulait-elle de lui ? Que signifiait ce qu’ils venaient de partager ? S’agissait-il d’une révélation ou d’un simple exutoire à la tension des derniers jours ?


François Morin était un homme simple et son esprit s’égarait vite dans de telles conjectures. Il préférait les choses noires et blanches, sans nuances de gris. Il avança en essayant de ne plus penser à autre chose qu’à la façon d’échapper à Villefort et de mettre Anneline et son enfant en sécurité, puis de tuer le prévôt. Pour l’instant, tout le reste était accessoire.


Lorsqu’ils franchirent la chute, ils trouvèrent Jeanne enveloppée dans la capeline. Anneline se dirigea vers elle, s’accroupit et lui posa la main sur le front. Aussitôt, elle fronça les sourcils et hocha presque imperceptiblement la tête. Elle étira le bras, ramassa l’outre et la tendit à la petite.


— Tu as un peu de fièvre, dit-elle tout doucement. Bois.


Jeanne considéra sa mère, puis François, puis à nouveau sa mère, avant d’aviser les marques de dents laissées par François dans son cou et de sourire d’un air entendu, bien trop vieux pour une enfant de son âge.


— Je le savais, moi, qu’il te plaisait, la taquina-t-elle.


Elle en fut quitte pour se faire tirer la langue par Anneline, comme seules les femmes savent le faire lorsqu’elles sont complices. Pendant que Jeanne se désaltérait, Anneline défit son pansement improvisé pour examiner la blessure. La plaie était bien refermée, à peine chaude au toucher, et ne dégageait aucune odeur de corruption, ce qui la rassura. Elle refit le pansement de fortune et se tourna vers François.


— Nous ne pouvons pas attendre qu’elle se porte mieux, déclara ce dernier.


— Qui nous trouvera derrière une chute d’eau ? protesta la mère inquiète.


— C’est un trop grand risque. Je la porterai encore, décréta-t-il.


Anneline acquiesça du chef et, du menton, désigna la besace.


— Il te reste quelque chose à manger ?


— Non.


Elle se releva et prit l’écuelle.


— Bien. Je m’en occupe, décida-t-elle avant de franchir la chute d’eau.


Désormais seuls, François et Jeanne se dévisageaient et il eut l’impression insistante que la fillette pouvait lire en lui. Son sourire satisfait, en tout cas, laissait entendre que ce qui venait de se produire entre sa mère et lui la ravissait.


Il oublia son embarras dès qu’il remarqua les parois de la grotte, que la nuit avait masquées. Sur celle de droite, quelqu’un avait peint des figures qui, en trois rangs successifs, faisaient la ronde autour d’un grand feu en se tenant la main. Sa curiosité étant plus forte que lui, il s’approcha pour mieux voir. Les personnages, à vue de nez un peu plus d’une trentaine, étaient des femmes. Toutes peintes en noir et dotées d’une chevelure rousse qui volait au vent, elles portaient des robes qui leur descendaient à mi-mollet. La façon dont elles étaient représentées, sautillant sur un pied ou virevoltant dans une pirouette, évoquait le plaisir évident qu’elles avaient à danser. On croyait presque entendre les rires joyeux de la fête. Chose intrigante, elles semblaient toutes avoir été dessinées par une main différente.


Au-dessus du feu de joie, peint en teintes de jaune et de rouge, planait une figure féminine pâle qui observait les danseuses avec une évidente bienveillance. Beaucoup plus grande que les autres, comme si l’on avait voulu faire ressortir qu’elle était plus importante, elle semblait recouverte d’un voile diaphane qui rendait ses formes moins précises. Les bras repliés sur la poitrine, les mains posées sur les épaules, elle donnait l’impression d’une mère regardant s’amuser ses nombreux enfants avec un amour infini. Un peu plus loin, la même figure se tenait debout, bien grosse, cette fois, les mains posées sur son ventre arrondi par l’enfant qu’elle portait. Puis on la voyait accroupie, en train d’accoucher, une petite femme aux cheveux rouges, identique à toutes les danseuses, émergeant d’entre ses cuisses. La dernière image la montrait en train de donner le sein à l’enfant.


Le regard de François s’attarda sur un détail qui, n’eût été ce qui venait de se produire près du ruisseau, lui aurait paru anodin. Sur le sein qui allaitait, on avait dessiné une lune et une étoile en tous points identiques à celles qu’il venait de voir sur le sein d’Anneline.


Sur ces entrefaites, cette dernière reparut dans la grotte, tenant d’une main l’écuelle à moitié remplie de petits fruits sauvages rabougris.


— C’est tout ce que j’ai pu trouver, dit-elle, un peu contrite. À cette époque de l’année, la nature n’a plus grand-chose à donner.


François prit distraitement une poignée de baies et en porta quelques-unes à sa bouche. Elles étaient fades, mais feraient l’affaire.


— Qui est-ce ? s’enquit-il en désignant la figure pâle de la fresque.


— La Déesse, répondit la jeune femme, comme si la chose allait de soi.


Il se tourna vers elle et la dévisagea un moment sans savoir quoi penser.


— Tu es païenne ? fit-il, décontenancé.


— Païenne, chrétienne… Y a-t-il vraiment une différence ? rétorqua-t-elle en haussant nonchalamment les épaules. Qui peut dire avec certitude que le créateur est homme, femme, les deux à la fois ou quelque chose d’entièrement différent ? Ni moi, ni toi, ni ce fou d’inquisiteur, même s’il prétend le contraire.


— Présenté de cette manière, évidemment… admit François, hésitant.


— Regarde autour de toi, insista Anneline. La nature est fertile, comme la femme ; elle donne la vie, comme la femme ; elle suit le cycle de la lune, comme la femme. Pourquoi Dieu ne serait-il pas Déesse ?


— Quand même… Ne t’étonne pas que l’inquisiteur s’intéresse tant à toi, grommela-t-il.


Sur la fresque, Anneline indiqua le cercle extérieur des danseuses, qui était incomplet, comme si l’on avait omis de dessiner les figures nécessaires pour le fermer. Du doigt, elle effleura la dernière.


— C’est moi, déclara-t-elle avec nostalgie. Je me suis moi-même dessinée, la seule fois où je suis venue ici auparavant. J’avais tout juste quelques années de plus que Jeanne.


Elle désigna les silhouettes suivantes.


— Voici ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère. Et ainsi de suite, jusqu’au début de la lignée. Il y a plus de huit siècles de Dujardin sur ce mur.


— Tu veux dire que toutes tes ancêtres sont passées par cette grotte et se sont dessinées elles-mêmes ? rétorqua François, stupéfait.


— C’est ce que dit la tradition. J’imagine qu’au commencement il n’y avait sur l’image que la première Dujardin et la Déesse.


— Mais pour quoi faire ?


Elle désigna le symbole sur le sein de la Déesse, qu’elle arborait elle-même.


— Depuis toujours, aussitôt leur première lune terminée, les femmes Dujardin sont emmenées dans cette grotte par leur mère pour y être tatouées sous le regard de la Déesse. Ce signe évoque à la fois leur nature et leur vocation de guérisseuse et de sage-femme. La lune, c’est le cycle de la nature, qui est aussi celui de la femme. L’étoile, c’est la connaissance et la lumière. Ensuite, chacune se dessine elle-même sur la fresque. Ainsi, en effigie, elle se joint à la danse entourant la Déesse, et qui n’a pas cessé depuis près de mille ans. Ce que tu vois là est la trace concrète d’une longue lignée à laquelle Jeanne, ma mère et moi avons l’honneur d’appartenir.


Elle baissa les yeux, envahie par un soudain accès de tristesse, en réalisant qu’elle venait d’évoquer Catherine comme si elle était encore vivante. Elle se reprit et poursuivit son explication.


— Chacune d’entre nous n’y revient qu’une fois dans sa vie, en compagnie de sa propre fille, pour la tatouer à son tour. C’est un rite de passage qui remonte à autant de générations qu’il y a de silhouettes sur la paroi.


Elle adressa un sourire contrit à Jeanne, qui avait écouté l’histoire avec attention.


— Je t’ai emmenée plus tôt que je le devais, ma pauvre biche, dit-elle. J’en suis désolée.


Avec un air plus mûr et plus sage que son âge, la petite se contenta de hocher la tête et de hausser les épaules pour lui signifier qu’elle comprenait très bien. Anneline alla s’asseoir près d’elle et, après un moment, François les imita, prenant place en face d’elles. Du menton, il désigna le livre, que tenait la fillette.


— Tu l’as examiné ce matin, déclara-t-il. Quand je me suis réveillé, il était ouvert.


— Dès que la lumière m’a permis d’y voir clair, je me suis précipitée dessus, dit la sage-femme.


Elle prit doucement le livre des mains de Jeanne et le regarda pensivement. François attendit qu’elle soit prête à parler.


— Je ne connaissais pas son existence, expliqua-t-elle, mais il semble avoir été dans ma famille depuis le début. Je n’ai pas eu le temps de tout lire, mais il porte bien son nom de Corpus Magicum. Il s’agit d’un recueil de recettes de potions, d’onguents, de philtres, d’amulettes, de sorts et de maléfices colligés par mes ancêtres au fil des siècles. J’en ai vu plusieurs que j’ignorais et certaines que je n’oserais pas utiliser. Il y en a pour guérir, pour protéger, pour maudire et pour tuer. C’est un document très précieux, riche de presque neuf siècles d’enseignements et de connaissances.


Elle ouvrit le livre aux dernières pages et lui désigna l’écriture petite et serrée qui remplissait la moindre surface de papier.


— Ces notes sont de la main de ma grand-mère et de ma mère, poursuivit-elle. J’imagine que, le moment venu, Catherine m’en aurait révélé l’existence pour que je puisse y écrire à mon tour. Mais il y a autre chose.


François l’interrogea du regard et, d’un geste de la main, l’invita à poursuivre.


— En fait, continua Anneline, l’air perplexe, il semble y avoir deux livres en un seul : le recueil que je viens de te décrire, qui tient sur une centaine de pages et, au beau milieu du livre, une histoire plus ancienne. Presque une chronique. C’est écrit en latin, quelques pages à peine, par une lointaine ancêtre nommée Arégonde. L’écriture a pâli, mais elle est encore lisible.


Anneline ouvrit le livre en son milieu et le tendit à François.


— Je ne connais pas le latin, avoua-t-il.


— Je vais te le lire, alors.


Elle se racla la gorge et se mit à traduire à haute voix ce qu’elle lisait lentement, butant périodiquement sur un mot plus difficile.


— « Au début, il y eut Merowig, fruit des amours de l’épouse du roi Clodion le Chevelu et d’une créature du dieu Neptune, qui la séduisit alors qu’elle se baignait. Puis de Merowig naquit Childéric, qui épousa Basine. La nuit de ses noces, celle-ci rêva qu’elle enfantait d’abord un lion, puis des loups, puis des petits animaux qui se mirent aussitôt à s’entre-déchirer. Ce lion fut son fils, Clovis, que les dieux favorisèrent. À la mort de Childéric, en l’an 482, il hérita du trône des Francs saliens. En 486, il vainquit Syagrius et étendit son royaume jusqu’à la Seine. Puis il épousa Clotilde, nièce de Gondebaud, roi des Burgondes. Chrétienne, elle le familiarisa avec sa religion et, en reconnaissance d’une victoire sur les Alamans à Tolbiac en 496, Clovis se convertit. Dix ans plus tard, avec l’aide de Dieu, il écrasa entièrement les Alamans. Puis il vainquit les Wisigoths à Vouillé et tua leur roi, Alaric II. Lorsque Clovis mourut en 511, il était dans sa quarante-sixième année et régnait sur toute la Gaule. »


Fascinée par ce récit qui ressemblait à un conte, Jeanne avait posé son menton dans ses mains. Oubliant momentanément sa peine et sa douleur, elle écoutait sa mère avec l’attention émerveillée qu’elle avait toujours accordée à Catherine. Anneline tourna prudemment la page défraîchie et poursuivit sa lecture.


— « Le territoire de Clovis fut partagé. Thierry, son fils illégitime, prit Reims pour capitale. Clodomir, Childebert et Clotaire, les trois fils de Clotilde, s’établirent à Orléans, à Paris et à Soissons. Ils furent les loups dont avait rêvé la reine Basine, car lorsque Clodomir fut tué par les Burgondes lors de la bataille de Vézeronce en 524, Childebert et Clotaire assassinèrent ses fils. Puis, avec l’aide de Thierry, ils continuèrent à étendre le royaume. À la mort de Clotaire, en 561, la Gaule fut divisée entre ses fils Caribert, Gontran, Chilpéric et Sigebert. Ces deux derniers régnèrent sur les royaumes de Neustrie et d’Austrasie. De Chilpéric et de la reine Frédégonde naquit Clotaire II. De Clotaire II et de la reine Bertrude naquit Dagobert. Sous le règne de ces deux souverains, établis à Paris, le royaume des Francs fut uni. Mais après la mort de Dagobert en 639, la rivalité entre la Neustrie et l’Austrasie augmenta. Des maires de palais administraient les royaumes au nom des rois de plus en plus faibles qu’ils vinrent à dominer. »


Anneline passa à la page suivante.


— « En 687, l’Austrasie, menée par l’un d’eux, Pépin II de Herstal, dit le Gros, écrasa la Neustrie à Tertry. Dès lors, le royaume fut à nouveau unifié. Pépin le Gros était le père de Charles Martel, qui était le père de Pépin le Bref. En 751, Childéric III, dernier roi des Francs, de Neustrie, de Bourgogne et d’Austrasie, prit l’habit du moine au couvent de Sitdiu, à Saint-Omer. Il était alors dans sa trente-quatrième année. Ainsi s’acheva la glorieuse dynastie des descendants de Merowig. Pépin le Bref fut élu roi des Francs et avec Bertrade de Laon, surnommée Berthe au Grand Pied, engendra Charlemagne, qui a pris place sur le trône voilà quelques années. »


Anneline leva la tête et adressa à François un regard perplexe.


— C’est ici que ça devient vraiment étrange, le prévint-elle avant de reprendre le récit. « Moi, Arégonde, guérisseuse et gardienne du jardin, j’ai connu l’insensé alors que je n’étais encore qu’une jeune fille. Je l’ai soigné de mon mieux. Puis je suis partie en emportant ce qu’il avait de plus précieux. Maintenant ma lumière va s’éteindre elle aussi et je te transmets ce devoir, toi, femme de mon sang. Préserve le trésor car il est ton rempart. Lorsque tu sentiras ta mort approcher, confie ce récit à ta fille puis, uniquement de ta bouche à son oreille, transmets-lui ce qui ne doit pas être écrit et qui donnera un sens à ce qui l’a été. Qu’elle en fasse autant avec sa fille, et ainsi de suite pour les siècles des siècles, afin que la coupe reste pleine jusqu’au jour où la vigne donnera à nouveau du fruit. “Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie”, affirme le Fils de l’Homme. Mon chemin est sur mon cœur, ma vérité est dans ma tête et dans mon sang, et ma vie est en toi. Abelès, Anno Domini Nostri Iesu Christi 788. »


Anneline referma délicatement le livre, le posa sur ses genoux avec révérence et releva la tête vers François.


— C’est tout. Arégonde a écrit cela voilà huit siècles et demi sur du parchemin en peau de chèvre comme on n’en voit plus. On dirait que le récit a été inséré au milieu du grimoire. Ou plutôt, que les recettes se sont graduellement greffées autour. Et la dernière page est vierge.


François la dévisageait, le visage chiffonné par une intense réflexion, en se frottant distraitement la barbe.


— Quoi ? fit la jeune femme en le remarquant. Qu’est-ce que j’ai dit ?


— « Ce qui ne doit pas être écrit pour donner un sens à ce qui l’a été », répéta-t-il pour lui-même. Avant de mourir, ta mère m’a confié quelque chose que je devais absolument te répéter. Je crois que c’était faute de pouvoir te le transmettre elle-même. Elle était très insistante. J’ai oublié de le faire hier.


Pendant que les yeux d’Anneline s’embuaient à la pensée que les dernières pensées de sa pauvre mère avaient été pour elle, François ferma les siens pour bien se remémorer la formulation exacte utilisée par la vieille agonisante, puis il récita :


— « L’eau mènera la coupe à la vigne. » Voilà. C’est ce qu’elle a dit. Elle me l’a même fait répéter pour être certaine que je me le rappellerais exactement. Ton ancêtre aussi parle de vigne. Que dit-elle encore ?


Anneline retrouva la dernière page du récit d’Arégonde.


— « Afin que la coupe reste pleine jusqu’au jour où la vigne donnera à nouveau du fruit », relut-elle.


— Ça fait beaucoup de vigne en quelques phrases, remarqua François, interdit. Ta mère a-t-elle déjà fait allusion à une vigne ?


— Assurément, mais seulement quant au vin et à ses propriétés curatives. Pas en rapport avec un quelconque trésor caché jadis par une obscure ancêtre.


Songeur, François soupira longuement en se passant la main dans les cheveux.


— Anneline, dit-il avec toute la douceur qu’il put trouver, ce qui était bien peu. Si tu avais vu l’état dans lequel le tourmenteur avait mis ta pauvre mère… Elle a enduré mille martyres en espérant pouvoir te léguer une phrase de huit mots et un grimoire. Le hasard a voulu que ce soit moi qui sois là, mais c’était à toi qu’elle espérait les confier. Ou peut-être à Jeanne. Dans un cas comme dans l’autre, il faut qu’une chose ait une grande importance pour donner la force de repousser ainsi la mort.


Le visage soudain empreint d’une grande lassitude, Anneline le considéra un moment.


— Un vieux récit rempli de paraboles, dit-elle d’une voix abattue. Que suis-je censée en faire ?


— Ta mère semblait tenir pour acquis que tu le saurais, répondit François en haussant les épaules en signe d’impuissance. Peut-être faut-il seulement y réfléchir autrement ?


— Ou peut-être que, en plus de huit siècles, tout ce charabia a perdu son sens.


— Certes, mais si c’était important ?


Anneline caressa la couverture de cuir, la nostalgie dans les yeux, puis avisa Jeanne et sembla revenir à la réalité.


— Important ou pas, le moment est fort mal choisi pour se poser pareilles questions alors que notre vie ne tient qu’à un fil, déclara-t-elle d’une voix lourde d’émotion. Tu as vu cet inquisiteur comme moi : il n’aura de cesse que lorsque Jeanne et moi lui serons ramenées pieds et poings liés pour être torturées puis brûlées vives sur le bûcher. Quant à toi, Regnaud de Villefort ne te veut aucun bien. Nous n’avons pas le loisir d’ergoter ainsi.


Elle se leva d’un bond, l’air résolu.


— Nous ne pouvons pas rester ici. As-tu une idée de l’endroit où aller ? demanda-t-elle en commençant à ramasser leurs quelques affaires.


— Il faut disparaître assez loin pour que Villefort et l’inquisiteur renoncent à nous poursuivre, répondit François en se levant à son tour.


La jeune femme glissa le livre dans la besace et se la passa sur l’épaule, puis tendit les mains dans la chute pour les remplir d’eau qu’elle versa sur les rares braises encore chaudes.


— La meilleure chose serait assurément de quitter la prévôté, et le Berry s’il le faut, ajouta son compagnon d’infortune.


Anneline se retourna vivement vers lui, visiblement prise au dépourvu et troublée par l’idée.


— Je… Je ne me suis jamais éloignée d’Abelès, dit-elle.


— Tu n’as jamais eu un inquisiteur aux trousses, non plus. Une situation désespérée exige des mesures inédites.


— Avant de partir, je veux danser, intervint Jeanne.


Les deux adultes lui adressèrent le même regard incrédule.


— Danser autour de la Déesse, comme elles, expliqua la petite en désignant du doigt les femmes sur la fresque. C’est ce que je dois faire, non ? Comme toi et toutes les autres Dujardin avant ?


Anneline consulta François du regard. Comprenant de quoi il retournait, celui-ci jeta un coup d’œil fugitif de l’autre côté de la chute et, bien que le soleil fût déjà haut, hocha imperceptiblement la tête.


— Oui, fit la mère en caressant avec tendresse l’épaisse tignasse rousse de sa fille. C’est exactement ce que tu dois faire. Et tu le feras.


Elle choisit dans le feu éteint un morceau de charbon et le donna à Jeanne qui, en équilibre sur sa jambe valide, se mit aussitôt au travail. Pendant que l’enfant traçait habilement une silhouette dansante à côté de celle qui représentait sa mère, cette dernière prit le couteau dans la ceinture de François et gratta une roche avec la pointe et recueillit dans le creux de sa main la poudre rougeâtre qui en tombait. Puis elle lui rendit l’arme et, doucement, tendit le bras pour attraper quelques gouttes d’eau. Du bout du doigt, elle mélangea la poudre et l’eau pour former une petite boue rouge brun. Jeanne y trempa joyeusement l’index et donna à la figure qu’elle venait de terminer une spectaculaire tignasse rousse. Lorsqu’elle eut fini, elle recula de quelques pas pour admirer son œuvre en compagnie de sa mère. Devant elles, sur la paroi, une nouvelle Dujardin dansait autour du feu, sous l’œil bienveillant de la Déesse.
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— Je veux le tatouage, aussi, annonça Jeanne d’un ton décidé en désignant l’étoile et la lune sur le sein de la Déesse.


— Quand tu auras eu ta première lune, je te le ferai moi-même, rétorqua Anneline. Je te le promets.


« Si nous survivons jusque-là », se garda-t-elle d’ajouter.


— Tu le feras ici ? Comme pour les autres ?


— Je ne sais pas…


Jeanne regarda une dernière fois le dessin qui la représentait. Après s’être assurée qu’il ne subsistait dans la grotte aucune trace de leur séjour, Anneline aida sa fille à sortir en sautillant. Avant de les rejoindre, François effaça soigneusement avec une branche toutes leurs empreintes sur le sol. Il procéda de même jusqu’au ruisseau, où les Dujardin l’attendaient. Il tendit le fusil à Anneline et se pencha pour permettre à Jeanne de monter à cheval sur son dos. L’un derrière l’autre, ils se remirent en route.


*

*     *


Dans la lumière tombante de la fin de la journée, Villefort scrutait avec intérêt la petite grotte aux parois couvertes de fresques un peu maladroites que Corbus avait découverte, blottie derrière la chute. Impressionné, il devait admettre que, n’eût été la perspicacité de son vieux limier, qui avait remarqué de loin la minceur apparente du rideau d’eau, il serait passé devant elle sans jamais se douter de son existence. Dehors, ses hommes attendaient, en rangs complets depuis que les retardataires les avaient rejoints tard la veille.


Près de la bouche de la grotte, où la chute frôlait ses vêtements, Villefort attendait sans bouger, de crainte de brouiller une piste. Penché, Corbus examinait minutieusement le sol, à la recherche d’une empreinte ou d’une trace, si infime fût-elle.


— Alors ? Sont-ils passés par ici ? s’enquit le prévôt, n’y tenant plus.


Nullement troublé, le pisteur ne répondit pas. Il se redressa et considéra la grotte en claquant la langue, frustré. Il avait eu beau examiner chaque grain de sable, il n’avait trouvé aucune trace du passage des fuyards. Pourtant, la façon dont deux pierres avaient été enfoncées sur la rive ne laissait aucun doute. Quelqu’un était sorti du ruisseau à cet endroit, et voilà que derrière la chute se trouvait la cachette idéale. Ce ne pouvait pas être une coïncidence.


Il allait abandonner, reconnaître son erreur et encourir la colère de son chef lorsque son regard s’attarda sur la fresque qu’il avait considérée en entrant, sans y trouver grand intérêt. Une moue sceptique plissant davantage encore son visage raviné, il s’approcha. Le nez collé sur la paroi rocheuse, il examina une à une toutes les silhouettes dansantes, les reniflant doucement comme un chien de chasse. Il s’arrêta brusquement sur la dernière et inspira plus profondément. Puis il passa l’index sur la petite danseuse et le frotta avec le pouce. Souriant à pleines dents, il se retourna vers Villefort et lui montra ses doigts noircis de résidus de boue rougeâtre.


— La peinture est encore fraîche, annonça-t-il avec un air de triomphe. Je dirais qu’elle a été appliquée voilà quelques heures tout au plus. Et j’ai une petite idée sur l’endroit où se dirige notre démon.


— Où cela ?


— Les lieux du crime.


Villefort sourit. Il avait poussé sa troupe autant qu’il le pouvait, ne leur laissant que quelques heures de sommeil pour tirer parti de chaque moment de clarté. Ils avaient marché jusqu’au coucher du soleil et s’étaient remis en route dès ses premiers rayons. Au bout du compte, son pari avait été payant. Il était maintenant sur les talons des fuyards.


Sur l’ordre de Villefort, tous ses hommes à cheval s’engagèrent l’un derrière l’autre sur la rive du ruisseau, Corbus ouvrant la marche à pied, ses yeux scrutant intensément le sol à la recherche de la trace qui scellerait l’arrêt de mort du démon et de la sorcière.
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Ils marchaient depuis quelques heures dans le plus grand silence, en faisant constamment attention de ne jamais mettre un pied hors de l’eau. Les sens aux aguets, sachant qu’à cette heure ils étaient assurément poursuivis, François allait en tête d’un pas régulier, les oreilles grandes ouvertes, les yeux errant sans jamais se fixer, à la recherche d’un mouvement ou d’un bruit suspects. Anneline suivait, le fusil bien en mains, prête à faire feu à la première alerte. Il y avait longtemps qu’elle-même avait perdu le nord et, ne sachant plus où ils étaient, ils se contentaient de longer le ruisseau en espérant déboucher quelque part.


La tension générée par ce constant état d’alerte et la faim qui les tourmentait ajoutaient à leur fatigue. L’obligation de porter Jeanne n’arrangeait pas les choses, mais, sur le champ de bataille, François avait porté plus lourd et enduré pire. Certes, à presque trente ans, il n’était plus l’homme qu’il avait été à l’époque, mais il avait encore de l’endurance et la petite ne pesait pas très lourd. Quant à Anneline, même en nage et pâle, elle semblait animée d’une vitalité presque surnaturelle. La mère trouvait toujours en elle la force de protéger son enfant, et François ne doutait pas qu’Anneline mourrait sans hésiter pour Jeanne. Il l’enviait d’avoir cette chance. Lui-même n’avait pas pu donner sa vie pour celles qu’il aimait, comme devait le faire un mari et un père.


Il n’arrivait pas à croire que toute cette folie avait été causée par un stupide désaccord sur le prix du sel. La vie humaine ne valait-elle pas plus cher que cela ? Il se demandait s’il n’allait pas tout simplement se réveiller de ce cauchemar et trouver sa femme près de lui, souriante, chaude et douce. Elle l’accueillerait en elle et tout serait oublié. L’épisode d’intimité avec la sorcière, pour savoureux qu’il ait été, ne serait plus qu’un de ces rêves dont les hommes s’éveillent en émoi. Malheureusement, se rappela-t-il, il n’était pas dans un songe, et la réalité risquait fort d’aboutir encore à la mort. Tout cela parce qu’il n’avait pas su se taire lorsqu’il avait trouvé la gabelle trop élevée.


Ils ne s’étaient arrêtés qu’une fois, alors que le soleil atteignait son apogée. Assis sur une pierre au bord de l’eau, ils avaient mangé ce qu’Anneline avait réussi à glaner dans les bois, ce qui était peu de chose, et s’étaient abreuvés dans le ruisseau. Puis ils avaient soigneusement effacé les traces de la jeune femme avant de reprendre leur route sans tarder, pressés de s’éloigner le plus possible d’Abelès et des terres de Villefort. C’était là l’unique façon de préserver la vie d’Anneline et de Jeanne. Quant à Villefort, François savait que, malgré les événements récents, rien n’avait changé. Même s’il ne retrouvait pas les Dujardin, le prévôt ne désirait pas moins se venger sur lui ou, à défaut, sur les habitants du hameau. Il y avait un seul moyen de l’empêcher : la mort du prévôt. Aussi, une fois les Dujardin en sécurité, devrait-il revenir pour en finir. Qu’il réussisse ou qu’il meure en essayant, le résultat serait le même : le hameau survivrait.


Il portait toujours l’enfant sur son dos et ses muscles commençaient à lui demander grâce sans qu’il y consente. Ils étaient décidés à profiter de chaque minute du jour pour s’éloigner. Ensuite, seulement, il serait temps de s’installer quelque part pour la nuit. Évidemment, cette fois, ils ne profiteraient pas d’un refuge offrant la sécurité d’une grotte introuvable derrière sa chute d’eau. Ils devraient se contenter d’une clairière ou d’un abri de fortune, et François monterait la garde toute la nuit sans même un feu pour se réchauffer. Peut-être demanderait-il à Anneline de le remplacer une heure ou deux, le temps de fermer l’œil. Sinon, il finirait par s’endormir debout.


Tout à coup, il s’immobilisa si abruptement qu’Anneline, qui le suivait de près, lui heurta presque le dos.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à voix basse en tenant le fusil un peu plus fermement. Tu as entendu quelque chose ?


— Non, répondit l’armurier, le visage crispé par la concentration.


— Alors quoi ?


— Je ne sais pas… J’ai… j’ai seulement une drôle d’impression. Comme si j’étais déjà passé par ici.


Tel un chien de chasse sur une piste, il renifla profondément, puis tendit l’oreille en observant attentivement les environs. Déjà, le sentiment de familiarité s’était dissipé comme un souvenir fugitif. Sceptique, il haussa les épaules.


— Mon imagination commence à me jouer des tours, fit-il en se frottant le visage avec lassitude.


Anneline posa une main sur son épaule un peu endolorie et, aussitôt, il sentit l’étrange chaleur se répandre en lui et le calmer. Ils se regardèrent un instant avec une tendresse retenue, le souvenir de leurs récents ébats leur revenant en tête. Un sourire se forma sur la bouche de la jeune femme et, presque à son insu, François le lui rendit.


— Tu es épuisé. Pose la petite et reprends un peu ton souffle, suggéra-t-elle avec cette compassion qui la caractérisait. Ensuite, je la porterai une lieue ou deux.


— Non, ça ira. Nous n’avons pas le temps de nous arrêter et nous irons plus vite si c’est moi qui m’en charge.


— Je peux marcher, protesta l’enfant. Ma jambe ne me fait presque plus mal.


François fouilla une dernière fois les environs des yeux, grommela de frustration, et ils se remirent en route. Une heure plus tard, il fut contraint d’admettre que cette impression de déjà-vu revenait, un peu comme l’odeur depuis longtemps oubliée du plat apprécié ou du blé mûr ravive soudainement des souvenirs d’enfance.


— Ça te reprend ? s’enquit Anneline en remarquant la façon dont il s’était tendu et avait ralenti.


À contrecœur, François acquiesça de la tête.


— Je dois en avoir le cœur net. J’ai beaucoup voyagé pour vendre mes armes et je connais bien les chemins. Si j’arrive à déterminer où nous sommes, nos chances de semer Villefort augmenteront.


— Tu as raison.


Un peu plus loin, il repéra de grosses roches sur le bord du ruisseau. Il s’y rendit pour y déposer Jeanne qui, aussitôt, se fit un devoir de se tenir debout et de faire quelques pas sur place pour prouver qu’elle en était capable. Elle ne put retenir une petite grimace lorsqu’elle ressentit un pincement dans sa blessure.


— Tu vois ? dit-elle en montrant sa jambe. Je n’ai presque plus mal.


— Bien, acquiesça sa mère. Je te laisserai marcher quand nous repartirons. Nous verrons si la douleur revient.


François mit les mains sur ses reins et s’étira avant d’effectuer des flexions et des torsions du tronc pour détendre les muscles de son dos. Soulagé, il pivota lentement sur lui-même, telle une vigie, observant les arbres et leur cime, l’horizon, le ruisseau, les rochers et le sol, à la recherche d’un détail auquel raccrocher son sentiment de déjà-vu. Il eut beau essayer, il ne découvrit rien de précis. Il n’éprouvait qu’une impression insaisissable mais persistante.


— Va, lui proposa-t-elle. Nous t’attendrons ici.


Il se crispa à cette suggestion.


— Ne crains rien, insista Anneline en brandissant le fusil. Je suis bien armée.


Il vérifia l’arme et la lui rendit. Anneline rejoignit Jeanne sur la pierre pour s’asseoir à ses côtés. Il détacha le sac de balles et la corne à poudre de sa ceinture et les posa près d’elles.


— Surtout, dit-il, ne descendez pas de là-dessus, sauf pour retourner dans l’eau. Sinon, vous laisserez des traces.


Il rajusta son épée dans son fourreau et le couteau dans sa ceinture, en tira son pistolet et s’éloigna vers la forêt en cherchant des appuis solides comme des pierres et des troncs d’arbres, sur lesquels il ne laisserait pas d’empreintes. À l’orée de la forêt, il s’arrêta et tourna la tête vers les Dujardin.


— Je ferai vite, promit-il.


Anneline et Jeanne se contentèrent de sourire, comme si lui faire confiance allait de soi. Se laissant guider par son instinct, il s’enfonça entre les branches, gravissant des collines, contournant des bosquets et traversant des clairières. Plus il avançait, plus le sentiment d’être en territoire connu se précisait. Peut-être était-il déjà passé par ici une fois et avait-il distraitement remarqué les environs.


Lorsqu’il émergea de la forêt pour entrer dans une petite clairière, ce que son instinct avait tenté de lui faire comprendre devint atrocement clair. Sous la force du choc, sa tête se mit à tourner. Il dut prendre appui sur l’arbre le plus proche pour ne pas s’affaisser comme une poupée de chiffon. Pendant un instant, tout devint noir devant lui et il sentit une sueur froide lui couvrir le visage et le dos.


Lorsque le malaise se fut un peu dissipé, il osa regarder, devant lui, les deux fosses rectangulaires creusées dans le sol, côte à côte, chacune flanquée d’un monticule de terre qu’on en avait retirée, l’une grande et l’autre plus petite. Sans même s’en rendre compte, il laissa tomber son pistolet sur le sol. Les jambes si lourdes et si molles qu’elles le portaient à peine, il tituba vers les sépultures vides et tomba à genoux. D’une main tremblante, il ramassa une poignée de terre et la fit rouler entre ses doigts. Elle était sèche et avait été entassée là plusieurs jours auparavant.


Il comprit soudain. De pitoyables geignements émergèrent de sa bouche. Son souffle s’accéléra et il lui fallut toute sa volonté pour retenir le cri qui voulait s’échapper de sa gorge. Une partie de lui, résistant à la folie, avait encore vaguement conscience qu’il ne devait pas alerter Villefort et ses hommes.


Par des chemins détournés, au rythme de sa fuite, le hasard – ou était-ce Dieu, dans son infinie cruauté ? – l’avait ramené à l’endroit précis où tout avait commencé. Une grosse larme déborda de son œil et coula sur sa joue pour aller se perdre dans sa barbe. Il s’était trompé. Comment avait-il pu être aussi naïf ? Avait-il vraiment cru un seul instant qu’il attirerait Villefort loin du hameau ? Qu’il était important à ce point ? De toute évidence, tel n’avait pas été le cas. Le prévôt était colérique, pas impulsif. Il avait commencé par exercer sa vengeance sur les innocents les plus proches. Ensuite seulement, un peu rassasié par le goût du sang, il s’était lancé aux trousses du meurtrier de son frère. Pour lui, le résultat serait le même.


Il avait présumé que le prévôt et ses hommes s’étaient lancés à ses trousses après qu’il leur eut filé entre les doigts. François réalisait que, s’il était toujours vivant, c’était tout bêtement parce qu’il avait bénéficié du délai accordé par Villefort. Grâce à ce répit, il avait atteint Abelès et était entré dans la vie des Dujardin. Sa présence avait indisposé Hilaire, qui s’était acoquiné avec le curé. L’arrivée de l’inquisiteur en avait résulté. Maintenant, Catherine avait été torturée à mort, Anneline et Jeanne étaient en fuite, leur vie détruite, avec pour toute possession un vieux grimoire familial accompagné d’obscures élucubrations. La mort le suivait partout où il allait.


La nausée le surprit et le peu de nourriture qu’il avait ingurgitée fut projeté sur le sol en un jet acide, au pied des fosses. Il se rappelait à peine les avoir vues, alors qu’elles accueillaient encore les défuntes, lorsqu’il était venu y planter un modeste écriteau portant deux prénoms gravés de sa propre main : Ermangarde, Geneviève. Il remarqua distraitement que l’objet n’était plus là, lui non plus.


Il vomit de nouveau, en pleurant, en gémissant, en maudissant Dieu, son Fils, son Esprit Saint, ses archanges, ses anges et ses saints. Il vomit en maudissant le diable et le destin, enfonçant son poing dans la terre meuble, la tête pendante, ses cheveux sales formant une frange de chaque côté de son visage contorsionné par un rictus de souffrance et de révulsion, jusqu’à ce qu’il ne lui reste rien d’autre à expulser qu’une bile âcre parsemée de filaments de sang.


Il demeura ainsi longtemps, l’esprit ballotté à la surface de la folie comme un frêle esquif sur une mer en furie. Le souffle court, des sanglots mêlés à la bave qui lui coulait des lèvres, enfonçant les doigts dans la terre pour les retirer aussitôt et la frapper à grands coups de poing, il fut tenté de se laisser simplement tomber dans la fosse de sa femme, de s’y recroqueviller et d’attendre le soulagement. La mort finirait bien par mettre fin à son cauchemar. Elle lui ferait oublier qu’il avait sur la conscience la mort de tous ces innocents.


Il parvint à s’asseoir. L’âme retournée, il avait froid et tremblait comme un enfançon. Confusément, il réalisait qu’il n’y pouvait plus rien, qu’il ne lui restait qu’à partir. Il emmènerait Anneline et Jeanne loin d’ici et les protégerait. Cela, il pouvait encore l’accomplir. Mais auparavant, il devait voir de ses propres yeux ce qu’il avait créé et affronter l’inqualifiable dont il avait été l’unique cause. Il devait graver dans son esprit les scènes qu’il avait provoquées et les brûler au fer rouge dans sa mémoire. Pour le reste de sa vie, il porterait l’horreur en lui. Tel serait son fardeau.


Hébété, il se releva et se mit en marche sur des jambes lourdes comme du plomb. À partir du cimetière, il prit le chemin qui le conduirait au hameau, comme il l’avait fait souvent, tout en sachant que, cette fois-ci, il n’y trouverait pas âme qui vive et risquait fort d’y perdre la raison.


*

*     *


Le hameau n’était pas seulement désert ; on aurait dit que toute vie avait fui. Les oiseaux ne chantaient pas dans la forêt. Le vent ne soufflait pas dans les branches. Les chiens et les chats semblaient s’en être allés. Le silence était épais, oppressant, sépulcral. L’odeur étouffante de la fumée imprégnait encore l’air et le prenait à la gorge, le faisant tousser, mais il n’en avait cure. D’un pas lent, tel un condamné s’avançant vers son supplice, il marchait vers la petite place où tout avait commencé.


Comme il l’avait anticipé, de chaque côté, les maisons n’étaient plus que des carcasses carbonisées et déjà froides. Un peu partout traînaient des corps plus ou moins méconnaissables. Certains avaient brûlé avec leurs demeures ; d’autres semblaient avoir été occis alors qu’ils tentaient de fuir et étaient maintenant dans un état avancé de décomposition à l’air libre ; d’autres encore gisaient à moitié dévorés par des bêtes sauvages. Villefort avait été méthodique, rasant tout et n’épargnant aucun des habitants. François déglutit compulsivement en considérant les morts. Tous ces gens qu’il avait côtoyés, qu’il avait appris à aimer, avaient été massacrés à cause de lui ; les agneaux innocents sacrifiés sur l’autel de sa survie.


François laissa ses pas le mener vers l’endroit où il avait connu le bonheur, comme un chien revient à la maison ou un cheval à l’écurie. En route, il buta presque sur deux objets qu’il prit d’abord pour des pierres. Un regard plus attentif lui révéla que c’était deux crânes en partie dépouillés de leur peau. Sans émotion, dans un état second, il les fit rouler du bout du pied pour voir leur visage. Les oiseaux n’en avaient pas laissé grand-chose. Les orbites étaient vides, le nez, les oreilles et les lèvres avaient en partie disparu, mais la grosse barbe blanche du vieux Léandre était reconnaissable entre toutes. L’autre tête, qui portait encore quelques touffes de longs cheveux blancs, ne pouvait être que celle de Séverine. Il fouilla les environs des yeux. Non loin de là, sur le bord du chemin, un cadavre décapité avait été empalé sur un pieu de fortune qui émergeait dans le moignon de son cou. Léandre avait été éventré et ses entrailles s’étaient répandues par terre. Un autre corps gisait à côté. François nota froidement qu’un pieu s’enfonçait entre les cuisses de Séverine.


Il ne s’attarda pas devant le macabre spectacle de ce qu’il restait de ses amis. Ces pauvres vieux avaient fait de leur mieux pour protéger Ermangarde et Geneviève. Ils l’avaient recueilli et soigné après que le fouet de Gaston de Villefort l’eut mené aux portes de la mort. Ils avaient tenté de le réconforter après qu’il eut appris le sort réservé à sa famille. Ils s’étaient sentis horriblement coupables de ne pas avoir pu empêcher les hommes de Villefort d’outrager sa femme. À cause de lui, ils l’avaient payé de leur vie.


Ses pas le conduisirent tout naturellement vers sa propre maison. Il savait déjà ce qu’il y verrait. Deux corps, un grand et un petit, étaient pendus au linteau de la porte, qui était toujours debout même si les murs brûlés, eux, s’étaient écroulés. Tel un automate, il avança jusqu’à se tenir à deux pas de ce qu’il restait d’Ermangarde et de Geneviève. Villefort avait poussé la perversité jusqu’à les exhumer pour les outrager. Tout cela pour le provoquer, lui.


Poussé par une pulsion irrésistible, François les examina. Au pourrissement de leur passage en terre s’ajoutaient les ravages des animaux et des éléments, ce qui ne laissait qu’un aspect vaguement humain aux deux cadavres informes, noircis et puants. Il sentit sa gorge se serrer et une fulgurante douleur lui traversa le cœur. De la chair putréfiée. C’était tout ce qu’il restait de celles qu’il avait aimées, de son bonheur, de ceux qu’il avait connus. Bientôt, sans doute, Anneline et Jeanne subiraient le même sort.


Incapable de soutenir plus longtemps l’affreux spectacle, pénétré à jamais de ses détails, il réussit à baisser les yeux sur l’épitaphe de fortune, simple bout de bois où il avait lui-même gravé les prénoms de celles qu’il ne reverrait plus jamais. Ermangarde. Geneviève.


Respirant difficilement, par soubresauts, il voulut se pencher pour toucher l’objet du bout des doigts, comme on caresse un être aimé pour ne pas le réveiller.


À l’instant précis où il s’accroupissait, un coup de feu éclata derrière lui. Il sentit la balle lui effleurer la tête avant d’aller se perdre dans la forêt. Confusément, François réalisa que, s’il ne s’était pas baissé, il aurait été atteint entre les omoplates et frappé en plein cœur. Une autre détonation suivit et, cette fois, la balle se ficha dans le chambranle de la porte, faisant voler des éclats de bois.


L’instinct de survie de François prit le dessus et le tira de l’apathie dans laquelle il avait sombré. Il se jeta vers l’avant, passa sous les cadavres pendus de sa femme et de sa fille et se retrouva dans les ruines de sa demeure. Là, il se blottit derrière la poutre centrale encore entière sur le sol, parmi les restes du toit qu’elle avait soutenu. Prenant soudain conscience de tout le temps qu’il venait de perdre, il se maudit intérieurement. Ceux qui lui tiraient dessus ne pouvaient être que Regnaud de Villefort et ses hommes. Et s’ils l’avaient suivi jusqu’ici, ils risquaient d’avoir retrouvé Anneline et Jeanne.


François serra les dents, furieux, et palpa ses vêtements à la recherche de son pistolet, mais ne le trouva pas. Il avait dû le laisser tomber quelque part. Alors que les coups de feu continuaient, les balles s’écrasant çà et là, il chercha une échappatoire. Il devait rejoindre les Dujardin au plus vite et fuir avec elles. Avec de la chance, ils arriveraient peut-être encore à semer Villefort.


Il allait se relever et tenter de disparaître dans les bois derrière sa maison, qu’il connaissait comme sa poche, lorsqu’une voix stridente, proche du hurlement, l’en dissuada. Une voix qu’il connaissait.


— François ! s’écria Jeanne.


Pétrifié, il sentit son sang tourner en glace dans ses veines en reconnaissant la voix tremblante d’effroi.


— Montre-toi ! s’écria Villefort. Sinon, je donnerai la petite sorcière à mes hommes et je décapiterai ce qu’il en restera après !


Pour appuyer ses dires, Villefort dut faire subir quelque tourment à la fillette, car elle cria sans retenue avant de se mettre à sangloter. François rageait en imaginant le sourire qui devait fendre le visage du prévôt. Cet homme n’avait aucun scrupule. Il avait assassiné toute la population du hameau par simple plaisir pervers. Faire souffrir une enfant ne l’émouvait nullement. François tenta de se calmer. Le prévôt détenait Jeanne, mais pas Anneline. Sinon, il l’aurait fait crier, elle aussi.


— Sors ! insista le prévôt. C’est ta dernière chance !


Ne disposant que d’une épée et d’un couteau, coincé dans les ruines de sa maison, François ne pouvait pas délivrer Jeanne. Fuir et tourner le dos à l’enfant, en sachant qu’on la violerait avant de la tuer, n’était pas plus envisageable. Il avait déjà causé la mort de beaucoup trop d’innocents. Il n’avait pas réussi à protéger sa femme et sa fille, ni le hameau. Il ne devait pas échouer de nouveau. Il devait sauver Anneline et sa fille, quel que soit le prix à payer. Et la seule monnaie d’échange dont il disposait était sa propre vie, pour peu qu’elle eût encore quelque valeur aux yeux de Villefort. Il étira un peu le cou et mit les mains en porte-voix.


— Je me rends ! Laisse aller la petite ! cria-t-il en ayant soin de ne pas révéler qu’Anneline se trouvait dans les environs.


— Tu sais bien que je ne peux pas te promettre une telle chose, ricana le prévôt, de sa cachette. L’inquisiteur veut la ravoir et je n’ai pas envie de me retrouver sur le bûcher. Mais c’est à la mère qu’il tient surtout. Une abjuration de rien du tout, au pire quelques tourments pour la forme, et la petite chérie pourra mener une vie normale, que ce soit à Abelès ou ailleurs. C’est ce que je peux te proposer de mieux. Mais j’ai assez attendu. Maintenant, sors ou je la crève !


Un nouveau cri, plus perçant encore que le précédent, vint appuyer la menace. Villefort avait raison, évidemment, et il détenait toutes les cartes.


— Très bien ! Je sors !


François se leva, les bras écartés, les mains loin du corps, sans aucune certitude que Villefort, dont l’honneur n’était pas la qualité première, ne l’abattrait pas sur-le-champ pour ensuite garder Jeanne prisonnière.


Mais la balle ne vint pas. Au lieu de cela, à l’étonnement de François, Villefort sortit des ruines d’une maison, plus loin sur le chemin. Plusieurs de ses hommes l’imitèrent, dont un qui tenait Jeanne serrée contre lui et lui pointait un pistolet sur la tempe. La petite était blême de peur et, même à cette distance, François n’eut pas de mal à voir que ses yeux étaient ronds de terreur et que ses lèvres tremblaient. Mais il ne vit sur elle aucune trace de sang et en fut soulagé. De toute évidence, ses cris n’avaient pas été provoqués par des blessures.


Un pistolet à la main, Villefort avança lentement vers François en compagnie de deux de ses hommes, qui pointaient des fusils dans sa direction.


— Nous avons capturé cette petite diablesse alors qu’elle s’enfuyait dans les bois, l’informa le prévôt. C’est qu’elle mord, la garce ! Elle a percé mon gant !


Pour appuyer ses dires, il secoua sa main vêtue de cuir et fit encore quelques pas sans quitter François des yeux.


— Je suis surpris que tu la libères, ne put s’empêcher de cracher François.


— N’y vois surtout aucune noblesse de ma part. J’ai déjà la mère et le livre, et c’est tout ce que veut Maussac.


François sentit un poids lui tomber dans le fond de l’estomac. Ainsi, Anneline était prisonnière. À cause de lui. S’il n’avait pas laissé les Dujardin seules, à cette heure, ils auraient été encore tous en fuite.


— La petite truie m’embarrasserait sur le chemin du retour, poursuivit le prévôt. Autant la relâcher. Elle trouvera son chemin vers un village, quelque part. Sinon, elle mourra de faim. Honnêtement, cela m’est indifférent. Je dirai simplement à Maussac qu’elle nous a filé entre les doigts.


Au moins, Jeanne aurait une chance, songea l’armurier, complètement abattu. C’était mieux que rien. Villefort s’immobilisa à une dizaine de pas et le toisa de pied en cap avec un mélange de haine et de mépris, comme s’il n’arrivait pas à croire tout à fait que cet homme lui avait causé autant de soucis.


— Tu as bien failli nous semer en marchant dans le ruisseau, ricana-t-il. J’en étais presque rendu à croire que tu es vraiment le démon que l’on décrit et que tu t’étais volatilisé pour retourner en enfer. Heureusement, Corbus est un pisteur hors pair et il ne s’est pas laissé prendre. Nous avons cueilli la sorcière assise sur une grosse pierre, le fusil à la main. La maudite a abattu un de mes hommes pour donner une chance à sa fille de s’enfuir. Mes hommes ont fini par la maîtriser et, à cette heure, elle est solidement attachée à un arbre en attendant de prendre le chemin du retour.


François l’apprit avec hébétude et résignation. Anneline avait fait feu et il ne l’avait même pas entendue, tant il était pris dans son passé et sa propre peine.


— Enfin, continua Villefort en haussant les épaules, une moue faussement insouciante aux lèvres, tout est presque terminé, maintenant. La sorcière retrouvera bientôt l’inquisiteur et maître Damien, qui se fera un malin plaisir de la tourmenter jusqu’à ce qu’elle soit prête à jurer qu’elle fornique une fois par semaine avec Satan lui-même. Maussac récupérera le livre auquel il semble tenir férocement. Il ne restera qu’à en finir avec toi, ce que je ferai en songeant à ce pauvre Gaston.


Le prévôt vrilla un regard brûlant de haine dans celui de François, qui le soutint avec indifférence. Puis il avisa la plaque sur le sol et un sourire cruel lui retroussa les lèvres. Fanfaron, il s’accroupit pour la caresser du bout des doigts, manifestement ravi de faire durer le plaisir avant de mettre François à mort.


— Je l’ai posée là moi-même, se vanta-t-il. Dans l’état où ta femme et ta fille se trouvaient, je craignais que tu ne les reconnaisses pas.


François serra tant les poings que ses bras en tremblèrent, mais il se contint, conscient que Villefort cherchait à le provoquer. Le prévôt baissa les yeux pour lire ce qui était gravé sur la plaque.


— Ermangarde… dit-il, comme s’il faisait tourner le mot dans sa bouche pour le savourer, comme on le fait avec un bon vin. Joli prénom. Avant que tu ne leur fasses tous leur affaire, Gaston et ses hommes se remémoraient avec émoi son féminage, sa bouche et son fondement. T’ai-je dit qu’ils lui avaient tous pissé dessus après l’avoir lutinée ? Mon frère et ses compagnons avaient des préférences qui frôlaient la turpitude. Mais grâce à toi, ils n’ont plus mal aux os.


Constatant subitement la position vulnérable dans laquelle le prévôt arrogant et trop sûr de lui s’était placé sans s’en rendre compte, François agit par instinct. Tirant son poignard de sous sa capeline, il bondit vers l’avant et le planta dans la main droite de Villefort, la clouant à l’écriteau. Le prévôt avait à peine commencé à hurler que François lui avait déjà arraché son pistolet pour le lui appuyer sur la nuque.


Tout s’était passé en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Après un instant d’indécision, les hommes de Villefort se reprirent et braquèrent leurs armes sur lui. Dans leurs yeux, une crainte respectueuse avait remplacé l’arrogance. Plus loin, celui qui tenait Jeanne en joue resserra son emprise sur elle et arma le chien de son pistolet.


Villefort avait perdu une grande partie de sa superbe. La conjonction de la douleur et de la peur le faisait haleter et suer. Le sang qui s’écoulait de sa main mouillait la plaquette, remplissant les lettres gravées à la hâte.


— Essaie de ne pas pisser dans ta culotte, maudit pleutre, grogna François en se permettant un moment de jouir du retournement subit de situation. Tu trembles comme une femmelette.


Il avisa les hommes du prévôt. Ils étaient tous dans une impasse. Il pouvait dès à présent abattre Regnaud de Villefort comme le chien enragé qu’il était, puis accueillir la mort à bras ouverts une fois sa vengeance accomplie. Mais c’était aussi condamner Anneline et Jeanne à une mort certaine. À l’opposé, il pouvait troquer la vie de Villefort contre celle de Jeanne et la sienne. Ainsi, la petite serait sauve tant qu’il pourrait la protéger et il lui resterait toujours une chance de secourir Anneline. Pour cela, il devait accepter de laisser vivre le prévôt qui avait massacré le hameau entier.


Le visage de la guérisseuse s’insinua dans son esprit, à la fois bon et déterminé, criant de santé. Ses yeux de chat d’une couleur si particulière, son sourire franc, son rire gras et communicatif. S’il se satisfaisait lui-même, cette femme vibrante ne serait plus. Une partie de lui était incapable de concevoir cela.


Soudain, la décision lui parut aller de soi. Il poussa un peu plus sur la nuque de Villefort avec le canon du pistolet.


— Ordonne-leur de libérer la petite sur-le-champ ou je fais éclater ta maudite cervelle, dit-il.


Villefort hésita longtemps, déchiré entre la peur de mourir, l’incapacité de venger l’assassinat de son frère et la possibilité de perdre la face devant ses hommes. François insista avec son arme. À contrecœur, incapable de s’abaisser à prononcer les mots requis, Villefort fit un petit geste impatient vers l’homme qui retenait Jeanne, lequel obtempéra.


Aussitôt libre, l’enfant courut rejoindre François en boitillant. Dès qu’elle l’eut atteint, elle passa ses bras autour de sa taille et se serra si fort contre lui qu’il sentit le petit corps trembler. Il força Villefort à se mettre debout en le tirant par les cheveux. Le prévôt n’eut d’autre choix que d’obéir, soutenant d’une main la planchette mortuaire sur laquelle était clouée l’autre.


— Maintenant, avertit François en dévisageant les hommes, je vais m’en aller avec la petite. Votre maître va m’accompagner un peu. Je vais marcher à reculons jusqu’à la forêt en gardant mon arme pointée sur sa sale tête. Si l’un de vous a la mauvaise idée de m’abattre, mon dernier spasme sera consacré à presser la gâchette. Me fais-je bien comprendre ?


— Et toi, démon, rétorqua un des comparses de Villefort, si tu tires, la sorcière souffrira plus encore que ta femme. Je t’en donne ma parole.


La menace rappela à François que, même si sa tentative désespérée permettait de sauver Jeanne, Anneline, elle, était toujours prisonnière.


— Ne bougez pas tant que cette ordure ne vous aura pas appelés, dit-il en désignant le prévôt du menton. Sinon, vous le retrouverez mort.


Il les toisa un moment puis se mit à marcher à reculons, contournant les ruines noircies de sa maison, et s’enfonça dans la forêt, Jeanne toujours apeurée et s’accrochant à sa capeline, mais courageuse et maîtresse d’elle-même. Dès que les hommes de Villefort eurent disparu de sa vue, il pivota sur lui-même et, son arme toujours sur la nuque du prévôt qui ne disait mot, il le poussa brusquement en avant.


— Avance, ordonna-t-il.


Ils marchèrent ainsi pendant une dizaine de minutes avant de s’arrêter devant un grand chêne.


— Ça fera l’affaire, déclara François.


Il appuya son pistolet entre les deux yeux du prévôt, sa main tremblant sous l’effort qu’il faisait pour contenir son envie de faire feu et d’en finir une fois pour toutes. Mais s’il faisait cela, Anneline mourrait assurément.


— Tire donc, le nargua Villefort, qui avait retrouvé sa morgue et comprenait son tourment. Tu en crèves d’envie. Mais je te jure que ta sorcière le paiera chèrement et que tu entendras ses cris jusqu’à la fin de tes jours. Et même après, quand tu seras de retour en enfer.


— Lorsque j’y entrerai, ce sera pour fréquenter ton frère, rétorqua François.


— Je n’en doute pas un instant ! railla le prévôt. Gaston était loin d’être un ange !


— Et moi, on me dit démon.


François lui asséna un violent coup de poing à la mâchoire qui le fit s’écrouler au sol, sonné. Il le ramassa, le projeta durement contre le tronc et lui écrasa le visage sur l’écorce rugueuse. Puis il saisit son poignard et, d’un geste sec, l’arracha de l’écriteau de fortune et de la main dans lesquels il était planté. Le sang se remit à gicler de la blessure. La douleur tira Villefort de son étourdissement, et il allait crier lorsqu’un poing lui écrasa le nez et lui fit perdre connaissance.


L’armurier empoigna la main droite déjà mutilée, la posa à plat sur le tronc et l’y maintint ouverte pour enfoncer le couteau dans la paume, le crucifiant à l’arbre comme un Christ obscène. Comme le prévôt maugréait dans son inconscience, il lui asséna quelques coups de poing supplémentaires, jusqu’à ce qu’il soit bien assommé. Puis, cédant à une impulsion soudaine de faire souffrir cet être abject, il lui empoigna les doigts et les replia jusqu’à ce que leur extrémité touche le dessus de la main. Des craquements sinistres retentirent alors que les os éclataient et que les jointures se disloquaient.


— Voilà. Comme ça, tu n’iras nulle part et tu ne tireras sur personne pour un moment, déclara-t-il de sa voix d’outre-tombe.


Sans admirer son œuvre, il se retourna et avisa Jeanne. Elle était pâle et semblait se demander si l’homme qui se tenait près d’elle était bien celui qui avait habité dans l’appentis derrière sa maison et qui l’avait portée sur son dos pour qu’elle ne souffre pas.


— Peux-tu marcher ? lui demanda-t-il avec une douceur étonnante.


— Oui, l’assura bravement la petite. Ça ne fait plus très mal.


Il la prit par la main et l’entraîna dans les bois, laissant derrière lui le prévôt affaissé au pied du chêne, l’air grotesque avec sa main clouée au tronc. Il suivit en sens inverse le chemin qu’il venait d’emprunter. Lorsqu’il fut en vue du hameau, il s’accroupit derrière un buisson et posa l’index sur ses lèvres pour indiquer à Jeanne de ne pas faire de bruit. De là, il pouvait apercevoir les ruines de sa maison et les hommes de Villefort, qui se tenaient toujours devant, argumentant avec animation, visiblement indécis quant à la marche à suivre.


— Il a dit de ne pas bouger tant que sire Regnaud ne nous aurait pas appelés, leur rappela l’un d’eux.


— Mais il n’appelle pas ! rétorqua un autre. Allons-nous le laisser crever ?


Le cri rauque de Regnaud de Villefort mit un terme à la discussion.


— C’est lui ! s’écria l’homme qui avait eu la charge de Jeanne. Vite !


En quelques instants, ils s’étaient tous enfoncés dans le bois. Dès que le champ fut libre, François se releva.


— Viens, dit-il en tirant Jeanne par la main.


— Où allons-nous ?


— Libérer ta mère.


Sous l’épaisse tignasse rousse, le visage de la fillette se transfigura en un instant. Un grand sourire plein d’espoir s’y dessina alors qu’une lumière espiègle s’allumait dans ses yeux.


— Je le savais bien, moi, que tu l’aimais !


François toisa la petite un moment avec des yeux de braise qui ne l’intimidèrent pas du tout. Il secoua la tête et l’entraîna dans les bois, vers le ruisseau.
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Même en avançant à pas de loup, François et Jeanne furent rapidement de retour au ruisseau. La petite claudiquait encore un peu, mais n’avait plus besoin d’aide pour se déplacer. Ils se tapirent derrière un bosquet, assez loin pour ne pas être aperçus, et repérèrent Anneline, toujours assise sur sa roche. Mais elle était maintenant bâillonnée, les mains liées derrière le dos, et était gardée par trois des hommes de Villefort.


Il suffisait de voir la distance à laquelle ses gardes se tenaient et la façon dont ils regardaient obliquement leur prisonnière, comme des chiens méfiants, pour réaliser qu’ils la craignaient. Assurément, aucun d’eux n’oserait violenter ou attenter à la vertu d’une telle furie. Pour le moment, au moins, la réputation de sorcière que l’inquisiteur lui avait accolée lui tenait lieu de bouclier. La jeune femme semblait d’ailleurs l’avoir compris, si l’on se fiait à la façon dont elle leur décochait de temps à autre des regards de feu, le visage écarlate de colère. Même caché par le bâillon, son air mauvais aurait suffi à pétrifier d’une terreur superstitieuse plus d’un soldat aguerri.


— Pauvre maman… fit Jeanne d’une petite voix pitoyable.


Il regarda la fillette, qui se mordait la lèvre inférieure pour ne pas pleurer. Elle leva vers lui des yeux suppliants et pleins de larmes.


— M’est avis que ses gardes sont plus à plaindre qu’elle, rétorqua-t-il.


— Nous allons la libérer, n’est-ce pas ? plaida-t-elle.


— Nous allons essayer, mais pas maintenant, répondit-il froidement.


— Mais…


Du doigt, il désigna le camp de Villefort.


— Bientôt, le prévôt et ses hommes vont revenir. Seul contre sept hommes valides, je ne fais pas le poids et, mort, je ne pourrai pas libérer ta mère.


— Alors quoi ?


— Dans l’immédiat, ta mère n’est pas en danger, la rassura-t-il. L’inquisiteur veut la ravoir en un seul morceau afin de pouvoir la faire maltraiter lui-même. Villefort et ses hommes ont tous bien trop peur de lui pour courir le risque de lui déplaire. Ils craignent aussi ta mère. Regarde, on dirait qu’ils vont chier dans leur culotte. Je sais qu’il te tarde de la retrouver, mais nous devons attendre une occasion favorable.


Jeanne tourna la tête vers lui et lui adressa un regard entendu.


— Ou la créer ?


Conscient qu’elle était beaucoup plus mûre que son âge en raison de la formation reçue de sa grand-mère et de sa mère, François la prit au sérieux.


— Que veux-tu dire ?


Jeanne jeta un coup d’œil sur les trois gardiens de sa mère.


— Tu parlais de chier dans leur culotte… Si je m’arrangeais pour que ça se produise, ça ferait ton affaire ? s’enquit-elle.


— Je t’écoute, répliqua François avec un demi-sourire à la fois amusé et empreint de respect. Soudain, tu m’intéresses.


— Certains champignons leur donneraient un tel flux de ventre qu’ils seraient occupés à se vider par les deux bouts et à prier pour que Dieu les étanche. Ils ne pourraient pas réagir même si tu te tenais à deux coudées d’eux et que tu leur tirais la langue, déclara-t-elle.


— Tu saurais faire ça, toi ?


— Bien sûr ! s’emporta-t-elle avec orgueil. Que crois-tu que j’apprends tous les jours avec ma mère et ma grand-mère ?


À la pensée de Catherine, son visage se crispa de tristesse et elle retint bravement les larmes qui lui montaient aux yeux.


— Enfin… Avant que…


Ne sachant que faire ou que dire, François hésita à lui poser une main sur l’épaule pour la réconforter, comme il en avait envie.


— Tu ne pourrais pas les empoisonner ? demanda-t-il pour chasser son malaise.


— Tu veux dire… les tuer ?


— Oui… acquiesça-t-il un peu naïvement en haussant les épaules.


— Je suis une Dujardin, s’insurgea sèchement Jeanne. Je ne tue pas, je soigne. Et puis… Et puis… je n’ai pas encore appris les poisons. Ma mère dit que je suis trop petite.


François toisa Anneline et ses gardiens, puis Jeanne, qui comprit ce qui le tracassait.


— Je peux très bien aller cueillir les champignons seule, déclara-t-elle.


— Tu en es certaine ?


— Mais oui. Je serai prudente. Garde un œil sur ma mère.


Elle se leva brusquement et s’enfonça dans la forêt, allant et venant lentement entre les arbres, les yeux rivés au sol, le balayant du regard de gauche à droite. Après un moment, elle s’était suffisamment éloignée pour que François, inquiet, envisage de la rejoindre avant de la perdre de vue, lorsqu’elle s’arrêta devant un grand chêne. Elle se pencha, ramassa quelque chose, l’examina attentivement puis répéta l’opération à plusieurs reprises.


Quand elle eut terminé, elle revint, s’agenouilla près de lui et laissa rouler sur le sol des champignons blanchâtres de bonne taille aux pores d’un joli rouge vif.


— Ce sont des bolets de Satan, chuchota-t-elle. Il suffit de leur en faire manger une petite quantité et les tripes vont leur jaillir par les deux bouts.


— Reste à trouver un moyen pour qu’ils les avalent, dit-il un peu découragé. Ils n’ont certainement pas pris la peine d’emporter un chaudron en se lançant à notre recherche. Et de toute façon, encore faudrait-il pouvoir s’approcher assez pour y fourrer ces champignons.


Des voix interrompirent sa réflexion. Il posa la main sur l’épaule de Jeanne pour s’assurer qu’elle resterait bien cachée derrière le buisson. Un peu plus loin, Villefort émergea de la forêt. Entouré de ses hommes, il serrait contre sa poitrine sa main droite mutilée, qu’il avait enveloppée dans un pansement de fortune abondamment taché de sang. Son visage blême et crispé trahissait à la fois la souffrance que lui causait sa blessure et la rage engendrée par son échec. Sur les lèvres de François naquit un sourire de satisfaction.


— Il a mal, ricana-t-il, la maudite charogne !


Le prévôt et ses compagnons rejoignirent les gardes. Sans doute pour passer sa colère, Villefort s’approcha d’Anneline, qui le dévisagea avec arrogance, nullement intimidée. Il abaissa le bâillon de la jeune femme et sembla lui poser une question. Elle lui répondit quelque chose qui le fit visiblement enrager, car il lui asséna un coup de pied dans le ventre, puis un autre encore. François eut à peine le temps de plaquer sa main sur la bouche de Jeanne pour étouffer son cri.


— Tu n’aideras pas ta mère en nous faisant repérer, chuchota-t-il sèchement à l’oreille de la petite. Compris ? Contiens-toi !


Elle hocha piteusement la tête et il la libéra. Ensemble, ils furent contraints de voir Anneline se rouler en boule et encaisser tant bien que mal des coups dans le dos, sur les bras et sur les cuisses, sans que jamais son sourire s’efface entièrement, puis essayer de retrouver son souffle une fois que Villefort fut lassé et qu’on lui eut remis son bâillon.


Jeanne décocha au prévôt de justice un regard assassin. Ses yeux se plissèrent et ses lèvres se pincèrent.


— Oh, comme j’aimerais te lancer quelques malédictions, sale canaille… siffla-t-elle en brandissant son index et son auriculaire vers Villefort.


François crut voir Villefort se raidir et regarder autour de lui en se frottant la nuque, comme si un souffle l’avait effleuré et qu’il en cherchait la source. Il considéra la fillette sans aucune envie de rire. Elle n’avait peut-être pas encore neuf ans, mais elle était la fille d’Anneline et la petite-fille de Catherine. D’après le peu qu’il avait eu l’occasion d’observer de leurs connaissances et de leur caractère, à moins de ne pas tenir à la vie, nul n’avait avantage à contrarier une Dujardin, même s’il ne s’agissait que d’une fillette.


Il observa le camp pendant de longues minutes, évaluant les possibilités et les risques, échafaudant graduellement un plan susceptible de réussir. Lorsqu’il fut arrivé à une conclusion, il se tourna vers Jeanne et exhala avec résignation.


— Je vais avoir besoin de toi.


L’enfant se mit presque au garde-à-vous, prête à tout pour récupérer sa mère au plus vite.


*

*     *


Comme François l’avait anticipé, l’état dans lequel il avait mis Villefort et le jour qui s’achevait avaient forcé le groupe à passer la nuit sur place. Les chevaux furent attachés un peu à l’écart, où ils purent s’abreuver au ruisseau et brouter à satiété. Un feu fut allumé et deux des hommes disparurent dans la forêt avec des fusils. Quelques coups de feu retentirent et ils réapparurent avec trois lapins que l’on écorcha prestement pour les mettre à cuire sur un tournebroche de fortune. François et Jeanne s’étant échappés, Villefort n’était sans doute pas tout à fait tranquille, et il avait posté trois gardes aux abords du camp. À en juger par la façon dont ils scrutaient sans cesse les bois, le fusil à la main, en patrouillant à pas lents, ils avaient été prévenus de rester alertes.


Jeanne avait enveloppé ses champignons dans sa jupe, dont elle avait fait un baluchon de fortune. Depuis, elle attendait, bien cachée derrière son buisson, prête à entrer en action. Devant François, elle s’était montrée brave, presque arrogante, mais, maintenant qu’elle se retrouvait seule, elle se sentait beaucoup moins sûre d’elle. Si son protecteur se faisait prendre, qu’adviendrait-il d’elle et de sa mère ? Elle chassa de son mieux ces sombres pensées pour rester aux aguets.


Soudain, un cri sinistre monta des bois. Même si Jeanne l’attendait, elle sursauta et dut se raisonner pour ne pas être pétrifiée par la peur. On aurait dit une bête de cauchemar hurlant dans les bois, du genre de ces loups-garous dont parlaient les légendes. Dans la lumière du soleil couchant, elle vit Villefort et ses hommes se lever d’un bond, instantanément aux aguets, tandis que les gardes qui patrouillaient épaulaient leur fusil, manifestement nerveux.


— C’est notre démon. Je reconnais sa voix. On dirait que ça vient du village, dit l’un des hommes, interdit. Il doit y être retourné pour pleurer devant les charognes de sa femme et de sa fille.


Quelques rires cruels se firent entendre. Ils furent interrompus quand un second cri retentit, plus déchirant et plus effrayant encore que le premier. Il semblait monter tout droit de l’enfer et Jeanne songea que le pauvre François avait sans doute recours à toute la douleur qu’il portait en lui pour le produire. Elle ressentit pour lui une vague de compassion qui lui fit monter les larmes aux yeux.


Villefort fut le premier à se remettre de la surprise empreinte de superstition qui avait envahi sa petite troupe. Il désigna deux de ses hommes.


— Toi et toi, restez ici, ordonna-t-il. Les autres, allez voir ce qui se passe. Pas besoin de le ramener vivant. Sa carcasse suffira.


Les cinq hommes s’éloignèrent, laissant leur chef en compagnie des deux gardes armés et de leur prisonnière.


Conformément aux instructions de François, Jeanne compta cinq fois jusqu’à cent après son dernier cri avant de passer à l’étape suivante. Elle se leva et laissa échapper à son tour un cri qui glaça sans doute le sang dans les veines de sa pauvre mère, mais qui était nécessaire pour la suite des choses. Sans attendre, elle se mit à courir, louvoyant entre les buissons en silence.


— C’est la petite, sire, dit l’un des gardes.


— Qui d’autre veux-tu que ce soit, ballot ? éructa Villefort. Nous sommes en pleine forêt et tous les habitants du village sont morts.


Écartelé entre le désir de capturer toutes ses proies et la crainte de se retrouver seul et vulnérable, Villefort tergiversa un instant, son regard passant d’Anneline à ses hommes puis à la forêt.


— Allez la capturer, ordonna-t-il enfin en saisissant un pistolet de sa main valide et en armant le chien. Si je lui ramène les deux sorcières, ce maudit inquisiteur me laissera en paix. Donnez-vous dix minutes, pas plus, et revenez si vous ne l’avez pas trouvée.


Les deux hommes le quittèrent et s’enfoncèrent dans les bois, droit vers l’endroit où Jeanne s’était trouvée lorsqu’elle avait crié.


La fillette les observa de la cachette, derrière une souche toute proche, où elle s’était rendue aussitôt son cri lâché. Dix minutes, c’était tout le temps dont elle disposait pour accomplir sa part du plan. C’était court, mais suffisant si tout se déroulait comme prévu. Elle inspira profondément et mobilisa toute sa détermination pour chasser la peur qui menaçait de la paralyser. Elle s’avança jusqu’à l’orée de la forêt et se mit à plat ventre. Après une ultime hésitation, elle commença à ramper dans les herbes longues pour franchir au plus vite la distance qui la séparait de sa mère et de son ravisseur.


Parvenue à proximité, elle arrondit la bouche et imita le chant du rossignol. Elle vit avec satisfaction sa mère se raidir en reconnaissant l’appel qu’elle lui avait elle-même enseigné. S’assurant que Villefort regardait dans la direction où ses hommes avaient pénétré dans les bois, elle sortit un peu la tête des herbes. Dès qu’elle fut certaine qu’Anneline l’avait aperçue, elle lui montra les champignons, puis indiqua du regard les lièvres qui grillaient sur le feu. Anneline hocha imperceptiblement la tête pour signifier qu’elle avait compris. Jeanne crut même la voir sourire sous son bâillon. Elle s’enfonça aussitôt dans les herbes et attendit en espérant que sa mère agirait rapidement.


La vitesse avec laquelle Anneline attaqua la surprit. La sage-femme bondit sur ses pieds et, sans hésiter, appliqua un solide coup de pied sur la main gauche du prévôt. Son pistolet vola dans les airs et retomba par terre. Le coup de feu partit de lui-même et la balle de plomb se perdit dans les arbres. Jeanne grimaça, contrariée. La détonation allait assurément alerter les hommes de Villefort. Elle disposait d’encore moins de temps que prévu.


Pendant que sa mère se laissait tomber de tout son poids sur le prévôt, lui enfonçant l’épaule dans le ventre et lui coupant le souffle, Jeanne se leva et fonça vers le feu. Même les mains attachées derrière le dos, sa mère luttait comme une furie et arrivait à tenir tête à son adversaire. Voyant sa fille surgir, elle administra un solide coup de tête au visage de Villefort. Le prévôt grogna de douleur. Les yeux fermés, il voyait manifestement des étoiles et s’accrochait tant bien que mal à la conscience.


Jeanne s’accroupit près des lièvres qui cuisaient et fourra des champignons dans chaque carcasse. Ses yeux croisèrent ceux de sa mère, qui la regarda avec tendresse avant de lui faire signe de repartir. La petite avait à peine obéi qu’elle entendit Villefort gronder de colère. Se faisant violence pour ne pas regarder en arrière, elle rampa à toute vitesse pour regagner sa cachette. Ce fut seulement une fois en sécurité derrière sa souche qu’elle vit Villefort frapper sa mère immobile à coups de pieds et de poings, avec une furie renouvelée. Son cœur faillit exploser. Puis elle se remémora ce que François avait dit et se contint de son mieux. Villefort ne pouvait pas se permettre de tuer sa mère. L’inquisiteur ne le lui pardonnerait pas.


Une minute plus tard, les deux gardes émergèrent d’entre les arbres, bredouilles, et s’empressèrent de rejoindre leur chef, qu’ils trouvèrent en train de tâter de sa main valide un nez et une joue passablement enflés.


— La petite est introuvable, sire, annonça l’un d’eux en avisant Anneline qui gémissait par terre. Peut-être s’est-elle transformée en animal, comme le font les sorcières.


— Si tu crois à ces sornettes, cracha Villefort, tu es encore plus stupide que je ne le pensais !


Au même instant, un loup hurla dans le crépuscule. Un autre lui répondit, puis un autre encore, jusqu’à ce qu’un lugubre concert monte dans la forêt. Malgré elle, Jeanne eut peur et serra à travers sa blouse l’amulette qu’elle portait autour du cou.


— Les loups s’occuperont de la petite, déclara sèchement le prévôt en jetant à Anneline un regard cruel auquel elle opposa un air stoïque avant de lui adresser un sourire narquois sous son bâillon.


Après une dizaine de minutes, les autres revinrent les mains vides, eux aussi, et craignant visiblement de subir la colère de leur maître. Après tout, cette chasse folle sur les chemins et à travers les bois de la prévôté découlait du désir de retrouver François Morin. Mais Villefort, s’il était contrarié, savait aussi que ces hommes étaient les meilleurs dont il disposait. De surcroît, Corbus était parmi eux, et s’il n’avait pas retrouvé le fugitif, personne d’autre n’y arriverait.


— Parfois, je me demande s’il est vraiment un démon, marmonna-t-il en secouant la tête avec dépit.


Songeur, il considéra un instant les doigts tordus et douloureux qui émergeaient de son pansement. Il les avait lui-même remis en place de son mieux, au prix d’atroces souffrances, mais ils se relevaient toujours vers le haut d’une façon un peu ridicule. Il avait vu suffisamment de fractures mal guéries pour savoir qu’ils risquaient fort de ne pas retrouver leur forme d’antan. Il ne pourrait sans doute plus tenir l’épée ou le pistolet comme il l’avait fait toute sa vie. Cela aussi, Villefort le ferait payer à Morin, avec des raffinements dignes du tourmenteur de Guy de Maussac. Et quand il en aurait fini avec lui, il pisserait sur sa maudite carcasse.


Tous s’assirent autour du feu dans un silence lourd de malaise. Les lièvres ayant eu amplement le temps de cuire, ils se les partagèrent en s’assurant d’en apporter une portion à ceux qui montaient la garde. Un des hommes abaissa le bâillon d’Anneline et lui tendit une cuisse, mais sachant ce qui allait suivre, la jeune femme lui cracha au visage puis détourna la tête.


— Fais-en à ta tête. Le ventre vide, tu brûleras un peu plus vite sur le bûcher de Maussac, persifla le garde avant de remonter son bâillon et de l’abandonner là.


Dans les buissons, une main se plaqua sur la bouche de Jeanne, qui se tétanisa d’effroi. La pression exercée étouffa le cri de surprise et de terreur qu’elle ne put retenir.


— C’est moi, lui chuchota François à l’oreille avant de la lâcher. Alors ? Les champignons ?


— Ils sont bien cuits, confirma-t-elle. L’effet ne sera pas aussi puissant que s’ils les avaient avalés entiers, mais leur jus mêlé à celui de la viande suffira. Regarde-les s’empiffrer.


— Ce sera long ?


— Une heure tout au plus.


Ils se retranchèrent un peu plus profondément dans les bois pour attendre tranquillement que la magie des Dujardin fasse son œuvre.


*

*     *


Les premiers gémissements se firent entendre dans les délais prévus. Ténus au départ, ils enflèrent peu à peu pour devenir un véritable concert de geignements et de lamentations. Quand François et Jeanne furent de retour à l’orée du bois, ils durent se faire violence pour ne pas éclater de rire. Dans le camp, la lumière des flammes dansait joyeusement sur une scène d’apocalypse. Certains vomissaient allègrement, à quatre pattes, alors que d’autres, les culottes sur les chevilles, râlaient, accroupis comme des femmes en couches. Tous se tenaient le ventre à deux mains et semblaient au bord de l’agonie.


Assise à l’écart, Anneline les observait d’un regard que François devinait enchanté. Il nota surtout que, comme prévu, plus personne n’était en état de la surveiller.


— Je crois que nous pouvons y aller sans trop de risque, annonça Jeanne, fière de son coup.


— Tu es certaine qu’ils ne mourront pas ? demanda François avec un soupçon d’espoir dans la voix.


— Non. Mais ils vont être malades comme des chiens.


— C’est mieux que rien, je suppose.


Il tira son épée et passa devant l’enfant pour franchir la distance qui séparait la forêt du camp. Villefort et ses hommes étaient fort mal en point, mais, entre deux spasmes, l’un d’eux parvint tout de même à saisir un pistolet et à le pointer vers l’intrus. François balaya l’arme d’un coup de pied et lui enfonça son épée dans le ventre. Jeanne le regarda, horrifiée.


— Tu ne tues peut-être pas, mais moi, si, dit-il, sans le moindre remords.


Il trouva un couteau glissé dans la botte de sa victime et le tira pour le tendre à la fillette.


— Libère ta mère.


Jeanne ne se fit pas prier et se jeta sur les liens d’Anneline pour les trancher. Elle constata qu’on lui avait aussi attaché les pieds. Sans doute avait-on redoublé de prudence lorsque les premiers malaises s’étaient manifestés, prévoyant que personne ne serait plus en état de la surveiller. Dès que ses mains furent libres, Anneline arracha son bâillon et prit le visage de sa fille dans ses mains.


— Du bolet de Satan, dit-elle fièrement. Il suffisait d’y penser ! Petite renarde rusée !


L’instant d’après, la mère et la fille se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, pleurant et riant à la fois. Tandis qu’elles s’épanchaient, François poursuivit sa marche. Il croisa un vieil homme gémissant, roulé en boule sur le sol, le regard vitreux. Il ne pouvait pas savoir que c’était Corbus, celui qui l’avait suivi malgré toutes ses précautions, ce qui ne l’empêcha pas de lui enfoncer de part en part la pointe de son arme dans la gorge.


Déambulant parmi les malades, les abattant comme des bêtes, il s’avança vers Villefort, qui leva les yeux vers lui entre deux haut-le-cœur. Conscient de sa dignité, le prévôt de justice tenta de se remettre debout, mais échoua lamentablement et retomba à genoux, haletant et tremblant, ses cheveux bouclés dégoulinant de sueur, ses vêtements raffinés et ornés de dentelles souillés de ses propres déjections, son parfum remplacé par l’odeur des vomissures et des excréments.


François se planta devant lui et le dévisagea, se repaissant momentanément du plaisir de voir ainsi avili cet homme qui se tenait lui-même en si haute estime. Le moment d’en finir était arrivé et il entendait en profiter. Depuis le jour fatidique où son frère Gaston s’était présenté au hameau pour réclamer la gabelle, le prévôt n’avait fait que tuer. Chez l’homme blessé au plus profond de son âme qu’était François, la soif de vengeance avait remplacé le sens du devoir du soldat. Jamais le sang qui lui maculait les mains ne pourrait être lavé. Il l’emporterait jusque devant le tribunal de Dieu. Quelques gouttes de plus ne changeraient rien au sort de son âme. Le hameau réduit en cendres, Séverine, Léandre et tous les autres assassinés froidement par ce monstre, devaient être vengés, tout comme Ermangarde et Geneviève.


— Crève, maudite chiure, murmura-t-il. Et quand tu seras en enfer, salue ton frère de ma part.


Il saisit son épée à deux mains et la brandit au-dessus sa tête, décidé à fendre en deux le crâne de Villefort. Un seul coup suffirait. Les regards du bourreau et du condamné se vrillèrent l’un dans l’autre. Dans les yeux de Villefort, éclairés par le feu, François ne lut point de peur, mais une haine toujours aussi brûlante.


— Je te garderai une place en enfer, rétorqua Villefort avec arrogance malgré les tremblements causés par l’empoisonnement.


François allait abattre la lame lorsqu’un grondement menaçant monta dans la nuit. Au même instant, non loin de là, les chevaux se mirent à hennir et à s’agiter. François tourna la tête et, dans les herbes hautes, il vit des silhouettes sortir de la forêt et s’approcher du camp.


— Des loups, dit Anneline. La senteur les a attirés.


Elle se leva d’un trait et poussa Jeanne derrière elle. François hésita un moment, son arme toujours tendue au-dessus de sa tête, Villefort agenouillé devant lui, affaibli et impuissant. Une idée lui vint, à la fois simple et cruelle, qui lui permettrait de parvenir à ses fins tout en épargnant aux Dujardin le spectacle d’un crâne fendu en deux et de ce qui en sortirait.


Sous le regard interdit du prévôt, qui semblait presque lui en vouloir de lui refuser une mort digne, il rengaina son arme et reporta son attention sur la meute qui s’approchait. Il compta une douzaine de bêtes dont la silhouette émaciée laissait penser qu’elles étaient affamées. Elles étaient maintenant tout près du camp et, progressant avec une harmonie instinctive, commençaient à les encercler. Les grondements caverneux qu’elles émettaient annonçaient une attaque imminente. Dans la lumière de la lune qui s’était levée et celle des flammes qui baissaient, elles donnaient l’impression de sortir tout droit d’un de ces contes qui terrorisaient les enfants.


François posa le regard sur Villefort, appuya du pied sur sa poitrine et le repoussa en arrière.


— Pourquoi me salirais-je les mains quand les loups peuvent se charger d’une charogne telle que toi ? murmura-t-il d’un ton glacial sans le quitter des yeux. Quand ils t’ouvriront les tripes et t’arracheront le visage, pense aux pauvres habitants du hameau que tu as massacrés.


Pour la première fois, il crut voir une lueur de frayeur traverser le regard de Villefort, qui ne put s’empêcher de tourner la tête vers les prédateurs qui approchaient. François tourna les talons et se dirigea vers les chevaux, non loin de là. Il en détacha trois et les amena près de l’eau, où les Dujardin attendaient. Pour fuir, il ne restait que le ruisseau. Ils allaient enfourcher leurs montures, pressés de filer, lorsque Anneline s’arrêta brusquement.


— Quoi ?


— Le livre, répondit-elle. C’est lui qui l’a.


— Laisse. Il faut partir.


— Pas question.


Elle se dirigea vers Villefort et se mit à fouiller dans la sacoche de sa selle, indifférente aux loups qui étaient tout près. L’un d’eux, le poil hérissé sur le dos, était presque à portée de morsure et, déjà, ses babines retroussées découvraient de longues dents auxquelles la lumière de la lune donnait un air surnaturel. François chercha le camp des yeux, repéra un fusil par terre, non loin de là, fit quelques pas, le ramassa et, sans hésitation, l’épaula. Le loup amorçait un bond vers Anneline quand la balle le frappa en pleine poitrine. Il virevolta dans les airs et s’écrasa sur le sol, secoué de spasmes. Aussitôt, d’autres se jetèrent sur lui.


— Vite, nom de Dieu ! rugit-il en empoignant le fusil par le canon pour fracasser le dos d’un autre loup avec la crosse.


Anneline décrocha la sacoche, la retourna et en répandit frénétiquement le contenu sur le sol. Elle repéra enfin le Corpus, enveloppé dans un morceau de tissu, et le remit aussitôt dedans.


— Je l’ai ! s’écria-t-elle se relevant.


Alors que les loups s’approchaient de Villefort et de ses hommes, François souleva Jeanne pour la mettre en selle, puis enfourcha sa propre monture. Il vit Anneline courir vers eux, la sacoche serrée contre elle. Dans le noir, elle glissa sur une pierre, perdit l’équilibre et s’affala de tout son long dans l’eau. Après un instant à patauger en maugréant, elle se releva, les rejoignit, trempée de la tête aux pieds, et monta sur le cheval dont François tenait les rênes.


Ils s’élancèrent au galop en longeant le ruisseau. Derrière eux, un affreux cri entrecoupé de gargouillis monta dans la nuit, suivi d’un autre, puis de quelques coups de feu.


— Je t’avais dit que je ne voulais pas les tuer ! ragea Jeanne en lui adressant un regard de feu. Seulement les rendre malades !


— Alors retiens la leçon : on obtient rarement ce qu’on souhaite, rétorqua sombrement l’armurier.
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Depuis le matin, Hilaire avait l’impression d’être pris au cœur d’un tourbillon, et ses sens étaient en ébullition. En peu de temps, il avait vu trop de choses, entendu trop de bruits, humé trop d’odeurs. Il se sentait dépassé, étourdi. Il avait un peu peur, aussi. Maintenant que l’effervescence des premiers temps était passée, sa vie tranquille et besogneuse lui manquait de plus en plus.


Il ne s’était jamais éloigné d’Abelès et, même dans ses rêves les plus délirants, il n’aurait pas pu imaginer que la ville puisse être aussi démente. Paris avait de quoi rendre fou le plus sain des hommes. L’interminable succession de rues tortueuses au parcours confus, à la fois semblables et différentes, lui était inconcevable. Elles étaient bordées d’édifices à plusieurs étages qui, chose incroyable, semblaient être habités jusque sous les combles, les gens s’entassant les uns par-dessus les autres. Le long des rues, des mégères vendaient des bols de soupe à l’odeur suspecte qu’elles brassaient dans de grands chaudrons posés sur des réchauds. D’autres proposaient des vêtements sales dont Hilaire préférait ne pas imaginer l’origine. Les boutiques les plus variées se côtoyaient, les horlogers, les importateurs de vins, d’eau-de-vie et d’étoffes voisinant les boulangers, les poissonniers, les bouchers, les fripiers et les artisans de tous crins. Çà et là, des auberges offraient des repas et du vin de qualité variable et des paillasses que Hilaire devinait saturées de poux et de puces. Les excréments humains et animaux, les tripes et les viscères jetés par les bouchers et en train de pourrir, les détritus de toutes sortes, la boue et l’eau croupie maculaient la voie publique et rivalisaient pour empester l’air, qui n’était plus qu’un miasme malsain. Partout, les chiens et les chats allaient et venaient comme si les rues leur appartenaient.


Paris était non seulement sale, mais noire de monde. Jamais Hilaire n’en avait vu autant, et la promiscuité l’oppressait. Il se demandait comment tant de gens pouvaient vivre ainsi tassés les uns sur les autres. À Abelès, même les bêtes dans les étables disposaient de plus d’espace. Ici, les nobles en habits de velours couverts de dentelles et de rubans et au large chapeau à plume, les bourgeois en longue robe et au large chapeau noir, les artisans dans leur attirail, les pauvres en quête de travail et les mendiants se côtoyaient dans la plus parfaite anarchie, enveloppés dans une assourdissante cacophonie. Devant ce que Hilaire devinait être des bordels, des femmes au visage fardé d’une épaisse couche de céruse et presque entièrement dépoitraillées se déhanchaient grossièrement en lançant sans aucune honte des propositions malhonnêtes aux passants.


Rien à voir avec la grâce naturelle d’Anneline Dujardin, dont la démarche, le roulement des fesses et le ballottement des seins auraient pu faire raidir le membre d’un mourant, songea le forgeron d’Abelès, avant de chasser ces idées de son esprit. Elle l’avait refusé. Elle ne valait pas qu’il pense à elle. Elle pouvait crever sur le bûcher, comme la sorcière qu’elle était. Il reporta son attention sur ce qui l’entourait. Des mignons efféminés, aussi vulgairement grimés que les putains, se trémoussaient tout autant qu’elles et ne semblaient pas être en mal de clients, eux non plus, constata-t-il, scandalisé. Un peu partout, des mendiants, dont certains n’avaient pas huit ans, quémandaient de quoi manger ou, plus vraisemblablement, de quoi boire.


Chevauchant avec prudence, de peur de piétiner quelqu’un qui surgirait de nulle part, il avait dû demander plusieurs fois la direction de la Maison professe des jésuites, recevant de temps à autre une réponse, mais le plus souvent des grossièretés auxquelles il avait jugé plus préférable de ne pas réagir. Après moult détours et ce qui lui parut une éternité, Hilaire finit par aboutir dans le Marais, où il trouva la rue Saint-Antoine, puis sa destination.


C’est avec un empressement inaccoutumé qu’il attacha son cheval à la grille, puis franchit cette dernière. Il lui tardait d’achever cette mission et de retrouver le calme d’Abelès. Il déplorait aussi d’avoir manqué tout ce qui s’était passé pendant son absence. Il aurait voulu voir Anneline brûler vive. Elle le méritait. La vieille aussi.


Dans cet état d’esprit, il frappa un peu trop fort le heurtoir de la porte. Après une attente qui lui parut bien longue, le judas s’ouvrit enfin. De l’intérieur, le portier, un vieux jésuite presque aveugle, réagit avec méfiance.


— Je désire voir le père Sirmond, annonça le forgeron.


— Le confesseur de Sa Majesté ne se dérange pas pour le premier paysan venu, rétorqua le vieillard sans chercher à masquer son mépris.


Étonné, Hilaire accusa le coup sans rien laisser paraître. L’homme qu’il devait contacter était le confesseur du roi ? Guy de Maussac était-il influent à ce point ? Il brandit sous le nez du portier le pli qu’il venait livrer.


— Guy de Maussac m’a dit que ce sceau me permettrait de le voir.


Le vieil homme examina l’image dans la cire rouge, arqua les sourcils de surprise, grommela quelque chose puis referma le judas. L’instant d’après, la porte s’ouvrit et le vieux religieux l’admit avec beaucoup plus de civilité. Un autre jésuite en robe noire, considérablement plus jeune, les cheveux châtains coupés très court et le visage imberbe, apparut et demanda à voir le document. Lorsque, visiblement incrédule à la vue des armoiries, il voulut saisir le pli, Hilaire le reprit prestement.


— J’ai ordre de ne le remettre qu’en mains propres au père Sirmond, déclara-t-il.


— Très bien, dit sèchement le jésuite, manifestement vexé.


D’un pas rapide, il conduisit le forgeron d’Abelès dans un parloir.


— Reste ici et attends, ordonna-t-il avant de disparaître.


Au moins deux heures passèrent pendant lesquelles Hilaire tourna en rond, n’osant pas s’asseoir dans les fauteuils, trop luxueux pour lui. Ses provisions s’étaient épuisées rapidement et il ne s’était pas arrêté en chemin. Il avait faim et soif, mais personne n’était venu s’enquérir de ses besoins.


Alors qu’il se demandait si on l’avait oublié, des pas s’approchèrent et Hilaire sentit la nervosité le gagner. Il allait rencontrer le confesseur du roi, un des personnages les plus influents du royaume de France. L’instant d’après, un petit homme à l’air austère se présenta dans l’embrasure de la porte. Il portait une soutane noire ornée d’une grosse croix en argent suspendue à une chaînette passée à son cou. Une petite calotte noire était juchée de façon précaire sur sa tête et ses cheveux poivre et sel étaient lissés vers l’arrière. Un parfum subtil et riche émanait de sa personne. Le visage fermé, mais dénué d’agressivité, il toisait le forgeron.


— Je suis le père Jacques Sirmond, déclara-t-il sans préambule de cette voix onctueuse que seuls possèdent les courtisans expérimentés.


Ne sachant quoi faire d’autre et ignorant tout des usages de la cour, Hilaire s’inclina maladroitement en signe de respect, espérant que cela suffirait.


— On m’informe que tu as quelque chose à me remettre en mains propres, insista le jésuite.


— Oui, mon père.


Sirmond lui tendit une main rose, la paume tournée vers le haut, sans donner le moindre signe qu’il allait se déplacer. Comprenant que le prêtre s’attendait à être servi par plus humble que lui, Hilaire s’empressa de franchir la distance qui les séparait, tira le pli de sa chemise et le lui remit. Puis il recula de deux pas, conscient, pour la première fois de sa vie, de l’odeur qu’il dégageait après trois jours de chevauchée.


Sirmond examina brièvement le sceau dans la cire et, à en juger par la façon dont son sourcil droit se haussa, le reconnut d’emblée. Il le brisa en deux, puis déplia le papier et se mit à lire. Aussitôt, ses lèvres se pincèrent imperceptiblement et son visage prit un air songeur. Puis le forgeron constata avec surprise que le prêtre pâlissait, comme si ce dont il venait de prendre connaissance lui inspirait de la terreur.


Comme s’il n’arrivait pas à se convaincre de son contenu, le confesseur relut le message plusieurs fois. Il finit par relever la tête et posa sur Hilaire un regard éperdu.


— Quand messire l’inquisiteur t’a-t-il remis ceci ? s’enquit-il d’une voix devenue un peu rauque.


— Voilà presque trois jours, mon père. J’ai chevauché nuit et jour, aussi vite que possible depuis le Berry. Guy de Maussac m’a ordonné de vous le remettre à vous et à personne d’autre. Il a dit que vous sauriez comment le faire suivre.


Le jésuite hocha la tête, visiblement préoccupé. Il replia la feuille et la glissa dans sa soutane en exhalant un long soupir songeur.


— Bien. Tu dois être fatigué. Tu vas manger et te reposer, annonça-t-il sur un ton qui n’admettait pas de réplique. En aucun cas tu ne dois repartir sans que je t’y aie personnellement autorisé. Désormais, tu es à mon service, et par le fait même à celui de Sa Majesté. Seule ton entière obéissance sera acceptée. Me fais-je bien comprendre ?


— Oui, mon père, répondit Hilaire, stupéfait.


— Attends ici. Je vais t’envoyer quelqu’un.


Sans rien ajouter, le père Sirmond quitta le parloir d’un pas pressé.


*

*     *


Comme promis, Hilaire fut nourri peu après que le père Sirmond fut parti. Affamé, il ne se priva pas, reprenant deux portions d’un délicieux potage de bœuf et de légumes, bien gras et dans lequel flottaient de généreux morceaux de lard. Au surplus, il avala un demi-quignon de pain et but deux grands verres de vin sous le regard méprisant d’un vieux père qu’on avait chargé de lui. Quand il lui fit remarquer, sans penser à mal, que les jésuites étaient fort bien nourris, il ne reçut en guise de réponse qu’une moue indifférente.


Une fois rassasié, il fut conduit à une cellule inutilisée. Là, il trouva, sur un lave-mains, un pichet rempli d’eau fraîche, un bol, un morceau de savon qui sentait bon, un flacon de parfum et une serviette rêche, mais immaculée. Le message étant on ne peut plus clair, il se lava le visage, les mains et les bras, puis, après avoir hésité un instant, se mit tout nu pour astiquer énergiquement le reste, ce qu’il ne faisait que rarement. Une fois propre, il remit ses vêtements, qui dégageaient toujours le même fumet peu avenant qu’il tenta de masquer en y répandant quelques gouttes de parfum. Ensuite, sentant la fatigue le gagner maintenant qu’il avait le ventre plein, il s’allongea sur la paillasse pour attendre la suite des choses et, le bras sur les yeux, s’assoupit.


Une voix fit intrusion dans son rêve pour l’interpeller. Il sursauta et s’assit brusquement sur la paillasse, un peu perdu. L’esprit embrumé, il chercha des yeux le décor familier de sa maison d’Abelès et il lui fallut un moment pour se rappeler où il se trouvait et pourquoi. Dans l’embrasure de la porte, il aperçut le jeune jésuite qui l’avait pris en charge à son arrivée.


— Le père Sirmond ordonne que tu le rejoignes, annonça-t-il sèchement.


Se souvenant des paroles prononcées par le confesseur du roi avant son départ, et de la menace voilée qu’il avait cru y déceler, Hilaire bondit sur ses pieds.


— Ce sont les seuls vêtements que tu possèdes ? s’enquit le jésuite en plissant le nez.


— Euh… oui.


— Bon. Au moins, tu t’es parfumé. Il y a des courtisans poudrés et couverts de dentelles qui puent beaucoup plus que toi. Suis-moi.


Il se retourna vivement et sortit de la cellule. Le forgeron d’Abelès lui emboîta le pas. Au fil des corridors, il finit par comprendre qu’on ne le ramenait pas au parloir, comme il l’avait présumé, mais bien à l’entrée, qu’ils franchirent sans même un regard pour le vieux portier. Une fois à l’extérieur, devant la grille de la Maison professe, il découvrit une luxueuse voiture à l’habitacle de bois noir laqué orné de dorures, attelée à quatre chevaux, sur la banquette de laquelle le cocher attendait. En apercevant sa propre monture attachée à l’arrière du véhicule, il comprit qu’il ne reviendrait plus.


Hilaire sentit soudain un picotement de méfiance lui remonter le long de la nuque. Il n’aimait guère l’idée de suivre ainsi un étranger, fût-il prêtre, vers une destination inconnue, dans une ville d’où il serait probablement incapable de sortir sans aide tant elle était vaste. Son hésitation lui fit ralentir le pas. Le jésuite allait grimper dans la cabine lorsqu’il s’aperçut que Hilaire traînait de la patte.


— Grouille-toi, ordonna-t-il avec un geste qui trahissait son impatience. Il n’a pas que ça à faire.


Résigné, Hilaire le rejoignit.


— Rue Saint-Honoré, ordonna le prêtre avant de monter.


Dès que le forgeron eut refermé la porte et pris place sur la banquette, en face du jésuite, la voiture se mit en branle.


— Où allons-nous ? se risqua-t-il à demander.


— Tu verras, rétorqua le jeune prêtre avant de s’emmurer dans un silence profond en regardant droit devant lui.


Le menton dans le creux de la main, Hilaire voyait défiler par les fenêtres de la voiture des demeures de plus en plus luxueuses. Après une quarantaine de minutes, ils s’arrêtèrent enfin. Le jésuite descendit le premier et lui fit signe de le suivre. Lorsque le forgeron fut dehors, il ne put s’empêcher d’ouvrir la bouche et d’écarquiller les yeux. Le bâtiment était immense. Sa façade de pierre taillée beige, ornée de colonnes majestueuses et de frontons triangulaires décorés de sculptures, était d’un luxe qui dépassait tout ce qu’il avait jamais vu. Elle s’étendait sur toute la rue, d’une intersection à l’autre.


— C’est… le palais du roi ? s’enquit-il naïvement.


— Bien sûr que non, ricana le jeune prêtre avec un mépris évident pour ce provincial ignorant. C’est le Palais-Cardinal, l’ancien hôtel de Rambouillet. Tu dois avoir fait quelque chose de très important. Il est rare que Son Éminence se dérange pour un petit paysan puant, ignare et mal vêtu.


— Son Éminence ? répéta Hilaire, médusé.


Il oublia l’insulte et emboîta le pas au jésuite. Celui-ci frappa à la porte massive et aussi haute que l’était le rez-de-chaussée. Elle s’ouvrit presque immédiatement et un homme apparut dans l’embrasure. Grand et solide, il portait un chapeau à large rebord sur une chevelure châtain clair qui lui retombait sur les épaules. Son grand col de dentelle se drapait sur une casaque de velours rouge sang ornée d’une croix dorée. Des bottes lui couvraient les jambes jusqu’à mi-cuisse. Sa main gantée de cuir reposait sur la poignée d’une rapière au fourreau dans une attitude sans équivoque. Le visage fermé, le menton orné d’une barbiche complétée par de fines moustaches savamment frisées, il se contenta de toiser le jésuite d’un regard glacial, sans mot dire. Hilaire ne put s’empêcher de reculer d’un pas. Les hommes de Regnaud de Villefort étaient des tueurs sans scrupules, mais aucun d’eux ne l’avait intimidé autant que cet homme, qui n’avait pourtant fait aucun geste menaçant. Il lui fallut un moment pour comprendre à qui il avait affaire, lui qui en avait entendu parler, mais n’en avait jamais vu un.


Le jésuite murmura quelque chose à l’oreille du garde, qui acquiesça de la tête puis s’écarta pour les laisser entrer. Quand il le frôla et que leurs regards se croisèrent, le forgeron eut l’étrange impression qu’une froide menace pesait sur sa personne. Il hâta le pas pour rattraper le jésuite.


— Était-ce… ?


— Un mousquetaire, confirma l’autre.


Dès qu’il fut à l’intérieur, Hilaire fut soufflé par le luxe qui se déployait partout. Étourdi, il ne savait plus où poser les yeux. Ce n’était que planchers de marqueterie, draperies et tentures fines et tapisseries hors de prix sur des murs hauts. À son étonnement, ils ne firent que traverser à la hâte la première bâtisse pour en ressortir aussitôt et se retrouver dans une vaste cour intérieure carrée, bordée par les ailes du palais et au sol couvert de pavés. D’un pas pressé, ils la franchirent en direction de l’édifice qui se dressait à l’autre extrémité.


Une fois là, ils durent montrer une nouvelle fois patte blanche à un mousquetaire aussi patibulaire que le premier.


— Son Éminence vous attend dans la galerie des Hommes Illustres, déclara-t-il avant de les admettre.


En passant près de lui, Hilaire remarqua que les yeux du garde ne quittaient jamais ses mains, comme s’il cherchait à anticiper une arme brandie ou un geste meurtrier. Ils le laissèrent derrière eux et traversèrent rapidement un appartement à la décoration encore plus somptueuse que le précédent, si la chose était possible. Le jésuite tourna à gauche et, sans ralentir, se dirigea vers une lourde porte en chêne devant laquelle se tenait un troisième mousquetaire.


— Le père Sirmond nous a annoncés, déclara le jésuite.


Le garde avait clairement reçu des instructions fermes car, après avoir considéré Hilaire avec suspicion, il acquiesça de la tête, leur ouvrit et s’écarta sans poser de questions. Le prêtre se pencha vers le forgeron.


— Pour l’amour de Dieu, tiens-toi droit et essaie de ne pas avoir l’air d’un paysan qui sort des bois, chuchota-t-il, les dents serrées, avant de franchir la porte.


De l’autre côté, l’opulence et la somptuosité atteignaient de nouveaux sommets qui firent ouvrir tout grand la bouche à Hilaire. La pièce était immense, avec des murs s’élevant sur trois étages et un magnifique plafond voûté où étaient suspendus de splendides chandeliers dorés. Des balcons fermés par des balustrades en bois savamment ouvragé couraient tout le long des étages. Sur les murs étaient accrochés une vingtaine de cadres moulurés et couverts de dorure dans lesquels se trouvaient des portraits d’hommes que Hilaire ne connaissait pas, mais parmi lesquels il crut reconnaître Sa Majesté. Sur des piédestaux, entre les cadres et un peu partout dans la pièce, se dressaient une quarantaine de bustes en marbre qui avaient l’air très anciens si l’on en jugeait par les morceaux qui leur manquaient, ici un nez, là un lobe d’oreille. Dans chacun des coins se déployaient des sculptures grandeur nature représentant des hommes presque nus dans des poses étudiées, manifestement antiques, elles aussi.


Puis il repéra deux hommes qui se tenaient debout, côte à côte, à l’autre extrémité de la galerie. Silencieux, ils observaient les visiteurs. L’un d’eux était le père Sirmond, raide dans sa soutane noire et l’air tendu. À sa droite se trouvait un petit homme qui lui dépassait à peine l’épaule, la main droite posée sur le dossier d’un magnifique fauteuil couvert de tissu richement brodé. Les deux n’avaient d’yeux que pour Hilaire.


— Approche, Hilaire Pinon, lui intima le père Sirmond de l’autre bout de la pièce, sa voix résonnant sur les plafonds hauts.


Hilaire mit une seconde à réaliser que c’était lui que l’on désignait ainsi. Il ne se rappelait pas avoir entendu prononcer son patronyme à Abelès.


— Agenouille-toi quand tu seras devant le cardinal, s’empressa d’ajouter le jésuite, derrière lui.


Le forgeron sentit que l’autre le poussait dans le dos. Il s’approcha et, une fois arrivé devant le personnage, demeura figé sur place et le détailla. Il semblait avoir la mi-quarantaine et dégageait une immense froideur. Ses rides précoces et profondes trahissaient l’énormité de ses soucis. Il portait une fastueuse robe de soie pourpre qui lui descendait sur les pieds. Sur sa tête était posée une calotte de prélat. Les cheveux gris qui en dépassaient lui couvraient les oreilles. Une barbiche ornait son menton et une petite moustache aux courtes extrémités retroussées lui décorait la lèvre supérieure. Son grand nez aquilin et ses petits yeux sombres, qui se plissaient imperceptiblement alors qu’il regardait s’approcher le nouveau venu, lui donnaient un air d’épervier. À son majeur gauche scintillait une bague ornée d’un rubis immense.


— À genoux, siffla le jésuite à ses côtés en lui administrant un coup de coude discret, avant de reculer discrètement vers la porte.


Comprenant qu’il avait sans doute commis un grave impair, Hilaire se laissa aussitôt tomber à terre, un genou au sol, et attendit, embarrassé et les joues brûlantes. Pendant ce qui lui sembla une éternité, le prêtre l’examina comme on le fait pour du bétail. Puis il lui tendit sa main gauche. Perplexe, le forgeron interrogea le père Sirmond du regard.


— Son Éminence Armand-Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, principal ministre de Sa Majesté, déclara-t-il d’une voix calme, mais ferme.


Richelieu tendit davantage la main vers lui et il comprit qu’il devait baiser sa bague. N’osant pas toucher le noble personnage, dont le royaume tout entier craignait le pouvoir, il effleura des lèvres le joyau d’un rouge sang et resta agenouillé avec un air niais. Il songea que personne à Abelès ne voudrait croire qu’il avait vu en personne le célèbre cardinal.


— Relève-toi, mon brave, ordonna la voix un peu nasillarde du cardinal.


Hilaire s’empressa maladroitement d’obtempérer et recula de quelques pas pour ne pas se tenir trop près du ministre, puis il croisa les mains devant lui et baissa la tête avec soumission. Lorsqu’il entendit qu’on dépliait un papier, il leva les yeux et reconnut, dans les mains fines du cardinal, le pli qu’il avait livré au père Sirmond le matin même.


— Ce message t’a bien été confié par l’inquisiteur Guy de Maussac ? l’interrogea le cardinal.


— Ou… oui, Vo-votre Éminence, balbutia le forgeron, intimidé.


Levant son long nez, Richelieu considéra le papier en inspirant lentement. Puis il toisa à nouveau Hilaire.


— Ces dénommées Dujardin, dont parle Maussac, tu les connais ? s’enquit-il.


— Oui, Votre Éminence.


— Parle-moi d’elles.


Pris de court, Hilaire eut besoin d’un moment pour rassembler ses idées, lui qui était déjà un homme de peu de mots.


— Euh… Eh bien, reprit-il, euh, elles sont sages-femmes et guérisseuses de mère en fille depuis aussi longtemps que le village existe. Tout le monde à Abelès est sorti du ventre de sa mère pour tomber dans les mains d’une Dujardin. Elles connaissent les plantes, les herbes et les pierres. Elles en font des potions, des emplâtres, des simples et plein d’autres choses.


Il porta la main à son épaule droite, qu’Anneline avait replacée récemment, lorsque la vie était encore normale.


— Elles savent aussi remettre les joints démis et les membres brisés, ajouta-t-il.


— Hum… fit Richelieu avec une petite moue. Voilà des femmes bien trop savantes. Sont-elles sorcières, aussi ?


— Je… je ne… C’est ce que dit l’inquisiteur, Votre Éminence. Il en sait beaucoup plus que moi.


— As-tu déjà aperçu sur une de ces femmes une marque en forme d’abeille ?


— En forme d’abeille ? répéta Hilaire avec étonnement.


— C’est ce que j’ai dit, oui, s’impatienta Richelieu.


— Je… je ne les ai jamais vues nues, Éminence.


— As-tu eu connaissance d’un livre très ancien qui serait en leur possession ?


— Euh… je sais qu’elles en ont quelques-uns. Je les ai vus dans leur maison. Mais je ne saurais dire leur âge.


Richelieu et Sirmond échangèrent un regard lourd de sens.


— Son Éminence fait allusion à un grimoire particulièrement ancien, précisa le confesseur du roi. Il est possiblement d’assez petit format, relié en très vieux cuir. Ses pages doivent être en parchemin plutôt qu’en papier. Pour des raisons d’État, il est impératif que Sa Majesté le récupère dans les plus brefs délais. Alors réfléchis bien, je te prie.


Hilaire obtempéra et fouilla longuement dans ses souvenirs. Certes, il était entré chez les Dujardin à plusieurs reprises, soit pour courtiser maladroitement et vainement Anneline, soit pour faire soigner un de ses enfants ou lui-même. Il se souvenait d’avoir aperçu des livres debout les uns contre les autres sur les tablettes, mais sans plus.


— Il est sans doute écrit en latin ou dans une très ancienne forme de français, insista Sirmond.


— Je… je ne pourrais dire, mon père. Je ne sais point lire, avoua le forgeron d’une voix à peine audible.


Richelieu soupira, contrarié, et se mit à marcher lentement de long en large dans sa luxueuse galerie d’art.


— Dans son message, Maussac affirme qu’il faisait questionner la mère et qu’il prévoyait de passer à la fille et à la petite-fille le lendemain, Votre Éminence, intervint Sirmond. À l’heure qu’il est, leurs cendres doivent déjà être répandues aux quatre vents et le livre est assurément en sa possession. Il suffit d’envoyer quelqu’un le récupérer, comme le suggère messire l’inquisiteur, avec ordre de vous le rapporter sans délai.


Le prélat hocha la tête et soupira à nouveau, l’air vivement préoccupé. Il se dirigea vers le mur et, derrière le fauteuil, saisit un cordon de velours sur lequel il tira à trois reprises. Ce qui dut actionner une clochette quelque part car, en un instant, le mousquetaire qui se tenait de l’autre côté de la porte entra et se présenta devant le cardinal.


— Votre Éminence ? fit-il, au garde-à-vous.


— Que l’on mande incontinent le comte de Tréville, ordonna-t-il.


— Bien, Votre Éminence, répondit le mousquetaire en claquant les talons, avant de faire demi-tour et de sortir.


Richelieu revint à son fauteuil et s’y assit avec grâce. Pendant un moment, il se frotta les tempes du bout des doigts. Puis il leva vers Hilaire un regard déterminé.


— Ta loyauté est notée et sera dûment rapportée à Sa Majesté, Hilaire Pinon, dit-il en levant le nez. Maintenant, je t’ordonne, au nom du roi, de guider le comte de Tréville et ses mousquetaires vers ton village aussi vite que tu le pourras. Une fois sur place, tu conduiras Tréville à Guy de Maussac. Il s’occupera du reste.


Ému de s’entendre ainsi remercié de ses bons services par le principal ministre de Louis XIII, le forgeron resta figé sur place.


— Tu peux disposer, ajouta le cardinal avec une pointe d’impatience.


Comme par enchantement, le jeune jésuite se retrouva au côté du forgeron et lui saisit le bras.


— Ton audience est terminée, murmura-t-il avec insistance. Sors à reculons.


Il l’entraîna vers la porte et, ensemble, ils sortirent, laissant seuls les deux hommes qui, dans tout le royaume, avaient l’oreille du roi.


*

*     *


Après avoir donné congé au père Sirmond, Richelieu demeura seul en attendant l’arrivée de celui qu’il avait fait mander. Il était tout à la fois inquiet et intrigué. La menace annoncée par le pli de l’inquisiteur était terrible et devait être éliminée coûte que coûte. Sinon, le royaume en serait si affaibli que ses ennemis se jetteraient sur lui comme des bêtes sauvages et auraient tôt fait de se partager les morceaux de sa dépouille. Les maudits Habsbourg d’Espagne, auxquels le roi Louis avait déclaré la guerre quatre ans plus tôt, n’attendaient qu’une occasion pour le faire, tout comme ceux du Saint Empire germanique.


Mais, si ce que l’on disait était vrai, la récompense serait à la hauteur du risque et dépasserait les rêves les plus fous. Malgré tous les efforts du cardinal, les coffres du royaume étaient désespérément vides et l’avertissement de Guy de Maussac, s’il était contrariant à l’extrême, représentait aussi une chance inespérée de renflouer le trésor de la France et d’assurer sa domination pour les décennies à venir. Peut-être même encore davantage.


Richelieu se dit que, s’il jouait adroitement ses cartes, il était possible de gagner sur tous les fronts.


*

*     *


Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, tenait dans ses mains le pli de Guy de Maussac. Lui qui avait connu les horreurs de la guerre au siège de La Rochelle, puis comme capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi au cours des cinq dernières années, il ne trouvait rien de trépidant dans les quelques lignes griffonnées à la hâte. Une histoire de vieux livre, d’abeilles et de sorcières tout juste bonne à entretenir le délire du moine qui l’avait rédigé. Mais sa tâche était d’obéir aux ordres, pas d’en évaluer le bien-fondé. À plus forte raison quand ils venaient d’Armand-Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, dont le caractère impitoyable n’était plus à démontrer.


Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il tourna les yeux vers le prélat. À quarante ans, grand et élancé, d’une remarquable élégance tant vestimentaire que personnelle, Tréville dominait le petit homme d’une bonne tête, et il se fit un plaisir de le toiser. Il n’avait jamais aimé cet homme, pas plus que Sa Majesté ne l’appréciait, disait-on. Mais le roi ne pouvait malheureusement s’en passer. En recevant le message, Tréville s’était demandé pourquoi l’important personnage, qui n’ignorait pas l’animosité qu’il lui inspirait, l’avait mandé, lui, au lieu d’un homme de sa propre garde. Maintenant, il comprenait. Le cardinal était un excellent juge de la nature humaine. Il avait déterminé que la loyauté du capitaine-lieutenant pour son roi serait un avantage.


— Et pourquoi donc ce livre a-t-il une telle importance, Votre Éminence ? s’enquit le mousquetaire avec un calme sépulcral, en rendant le pli à son propriétaire.


— Sa Majesté ne souhaite pas le divulguer, répondit le cardinal. Elle compte sur votre discrétion et votre fidélité. Accomplissez la mission qu’Elle vous confie sans chercher à en savoir davantage. Prenez quelques-uns de vos mousquetaires et partez dans l’heure.


Tréville acquiesça du chef sans rien dire.


— Dès que vous aurez le livre, revenez sans attendre et remettez-le-moi en mains propres, insista le cardinal. C’est bien compris ? Nul ne doit le voir.


— Pas même Sa Majesté ?


Contrarié d’être forcé d’admettre une chose qu’il préférait cacher, mais sachant qu’il n’avait d’autre choix, Richelieu lui adressa un regard noir.


— Pas même Sa Majesté, confirma-t-il. Je me chargerai moi-même de le lui donner.


— Très bien, Votre Éminence, répondit Tréville en hochant sèchement la tête, un sourire narquois aux lèvres.


Sans autre forme de salutation, il tourna les talons en goûtant la satisfaction d’avoir rappelé au principal ministre qu’il était au seul service de Louis XIII, roi de France et de Navarre, et que leur collaboration n’était que le fruit des circonstances. Il sortit de la galerie et se dirigea vers la cour intérieure, où l’attendait le forgeron mal dégrossi qui devait le guider vers ce village perdu du Berry.
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Ne sachant pas si d’autres hommes de Villefort rôdaient dans les environs, Anneline, Jeanne et François filèrent en ligne droite pendant toute la nuit et la journée qui suivit, ne s’interrompant que pour reposer un peu leurs montures. Ce ne fut que le soir d’après qu’ils s’arrêtèrent enfin, fourbus et affamés. Ils s’installèrent près de l’eau, dans la nuit noire, sans même un feu pour se réchauffer, de crainte qu’une lueur ne les fasse repérer. Anneline et Jeanne dormirent blotties l’une contre l’autre, frissonnant dans leur sommeil, même si François les avait couvertes de sa capeline. Lorsque Anneline vint prendre un tour de garde d’une heure, Jeanne se serra tout naturellement contre lui. Après une hésitation, il enveloppa la petite de ses bras et ferma les yeux. L’instant d’après, il dormait profondément, épuisé. Il ne vit pas Anneline sourire en les regardant.


— Tu ressembles bien plus à un ange gardien qu’à un démon, murmura-t-elle avec une émotion qui la surprit un peu.


Ils se remirent en route dès l’aube et passèrent la nuit suivante dans les ruines d’un appentis que Jeanne avait aperçu entre les branches. La structure, sans doute érigée par des chasseurs, était à demi effondrée, mais sa découverte arrivait à point nommé. Des gouttes de pluie avaient commencé à tomber en même temps que le jour s’était couché et l’orage battait son plein. Cette fois, ils avaient allumé un feu pour être au chaud, Anneline et sa fille grelottant dans leurs blouses trempées. Les Dujardin avaient cueilli des champignons qu’elles avaient fait griller au bout d’un bâton, agrémentés de noix et d’herbes, de sorte que le repas fut frugal, mais agréable.


Pour la première fois depuis la libération d’Anneline, ils purent faire le point dès que Jeanne se fut endormie.


— Tu as de la chance, remarqua la jeune femme, sans chercher à masquer son amertume. Maintenant que Villefort a été déchiré en morceaux par les loups, tes problèmes sont terminés. Tandis que les miens…


Elle haussa les épaules en soupirant et fit une moue dépitée. Cédant à un mouvement spontané, François se pencha pour lui prendre le menton dans sa main et lui relever la tête avec douceur.


— Je n’irai nulle part tant que la petite et toi ne serez pas en sécurité, l’assura-t-il avec fermeté.


Elle fouilla les yeux sombres de son compagnon d’infortune et n’y vit que de la sincérité. Elle lui adressa un sourire reconnaissant. François la laissa aller, un peu embarrassé de cette intimité imprévue.


— Tu n’as pas à subir mes problèmes, dit-elle.


— Peut-être, mais sans toi, je serais mort. J’ai une dette envers toi et j’entends l’honorer. Je protégerai ta vie et celle de ta fille comme vous avez préservé la mienne. Je regrette seulement de ne pas avoir pu sauver ta mère. Mais je lui ai promis de vous protéger et je le ferai.


— Tu ne m’avais pas dit ça, fit Anneline, sans savoir si elle devait se sentir insultée ou flattée.


— Je n’en voyais pas l’utilité.


— Tout de même…


— Je n’ai plus rien, l’interrompit François. Comprends-tu cela ? Tout ce qu’il me reste de ma femme et de ma fille est le souvenir de deux cadavres pourris au bout d’une corde, dans les ruines de la maison que j’avais moi-même construite. Alors laisse-moi t’aider. Tu en as besoin.


— Très bien, fit la sage-femme, rabrouée.


L’armurier grignota quelques noix pour se donner une contenance et se racla la gorge.


— L’inquisiteur va finir par se lasser, reprit-il. Il n’a fait que s’arrêter à Abelès, parce que c’était sur sa route et que ton petit curé fouettard le lui a demandé. Il n’a pas le loisir d’attendre longtemps et il n’a plus personne pour te chercher.


— Tu as peut-être raison, mais je ne pourrai jamais retourner au village, déplora-t-elle d’une voix éteinte. Même avant que l’on m’arrête, les habitants s’étaient retournés contre moi.


— Les gens sont changeants.


— Assurément, mais je ne serais plus capable de vivre parmi eux en sachant qu’il suffirait d’une mauvaise récolte ou d’une épidémie pour qu’ils me blâment et me dénoncent au premier inquisiteur de passage.


— Alors nous sommes tous les deux pareils : apatrides.


Il mordit dans un champignon avant de poursuivre.


— L’inquisiteur semble tenir coûte que coûte au livre de ta mère, remarqua-t-il en désignant de la tête la besace d’Anneline.


— C’est ce que m’a laissé entendre Villefort, oui, confirma-t-elle. Je me demande bien pourquoi. Lui-même l’a feuilleté sans rien y trouver de particulier. Tu aurais dû voir la façon dont il l’a fourré dans sa sacoche en rageant qu’il devrait le jeter dans le ruisseau !


Tout à coup, son visage prit un air grave.


— Oh non…


Elle bondit sur ses pieds et courut jusqu’à son cheval, qui broutait paisiblement près de l’eau. Elle prit la sacoche, revint en fouillant dedans. Lorsqu’elle se rassit près du feu, elle tenait le livre dans sa main et son visage s’était décomposé.


— Quoi ? fit François, alarmé.


Sans répondre, elle se mit à feuilleter frénétiquement le vieux grimoire. À chaque page qu’elle tournait, sa respiration devenait de plus en plus saccadée.


— Non… haleta-t-elle. Oh non… Par tous les dieux, non… En fuyant les loups, je suis tombée dans le ruisseau, dit-elle, désespérée.


Les lèvres tremblantes, l’air ravagé, elle tendit le grimoire à François. Dès qu’il le toucha, il comprit ce qui la troublait tant. La couverture était complètement détrempée, le vieux cuir gorgé d’eau. Il l’ouvrit et se mit à le feuilleter à son tour. Toutes les pages étaient mouillées et l’écriture qui les avait couvertes n’était plus qu’un fouillis d’encre délavé et illisible.


— Neuf siècles de recettes et de notes méticuleusement accumulées par mes ancêtres, déplora la jeune femme, avec une expression catastrophée et un trémolo dans la voix. Perdues à jamais. Je n’ai même pas eu le temps de les lire. Il aura fallu que ce soit moi qui le détruise.


François l’écoutait en tournant les pages gâchées. Soudain, il s’arrêta, interdit, et releva la tête vers la jeune femme.


— Je crois que les recettes, même précieuses, n’étaient pas ce qui intéressait tes ancêtres, déclara-t-il enfin.


— Que veux-tu dire ?


Il lui tendit le livre ouvert au milieu. Étrangement, le récit d’Arégonde avait résisté à l’eau et demeurait aussi net qu’avant. Peut-être même plus.


— Elle a sans doute utilisé une encre différente, suggéra-t-elle.


— Regarde la dernière page, dit-il.


Anneline fit ce qu’il disait. Après un moment, elle leva vers François un regard confus. Elle se rappelait avoir remarqué que la dernière page était vierge. Or, elle portait maintenant, dans le coin supérieur droit, quelques lettres pâles, mais bien visibles.


— Je mettrais ma main dans ce feu qu’elles n’étaient pas là avant, insista-t-il quand il fut certain qu’elle les avait vues.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-elle, les sourcils froncés par l’étonnement et la méfiance.


Elle reporta son attention sur l’étrange phénomène et plissa les yeux. Elle tentait de donner un sens à ce qu’elle voyait et avait du mal à y arriver. François se déplaça pour venir s’asseoir près d’elle et examina lui aussi, à la lumière des flammes, la page du livre qu’elle tenait toujours.


Le rire d’Anneline le surprit. Il se retourna vers elle et la trouva en train de secouer la tête avec un émerveillement presque enfantin.


— « L’eau mènera la coupe à la vigne », récita-t-elle d’un ton mystérieux.


— Pourquoi ressors-tu cette phrase ?


— Parce que l’eau a servi de révélateur à une encre invisible, expliqua-t-elle.


Elle effleura de ses doigts le papier millénaire, puis l’approcha de son visage, ferma les yeux et se mit à le sentir. À plusieurs reprises, elle inspira lentement et profondément, laissant pénétrer en elle les odeurs les plus subtiles. François se garda bien d’interrompre ce curieux manège. Quand elle eut fini, elle ricana à nouveau.


— Ça sent quelque chose de particulier ? s’enquit-il.


— La pisse, répondit-elle, l’air espiègle, en repoussant distraitement ses mèches rousses d’une main.


Elle posa le livre ouvert sur ses genoux et, d’une voix rêveuse, résuma ce qu’elle savait.


— Quand j’étais petite, ma grand-mère Édina m’a appris à utiliser la pisse pour fixer la couleur de certaines teintures. Surtout la pisse de femme à mi-chemin de sa lune, car elle tient mieux. Elle m’a aussi raconté en passant que, voilà longtemps, on savait fabriquer des encres à base de pisse qui n’apparaissent qu’une fois mouillées. Elle n’en connaissait plus la recette exacte, alors je ne m’y suis pas arrêtée. J’avais presque oublié tout cela.


Elle considéra à nouveau la page et les quelques lettres qui s’y trouvaient.


— Elle m’avait dit que, jadis, ce genre d’encre était utilisé pour communiquer ce qui devait rester secret. De toute évidence, Arégonde le savait. Elle a inclus dans son livre un texte qui ne pourrait être lu que par celles auxquelles il était destiné et qui sauraient comment le révéler.


— Bref, des femmes de sa lignée et personne d’autre, renchérit François. Que dit le document de ton ancêtre, déjà, au sujet de sa descendance ?


Anneline feuilleta avec prudence les pages presque sèches jusqu’à retrouver le passage auquel ils pensaient tous les deux.


— « Maintenant ma lumière va s’éteindre et je te transmets ce trésor à toi, femme de mon sang. Préserve-le car il est ton rempart. Lorsque tu sentiras ta mort approcher, confie ce récit à ta fille puis, uniquement de ta bouche à son oreille, transmets-lui ce qui ne doit pas être écrit pour donner un sens à ce qui l’a été. »


— « L’eau mènera la coupe à la vigne », répéta François, impressionné. La phrase transmise par ta mère ne devait pas être écrite et indiquait tout simplement la manière de faire apparaître le texte caché qui, lui, l’avait été. Ce qu’elle y dit devait donc avoir de l’importance à ses yeux.


— Reste à savoir ce que c’est.


Elle revint à la dernière page et eut un petit mouvement de contrariété.


— Les lettres ont disparu, constata-t-elle.


— Quoi ?


— C’était à prévoir.


D’un geste brusque, elle arracha du livre les pages écrites de la main d’Arégonde.


— De toute façon, le reste est ruiné, déclara-t-elle d’un ton résolu, en réponse à l’air stupéfait de François. Il ne sert à rien de s’en embarrasser.


Elle se leva et n’avait pas fait trois pas quand une des feuilles qu’elle venait d’extraire du grimoire lui échappa et virevolta doucement jusqu’au sol. Avec impatience, elle se pencha pour la ramasser. Il s’agissait de la première page du texte d’Arégonde, et elle allait la remettre à sa place, sur les autres, lorsqu’elle s’arrêta et fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda François en remarquant son attitude.


Anneline mit un moment avant de répondre, son visage se crispant de concentration. Elle examina toutes les pages une par une.


— Il en manque une, finit-elle par annoncer.


Intrigué, François se leva pour la rejoindre.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Regarde, dit-elle en indiquant le document de son ancêtre. Il s’agit en fait de grandes feuilles pliées, formant chacune deux pages plus petites, et assemblées les unes dans les autres à la façon d’un livre. La feuille d’où provient la première page est incomplète.


Elle brandit la page sous le nez de son compagnon.


— Tu vois ? fit-elle en lui montrant la bordure. On l’a taillée avec une lame fine, mais la coupure n’est pas tout à fait égale. Dans le reste du grimoire, c’était impossible à voir.


Elle se dirigea à nouveau vers la bouche de l’appentis.


— Où vas-tu ? s’enquit François en lui attrapant le bras avant qu’elle ne sorte.


— Il faut mouiller entièrement le papier pour faire apparaître l’écriture. Je sais ce que je fais.


Anneline se dégagea de son emprise avec cette autorité tranquille qu’il valait mieux ne pas contrarier et sortit. Il soupira, mais se raisonna en avisant Jeanne, qui dormait profondément, enveloppée dans la capeline dont il l’avait recouverte. La pauvre petite avait vécu beaucoup d’émotions en bien peu de temps et était épuisée. Il valait mieux ne pas la laisser seule, de crainte qu’elle s’éveille et ne trouve personne.


Avec soulagement, il entendit les pas de la guérisseuse qui revenait. Ruisselante de pluie, elle passa devant lui, les feuilles dans les mains, et reprit place devant le feu. Elle lissa minutieusement la page trempée sur sa cuisse et la prit par les bords pour la tendre à quelques doigts des flammes. François alla la rejoindre et, avec émerveillement, vit une écriture apparaître sur le papier, d’abord pâle et illisible, puis de plus en plus nette, comme si une main invisible la traçait à la plume sous ses yeux.


— Ces encres sont révélées par l’eau, mais elles ne peuvent être fixées en permanence que par la chaleur, expliqua-t-elle. Si on ne les fait pas cuire, les lettres disparaissent dès que le papier est sec.


L’écriture prenait une teinte de plus en plus foncée et couvrait trois lignes sur la partie supérieure de la page, dont le reste était vierge.


— Voilà, s’exclama la jeune femme avec satisfaction.


Elle lissa à nouveau le papier sur sa cuisse puis parcourut rapidement le court texte des yeux.


— C’est de la main d’Arégonde, dans le même vieux latin que le reste, constata-t-elle.


François contint son impatience et se tut pendant qu’elle organisait les mots dans sa tête. Puis elle blêmit distinctement.


— Quoi ? fit-il, confus. On dirait que tu as vu un revenant.


— C’est presque ça…


La voyant aussi ébranlée, elle toujours si solide, François attendit qu’elle soit prête à poursuivre. Elle se reprit, se racla la gorge et, hésitant çà et là, traduisit les mots qui venaient de prendre forme.


— « Abelès est la ruche où prospèrent les abeilles. Là où l’eau guérit dans l’ombre des deux colonnes, la coupe vide ouvre le chemin de la vigne. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie. »


— Voilà encore du charabia et des paraboles, grommela François avec irritation. Si ta mère n’avait pas enduré toutes les tortures pour s’assurer que le livre te soit transmis, je dirais que nous perdons notre temps.


Concentrée, Anneline ne l’écoutait pas. Lorsqu’elle se tourna vers lui, son visage était encore plus pâle.


— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? insista-t-il.


— Les abeilles… murmura-t-elle pour elle-même en portant inconsciemment la main à sa bouche, l’air apeuré. C’était donc vrai…


— Qu’est-ce que tu racontes ?


La jeune femme se leva et lui tourna le dos. Sans prévenir, et sans aucune pudeur, elle releva sa jupe pour dévoiler ses abondantes fesses. En d’autres circonstances, le spectacle des deux globes bien ronds et fermes eût produit un effet bien différent. Distraitement, François nota même les marques que ses doigts y avaient laissées lors de leurs ébats. Pourtant, l’idée de la lutiner ne lui effleura même pas l’esprit. Il se contentait de toiser le derrière d’Anneline, le souffle coupé à la vue de la tache de naissance rouge vin, au milieu de la fesse gauche.


— On dirait une abeille, parvint-il à articuler, médusé.


La jeune femme laissa brusquement retomber sa jupe, brisant l’enchantement.


— Je crois bien que c’en est une, confirma-t-elle, visiblement ébranlée.


Elle se rendit auprès de Jeanne et, avec précaution, pour ne pas la réveiller, écarta la capeline dans laquelle elle était enveloppée et releva la robe de sa fille pour exhiber, à la hauteur du cœur, une tache de naissance de forme et de couleur identiques. Elle recouvrit doucement la petite et revint prendre place auprès de François. Du menton, elle désigna les phrases mystérieuses.


— « Abelès est la ruche où prospèrent les abeilles », aux dires de notre ancêtre, continua-t-elle. Et comme par hasard, toutes les Dujardin portent une tache en forme d’abeille.


— Toutes, autant que vous êtes ?


— D’aussi loin que remontent nos souvenirs, lui confirma Anneline en hochant la tête. Celle de ma mère était derrière son genou droit. Elle-même avait vu celles de sa mère et de sa grand-mère, qui avaient vu celles de leur grand-mère. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une sorte de coquetterie de la nature, de quelque chose qui nous distinguait. Et voilà qu’un texte écrit par Arégonde Dujardin il y a neuf siècles parle d’abeilles.


Elle reprit les papiers et considéra l’écriture de son ancêtre lointaine.


— J’en comprends que le village est la ruche et les Dujardin les abeilles. Il est vrai que notre famille est au village depuis toujours et qu’elle y a prospéré. Notre influence y est grande, plus encore que celle des curés. Enfin, c’était avant l’arrivée de Fagot et de l’inquisiteur, conclut-elle.


— Et les autres phrases ? Que signifient-elles ?


Elle soupira avec lassitude.


— « Là où l’eau guérit dans l’ombre des deux colonnes »… Que la Déesse me change en brebis si j’y comprends quelque chose.


— C’est notre maison.


François et Anneline sursautèrent en même temps et se retournèrent pour trouver Jeanne, les cheveux en broussaille et les yeux gonflés de sommeil, toujours enveloppée dans la capeline. Sans qu’ils s’en soient rendu compte, elle s’était assise et, manifestement, avait suivi la dernière partie de leur conversation avec attention.


— Les deux colonnes et l’eau qui guérit, c’est notre maison, répéta-t-elle en se frottant les yeux avec ses poings.


Stupéfaite, Anneline considéra ce que sa fille venait de déclarer.


— Elle a raison, convint-elle avec étonnement. La source d’eau chaude derrière notre demeure a des vertus curatives. Et la maison a deux cheminées, comme deux colonnes.


— Elle est si vieille ? s’étonna François.


— Elle n’a jamais appartenu qu’aux Dujardin.


— Depuis quand ?


— Plus personne ne le sait vraiment. Depuis toujours.


— Même à l’époque d’Arégonde ?


— Je présume que oui. Dans son texte, elle donne l’impression d’être la première à s’être établie à Abelès. Si tel est le cas, c’est forcément elle qui l’a fait construire.


— Elle a beaucoup changé ?


— Selon ma mère, qui le tenait de sa grand-mère, qui le tenait de sa propre grand-mère, il ne reste plus grand-chose du bâtiment d’origine, sauf…


Elle dévisagea François avec l’air d’un croyant qui aurait vu la Vierge Marie en personne.


— Sauf les cheminées, compléta-t-elle, sonnée. Elles ont toujours été solides et n’ont jamais exigé plus que des réparations mineures. Elles sont là… depuis le début. Tout comme la source.


François se rembrunit. Une idée venait de lui traverser l’esprit, fugace et encore trop imprécise pour être prise en considération.


— Alors Arégonde a simplement décrit ce qu’elle voyait. Et la dernière partie du message ? insista-t-il.


— « La coupe vide ouvre le chemin de la vigne. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie », dit Anneline.


— Quelle voie ?


Elle porta les yeux sur la page et serra les dents, le feu dans les yeux.


— Je ne comprends rien à cette histoire de coupe et de vigne, sur laquelle elle revient sans cesse, ni à cette histoire d’épée et de bouclier. En revanche, une chose ne fait aucun doute : les prêtres nous veulent du mal. S’il se trouve quoi que ce soit dans la maison qui puisse assurer la protection de Jeanne, comme Arégonde le laisse entendre, je dois le récupérer.


— Retourner à Abelès ! Tu n’y penses pas ! s’insurgea François. Nous venons d’échapper d’un cheveu à Villefort et tu voudrais retourner te jeter dans la gueule du loup à Abelès, où se trouvent encore certains de ses hommes, sans compter l’inquisiteur et le petit curé, qui seraient trop heureux que tu te jettes dans leurs bras. Et tu ignores même si la chose à laquelle tu crois existe vraiment, ou si elle s’y trouve encore. Il faut fuir le plus loin possible. Nous irons dans une grande ville, loin d’ici, et nous disparaîtrons.


— L’Église a changé. Elle n’est plus aussi tolérante qu’avant, rétorqua Anneline. Des fous de Dieu comme Maussac, il s’en trouve partout en France. On doit déjà avoir donné notre signalement dans les environs, et tout le monde me connaît.


Ses grands yeux ni jaunes ni verts se remplirent de larmes et sa lèvre inférieure se mit à frémir alors qu’elle retenait ses pleurs. Jamais encore François ne l’avait vue si désemparée, mais il pouvait la comprendre mieux que personne, lui qui n’avait plus rien. En quelques jours, la vie d’Anneline Dujardin avait été mise sens dessus dessous. Elle avait perdu sa mère, victime de la torture, avait elle-même frôlé la mort de près, avait été trahie par les gens qu’elle avait côtoyés toute sa vie et avait perdu sa demeure. Maintenant, elle luttait envers et contre tous pour protéger ce qu’elle avait de plus précieux : sa fille. C’était tout ce qui lui restait. Mais cette femme avait le courage de dix hommes et, même lasse, jamais elle n’abandonnerait. Elle mourrait plutôt.


— Et même si, contre toute attente, nous parvenions à disparaître, l’Inquisition a le bras long et la même histoire recommencerait tôt ou tard ailleurs. Si ce n’est pas Maussac, ce sera un autre, constata-t-elle. Et maintenant que Villefort est mort, il se trouvera toujours quelqu’un pour m’accuser d’avoir ensorcelé les loups qui l’ont dévoré ou quelque autre délire. Fuir maintenant, c’est nous condamner à fuir sans cesse, à nous cacher, à errer et à ne plus être personne.


Elle se leva, résolue.


— Les Dujardin ne fuient pas, affirma-t-elle avec une fermeté tranquille. De tout temps, elles ont été droites, respectées et craintes. Par la Déesse, ce n’est pas maintenant que les choses changeront. Si Arégonde a pris la peine d’indiquer une voie, c’est qu’elle savait ce qu’elle faisait et je la suivrai.


Jeanne la rejoignit et se blottit contre sa mère en lui encerclant la taille.


— Nos routes se séparent ici, François Morin, déclara la guérisseuse avec un mélange de détermination et de regret. Je ne pourrai jamais assez te remercier de tout ce que tu as fait pour nous, mais sache que ma reconnaissance t’est acquise. Sans toi, nous serions mortes.


— Je peux en dire autant. Tu ne me dois rien.


Elle s’approcha de lui et lui caressa la joue. Puis elle posa ses lèvres sur les siennes et l’embrassa tendrement.


— Que la Déesse te bénisse, murmura-t-elle.


Elle plongea momentanément son regard dans les yeux foncés de l’homme dont l’arrivée avait bouleversé sa vie, et lui adressa un hochement de tête presque imperceptible en se mordillant les lèvres.


— Adieu, dit-elle d’une voix rauque avant de faire brusquement demi-tour.


Jeanne franchit en courant les quelques pas qui la séparaient de François et, l’encerclant de ses bras, le serra très fort, le visage contre son ventre. Puis elle le libéra et, sans se retourner, suivit sa mère en reniflant.


Déchiré, il les regarda sortir. Dans moins d’une minute, Anneline aurait enfourché un cheval et filerait vers Abelès, où le premier habitant apeuré qui l’apercevrait la dénoncerait sans hésitation pour sauver sa propre peau. L’inquisiteur se ferait un plaisir de la cueillir comme une fleur, de la remettre entre les mains de son bourreau, qui lui ferait subir les pires tortures, puis de la livrer au bûcher. S’il apprenait en plus la mort de Villefort, le traitement serait encore plus cruel.


En la laissant partir, François savait qu’il la condamnait implicitement à une mort atroce, elle et la petite aussi. Et cela, il ne pouvait l’envisager. Pas une seconde fois. S’il le fallait, il préférait mourir avec elles. Après tout, il leur devait la vie et il avait promis à Catherine de veiller sur elles.


— Attends ! s’écria-t-il.


Les Dujardin s’immobilisèrent à la porte de l’appentis délabré.


— Je crois savoir où Arégonde aurait pu cacher quelque chose, dit-il, formulant l’idée qui lui trottait dans la tête depuis un moment.


Tenant sa fille par la main, Anneline revint vers lui, le dévisagea avec intensité et arqua un sourcil pour l’inviter à poursuivre.


— Tu aurais pu le dire avant, lui reprocha-t-elle.


— Je te le dis maintenant.


— Je t’écoute.


— Avant de mourir, expliqua-t-il, Catherine m’a dit d’appuyer sur la troisième pierre à gauche sur la grande cheminée. Derrière, j’ai trouvé une petite cache dans laquelle était déposé le livre. J’imagine qu’elle t’en aurait révélé l’existence en même temps qu’elle t’aurait transmis la phrase qu’elle m’a confiée. Mais elle n’en a pas eu le temps. Or, si le mécanisme était aménagé dans la cheminée et que celle-ci remonte à l’époque d’Arégonde…


— Alors le fruit de la vigne dont elle parle pourrait bien s’y trouver aussi, compléta la guérisseuse, le visage éclairé d’un large sourire.


— Il n’y a qu’un problème, ajouta François.


— Quoi ? s’enquit la jeune femme, dont le sourire se figea.


— Avant d’arriver au hameau, j’ai erré pendant des années. J’ai parfois croisé des villages où l’Inquisition s’était installée. J’ai vu plusieurs bûchers. J’ai aussi eu l’occasion de voir ces gens brûler les maisons des sorcières qu’ils condamnent.


— Mais ma mère n’a jamais été condamnée, protesta pitoyablement Anneline. Elle a refusé de faire des aveux, même sous la torture. Ils ne peuvent quand même pas brûler la maison !


— Tu crois vraiment qu’aux yeux de Maussac, le fait d’être soupçonnée ou condamnée fait une différence ? Il va non seulement brûler la maison, mais aussi le cadavre de ta mère.
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Ayant siégé sans interruption au Conseil du roi depuis quinze ans, Richelieu avait appris comment prendre Sa Majesté et quand l’aborder. La réunion du Cabinet était le moment où le roi faisait le point avec ses ministres, mais elle était toujours suivie d’une séance privée en compagnie du principal ministre. C’était à cette occasion que se prenaient les décisions importantes sur les sujets les plus délicats.


Heureusement, pour une fois, les nouvelles rapportées au Cabinet avaient été relativement bonnes. Claude de Bullion et Claude Bouthillier, surintendants des Finances, n’avaient de cesse d’inventer de nouvelles taxes pour financer la guerre et le peuple perdait patience. En Normandie, les Nu-Pieds s’étaient soulevés voilà deux mois, mais ils commençaient à s’essouffler. Sublet des Noyers, secrétaire d’État à la Guerre, assurait qu’ils seraient sous peu écrasés. Malgré cela, les finances de la France restaient au bord du gouffre. Par chance, l’état des coffres de l’Espagne n’était guère meilleur, ce qui permettait à la France de sauver la face.


Une fois le cabinet désert, Richelieu attendit, comme à son habitude, debout à la droite du roi assis, qu’il lui demande s’il y avait autre chose. Il acquiesça sans un mot, l’air grave, et lui tendit le pli de l’inquisiteur, que lui avait remis le messager d’Abelès. Le roi en prit connaissance et ses yeux trahirent sa surprise. Il le relut à quelques reprises, son visage se crispant chaque fois un peu plus, mettant en évidence le nez aquilin des Bourbons. Songeur, il caressa nerveusement le petit bouc qui lui ornait le menton et sa moustache frisée. Puis il leva les yeux vers son ministre, qu’il appela par le titre de l’évêché qu’il détenait depuis plus de trente ans, comme il le faisait parfois.


— Ainsi donc, Luçon, cette histoire était vraie, soupira-t-il d’une voix étonnamment calme, en repliant soigneusement le message pour le lui remettre. On me l’a racontée après mon sacre, comme à tous mes prédécesseurs, mais je n’avais jamais osé y voir autre chose qu’une légende.


Entre les deux hommes, il n’y avait point d’amour, ni même d’affection, mais un grand respect. Le cardinal était conscient de la méfiance qu’il inspirait à son souverain. Après tout, il détenait un pouvoir si grand que rien n’échappait à son attention. Les ministres jaloux médisaient de lui et plusieurs considéraient qu’il était plus puissant que le roi lui-même, ce qui n’avait pas l’heur de plaire à un souverain absolu. Mais celui-ci savait aussi qu’il ne pouvait pas régner sans l’influence tentaculaire de son alter ego.


— Les légendes ont toujours une part de vérité, Majesté, dit-il d’un ton respectueux, mais nullement onctueux.


— Qui est ce Maussac ? s’enquit le roi en cachant mal son anxiété.


— Un théologien fort doué que j’ai aidé à gravir les échelons jusqu’à un poste d’inquisiteur, et qui m’est entièrement dévoué, expliqua le cardinal.


— Une autre de vos nombreuses créatures.


Louis le Treizième quitta son fauteuil et se mit à marcher lentement, les mains dans le dos.


— Sans elles, je ne serais pas si bien informé. Comme les inquisiteurs sont bien placés pour entendre parler du livre et des femmes marquées d’une abeille, je l’ai évidemment mis dans la confidence, et il semble que j’en récolte les bénéfices.


— Quelles mesures avez-vous prises ?


— En ce moment même, le comte de Tréville est en route avec un escadron de vos mousquetaires pour le récupérer.


— Bien. Très bien. L’on peut compter sur Tréville. Qu’il me l’apporte directement et me le remette en mains propres, ordonna le souverain.


— Il doit être détruit, Votre Majesté, protesta faiblement le prélat.


Louis se raidit et le dévisagea un moment, comme s’il cherchait à lire la vérité derrière le masque impassible de son interlocuteur.


— Videre est credere1, dit-il enfin. Je suis tout à fait capable de le jeter au feu moi-même. Mais auparavant, je veux le voir de mes propres yeux. Et n’oubliez pas que la légende parle aussi d’un trésor. Vous connaissez comme moi l’état de nos finances. S’il existe vraiment, et s’il est aussi immense que le raconte la légende, il sauvera littéralement le royaume.


— Je comprends, dit le cardinal. Il en sera fait selon la volonté de Votre Majesté.


Le roi s’approcha d’une fenêtre et laissa son regard se perdre à l’horizon.


— Bien. Vous pouvez disposer.


En se retirant, Richelieu songea combien il serait humiliant de devoir demander à Tréville de porter le livre au roi après le lui avoir expressément défendu. Le comte avait l’esprit fin et comprendrait que le principal ministre avait été dédit par son maître. Mais seule comptait la raison d’État. Il se dit qu’ironiquement, s’il détruisait le livre, ce souverain mou et indécis, qui n’avait réussi à engrosser sa reine qu’après vingt-trois années d’une indifférence meublée par la fréquentation suspecte de gens de son sexe, ferait le geste le plus important de l’histoire de la France. Un geste qui resterait secret et que personne n’admirerait. Avec un peu de chance, il toucherait aussi une fortune qui ferait de son royaume le plus puissant du monde pour les décennies à venir.


Mais Richelieu savait surtout que le pouvoir résidait dans l’information. Savoir ce que les autres ignoraient valait plus que tout l’or du monde. Le chantage assurait la survie. Et aucune information n’avait jamais valu plus cher que celle que contenait ce maudit livre.


*

*     *


Anneline, Jeanne et François filèrent à toute vitesse vers Abelès, craignant d’arriver trop tard et de trouver la maison Dujardin en cendres et ses cheminées en ruines. Ils ne s’autorisèrent même pas à dormir, somnolant un peu en selle, ne s’arrêtant que brièvement pour cueillir à la hâte ce qu’ils mangeaient ensuite à cheval et pour voir aux besoins intimes les plus pressants. Anneline avait réussi à déterminer avec exactitude où leur course les avait conduits et, maintenant que leurs poursuivants étaient dans le ventre d’une meute de loups, ils fonçaient en ligne droite sans prudence aucune. Au fil des raccourcis qu’elle seule connaissait, le chemin du retour fut plus court et, en une journée environ, ils furent dans les environs du village. François n’était toujours pas d’accord avec l’entreprise dans laquelle ils se lançaient. Il aurait préféré de loin entraîner les Dujardin dans la direction opposée et les mettre en sécurité, mais Anneline était déterminée à être fidèle à une mission familiale qu’elle pouvait tout aussi bien avoir imaginée.


Le soleil était levé depuis quelques heures. Ils purent sentir Abelès une lieue avant d’y être. Une odeur de fumée, de cendres et de chair brûlée flottait dans l’air. Cette puanteur, François Morin ne la connaissait que trop bien. Il l’avait connue sur les champs de bataille, sur les routes du royaume, puis, voilà quelques jours à peine, dans son hameau. Il sentit son ventre se serrer d’appréhension et, mentalement, se prépara au pire. La tension qui raidissait le dos d’Anneline et lui crispait le visage ainsi que les regards inquiets qu’elle lançait à la dérobée vers sa fille trahissaient la même crainte.


— On dirait que l’inquisiteur est un lève-tôt, grommela-t-il pour lui-même. Il est déjà au travail.


Lorsqu’ils furent aussi près du village que le permettait la prudence, ils attachèrent les chevaux dans un bosquet où les herbes abondantes les tiendraient occupés et silencieux. Anneline détacha de sa selle la sacoche dans laquelle elle avait mis le document d’Arégonde et la passa sur son épaule. François lui tendit son poignard.


— Ta situation a changé et tes valeurs n’ont plus cours. Si quelqu’un attaque la petite, tu seras contente de pouvoir la défendre, dit-il alors qu’elle allait protester.


La guérisseuse jeta un regard vers Jeanne, puis accepta l’arme à contrecœur. François tira son épée. À travers bois, à pas de loup, ils franchirent la distance qui les séparait encore du village. Une fois en vue des premières maisons, ils s’accroupirent dans l’ombre des grands arbres pour observer les lieux.


Dans les chemins et les sentiers, autour des maisons, aucune activité n’était visible. Les cheminées ne fumaient pas. Les boutiques étaient fermées et silencieuses. Les commères ne discutaient pas devant le four à pain communautaire. Les femmes et les enfants ne circulaient pas à l’orée des bois, à la recherche des dernières baies à mettre en conserve. Même les chiens erraient, la tête basse et l’air méfiant. On aurait dit que toute la population d’Abelès avait fui devant les menées de l’inquisiteur – ou qu’elle avait été éradiquée par lui.


— Où est tout le monde ? s’enquit Anneline, stupéfaite de n’avoir aperçu âme qui vive après une dizaine de minutes. De si bon matin, le village devrait être animé.


— Je ne sais pas, mais si ta maison est encore debout, un village désert nous facilitera les choses.


Suivant la limite de la forêt, ils longèrent l’arrière des maisons abandonnées en direction de la demeure des Dujardin, qui se trouvait à l’autre extrémité d’Abelès. Parvenus à la hauteur de la place, ils comprirent pourquoi le village avait l’air abandonné. Ils se blottirent derrière le coin d’un des bâtiments pour observer la scène.


Devant la fontaine où, voilà quelques jours encore, les femmes venaient puiser l’eau et faire leur lessive en commérant, on avait érigé un bûcher. La structure était composée de quatre rangées de billots superposées entre lesquelles s’intercalaient des couches de paille et de branchages secs. Sur le dessus, deux troncs fixés à la verticale avaient une fonction évidente.


Ayant déjà vu de telles constructions au cours de ses errances, François considéra le bûcher et huma l’air ambiant, où l’odeur de chair calcinée flottait plus densément encore. Puis il avisa les cendres et le charbon sur lequel il était bâti.


— Il a déjà servi, annonça-t-il sombrement. Et je crois bien qu’il va être allumé à nouveau sous peu.


Les villageois étaient regroupés sur la place, entassés les uns contre les autres, et semblaient attendre quelque chose. Dans un silence lourd et inquiet, ils évitaient ostensiblement de regarder vers le bûcher ou de se toiser l’un l’autre, comme s’ils craignaient que le visage d’autrui ne leur renvoie leur propre honte. Les femmes gardaient leurs enfants blottis contre elles. Les jeunes garçons relevaient le menton avec arrogance et faisaient un effort palpable pour se comporter comme les hommes qu’ils ne seraient pas avant plusieurs années. Les hommes faits, eux, n’avaient pas besoin de feindre le courage et n’en menaient pas large. Tous étaient pâles comme des morts. Il ne fallait pas beaucoup de perspicacité pour comprendre qu’un spectacle obscène allait bientôt commencer et que tous les habitants d’Abelès étaient contraints d’y assister, sous peine de faire les frais du prochain.


— Grands Dieux… murmura Anneline d’une voix étouffée en réalisant ce qui allait bientôt se passer. Qui… ?


La réponse à la question qu’elle avait été incapable d’achever se matérialisa. Des murmures montèrent et une tension palpable traversa la foule. Puis un cri retentit. François posa son index sur ses lèvres pour imposer le silence à la mère et à la fille.


— Je n’ai rien fait ! se lamenta la voix éraillée d’une femme, entre deux pitoyables gémissements suivis de sanglots puis de hurlements de terreur propres à glacer le sang du diable en personne. Dieu tout-puissant, ayez pitié !


La foule s’écarta, laissant la voie libre à Guy de Maussac, qui avançait d’un pas solennel en brandissant une grande croix. Derrière lui, formant une bien modeste procession, suivaient Clichy et Fagot, en prière. Puis vint un homme en qui François reconnut aussitôt l’un de ceux qui avaient accompagné Villefort lors de leur rencontre à la taverne. Manifestement, le prévôt l’avait laissé derrière lui avant de se lancer aux trousses d’Anneline. De peine et de misère, il traînait une vieille femme qui, malgré son grand âge, se débattait comme une possédée. Les mains attachées derrière le dos, elle refusait de tenir sur ses jambes et semblait tenter de se faire aussi lourde qu’elle le pouvait, luttant contre son gardien, lui donnant des coups de pieds, essayant de mordre tout ce qui passait à sa portée. Ses cheveux blancs qui volaient dans tous les sens lui cachaient en partie le visage et, à court de moyens, le soldat les empoigna à pleine main pour la relever. Anneline inspira brusquement et porta ses mains à sa bouche, horrifiée.


— Oh non… Pas Gervaise… murmura-t-elle en reconnaissant une des amies de sa mère.


La vieillarde n’était plus qu’une loque. Son visage était tuméfié. Ses vêtements étaient dépenaillés, dévoilant la bosse sur son dos, dont Anneline avait ri, jadis, comme tous les enfants du village. Sur ses pieds nus, ses orteils brisés se retroussaient. Ses doigts, aux extrémités ensanglantées et privées d’ongles, étaient dans le même état. Ses jambes étaient couvertes de plaies et de brûlures. Pourtant, mue par le désespoir, à la vue du bûcher vers lequel on la menait, elle s’était mise à se débattre avec la même énergie que si elle avait eu vingt ans.


Les rangs de la foule s’ouvrirent devant la procession, comme si les villageois craignaient que la misère de la pauvre vieille soit contagieuse ou que le moindre contact physique avec elle soit interprété comme de la sympathie et les mène à leur tour dans les flammes. Leur attitude était aussi claire que méprisable : sachant qu’ils ne pouvaient pas la sauver, ils l’abandonnaient aux loups.


Quelques pas en arrière, un autre homme surgit, traînant dans la poussière une deuxième femme.


— Ursule aussi… constata Anneline d’une voix éteinte, alors qu’un grand froid lui parcourait le corps.


Elle était dans le même état que Gervaise, mais, malgré la situation, se tenait droite comme un chêne. Digne et arrogante, elle toisait dédaigneusement la foule.


— Je ne suis pas une sorcière ! lança-t-elle avec mépris, la bave aux lèvres et le regard dément. Je ne pouvais pas savoir que les Dujardin adoraient le diable et que leur onguent était fait avec de la graisse de nouveau-nés ! Pas plus que vous ! Ne restez pas là, maudits lâches ! Défendez-moi ! Sinon vous serez les prochains ! Maussac vous brûlera, tous autant que vous êtes ! Ne le voyez-vous donc pas ? Il va continuer à voir des suppôts de Satan partout jusqu’à ce que le village soit vide !


— Maintenant, tu as une petite idée de ce dont on t’accuse, remarqua amèrement François.


L’homme d’armes tira Ursule un peu plus fort vers le bûcher et elle se mit à se débattre comme une furie en criant à s’en arracher les tripes. Il perdit patience et lui asséna un solide coup de poing qui la sonna et la fit taire.


Anneline eut le réflexe de se précipiter pour secourir les deux vieilles qui, voilà peu de temps, l’avaient pourtant reniée devant la fontaine, par crainte de subir ce qui leur arrivait à cet instant même. Son compagnon la saisit fermement par le bras pour l’en empêcher.


— Elles sont perdues. Tu ne peux plus rien pour elles, chuchota-t-il.


— Mais… je ne peux pas les laisser…


— Tu le devras. Regarde, la coupa-t-il en désignant la place de la tête. Le diable lui-même n’arriverait pas à leur sauver la vie.


Le lugubre convoi s’arrêta en face du bûcher, devant lequel Maussac, Clichy et Fagot avaient pris place. À quelques pas d’eux, maître Damien, tout de noir vêtu, les dépassait d’une tête. Il regardait dans le vide, son crâne chauve luisant dans le soleil de la fin d’après-midi.


Au signal de l’inquisiteur, Clichy, imbu de sa propre importance, ouvrit son registre à une page déjà marquée, se racla solennellement la gorge, gonfla sa bedaine et se mit à déclamer d’un ton grave et d’une voix forte pour être bien entendu de tous.


— En ce vingt-neuvième jour d’octobre de l’an du Seigneur 1639, sous le règne de Sa Majesté Louis le Treizième, dames Gervaise Filaud et Ursule Paponnard, toutes deux natives du village d’Abelès, en la province du Berry de ce royaume de France, se présentent devant nous, Guy de Maussac, dominicain, inquisiteur de Sa Sainteté Urbain VIII et de la Sainte Église catholique. Ayant été prises de corps dans ledit village par nous et ayant ensuite comparu devant le tribunal de la Sainte Inquisition, ont admis sous la question ordinaire…


Clichy leva les yeux vers l’assistance pour vérifier qu’il lui accordait toute son attention et qu’il faisait bon effet, puis il reprit.


— … avoir jeté des sorts et des maléfices, s’être envolées nuitamment sur un balai enduit de graisse d’enfants morts sans baptême pour participer au sabbat des sorcières et, là, avoir copulé avec Satan, participé à une messe diabolique, abjuré la vraie foi et communié d’une hostie noire, commis des infanticides, participé à des orgies indécentes, indistinctement avec hommes, femmes et bêtes, pratiqué la sodomie, empoisonné des puits et du bétail, rendu des hommes impuissants et des femmes stériles. Sur la base de ces aveux, lesdites Filaud et Paponnard ont été trouvées par nous, Guy de Maussac, coupables de sorcellerie et d’hérésie grave, et confiées à la justice royale. Ecclesia abhorret sanguinem2. Par l’autorité de sire Regnaud de Villefort, prévôt de justice de Sa Majesté, elles ont été condamnées à être brûlées vives, leurs cendres répandues aux quatre vents et leur mémoire maudite à jamais en ce village et de par tout le royaume.


Pendant que le petit moine refermait son registre avec une gravité étudiée, François sentit Anneline tressaillir près de lui.


— Comment cela, par l’autorité de Regnaud de Villefort ? s’exclama-t-elle, indignée, le visage soudain presque aussi rouge que sa chevelure. Il y a des jours qu’il est parti et il est bien crevé dans les bois ! Je ne vois pas par quelle sorcellerie il aurait pu condamner ces pauvresses sans être présent !


— Le bon inquisiteur fait ce qui l’arrange, on dirait, rétorqua-t-il.


Près du bûcher, Maussac avisa le tourmenteur, qui attendait à l’écart.


— Maître exécuteur des hautes œuvres, remplissez votre office ! ordonna-t-il.


Avec une dignité qui détonnait chez un homme dont la fonction était d’infliger à un être humain le plus de douleur possible sans le faire trépasser puis de le faire rôtir vivant, maître Damien hocha imperceptiblement la tête. Il ramassa un sac de toile posé près de lui sur le sol et, sans trahir la moindre émotion, gravit les deux marches de fortune qui menaient au bûcher.


Hurlantes et gémissantes dans le silence sépulcral qui enveloppait la foule, résistant de tout ce qu’il leur restait de forces en réalisant que la mort les appelait, les deux vieilles femmes durent être traînées jusque sur le bûcher par leurs gardiens. Quand elles y furent, maître Damien les adossa aux poteaux et les attacha. Puis les hommes de Villefort redescendirent, manifestement soulagés d’être débarrassés de ces fardeaux. Maussac, Clichy et Fagot grimpèrent à leur tour sur le bûcher et se plantèrent devant les pauvres vieilles.


— Gervaise Filaud et Ursule Paponnard, reniez-vous le Prince des Ténèbres ? s’écria l’inquisiteur. Renoncez-vous à sa religion maudite ? Alors que vous faites face à la mort et au jugement de vos actes, abjurez-vous l’hérésie et les égarements dans lesquels vous fûtes entraînées pour vous consacrer au Dieu juste et miséricordieux ? Remettez-vous votre âme entre ses mains en lui demandant de vous ouvrir les portes de son paradis ?


— Mais je n’ai rien fait ! geignit Gervaise en sanglotant. Vous le savez bien, mon père. Je ne suis qu’une pauvre vieillarde stupide qui ne comprend plus rien à rien !


— Je reviens sur mes aveux ! s’écria pour sa part Ursule avec défiance. Ils m’ont été arrachés sous la torture ! Ils ne valent rien ! J’ai dit ce qu’on voulait entendre pour ne plus avoir mal !


— Relaps3 ! tonna Maussac en pointant vers elle un index frémissant d’indignation. Puisqu’il en est ainsi et que vous persévérez dans vos erreurs impies, que votre corps soit purifié par les flammes de ce bûcher de même que votre âme brûlera pour l’éternité dans les feux de l’enfer !


Il redescendit au pied du bûcher, suivi des deux autres, et adressa un signe de tête au bourreau. Celui-ci se mit à répandre autour des deux condamnées qui couinaient de terreur la poudre jaune qui se trouvait dans le sac qu’il tenait toujours.


— Qu’est-ce qu’il fait ? grommela François.


Anneline plissa les yeux en observant le manège, puis elle renifla profondément.


— Je dirais qu’il répand du soufre mélangé à du charbon autour d’elles pour que le feu prenne plus vite, murmura-t-elle. Au moins, il hâte leur mort.


— Peut-être qu’il veut surtout s’assurer que l’exécution soit spectaculaire. Après tout, un exemple frappant vaut bien des mots.


Anneline empoigna vivement Jeanne et la serra contre elle, lui enfouissant le visage dans son corsage afin qu’elle ne voie pas ce qui allait suivre. Puis elle reporta son attention sur les principaux acteurs de cette scène répugnante. L’air sévère et presque blasé, son long nez d’aristocrate un peu relevé, ses lèvres pincées, ses longs cheveux lissés vers l’arrière et attachés sur la nuque, Maussac se tenait droit comme un chêne. Tout près, Clichy notait méthodiquement quelque chose dans son registre, la langue pointant entre les lèvres, indifférent à la scène qui se déployait et qu’il avait déjà dû voir des centaines de fois. Fagot, au contraire, posait sur les deux condamnées un regard fasciné. La bouche entrouverte, il se léchait inconsciemment les lèvres et ne cessait de déglutir.


— Regarde-le, ce misérable. Il jubile ! s’exclama Anneline sans chercher à masquer la haine qu’il lui inspirait.


— Ce n’est pas exactement le terme que j’utiliserais, répondit François. Regarde le devant de sa soutane.


Elle suivit la direction qu’il lui indiquait et aperçut le renflement, modeste certes, mais révélateur, qui soulevait l’étoffe de sa robe de bure.


— Le maudit dépravé est raide comme un étalon en rut, fit-elle, dégoûtée. La mort et la souffrance le font bander.


Une fois le soufre répandu, le tourmenteur descendit et attrapa la torche allumée que lui tendait un des hommes de Villefort. D’un geste assuré, il enflamma la couche de paille et de branchages la plus proche de la surface. Le bûcher se mit aussitôt à crépiter. Une épaisse fumée monta et s’accumula autour des deux vieilles, qui se mirent à tousser et à geindre piteusement, conscientes que la mort approchait. Une minute plus tard, une explosion sourde se produisit. Le soufre s’embrasa et des flammes les enveloppèrent. Leurs cheveux roussirent. Elles eurent à peine le temps de hurler avant que le feu les prive d’air et leur donne une mort miséricordieuse.


Gervaise et Ursule s’affaissèrent, soutenues par les liens qui les retenaient au poteau. Sur leur peau, des cloques se formaient pour éclater aussi vite, libérant un liquide qui grésillait dans les flammes. Puis leurs chairs se mirent à fondre, coulant comme de la cire chaude. Lorsque leurs paupières eurent disparu, leurs yeux, cuits dans leurs orbites, éclatèrent pour ne laisser que des trous sombres. Le temps de le dire, les corps des deux femmes n’étaient plus que des masses noircies qui se tortillaient malgré elles, les muscles et les tendons se rétrécissant sous l’effet de la chaleur et donnant l’impression que les suppliciées se livraient à une danse macabre. Dans la foule, on entendait des sanglots et des reniflements. Çà et là, les villageois se détournaient, incapables de supporter plus longtemps le spectacle.


Fagot se planta devant le bûcher en flammes et se mit à haranguer ses ouailles avec de grands gestes.


— Viens, fit François en empoignant le bras d’Anneline. Profitons-en. Pendant que les deux vieilles grillent, personne ne surveillera ta maison.


Anneline le considéra un instant avec une incrédulité mêlée d’un sentiment proche de la répulsion.


— N’as-tu donc pas de cœur ? siffla-t-elle en se reculant un peu. Parfois, je me demande si tu n’es pas réellement le démon dont on parle.


— Mon cœur s’est desséché le jour où ceux de ma femme et de ma fille ont cessé de battre, rétorqua-t-il sèchement, d’une voix glaciale, en vrillant sur elle des yeux de braise. Si cela fait de moi un démon, qu’il en soit ainsi. Tu veux fouiller ta maison, oui ou non ?


La sage-femme se résigna et lâcha Jeanne. Ils se levèrent tous d’un bond et, à vive allure, coururent derrière les maisons. Ils aboutirent vite dans la cour des Dujardin, tout près de la source aux eaux chaudes et puantes dans laquelle François avait été forcé de se tremper chaque jour. Soulagés, ils trouvèrent la maison encore debout et en bon état. À chaque extrémité se dressaient fièrement les cheminées.


— « Là où l’eau guérit dans l’ombre des deux colonnes », récita Anneline, incrédule, en voyant d’un regard neuf ces lieux qu’elle connaissait depuis toujours.


Sans attendre, ils s’approchèrent de la maison. François envisagea d’entrer par une des rares fenêtres situées sur la partie arrière, mais elles étaient trop petites, sauf pour Jeanne, et il était hors de question d’envoyer une enfant en éclaireur. Avec prudence, les sens en alerte, il passa devant l’appentis où il avait dormi et contourna la maison, suivi par les Dujardin. Arrivé au coin de la façade avant, il s’immobilisa et sortit prudemment la tête pour jeter un coup d’œil. Personne ne montait la garde, mais ses épaules s’affaissèrent à la vue de ce qu’il découvrit.


— Quoi ? s’enquit Anneline, à qui rien n’échappait.


Il ne tergiversa pas longtemps. La guérisseuse était déterminée à fouiller sa maison. Il ne servait à rien d’essayer de l’en empêcher, même si elle devrait pour cela faire face à l’horreur. Le souvenir des dépouilles pourries d’Ermangarde et de Geneviève encore frais dans sa mémoire, il savait mieux que personne ce qu’elle ressentirait.


— C’est ta mère, dit-il. Enfin, je crois.


Anneline se crispa et le contourna, Jeanne sur ses pas. Toutes deux s’arrêtèrent comme si elles avaient foncé dans un mur invisible. Leurs mains s’entrelacèrent et leurs lèvres se mirent à trembler. Devant la maison des Dujardin se trouvaient les restes d’un bûcher. Les rondins étaient carbonisés et la structure s’était effondrée, mais le poteau calciné était encore debout. À sa base se trouvait une petite masse noire et informe.


— Catherine… murmura Anneline, en portant ses doigts à sa bouche, étranglée de sanglots.


— Grand-mère, fit Jeanne d’une toute petite voix.


— L’inquisiteur a brûlé son cadavre, dit doucement François, qui les avait rejointes. Ils le font souvent. Et de toute évidence, le bûcher a été construit à la hâte avec du bois vert qui s’est mal consumé.


Anneline déglutit. Jeanne n’arrivait pas à arracher son regard de la scène macabre.


— Venez, dit François. Il n’y a plus rien à faire.


Anneline posa un baiser sur ses doigts et souffla dessus pour le faire voler vers les restes de sa mère. Jeanne en fit autant. Puis elles s’empressèrent de franchir les quelques pas qui les séparaient de l’entrée. François trouva la porte déverrouillée, l’ouvrit et s’engouffra brusquement à l’intérieur, l’épée brandie, prêt à abattre quiconque monterait la garde. Mais la maison était déserte.


Anneline referma la porte et, catastrophée, considéra la pièce où elle avait œuvré auprès de sa mère. C’était là que s’était exprimé le sens de sa vie. Chaque substance y avait été méticuleusement identifiée, classée et rangée de la même façon depuis des générations. Et voilà que tout ce que les Dujardin avaient fabriqué et patiemment accumulé pour soigner et sauver des vies gisait, pêle-mêle et en miettes, sur le plancher. Les simples, les potions, les réductions, les onguents, les poudres, les conserves, tout était gaspillé. L’odeur des substances mélangées était puissante et son âcreté faisait monter les larmes aux yeux. Les meubles étaient en morceaux, les murs avaient été éventrés et rien n’avait échappé à la fouille sans doute ordonnée par l’inquisiteur.


Avec peine, les poings serrés, elle retint un sanglot de désespoir et de colère. Près d’elle, Jeanne, les yeux remplis d’effroi, n’eut pas son courage et se mit à pleurer doucement.


— Ce ne sont que des objets, ma chérie, lui chuchota Anneline en lui caressant les cheveux, sans vraiment y croire elle-même.


François, qui connaissait déjà l’ampleur du désastre, ne s’arrêta pas. Enjambant les débris les plus imposants, marchant sur les tessons des pots et des bouteilles, il fila vers la grande cheminée et rengaina son épée. Du pied, il balaya les détritus qui jonchaient le sol devant l’âtre, s’agenouilla et tâtonna à la recherche du mécanisme à actionner. Ayant repéré la pierre, il appuya dessus et entendit le déclic.


— Oh… fit Anneline, la bouche béante d’étonnement en constatant l’existence du dispositif.


Il avisa la pierre qui, comme la première fois, s’était déplacée vers le bas pour révéler la cache dans laquelle il avait trouvé le Corpus Magicum.


— Et maintenant ? s’enquit la guérisseuse.


Indécis, François se gratta la barbe et soupira.


— Espérons que j’ai eu raison.


Il s’avança vers la cache, y fourra la main et se mit à fouiller, sans trop savoir ce qu’il cherchait. Découragé, il ne sentait que des surfaces lisses sur tous les côtés. Il poussa un peu plus loin et ses doigts touchèrent le fond. Il le tâta et, après un instant, le sentit s’enfoncer un peu.


Il se raidit, attendant un déclic qui ne vint pas. Au lieu de cela, un grondement sourd fit vibrer le plancher sous ses pieds.


— Maman ! s’écria Jeanne, apeurée, en se serrant contre Anneline.


François retira prestement son bras, juste à temps pour voir le fond de l’âtre se rétracter et dévoiler une ouverture sombre. Médusés, tous trois se dévisagèrent mutuellement.


— C’est… incroyable, murmura Anneline. Jamais je ne me serais doutée de…


François examina l’ouverture. Elle faisait environ deux coudées de large et une de profondeur.


— Le mécanisme s’est coincé, remarqua-t-il. Regarde. La dalle qui devait se rétracter s’est arrêtée à mi-chemin. Après neuf siècles, ce n’est pas surprenant.


— C’est trop étroit pour passer, déclara la guérisseuse par-dessus son épaule.


Il se releva et, du regard, chercha un objet qui pût lui tenir lieu de levier. Il repéra la grande table retournée, dont on avait arraché les pieds. Plus rapide que lui, Jeanne bondit, en ramassa un et le lui apporta. Il le glissa dans l’ouverture et, s’arc-boutant l’épaule contre le bois épais et solide, poussa de toutes ses forces. La dalle crissa et recula un peu. Il inspira et recommença avec un résultat similaire. Voyant qu’il risquait de ne pas y arriver, Anneline vint se joindre à lui, et même Jeanne mit à contribution le peu de force dont elle disposait.


— À trois, dit Anneline. Un, deux, trois !


Leur effort commun rencontra d’abord la même résistance, puis la dalle glissa subitement pour disparaître tout entière dans la structure de la cheminée. Ils faillirent en perdre l’équilibre. Puis ils avisèrent l’ouverture carrée qui se déployait maintenant devant eux. Un escalier de pierre descendait dans des ténèbres épaisses. À la hauteur des premières marches, une torche était fichée dans un socle sur la paroi. François se pencha pour la prendre.


— Attends, fit Anneline.


Elle alla fouiller parmi les débris qui gisaient sur le sol. Bientôt, elle repéra des ustensiles, s’accroupit pour y fouiner, puis se redressa en brandissant fièrement un briquet en métal toujours pourvu de sa pierre à feu et revint le lui donner. Il l’utilisa pour enflammer la torche.


— Restez ici, ordonna-t-il.


La torche tendue devant lui, il se mit à descendre lentement en éclairant le vieil escalier aux marches inégales. Il y disparut bientôt et, pendant un moment, Anneline et Jeanne ne virent que la lumière danser au fond de l’ouverture.


— Alors ? s’enquit Anneline avec impatience. Il y a quelque chose ?


— Assurément.


Il remonta un peu et sa tête émergea de l’ouverture.


— Un tombeau, annonça-t-il, d’une voix incrédule.







1. Le voir, c’est le croire.





2. L’Église a horreur du sang.





3. Chrétien retombé dans l’hérésie à laquelle il avait renoncé.
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En bravant le danger pour revenir à Abelès, Anneline avait obéi à son instinct, qui lui intimait de respecter la solidarité séculaire des Dujardin. Elle s’en était aussi remise au fait que sa mère avait connu l’existence de la cache dans laquelle se trouvait le livre. Sans doute la lui aurait-elle révélée au moment opportun. À défaut, elle en avait confié le secret à François. Mais elle n’avait pas su comment se rendre sous la maison. Sinon, elle l’aurait également révélé à son compagnon. Ne sachant comment réagir à ce que ce dernier venait de lui apprendre, Anneline le dévisageait, lui dont la tête émergeait de l’ouverture, au fond de la cheminée, tel un pantin jaillissant d’une boîte.


— Ta maison est bâtie au-dessus d’une crypte très ancienne, si j’en juge par l’épaisseur de la poussière, insista-t-il en toussotant.


Comme la sage-femme était toujours sans voix, il inclina la tête sur le côté en haussant un sourcil, sur le point de perdre patience.


— Je te rappelle que nous n’avons pas de temps à perdre. L’inquisiteur serait trop heureux de te mettre la main au collet, ainsi qu’à la petite. Et il reste au moins deux hommes de Villefort qui ont certainement instruction de me capturer. Alors je te suggère de bouger tes jolies fesses, de descendre et de faire ce que tu dois faire le plus vite possible pour que nous puissions partir.


Anneline sortit enfin de sa torpeur, attira Jeanne contre elle et se précipita vers la cheminée. François redescendit pour leur permettre de passer. Précédant Jeanne, la sage-femme s’engagea dans l’étroite ouverture. François lui tendit la main pour l’aider à descendre et elle l’accepta avec grâce même si elle n’en avait nul besoin. L’escalier ne comptait que quelques marches en pierre inégales que la mère et la fille eurent tôt fait de franchir pour se retrouver dans une pièce au-dessus de laquelle elles avaient vécu tous les jours de leur vie sans jamais en avoir soupçonné l’existence.


Brandissant la torche, la tête un peu penchée car la pièce était basse de plafond, François laissa à Anneline le temps d’observer l’étrange décor où elle se retrouvait. Une épaisse couche de poussière recouvrait tout et le moindre de leurs mouvements la soulevait. Stupéfaite, elle trouva une petite crypte carrée dont les murs de pierre, de cinq ou six pas de longueur chacun, semblaient avoir été construits selon la même technique que les deux cheminées de la maison, ce qui tendait à confirmer qu’ils avaient le même âge. Au centre trônait un tombeau massif qui leur arrivait à la taille. La base à quatre surfaces lisses avait été taillée d’un seul bloc dans le roc et jaillissait littéralement du sol. Le couvercle, taillé dans la même pierre et de plusieurs doigts d’épaisseur, était ajusté à la perfection au corps du monument. Dessus reposait une gisante.


Anneline prit la main de sa fille et, d’un pas incertain, s’approcha. La gisante était magnifiquement sculptée et la qualité des détails découpés dans la pierre était à couper le souffle. Jamais elle n’avait vu chose plus belle. Il suffisait d’un peu d’imagination pour croire que la morte allongée sur le dos était sur le point de s’éveiller et de se lever sous leurs regards ébahis. Les paupières closes, les mains croisées sur le ventre, elle semblait dormir. Son expression était celle d’une vieillarde sereine, assurée d’avoir accompli son devoir. Sur son visage, l’artiste avait pris la peine de sculpter des rides qui trahissaient son grand âge. Sa longue robe, serrée à la taille par un ceinturon étroit et ornée de ce qui semblait être des motifs richement brodés, descendait jusqu’à ses pieds chaussés de fines bottes. Sa tête et ses épaules étaient drapées dans un châle magnifiquement sculpté et d’où émergeaient deux tresses épaisses longeant ses bras jusqu’aux coudes.


— Je parierais que ces cheveux-là étaient roux, murmura la sage-femme.


— C’est Arégonde, maman ? s’enquit l’enfant. Celle qui a écrit dans le grand livre ?


— Je crois bien que oui. Notre ancêtre. La première Dujardin.


Le regard de la guérisseuse parcourut lentement la splendide sculpture. Succombant lui-même à la curiosité, François avança un peu la torche pour mieux éclairer la gisante.


— Ne bouge plus ! s’écria Anneline en lui saisissant brusquement l’avant-bras.


Alors qu’il se figeait, elle lui déplaça légèrement le bras.


— Recule la torche. Juste un peu. Là !


D’un index que l’émotion faisait trembler, elle désigna le ventre de la figure endormie.


— Regardez, dit-elle d’un air entendu.


Jeanne et François étirèrent le cou. Dans les plis de la robe de pierre, à la hauteur du cœur de la femme, l’artiste avait sculpté deux symboles à peine plus grands que l’ongle du pouce et au relief si discret que seule la lumière rasante de la torche avait permis à Anneline de les apercevoir. L’abeille était semblable à la marque des Dujardin. Pour la représenter avec une telle perfection, l’artiste devait l’avoir vue de ses yeux. Juste en dessous se trouvait une structure surmontée d’une croix, sur laquelle reposait l’insecte.
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— On dirait qu’elle quitte une ruche pour aller butiner, remarqua Jeanne.


— Plus aucun doute n’est possible, déclara Anneline en effleurant les symboles du doigt. Il s’agit bien d’Arégonde.


Elle se frotta le bas du visage en réfléchissant.


— « Mon chemin est sur mon cœur… » « Abelès est la ruche où prospèrent les abeilles… »


Elle dévisagea François d’un air grave.


— Cela crève les yeux. Le trésor est dans le tombeau, conclut-elle. Nous allons devoir l’ouvrir.


Malgré lui, l’armurier eut un mouvement de recul.


— Quoi ? J’ai du mal à croire que voir un cadavre de plus te fasse peur.


— Ça n’a rien à voir avec la peur, protesta-t-il. As-tu vu l’épaisseur de ce couvercle ? Il faudrait un attelage de plusieurs chevaux pour le faire bouger. Sinon, autant essayer de déplacer une cathédrale en poussant dessus.


— Les instructions d’Arégonde nous ont menés jusqu’ici. Je ne vois aucune raison pour que cela change tout à coup, rétorqua Anneline, les poings sur les hanches, avec une assurance calme.


Réalisant qu’aucun argument ne viendrait à bout de l’entêtement de cette femme et que toute discussion ne ferait que retarder leur départ, François soupira avec une résignation mêlée d’impatience.


— Bon. Si c’est ce qu’il faut pour pouvoir ficher le camp d’ici, profanons un tombeau…


Il tira brusquement son épée et se mit à faire le tour du tombeau. À quelques reprises, il tenta d’introduire sa lame dans le joint entre la base et le couvercle, mais en vain.


— C’est complètement étanche, annonça-t-il. Celui qui a sculpté ce couvercle était habile. À défaut d’avoir une masse pour le fracasser ou un système de leviers et de poulies pour le soulever, il n’y a rien à faire.


Il rengaina son arme, revint se planter devant la guérisseuse et la saisit fermement par les épaules.


— Anneline, dit-il avec toute la patience dont il était capable, je sais que ceci est important pour toi. En quelques jours, tu as tout perdu et tu t’accroches à ce que tu peux. Mais tu ne vas quand même pas crever pour un vague sous-entendu d’une ancêtre morte voilà neuf siècles ? Et la petite ? Tu y as pensé ? Les inquisiteurs brûlent les enfants sans le moindre scrupule. Je le sais, je les ai vus faire. Allons-nous-en avant que quelqu’un ne s’aperçoive de notre présence. Si nous partons maintenant, nous pourrons disparaître loin d’ici et personne ne te retrouvera.


D’un geste brusque, elle repoussa ses bras pour se libérer. Contenant mal sa colère, elle lui adressa un regard de feu.


— Il n’en est pas question ! L’inquisiteur veut le livre et je dois savoir pourquoi, car lui, il le sait. Manifestement, Arégonde détenait une chose importante voilà presque neuf cents ans et elle s’est arrangée pour que ses descendantes la préservent. Si je pars maintenant, je ne pourrai plus jamais revenir la récupérer. Et, par la Déesse, il n’est pas dit qu’après tout ce temps je serai celle qui causera l’échec des Dujardin ! Les ancêtres nous protégeront, depuis Arégonde jusqu’à ma pauvre mère.


François tendit l’index et ouvrit la bouche pour répliquer, mais un grand bruit l’en empêcha. Toute la crypte vibra et la torche fut à moitié soufflée par un violent courant d’air. Un millénaire de poussière déposée fut soudain soulevé et se mit à tourbillonner. Enveloppés dans l’épais nuage, ils se mirent à tousser comme des perdus, les yeux et le gosier brûlants, et à éternuer à répétition. Anneline pressa le visage de sa fille contre sa poitrine pour la protéger et, bientôt, tous trois se retrouvèrent à genoux, crachant presque leurs entrailles, les joues mouillées de larmes et à peine capables de respirer. De peine et de misère, François serra les deux femmes contre lui et les enveloppa tous trois avec sa capeline pour filtrer un peu l’air, tout en veillant à garder un bras à l’extérieur pour préserver le feu de la torche.


— Essayez… respirer… par… nez, parvint à râler la sage-femme entre deux quintes.


Ils restèrent ainsi accroupis, plus ou moins protégés par la laine épaisse, pendant de longues minutes. Lorsque la poussière commença à retomber, ils émergèrent de leur refuge de fortune. À bout de souffle, aveuglés par les larmes qui ne semblaient pas vouloir se tarir, la gorge et les poumons en feu, le nez coulant comme un ruisseau, ils furent frappés par la pénombre qui recouvrait à présent la crypte.


François grimpa les marches et constata que la dalle s’était refermée toute seule. Il l’examina pour essayer de localiser un mécanisme d’ouverture, mais n’en trouva aucun. Par acquit de conscience, il y appuya l’épaule et poussa de toutes ses forces malgré la douleur que cela lui causait. La dalle refusant de bouger, il finit par s’avouer vaincu et redescendit.


— Il semble que nous ayons maintenant tout notre temps pour trouver le trésor d’Arégonde, déclara-t-il, amer. En revanche, je ne crois pas que nous le sortirons jamais d’ici.


— Homme de peu de foi, rétorqua Anneline en essuyant les yeux et le visage de Jeanne avec un pan de sa jupe. Si le mécanisme peut être actionné de l’extérieur, il peut aussi l’être de l’intérieur. Sinon, pourquoi Arégonde aurait-elle pris toutes ces mesures pour que ses descendantes retrouvent son corps ? M’est avis qu’elle voulait nous protéger plutôt que nous enfermer. Chaque chose en son temps.


— La foi est une bien belle chose, ironisa l’armurier en reniflant. Dommage que personne ne soit jamais revenu d’entre les morts pour nous confirmer qu’elle mène au paradis – ou même en enfer.


Pour toute réponse, la guérisseuse roula des yeux et lui prit la torche. L’air résolu, elle se mit à tourner lentement autour du tombeau, examinant le joint entre la base et le couvercle. Après quelques tours, elle s’arrêta et haussa les épaules.


— Tu as raison, reconnut-elle. On ne pourrait même pas y glisser un cheveu. Donne-moi ton poignard.


Plutôt que de la contredire, il tira l’arme de sa ceinture et la lui tendit par la lame. Elle se remit à faire le tour du tombeau, cette fois en tapotant le couvercle sculpté à intervalles réguliers avec le pommeau du manche, écoutant attentivement chaque choc qu’elle produisait, à la recherche d’un son creux.


— Le couvercle semble avoir la même épaisseur partout, dit-elle en lui rendant le couteau.


— Peut-être cherches-tu au mauvais endroit.


— Que suggères-tu ?


— Ton ancêtre a tout aussi bien pu cacher quelque chose dans les murs de la crypte. Après tout, c’est ce qu’elle a fait pour le livre dans la cheminée.


Méthodiquement, Anneline, Jeanne et François examinèrent les quatre murs dans leurs moindres recoins, appuyant sur toutes les pierres, les tapotant avec le manche du poignard et de l’épée, cherchant un endroit où le mortier était différent. Après une bonne heure, ils durent s’avouer vaincus. Plus frustré qu’apeuré, François passa la torche à Jeanne et se laissa glisser le long du mur jusqu’à se retrouver assis par terre.


— Nous nous sommes nous-mêmes enterrés vivants, soupira-t-il sans trahir beaucoup d’émotion. Au moins, pour toi et la petite, la mort sera plus douce que le bûcher sur lequel l’inquisiteur vous mettrait.


Nullement découragée, Anneline se passa distraitement la main dans les cheveux et un nuage de poussière forma aussitôt un halo autour de sa tête. En compagnie de Jeanne, elle se remit à circuler autour du tombeau, la tête penchée, concentrée. Après quelques tours à réfléchir, elle posa la sacoche sur le sol et en tira le document d’Arégonde. Elle repéra l’inscription révélée par l’eau et la chaleur et la lut à voix haute, éclairée par sa fille.


— « Abelès est la ruche où prospèrent les abeilles. Là où l’eau guérit dans l’ombre des deux colonnes, la coupe vide ouvre le chemin de la vigne. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie. »


Elle s’immobilisa, releva la tête et se mit à récapituler en comptant sur ses doigts.


— « Abelès est la ruche où prospèrent les abeilles. » Cette phrase désigne notre lignée, marquée de l’abeille et établie à Abelès depuis Arégonde. Donc, les abeilles habitent la ruche. Les deux sont même sculptées sur le couvercle du tombeau. « Là où l’eau guérit dans l’ombre des deux colonnes » désigne notre maison. Nous sommes donc au bon endroit. Quoi d’autre ? La Déesse ne nous a pas donné des cervelles pour rien. Utilisons-les.


En se mordillant les lèvres, elle relut la page plusieurs fois, puis laissa ses yeux errer sur les murs, le plancher, le plafond et la gisante, à la recherche d’un indice.


— « La coupe vide ouvre le chemin de la vigne », répéta-t-elle lentement, cherchant à saisir au passage une idée qui risquait de l’éluder.


Elle tendit la main vers la gisante et effleura du doigt l’abeille et la ruche sur la robe de pierre.


— Elle est là, la coupe ! s’exclama Jeanne en désignant le motif sur la poitrine de pierre. Elle est à l’envers.


Il fallut un moment avant qu’Anneline comprenne ce que sa fille voulait dire. Elle fronça d’abord les sourcils, puis ses yeux s’ouvrirent tout grands et virent ce qu’ils avaient été incapables de voir jusque-là. Elle se donna une solide claque sur le front, provoquant une nouvelle nuée de poussière.


— Mais bien sûr ! s’écria-t-elle.


François se remit debout et la rejoignit près du tombeau.


— Quoi ?


Elle indiqua la forme sous l’abeille.


— Jeanne a raison ! Ce n’est pas une ruche, expliqua-t-elle. Sa forme est trop anguleuse. C’est une coupe ! Une coupe à l’envers ! Vois toi-même : ce qui semblait être une croix en partie cachée par l’abeille est le pied de la coupe ! Et une coupe à l’envers…


Elle lui adressa son sourire le plus resplendissant et le laissa compléter.


— … est une coupe vide ?


— Exactement ! Mon ancêtre le déclare elle-même dans le texte : « Mon chemin est sur mon cœur. »


Sans attendre, elle remit le document d’Arégonde dans la sacoche, toucha le symbole à deux mains et se mit à appuyer dessus, puis à jouer avec.


— Je crois qu’elle a bougé ! dit-elle avec espoir.


François l’écarta doucement.


— Laisse-moi faire.


Il saisit la coupe entre les pouces et les index et, serrant de toutes ses forces, tenta de la faire pivoter d’un côté, puis de l’autre, mais n’arriva à rien.


— Si cette chose a déjà été mobile, elle s’est figée depuis longtemps.


— Après neuf siècles, tu serais un peu rouillé, toi aussi.


Anneline se mit à tapoter doucement le symbole de pierre avec le pommeau du poignard. Puis elle en gratta soigneusement la base avec la pointe de la lame.


— Essaie encore.


Sceptique, François empoigna à nouveau le symbole et se remit à l’ouvrage. Cette fois, il sentit nettement que quelque chose jouait un peu sous ses doigts. Encouragé, il redoubla d’efforts. Comme l’avait anticipé la sage-femme, le motif qu’ils avaient tout d’abord pris pour une ruche pivota lentement sur lui-même avec un grattement. Le mouvement décrivit un demi-cercle et l’abeille se retrouva au-dessus d’une coupe.
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Avant qu’ils aient pu prononcer un seul mot, une nouvelle vibration monta dans la crypte et en secoua les murs au point que de minces filets de terre s’écoulèrent entre les pierres du plafond et leur tombèrent dessus. Le lourd couvercle de pierre s’ébranla et, un doigt à la fois, comme si un démon invisible peinait à le pousser, glissa vers la droite en crissant. Il finit par s’immobiliser, à moitié suspendu dans le vide, sur le côté du tombeau.


Bouche bée, ils ne parvenaient pas à arracher leurs regards, à la fois fascinés et un peu écœurés, de la dépouille d’Arégonde Dujardin. L’air sec de la crypte avait préservé la morte de la putréfaction, transformant plutôt sa chair en un cuir sec et bruni. Elle avait jadis dû être grande et imposante, même si la mort l’avait réduite à une petite chose émaciée, fripée et fragile. Son visage n’était plus qu’une mince couche de peau tendue sur des os qui la perçaient par endroits. Le nez, les paupières et les lèvres avaient disparu depuis longtemps, ne laissant qu’un rictus grimaçant sur des dents jaunies qui semblait s’adresser à ses descendantes. Ses tresses blanches le long de ses bras, ses mains croisées sur le ventre et sa posture étaient identiques à celles du gisant.


Il ne restait du châle que quelques fils au fond du tombeau. La robe qu’elle portait avait sans doute été richement brodée, mais elle était réduite à des bouts de soie de couleur imprécise. Sur la peau brunie et sèche du torse, à la hauteur du cœur, Anneline aperçut la tache en forme d’abeille et sentit une chaleur l’envahir. Elle se tenait véritablement devant la première Dujardin, celle qui avait implanté la lignée à Abelès ; celle qui, la première, avait commencé à soigner et qui avait gagné le respect dont toute sa famille avait joui. À la racine de ce qui avait jadis été le sein gauche, elle repéra sans difficulté le tatouage que portaient toutes les Dujardin : la lune et l’étoile. Les agrafes en or qui avaient refermé la robe reposaient encore sur le corps, tout comme le ceinturon serti de cristal de roche qui l’avait serrée à la taille. À son cou, l’ancêtre portait une chaînette en or, à laquelle était suspendu ce qui ressemblait fort à une abeille du même métal, dont deux petits rubis figuraient les yeux. Anneline y reconnut immédiatement une amulette. Aux lobes d’oreilles de la morte pendaient des anneaux en or. À chacun des doigts, elle avait un anneau d’or.


Tout cela n’était cependant rien en comparaison de ce qui formait la dernière couche de l’ancêtre. En effet, de chaque côté de sa tête et autour de son corps étaient disposées des centaines de pierres précieuses et de pièces d’or qui, dans la lumière de la flamme, semblaient former un halo multicolore surnaturel.


— Oh… finit par lâcher Anneline, qui n’avait jamais vu une telle richesse.


— Bon Dieu… balbutia François, dans le même état. Ton ancêtre n’était pas exactement une miséreuse.


Jeanne, elle, émit un petit rire réjoui. Anneline secoua la tête.


— « Je suis partie en emportant ce qu’il avait de plus précieux. Maintenant ma lumière va s’éteindre elle aussi et je te transmets ce devoir, toi, femme de mon sang. Préserve le trésor car il est ton rempart. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. » Ainsi donc, les curés pouvaient déjà être achetés à l’époque d’Arégonde, ricana-t-elle avec amertume. Il suffisait de pierreries et d’or pour se protéger d’eux.


— Elle s’est littéralement enterrée avec le trésor pour qu’il puisse servir un jour à ses descendantes ? demanda François, ahuri.


— On dirait bien.


Elle tendit la main pour saisir une pièce d’or et effleura la morte au passage. Aussitôt, tout disparut autour d’elle et des images éclatèrent dans sa tête, comme si toutes les étoiles du ciel s’y étaient massées, se succédant à un rythme étourdissant, explosant l’une après l’autre. Sans même s’en rendre compte, Anneline se prit la tête à deux mains et grimaça en gémissant comme si on la torturait. Quand François lui passa un bras autour de la taille, ses yeux s’étaient déjà révulsés.


*

*     *


Un homme. Il est prisonnier. Il est pâle et ses lèvres parcheminées sont fendues par endroits. Il transpire au moindre effort. Sa peau est luisante. Ses joues creuses portent une barbe de trois jours. Il est malade. Mourant, même. Un ver s’est vautré dans son ventre et lui ronge les entrailles. L’homme souffre, mais il résiste. Il a encore à faire. Quelque chose de très important. Malgré la mort qui est en lui, son regard est ferme. Il réussit même à sourire un peu. Une porte se referme. Il reste seul. Il pleure.


Des cris et des gémissements se répercutent dans la forêt. Les oiseaux effrayés s’envolent. Une femme cachée dans un terrier, comme une louve. Elle est mouillée. Elle a froid. Elle tient un enfant contre sa poitrine. Elle l’allaite et la réchauffe de son mieux. Elle pleure. Elle invoque la protection de la Déesse.


 Le grondement de sabots. Des hommes à cheval. Ils ont les cheveux longs et portent la moustache. Des épées et des poignards pendent à leurs ceinturons. Certains tiennent des javelots, d’autres des haches. Ils portent tous au bras un petit bouclier rond en bois orné d’un centre de métal. Ils sont vêtus de chemises de lin serrées à la taille, de pantalons qui enveloppent leurs jambes musclées et de capes sombres drapées sur leurs épaules. Leurs chaussures se prolongent par des courroies entrelacées autour de leurs mollets. La langue qu’ils parlent est à la fois familière et étrange. Ancienne. Ils veulent du mal à la femme. Lui reprendre quelque chose. Elle les connaît bien. Elle les craint et les déteste. Elle serre dans sa main l’amulette en forme d’abeille qu’elle porte au cou.


La femme marche depuis longtemps. La besace est lourde sur son épaule, mais l’or et les pierres sont sa meilleure garantie de survie. Tout le monde peut être acheté. Elle est terriblement lasse. L’enfant a faim. Elle aussi. Elle se glisse entre deux arbres. Une petite clairière dans la brume du matin. Une source chaude au milieu de la forêt. Les rayons du soleil qui fendent le brouillard et éclairent l’eau, comme si Dieu désignait l’endroit de son doigt. Une abeille vient bourdonner devant son visage, comme pour lui souhaiter la bienvenue. Puis une deuxième. La femme sourit. Elle est arrivée chez elle. Un nom : Abelès, Les abeilles…


Une toute petite maison à deux cheminées qui fument. Des hommes, des femmes et des enfants. Certains sont malades, d’autres sont apeurés ou inquiets. Ils cherchent la protection ou la vengeance. Des femmes qui enfantent. La femme, beaucoup plus vieille, soigne, soulage, console, rassure, accouche. Sans cesse. Tous les jours. La Déesse la protège.


Une autre femme, rousse comme elle. Puis une autre encore. La tâche est accomplie. Le repos. La paix. La lumière. L’éternité.


*

*     *


Anneline inspira comme si elle avait failli suffoquer. Un petit cri lui échappa puis elle vacilla, vidée de ses forces, et seule l’intervention de François l’empêcha de s’écrouler. Faute de meilleur endroit, il étendit doucement la guérisseuse sur le sol froid en lui soutenant la nuque, qu’il trouva moite et tiède. Inquiet, il lui tapota le visage à quelques reprises tandis que Jeanne les éclairait. Il fut soulagé lorsque ses paupières se décidèrent enfin à tressaillir.


Anneline déglutit et ouvrit les yeux. Pendant un moment, elle sembla désorientée, puis son regard se posa sur sa fille et un mince sourire se forma sur ses lèvres.


— Tu as perdu connaissance, lui expliqua Jeanne en lui essuyant le front d’un geste maternel. Dès que tu as touché Arégonde. La vision a dû être forte.


Avec l’aide de François, la jeune femme parvint à s’asseoir et se frotta maladroitement le visage à deux mains, comme quelqu’un qui a trop dormi.


— Tu n’as pas idée, confirma-t-elle d’une voix qui tremblait. J’ai cru que ma tête allait exploser. Ça a duré longtemps ?


— Le temps de compter jusqu’à cinq.


Sonnée, Anneline secoua lentement la tête.


— Arégonde était puissante. Plus que je ne l’aurais cru possible. Beaucoup plus que nous, en tout cas. Même morte, il reste encore une impression d’elle, de ce qu’elle était, de ce qu’elle a vécu…


— Qu’as-tu vu, au juste ? l’interrompit François, méfiant devant cette nouvelle manifestation des étranges pouvoirs de la Dujardin.


Anneline lui tendit la main et il l’aida à se remettre debout. La tête lui tournait et il la soutint jusqu’à ce que l’étourdissement soit passé. Elle cligna des yeux à quelques reprises, comme si cela pouvait l’aider à mettre de l’ordre dans les images et les impressions qui s’étaient insinuées dans sa cervelle avec une telle force qu’elle en avait perdu connaissance.


— Arégonde fuyait. Elle venait de loin. Elle emportait de l’or et des pierres précieuses. Un véritable trésor. Elle avait un bébé avec elle. Sa fille. Des hommes dangereux la poursuivaient. En voyant la source chaude, elle a su que c’était là qu’elle s’établirait. Elle n’est jamais repartie. Elle a nommé l’endroit Abelès – « les abeilles », dans l’ancienne langue.


— La ruche… fit François.


— Sa réputation de guérisseuse a fini par être connue et, petit à petit, le village s’est formé autour d’elle. Pour le reste, si elle a pris la peine de fuir avec ce trésor, puis de se faire enterrer avec lui et de laisser des directives pour le récupérer, c’était qu’elle souhaitait qu’il serve un jour.


Elle retrouva la sacoche sur le sol, s’approcha de la tombe et se mit à ramasser toutes les pièces d’or et les pierres qu’elle pouvait y mettre. Jeanne et François lui vinrent en aide. En une minute, une fortune considérable, bien plus grande que tout ce qu’ils avaient jamais connu, se retrouva dans le contenant de cuir avec le document plusieurs fois séculaire qui les y avait guidés. Ils en laissaient infiniment plus dans la tombe.


— Tu veux prendre aussi les bijoux ? demanda l’armurier.


— Non, répondit la sage-femme sans hésiter, avec une moue détachée. Il ne sert à rien de dépouiller une morte pour quelques richesses de plus.


Elle allait reculer lorsqu’elle considéra l’amulette passée au cou de son ancêtre. Après une brève hésitation, elle saisit la chaînette, la retira de la tête du cadavre, puis l’examina et la nettoya avec le bas de sa jupe. Elle se tourna vers Jeanne et la lui mit autour du cou.


— Si cette abeille en or a protégé Arégonde contre les dangers qui la menaçaient, elle te protégera aussi, d’autant plus qu’elle a absorbé un peu de la puissance de ton ancêtre, déclara-t-elle à la petite, qui était manifestement ravie.


Elle tourna vers François un visage déterminé.


— Tu vas être content : il est temps de partir.


— Je te rappelle que nous sommes emmurés ici.


Anneline leva les yeux vers le plafond et soupira avec irritation en secouant la tête.


— Par tous les dieux, il y a des moments où ta cervelle peut être aussi dense que la pierre de ce tombeau. Si tu réfléchissais au lieu de toujours rager, et si tu faisais un peu confiance aux autres, même quand ils sont morts depuis des siècles, tu serais plus agréable à fréquenter.


Elle retourna au couvercle et replaça la coupe dans sa position première. La même vibration agita la crypte, puis la gisante se déplaça lentement jusqu’à reprendre sa place et sceller à nouveau la tombe. En même temps, au sommet de l’escalier, la dalle se rouvrit.


— Et voilà ! fit Anneline.


— Ça aussi, tu l’as appris dans ta vision ?


— Non. J’ai seulement utilisé ma cervelle.


Elle désigna l’escalier.


— Après toi.


François tira son épée et monta devant pour s’assurer que la voie était libre. La première chose qu’il aperçut en passant la tête dans l’ouverture fut une paire de pieds nus.
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Conformément aux instructions du cardinal, Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, n’avait pas lésiné. Trois heures à peine après avoir reçu ses ordres, il avait déjà trié sur le volet les dix hommes qui l’accompagneraient. Guidé par Hilaire, le petit escadron s’était aussitôt mis en route. Ses mousquetaires étaient des cavaliers émérites, rompus aux voyages éreintants et aux missions délicates, de sorte que les lieues s’égrenaient à vive allure. Depuis leur départ de Paris, aucun d’eux n’avait même songé à se plaindre du rythme infernal que le capitaine-lieutenant leur imposait. Ils ignoraient la cause d’une telle diligence, mais ne s’en inquiétaient pas. Ils étaient entraînés à obéir. Tous s’étaient stoïquement contentés des deux heures de sommeil et du frugal repas qui leur avaient été accordés, prenant même soin de nourrir et d’abreuver les montures de qualité dont on les avait pourvus avant de s’autoriser à se reposer eux-mêmes. Aussi avaient-ils complété deux fois plus vite que Hilaire le voyage vers Abelès.


Ils étaient maintenant tout près de leur destination. Aguerris, ils se tenaient sur le qui-vive. Couverte de poussière et de boue, leur casaque bleue ornée d’une croix d’argent n’avait plus grand-chose de la glorieuse allure des mousquetaires, mais leur réputation suffisait amplement pour imposer le respect où qu’ils se trouvent. Les habitants d’un petit village insignifiant ne leur causeraient aucun problème.


Tréville galopait en tête du groupe avec Hilaire à sa gauche. Son attention revenait sans cesse à l’objet de sa mission. Il n’aimait guère les mystères, surtout quand il s’y retrouvait jeté à l’aveuglette. Ce livre devait contenir des choses très graves pour justifier autant d’empressement et de secret. Le cardinal avait laissé entendre qu’il en allait de l’intérêt de Sa Majesté, mais le comte connaissait bien la fourberie du personnage, visqueux comme une couleuvre et retors comme tous les diplomates. Le prélat était la bête la plus fine et rusée qu’il eût jamais connue, et tout ce qu’il faisait était motivé par des visées que lui seul entrevoyait. Il y avait assurément anguille sous roche et, malgré lui, le comte sentait sa curiosité titillée. S’il en avait l’occasion, il ne se priverait certes pas de jeter un regard discret dans ce mystérieux grimoire, ne fût-ce que pour la simple satisfaction de découvrir ce qu’on souhaitait lui cacher.


Le capitaine-lieutenant des mousquetaires de Sa Majesté ne pouvait en aucune façon permettre que l’on s’attaque au roi. Il avait juré sur l’honneur de veiller à la protection de Louis XIII au risque de sa vie. Et, implicitement, cette responsabilité transcendait la personne royale jusqu’à impliquer l’institution sacrée du trône, sur laquelle reposait la France depuis le grand Charlemagne. Aussi Tréville était-il déterminé à atteindre le plus rapidement possible le petit village perdu vers lequel son guide le conduisait, à y prendre possession du livre que devait lui remettre l’inquisiteur et à retourner incontinent à Paris pour le remettre au cardinal.


Hilaire se raidit sur son cheval et, tel un chien de chasse, huma profondément l’air. Aussitôt, son visage se crispa et il fronça les sourcils, l’air soucieux. Tréville, qui l’observait du coin de l’œil, l’imita et plissa aussitôt le nez avec dégoût, ne reconnaissant que trop bien le remugle qui empuantissait l’air. De toute évidence, l’inquisiteur n’était pas resté les bras croisés. Cette maudite race de charognards et d’âmes damnées ne se nourrissait que de chair brûlée, et particulièrement celle des femmes, qu’ils semblaient haïr plus que tout. La chose n’était guère surprenante, la jouissance de l’entrecuisse de ces dames leur étant formellement interdite. Sans nul doute, l’escadron allait aboutir dans un village enfumé, à la population décimée par les bûchers, où les habitants auraient passé les derniers jours à se dénoncer les uns les autres pour sauver leur peau. Signe de l’influence grandissante de l’Église, de telles crises devenaient de plus en plus courantes de par le royaume. Il y avait eu les hérétiques et les Juifs, et maintenant les sorcières. Ensuite, on inventerait un nouvel ennemi pour continuer à se déchiqueter mutuellement.


— Je détesterai toujours l’odeur de la mort, maugréa-t-il, une moue sur les lèvres, en secouant lentement la tête avec dépit.


Il tira de sa manche un mouchoir de dentelle fortement parfumé et, d’un geste à l’élégance presque féminine, il le plaqua sous son nez. Sans couvrir entièrement les relents de chair calcinée et de fumée, la vanille, la cannelle, la fleur d’oranger et la tubéreuse les atténuèrent un peu.


— On ne s’y fait jamais vraiment, acquiesça l’un des deux hommes qui le suivaient immédiatement.


Le comte se retourna pour aviser celui qui venait de l’approuver. Blond comme les blés mûrs, les cheveux longs et la barbiche élégante, la jeune trentaine, Hardouin d’Aubéry était petit de taille et frêle, mais son apparence était trompeuse. Son agilité au combat compensait amplement son gabarit. Il était non seulement aussi vif qu’une vipère, mais cruel comme une hyène. En réalité, il était le plus redoutable bretteur que Tréville eût jamais connu, et quiconque osait dégainer une rapière devant lui devait faire peu de cas de sa vie. À ses côtés chevauchait Michaud de Chastagnac. Trapu et musclé, les cheveux, la barbiche et la moustache noirs comme la suie du poêle, il parlait peu, mais se battait mieux que deux hommes. Ils étaient les cousins à la mode de Bretagne de Tréville, c’est-à-dire les fils des cousins germains de son père, et le trio était inséparable. Il les connaissait depuis l’enfance et c’était sur sa recommandation qu’ils venaient d’être accueillis parmi les Mousquetaires. Depuis, il sentait que son dos était mieux protégé.


Derrière eux, les huit autres mousquetaires étaient taillés dans la même étoffe. Tous portaient la livrée bleue à croix d’argent qui les distinguait parmi les soldats du roi. Tous étaient gentilshommes, liés par un serment prêté sur l’honneur. S’il le fallait, ils mourraient pour le roi et le royaume.


Tréville avait pris soin de s’entourer uniquement d’hommes à la loyauté éprouvée, car il n’avait aucune confiance en Richelieu. Rien ne l’assurait qu’en l’envoyant ainsi à la rescousse de cet inquisiteur qu’il ne connaissait pas, le vicieux petit prélat ne lui tendait pas un piège qui lui coûterait sa carrière, sa réputation ou même sa vie.


Il avisa Hilaire.


— À cette odeur de viande rôtie, j’en conclus que nous sommes proches de ton village ? s’enquit-il sèchement.


— Nous y serons dans moins d’une lieue, messire, confirma le forgeron.


— Bien. Alors ne perdons pas de temps, sinon l’inquisiteur aura brûlé tout le monde avant notre arrivée. Plus tôt nous y serons, plus tôt nous pourrons ramasser ce maudit livre et repartir.


Pendant que Hilaire avait une pensée angoissée pour les enfants qu’il avait laissés au village, Tréville tira sa rapière, éperonna sa bête et s’élança au galop vers Abelès.


— À moi, mousquetaires ! s’écria-t-il.


L’instant d’après, tout l’escadron fonçait derrière lui.


*

*     *


Un petit garçon blond de sept ou huit ans, crasseux et pieds nus, se tenait devant l’ouverture de la cheminée. Lorsqu’il vit la tête d’un homme en surgir, il écarquilla les yeux comme si c’était le diable en personne. Tout aussi déconcerté, François mit quelques secondes avant de sortir de sa torpeur. De toute évidence, il avait surpris cet enfant alors qu’il fouillait les décombres de la maison, sans doute à la recherche de quelque chose à manger, ou d’un objet encore bon à troquer ou à utiliser. Il n’avait pas vu que quelqu’un s’y trouvait déjà.


Anneline apparut derrière François et se trouva interloquée à son tour.


— U-Ubald ? balbutia-t-elle en le reconnaissant. Que fais-tu là ?


Lorsqu’il la vit, le jeune fils d’Hilaire ouvrit encore plus grand les yeux et sa bouche forma un rond parfait.


— Anneline ? rétorqua-t-il, incrédule. Jeanne ?


Les traits empreints d’un effroi superstitieux, il recula lentement de quelques pas en titubant et se signa d’une main qui tremblait. Puis il gonfla ses poumons pour hurler de toutes ses forces. François jaillit de l’ouverture et se précipita vers lui pour s’en emparer et l’empêcher de révéler leur présence. Avec l’agilité propre à sa taille, Ubald se pencha et les bras de l’armurier se refermèrent sur le vide.


Pendant que François tentait de le saisir, le garçon fila vers la porte.


— La sorcière ! C’est la sorcière ! se mit-il à beugler dès qu’il eut franchi le seuil, de sa petite voix aiguë qui portait loin. Elle est là ! Anneline ! Elle est revenue ! Jeanne aussi ! Elles sont là !


— Corps du Christ ! blasphéma François dans sa barbe en serrant les dents.


Il se releva en regardant le garçon contourner le bûcher de Catherine Dujardin et s’éloigner à toutes jambes sur le chemin, tel un insensé. Il se retourna pour s’assurer qu’Anneline et Jeanne étaient bien sorties de la crypte.


— Ce petit fripon va rameuter tout le village et l’inquisiteur avec, les pressa-t-il. Il faut partir tout de suite !


Malgré l’urgence de la situation, la sage-femme avisa les débris qui jonchaient le plancher. Son regard se posa sur une bouteille qui avait survécu à la fouille. Avec un sourire énigmatique, elle la ramassa, en vérifia l’étiquette et parut satisfaite. Flacon en main, elle retira la sacoche de son épaule et la tendit à Jeanne, qui échangea avec sa mère un regard entendu et lui remit la torche. Puis les Dujardin rejoignirent François. Celui-ci tira son épée et se dirigea vers la porte qu’Ubald avait laissée béante. Arrivé là, il jeta un œil dehors et tendit l’oreille. Au loin, une rumeur montait.


— Ils arrivent déjà, grommela-t-il.


Il empoigna rudement Anneline et Jeanne par le bras et les aiguilla vers l’embrasure.


— Faites le tour de la maison et retournez aux chevaux. Si je ne vous suis pas, ne m’attendez pas. Foncez aussi vite et aussi loin que vous le pourrez. J’essaierai de vous rattraper.


Il se tut. Il n’y avait rien à ajouter. L’important était que les Dujardin puissent s’échapper.


— Mais toi… fit Anneline, sans oser poser la question qui lui brûlait la langue.


— J’ai dit de foutre le camp ! éclata François en la poussant à l’extérieur sans ménagement.


Après s’être assurée que Jeanne la suivait, la sage-femme s’engagea le long de la maison pour la contourner. François leur emboîta le pas en leur intimant de faire plus vite. Lorsqu’ils furent sur le côté et qu’ils aperçurent la source chaude, à l’arrière, il s’autorisa un peu d’espoir. Une fois dans la forêt, leurs chances de disparaître augmenteraient sensiblement.


Au même moment, un claquement retentit, suivi d’un sifflement. Juste devant le nez d’Anneline, quelque chose heurta le mur de pierre en faisant voler quelques éclats qui la manquèrent de peu. La guérisseuse s’arrêta net et tendit un bras pour empêcher Jeanne d’avancer.


Un second coup de feu éclata, frôlant la tête de Jeanne. Cette fois, le réflexe maternel d’Anneline fut de l’attirer contre elle et de lui faire un bouclier de son corps. Deux hommes armés de fusils encore fumants sortirent des bois. François reconnut en eux deux des sbires de Villefort, qu’il avait croisés le soir de sa vengeance sanglante sur son frère le gabeleur. De toute évidence, le hasard avait voulu qu’ils se trouvent non loin de là, dans la forêt, et les cris d’Ubald les avaient rameutés. L’arrivée d’une jeune villageoise rattachant son abondant corsage, ses cheveux châtains ébouriffés et ses joues rougies, lui fit comprendre la nature des activités qu’ils avaient dû interrompre.


— Barbe ? fit la sage-femme avec une pointe de déception dans la voix.


— C’est… c’est la sorcière ! s’exclama la fille en pointant l’index vers elles pour masquer son malaise, avant de se cacher derrière les soldats.


— Petite traînée ! cria la guérisseuse. Si j’avais su que tu me demandais la potion pour te faire lutiner par deux hommes à la fois…


François regarda éperdument de tous les côtés, à la recherche d’une échappatoire, mais ne vit que des villageois qui approchaient par le chemin menant à la maison. À leur tête, il apercevait deux hommes en robe brune et un colosse vêtu de noir qu’il reconnut sans difficulté. Il dut se rendre à l’évidence : ils étaient coincés. Mais peut-être était-il encore possible de sauver Anneline et sa fille.


Les hommes de Villefort abandonnèrent sur le sol leur fusil déchargé et tirèrent un pistolet de leur ceinture pour mettre les prisonniers en joue. Au même instant, François empoigna son épée par la lame et, à la façon d’un javelot, la lança vers l’homme le plus proche. Dès que la pointe pénétra sa poitrine à la hauteur du cœur, il eut un air ahuri et laissa tomber son pistolet, qui fit feu de lui-même. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais seul un flot de sang vermeil en sortit, lui maculant le menton. Avant même qu’il ne soit tombé à genoux, tirant faiblement des deux mains sur la lame pour tenter de l’extraire de sa poitrine, François se précipita sur l’autre, qui était tétanisé par ce retournement subit de situation.


— Fuyez ! s’écria-t-il en lui saisissant le poignet à deux mains pour lever le canon du pistolet vers le ciel. Vite !


D’un coup sec, il abattit son front sur le nez de l’homme, qui se mit à vaciller. Sur sa gauche, il entrevit Anneline et Jeanne qui couraient vers la forêt. Il vit aussi des villageois surgir près de la source pour leur barrer le chemin. Lorsqu’il se retourna, il en aperçut d’autres émergeant devant la maison, Guy de Maussac, Clichy, Fagot et maître Damien à leur tête.


— Emparez-vous d’eux ! hurla l’inquisiteur d’une voix stridente, le visage écarlate de colère et d’énervement. Ne laissez pas les sorcières s’échapper !


Tout autour de lui, des villageois s’ébranlèrent, d’abord hésitants, puis avec plus d’empressement dès que le bourreau leur eut adressé un regard à donner froid dans le dos. Tandis qu’ils s’approchaient, l’homme de Villefort profita de la diversion pour essayer de se dégager de l’emprise de François et laissa échapper son pistolet. Un coup partit. L’instant d’après, l’armurier avait levé un genou contre lequel il rabattait le coude de son adversaire, qui se retrouva hurlant sur le sol, l’articulation réduite en miettes et le bras plié à l’envers. François se pencha, lui empoigna la tête et, d’un coup sec, lui fit faire un demi-tour. Il y eut un craquement indiquant que les souffrances de l’homme avaient cessé, et il le laissa retomber.


— Sacrilège ! tonna Maussac d’une voix tremblante d’indignation.


François tourna les yeux vers l’inquisiteur et comprit la raison du cri. À côté de Maussac, l’air hébété, Clichy chancelait comme un homme ivre, le regard vague. Son front était percé d’un petit trou parfaitement rond d’où s’écoulait un mince filet de sang qui lui dégouttait paresseusement au bout du nez. Le prêtre oscilla un instant, puis bascula vers l’avant et s’écrasa face contre terre, sa bedaine lui soulevant les fesses vers les cieux où il espérait sans doute se retrouver. Une flaque sombre se forma sous lui alors que sa vessie se vidait fort indignement. François comprit où s’était logée la balle perdue et se dit qu’il y avait parfois un peu de justice en ce bas monde.


— Emparez-vous de ces suppôts de Satan ! hurla Maussac d’une voix stridente, emporté dans la démence. Ils brûleront ! Ils brûleront tous !


Les habitants se consultèrent du regard, hésitants à l’idée de violenter celle qui avait partagé leur vie, soigné plusieurs d’entre eux et mis au monde une partie de leurs enfants. Quelques-uns firent un pas mal assuré en direction d’Anneline et de sa fille.


— Approchez et je vous maudirai tous autant que vous êtes ! tonna la guérisseuse d’une voix tremblante de colère.


Plantée devant sa petite, la furie de ses yeux et sa crinière rousse en broussaille lui donnant un air de Méduse, elle était terrifiante à voir. Même François en eut un frisson superstitieux et se dit que si quelqu’un avait jamais été possédé par un démon, c’était elle.


La sage-femme tendit l’index et l’auriculaire en direction des villageois qui, craignant le pouvoir séculaire des Dujardin d’Abelès et apeurés à l’idée de subir le mauvais œil, s’arrêtèrent aussitôt, partagés entre la peur de la sorcière et la peur du prêtre. Les plus proches se serrèrent imperceptiblement les uns sur les autres.


Profitant de leur hésitation, François posa le pied sur le torse du premier homme qu’il avait tué pour en extraire son épée ensanglantée. Il se mit en garde, déterminé à vendre chèrement sa peau et cherchant désespérément un moyen qui permettrait à Anneline et Jeanne de s’échapper. Mais ils étaient encerclés et il pouvait maintenant au mieux espérer retarder l’inévitable.


— Emparez-vous d’eux ou vous brûlerez aussi, tous autant que vous êtes ! menaça Fagot, les yeux luisants de haine.


Le bourreau avisa un villageois indécis qui se tenait près de lui et lui arracha brusquement la fourche qu’il brandissait. Il se dirigea calmement vers François, qui réalisa aussitôt que sa vie était en jeu. L’homme était non seulement gigantesque, mais aucune peur n’était lisible dans ses yeux éteints. Il avait entièrement confiance en ses moyens, et c’était là, sans doute, le plus inquiétant.


François risqua un regard furtif vers Anneline qui, un peu plus loin, tendait sa torche à bout de bras et l’agitait énergiquement sous le nez des villageois qui osaient s’approcher. Heureusement, malgré les imprécations du curé Fagot, qui s’agitait comme un pantin dément, ils étaient peu nombreux à oser braver la menace.


La force du premier coup de fourche porté par le bourreau le surprit. L’homme avait beau être immense, il était d’une agilité surprenante, et ce fut par pur réflexe que François arriva à bloquer les pointes de l’instrument avec son épée avant qu’elles ne lui transpercent la panse. Il rabattit la fourche vers le bas, puis asséna de sa main gauche un coup bien senti au visage exposé de son adversaire, coup qui résonna cruellement dans son épaule blessée. La plupart des hommes normalement constitués auraient été au moins sonnés, mais, tel un bœuf, le bourreau se contenta de secouer la tête et de lui adresser un sourire qui le glaça jusqu’aux os.


Tout en brandissant son épée devant lui pour tenir son adversaire à distance, François se mit à se déplacer, les jambes pliées afin d’avoir un meilleur équilibre, faisant un mouvement de côté à chaque feinte de la fourche. Non loin de là, Anneline multipliait les menaces et les imprécations qui, pour le moment, semblaient l’emporter sur celles du curé. De l’autre main, elle tenait toujours la bouteille ramassée dans les décombres de sa maison.


— La peste pour les méchants ! gronda-t-elle en crachant sur le sol. Que la Déesse vous maudisse tous si vous osez toucher à un cheveu de mon enfant !


Du pied, elle projeta la terre mouillée de salive en direction des villageois, qui s’enfuirent dans toutes les directions pour éviter d’être touchés. Derrière elle, Jeanne ressemblait à une chatte en colère et lançait aux gens du village des regards haineux.


— Que vos dents, vos doigts et vos orteils tombent ! reprit Anneline de plus belle, nullement à court de malédictions. Que vos yeux se dessèchent ! Que la matrice des femmes se flétrisse et qu’elles enfantent des avortons ! Que la verge des hommes se racornisse !


Inconsciemment, quelques mâles apeurés portèrent une main à leur entrejambe.


— Blasphématrice ! Hérétique ! hurla avec la même véhémence l’inquisiteur. Tu brûleras dans les flammes du bûcher, puis dans celles de l’enfer ! Ton âme est déjà damnée !


— Occupe-toi plutôt de celle de ton petit cureton pervers ! rétorqua-t-elle en brandissant la torche vers un villageois plus brave que les autres. Elle est plus corrompue que la mienne !


À deux pas de là, le bourreau pointa de nouveau sa fourche vers le ventre de François. Sur le qui-vive, il évita le coup d’un bond leste et abattit son épée sur le manche, qui se brisa en deux. Mais le géant le prit par surprise en pivotant habilement sur lui-même pour balayer d’un coup de pied ses deux jambes. François chuta lourdement sur le dos, le souffle coupé. Il eut tout juste le temps de rouler sur sa droite avant que les trois pointes de la fourche, que le tourmenteur tenait maintenant comme un poignard, ne s’enfoncent là où sa tête s’était trouvée l’instant d’avant.


François bondit sur ses pieds et, aussitôt, l’immense figure noire se jeta sur lui. Alors qu’il bloquait les pointes qui menaçaient de l’atteindre, il ne se méfia pas de l’autre morceau du manche, que Damien tenait toujours dans sa main gauche et qu’il lui abattit sur la tempe comme un gourdin. Sonné, il sentit ses genoux plier. À peine avait-il compris ce qui lui arrivait qu’un pied lui écrasait le visage et l’envoyait choir sur le dos. Le bourreau fondit sur lui et lui appliqua le manche brisé sur la gorge. Puis il se mit à appuyer de toutes ses forces à deux mains. L’armurier eut beau tenter de se débattre, le bourreau était trop lourd et lui-même était trop étourdi. Il saisit les poignets de son adversaire et essaya de le repousser, mais rien n’y fit.


Les forces lui manquaient et des points de toutes les couleurs commençaient à scintiller devant ses yeux. Le sang lui battait dans les tempes. Il sentit sa bouche s’ouvrir malgré lui et sa langue s’étirer. Ses pensées se faisaient erratiques et, vaguement, il comprit que c’en était bientôt fini. Il allait mourir, bêtement étouffé par un homme dont il n’aurait jamais dû croiser la route. Autour de lui, tout commença à s’obscurcir et il sentit ses paupières devenir lourdes. Une auréole se forma autour de la tête de son agresseur, enveloppant son visage de lumière. Dieu le jugeait déjà. Il avait envoyé un ange vengeur pour le punir de ses fautes.


Une sensation de chaleur sur le visage le ramena brusquement à lui. Il rouvrit les yeux et aperçut la tête du bourreau enveloppée de flammes qui lui grillaient les cheveux et les poils. Le colosse eut un cri guttural et relâcha un instant son emprise sur la gorge de François, mais, tout à sa folie meurtrière, il la raffermit aussitôt. Alors même que son visage se boursouflait, il continuait à pousser en grognant, les dents exposées par des lèvres que les brûlures faisaient se retrousser.


Tout à coup, la pression s’évanouit. L’esprit confus, François vit que la lame d’une épée, inexplicablement, avait poussé entre les yeux de Damien. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’on lui avait littéralement fendu la tête en deux. Le géant était déjà mort quand il tomba de côté.


François parvint à se rasseoir en secouant la tête et aperçut Anneline non loin de lui. Elle portait à sa bouche la bouteille qu’elle avait ramassée dans la maison. Il crut d’abord qu’elle avalait un poison pour se donner une mort plus rapide que le bûcher, mais comprit ce qu’elle faisait quand, les joues gonflées de liquide, elle approcha la torche allumée de son visage et prit une grande inspiration. Dans une apothéose de chaleur et de lumière, elle recracha le liquide de toutes ses forces, projetant un nuage de flammes tourbillonnantes. La langue de feu lécha les villageois les plus proches, en transformant plusieurs en torches humaines hurlantes et gémissantes que les autres essayèrent d’éteindre, seulement pour voir les flammes se communiquer à leurs propres vêtements.


— Que la chaleur des flammes vous poursuive dans la mort et vous brûle pour l’éternité ! hurla-t-elle, d’une voix éraillée. Que la malédiction de Dieu, de la Déesse et des esprits vous accompagne ! Fumiers ! Maudites chiures ! Lâches !


Sans hésiter, elle se remplit à nouveau les joues et s’avança, menaçante, vers les villageois terrifiés qui reculèrent au même rythme et s’éparpillèrent comme des poulets. Puis elle aperçut Maussac et Fagot qui se tenaient en retrait, observant la scène avec l’air incrédule de ceux qui sentent une situation leur échapper. En proie à une furie vengeresse, elle fonça sur eux. Les deux prêtres blêmirent et, sans attendre, firent mine de tourner les talons. La flamme que la sage-femme cracha rata de peu l’inquisiteur, mais effleura le visage de Fagot. Le curé d’Abelès émit un petit couinement horrifié et se laissa tomber pour se rouler frénétiquement sur le sol. Dès que les flammes furent éteintes, il se remit sur ses pieds et s’enfuit en gémissant, la tête fumante et les cheveux roussis.


— C’est ça ! Sauve-toi, maudit pleutre ! s’écria Anneline en lui lançant la bouteille vide, qui éclata tout près de lui. Tu es beaucoup plus courageux quand tu te caches derrière plus fort que toi ! Et de toute façon, tu brûleras dans l’enfer dont tu menaces tout le monde !


Autour d’eux, le cercle des villageois commença à se reformer. À voir leur faciès, ils n’avaient guère apprécié le petit tour d’Anneline et éprouvaient moins de scrupules à lui faire un mauvais parti. Tant les femmes que les hommes souhaitaient clairement la voir rôtir sur le bûcher.


— Emparez-vous d’elle ! hurla Maussac, qui se tenait à distance, à moitié rassuré par le manque de carburant de la guérisseuse.


Remis de son étourdissement, François réalisa que leur situation était plus désespérée que jamais. Il bondit, épée au poing, avec la ferme intention de protéger de son mieux la mère et l’enfant. Des gourdins s’élevaient et des mains s’avançaient vers eux lorsque le ciel s’anima de reflets multicolores. Aussitôt, les agresseurs s’arrêtèrent.


Médusés, les villageois avisèrent les pièces d’or et les pierres précieuses qui atterrissaient un peu partout sur le sol. L’instant d’après, la cupidité l’emportant sur la haine, tous les habitants d’Abelès étaient à quatre pattes comme des animaux, ramassant autant de pièces d’or qu’ils le pouvaient, souverainement indifférents aux imprécations de l’inquisiteur.


Regardant Jeanne, François constata qu’elle venait de sortir la main de la sacoche pour lancer les dernières pièces. Malgré lui, il sourit en voyant la mine réjouie que faisait la petite devant la scène qu’elle avait provoquée. Il réalisa que c’était l’ultime diversion dont ils bénéficieraient et que c’était maintenant ou jamais qu’il fallait fuir.


— Vite, dit-il en les empoignant toutes les deux par le bras pour les tirer vers la forêt.


— Ils s’enfuient ! hurla Maussac sans que personne fasse attention à lui. Arrêtez-les ! Ils s’enfuient !


Ils allaient s’enfoncer dans les bois lorsque le tonnerre de plusieurs chevaux au galop retentit et fit vibrer le sol. Au loin, François repéra une douzaine d’hommes qui fonçaient vers la foule, l’épée et le pistolet au clair.


— Hilaire… murmura Anneline en apercevant le forgeron, à l’avant du groupe.


La livrée bleue et le chapeau à large rebord, les gants et les bottes hautes interdisaient toute méprise : il s’agissait de mousquetaires. Mais que faisaient-ils là, avec le forgeron par qui toute cette folie avait commencé ?


L’arrivée inattendue des nouveaux venus entraîna le plus parfait des capharnaüms. Les villageois paniqués, habitués à craindre tout autant les exactions des soldats de Sa Majesté en mal de femmes à trousser et de maisons à piller que celles de brigands errants, se dispersèrent dans toutes les directions en emportant leurs richesses nouvelles, effrayant au passage les chevaux. Les mousquetaires eurent fort à faire pour ne pas être désarçonnés.


Celui qui était manifestement le capitaine de la troupe finit par repérer Guy de Maussac, reconnaissable à son vêtement, et poussa sa monture pour se frayer un passage jusqu’à lui à travers la foule. Ils échangèrent sèchement quelques mots et parurent se reconnaître. Au même moment, le cri aigu d’une femme affola la monture de l’officier, qui se cabra violemment. L’homme vola dans les airs et atterrit lourdement sur le dos, où il resta allongé, visiblement sonné. L’inquisiteur, quant à lui, dut se jeter sur le côté et choir dans le crottin de cheval pour ne pas être renversé par la bête. Les mousquetaires se précipitèrent au secours de leur chef, puis du prêtre.


Dans la confusion, plus personne ne semblait se préoccuper des deux sorcières et de leur démon. François ramassa Jeanne, qui lâcha un cri de surprise, et la blottit sous son bras comme si elle ne pesait rien. La petite serra la sacoche contre elle pour ne pas la laisser échapper. Puis il saisit fermement le poignet d’Anneline et se mit à courir à toutes jambes. Ils venaient de s’enfoncer dans la forêt, derrière la source, lorsque la voix de Maussac, aiguë et cassée, s’éleva par-dessus le vacarme.


— Le livre ! hurla l’inquisiteur de toutes ses forces. Ne les laissez pas s’enfuir ! Ils emportent le livre !


Comprenant que l’alerte de l’inquisiteur s’adressait aux mousquetaires, qu’ils allaient bientôt avoir aux trousses, Anneline et François accélérèrent encore et coururent aussi vite qu’ils le purent, suivant à rebours le chemin qu’ils avaient pris pour contourner le village, bondissant par-dessus les obstacles, écartant les branches qui leur fouettaient le visage. Derrière eux, des coups de feu retentirent et le brouhaha de la foule en proie à la panique se résorba. Une voix autoritaire cria quelque chose qu’ils étaient trop loin pour distinguer.


Arrivés à leurs montures, à bout de souffle, ils les enfourchèrent, Jeanne montant derrière sa mère, et se lancèrent au galop dans le sentier qu’ils avaient emprunté pour atteindre Abelès incognito. Non loin d’eux résonnait le bruit de nombreux sabots.


— Ils nous suivent ! dit François.


— Déjà ? déplora Anneline, que sa fille tenait par la taille. Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire dans cette histoire, ceux-là ?


— J’aimerais bien le savoir.


Sans ralentir sa monture, la sage-femme scruta les alentours à la recherche d’une issue, d’une astuce. Ses yeux se posèrent sur son compagnon et une lueur les traversa.


— J’ai une idée ! s’écria-t-elle. Suis-moi !


Elle enfonça solidement ses talons dans les flancs de sa monture et partit en trombe. Après une quinzaine de minutes, elle s’arrêta brusquement et descendit de cheval. François l’imita, interdit. Il avait le sentiment que le petit lac près duquel ils se trouvaient lui était familier, mais il n’arrivait pas à le replacer.


— C’est l’endroit où tu as abouti avec une balle dans l’épaule, expliqua la sage-femme en voyant sa confusion. Vite ! Dans l’eau !


— Dans… Dans l’eau ? répéta-t-il, hésitant.


Jeanne remit à sa mère la sacoche désormais vide d’or, mais qui contenait toujours le manuscrit d’Arégonde, puis entra dans le lac. Elle avança jusqu’à ce que l’eau lui atteigne les épaules et attendit. Anneline enfouit la sacoche dans un buisson et la recouvrit de feuilles mortes. Quand elle eut terminé, elle donna une solide claque sur la croupe de son cheval, qui hennit de surprise, s’emballa et se mit à courir dans le sentier. Elle en fit autant avec l’autre cheval, qui suivit le premier.


— Avec un peu de chance, ça fonctionnera, dit-elle en se retournant.


François fixait l’eau, pétrifié.


— Allez, vite ! insista-t-elle.


— Je… ne sais pas nager, rétorqua-t-il en déglutissant nerveusement.


— Pas besoin. Il suffit de retenir ton souffle.


Elle le poussa brutalement vers l’eau et il faillit y tomber. Elle le rejoignit, lui prit la main et l’entraîna vers Jeanne. Ensemble, ils avancèrent vers le milieu du lac. La première, la petite perdit pied. Elle ne s’en formalisa pas, se mit aussitôt à nager comme un petit chiot, puis les attendit en flottant mollement sur place. Le cœur serré, François se retrouva avec de l’eau jusqu’au menton, respirant par petits coups pour ne pas en avaler. Anneline mit son doigt sur sa bouche pour leur imposer le silence et tendit l’oreille. Bientôt, le grondement des sabots parvint jusqu’à eux.


— Ils arrivent. Plongez et retenez votre souffle jusqu’à ce qu’ils soient passés, ordonna-t-elle. Surtout, ne sortez pas la tête de l’eau et ne laissez échapper aucune bulle.


— Je ne sais pas nager ! répéta François.


— Tu l’as déjà dit. Ne t’en fais pas, si tu en as besoin, je te ferai respirer.


Avant qu’il puisse demander ce qu’elle entendait par là, elle lui mit la main sur la tête et il eut tout juste le temps d’inspirer avant qu’elle la lui enfonce. Aussitôt, il sentit sa capeline de laine se gorger d’eau et l’envelopper, limitant ses mouvements. La panique commença à l’envahir, mais Anneline lui serra le bras pour attirer son attention. Par signes, elle lui fit comprendre qu’il devait l’imiter, puis elle l’entraîna vers le fond et empoigna des herbes qui poussaient là pour s’y accrocher. Réalisant qu’ainsi ils ne trahiraient pas leur présence en remontant à la surface, il fit comme elle et se concentra de toutes ses forces pour ne pas céder à l’affolement. Près d’Anneline, Jeanne flottait, les joues gonflées.


Il sentit dans l’eau les vibrations des chevaux qui approchaient et, au même moment, comprit qu’il allait manquer d’air. Il n’arriverait pas à demeurer sous l’eau le temps que leurs poursuivants passent leur chemin. Il sentit son besoin de respirer devenir irrépressible et se mit à s’agiter. Ses membres s’entortillèrent à moitié dans sa capeline, qui l’enveloppait comme un mauvais sort. Il allait céder et pousser vers le haut pour aspirer goulûment une gorgée d’air quand les mains d’Anneline lui empoignèrent fermement le visage. La guérisseuse planta son regard dans le sien et leurs bouches se trouvèrent. Oubliant un peu son angoisse, il laissa la langue de son amie lui entrouvrir les lèvres. Puis elle lui pinça le nez et il sentit un souffle chaud s’insinuer dans sa bouche. Étonné, il comprit vaguement qu’Anneline partageait son souffle avec lui. Quand ses poumons furent un peu remplis, elle se détacha et lui fit signe de rester calme et de garder la bouche bien fermée.


Les mousquetaires surgirent dans un tonnerre de sabots. À travers l’onde, François put apercevoir les silhouettes déformées et fluctuantes s’approcher à cheval de l’étang. Mentalement, il tenta de toutes ses forces de les convaincre de repartir au plus vite, mais, à son grand désarroi, ils restèrent plantés là, à observer les environs, comme si, tels des prédateurs sauvages, ils parvenaient à sentir l’odeur de leur proie.


Bientôt, le souffle commença de nouveau à lui manquer. Un coup d’œil à Anneline, dont le visage était tendu par l’effort et dont les yeux à l’étrange couleur devenaient exorbités, lui confirma que, cette fois, elle n’avait plus d’air à partager. Elle n’en avait presque plus pour elle-même. Aux côtés de sa mère, Jeanne ne bougeait pas, pleinement concentrée pour demeurer le plus longtemps possible au fond du lac.


L’envie de respirer se fit de plus en plus pressante, exigeante, obsédante. François lutta pour résister à ce geste si instinctif auquel il ne s’était jamais arrêté. Il essaya de sceller ses lèvres en les pressant l’une contre l’autre, pinça ses narines entre ses doigts, grimaça tant la chose le fit souffrir. Puis les bulles se mirent à s’échapper et à monter vers la surface pour la crever.


L’eau se fraya un chemin en lui et la brûlure qu’il ressentit dans sa poitrine fut pire que toutes les douleurs qu’il avait jamais endurées.












24




François sentit quelque chose faire pression sur ses lèvres et les entrouvrir. Puis il y eut un poids sur son ventre, et on lui comprima à intervalles réguliers le torse et les côtes. Il ouvrit les yeux et mit quelques instants à comprendre la posture particulière dans laquelle il se trouvait.


Anneline était assise à califourchon sur lui et, les mains posées à la hauteur de son cœur, appuyait de toutes ses forces à coups secs en grondant à chaque effort. La pression menaçait de lui faire éclater les côtes. Il allait lui demander ce qu’elle fabriquait lorsque quelque chose lui remonta dans le gosier et lui coupa la parole. L’instant d’après, un jet d’eau jaillit de sa bouche, aspergeant presque le visage de la sage-femme, et il se mit à tousser. Anneline s’écarta et Jeanne lui soutint les épaules et l’aida à se tourner sur le côté avant de lui administrer de grandes claques dans le dos.


Il vomit plusieurs fois avant que ses haut-le-cœur se calment. Petit à petit, l’air se fraya un passage dans ses poumons brûlants et son souffle commença à reprendre un rythme plus normal. Appuyé sur un coude, il se boucha une narine avec l’index et moucha l’autre pour la vider, avant de répéter l’opération pour l’autre narine. Le nez dégagé, il respira mieux. Il s’assit, la tête entre les genoux, l’esprit encore embrumé. Un coup d’œil rapide lui indiqua qu’ils se trouvaient toujours au bord du lac. À travers ses larmes, il interrogea du regard l’image imprécise d’Anneline.


— Tu ne mentais pas, déclara la guérisseuse en se mordillant les lèvres avec un embarras évident. Tu ne sais vraiment pas nager.


— Je me souviens d’avoir inspiré et…


Il toussota et renifla.


— Tu es passé à un cheveu de te noyer, expliqua-t-elle. Je n’aurais jamais cru que des poumons puissent contenir autant d’eau. Ça fait dix bonnes minutes que je te la fais recracher. J’ai craint de te perdre.


Elle rougit et tourna la tête.


— Enfin, j’ai… j’ai cru que… que tu y resterais, bredouilla-t-elle.


— Je te dois donc la vie encore une fois ?


Il lui prit les mains et les pressa doucement entre les siennes.


— Merci, Anneline, dit-il en la fixant droit dans les yeux.


À nouveau, la sage-femme rougit comme une jouvencelle.


— Nous semblons voués à nous sauver mutuellement, finit-elle par déclarer d’une voix pas tout à fait ferme. Il ne sert à rien de nier la destinée.


Derrière François, Jeanne laissa échapper un rire espiègle. Il lâcha les mains de la jeune femme et, gêné, se racla la gorge, puis se frotta énergiquement le visage et secoua la tête pour chasser les dernières vapeurs de confusion.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en désignant du menton les bois autour d’eux.


— Pendant que tu te noyais et que j’essayais de t’empêcher de refaire surface tout en évitant de me noyer moi-même, les mousquetaires ont décidé de s’attarder pour inspecter les environs.


— Tu avalais tellement d’eau que je crois que le niveau du lac a baissé un peu, le taquina Jeanne en venant retrouver sa mère.


— Ils ont fini par s’en aller, poursuivit Anneline. Je t’ai aussitôt sorti la tête de l’eau, mais tu avais déjà perdu connaissance. Jeanne et moi t’avons traîné jusqu’à la rive et nous nous sommes mises au travail.


— Tu es aussi lourd qu’un cheval, gronda la petite.


François secoua la tête pour faire sortir l’eau de ses oreilles.


— J’ignorais que tu pouvais réveiller les morts, dit-il, incrédule. L’inquisiteur a raison. Tu es une sorcière.


— Pas les morts, protesta-t-elle avec patience. Mais les noyés, parfois, lorsqu’ils ont encore un souffle de vie. Les poumons ne sont que des outres qui se remplissent d’air. Quand ils sont pleins d’eau, il faut les vider, sinon il n’y a pas de place pour l’air. Il arrive que ça fonctionne.


— Tu m’en vois heureux, dit l’armurier avec ironie.


Il se remit lentement debout et fit un inventaire rapide de ses douleurs et de ses courbatures, qu’il trouva nombreuses.


— Il faut croire que Dieu ne veut pas de moi. Je ne peux pas vraiment le blâmer, maugréa-t-il avec résignation.


Il avisa sa capeline, que les Dujardin avaient suspendue à une branche et qui dégouttait sur le sol. Anneline s’approcha de lui et lui caressa le bras avec une compassion palpable.


— Tu as fait ce qui te semblait juste, même si c’était malpropre, lui dit-elle. Je ne crois pas que Dieu te tiendra rigueur d’avoir nettoyé sa création de quelques saletés qu’il regrettait sans doute d’avoir créées.


Une petite brise souffla et François frissonna dans ses vêtements trempés. Il s’enveloppa avec ses bras et examina les alentours. Près de lui, la femme et la fillette grelottaient aussi.


— Nous ne pouvons pas rester ici, ni suivre le sentier, déclara-t-il. La nuit va tomber et les mousquetaires risquent de revenir en suivant le même chemin. Tu connais le terrain. As-tu une suggestion ?


Jeanne et Anneline lui adressèrent le même sourire espiègle, qui illumina leur visage de la même manière sous leur chevelure rousse. Il songea distraitement que, depuis Arégonde, toutes les Dujardin devaient avoir eu à peu près la même tête.


— Les hommes de Villefort ont peut-être retrouvé la caverne de mes ancêtres, dit la sage-femme, mais ils ne sont plus en état d’en parler et les mousquetaires, eux, ne savent rien de son existence. Nous y serons en sécurité, au moins le temps de faire le point. En coupant à travers bois, si nous marchons bien, nous arriverons avant la nuit. De toute façon, l’exercice nous réchauffera le sang.


Jeanne fouilla dans le buisson pour en sortir la sacoche que sa mère y avait cachée et la passa à son épaule.


— Nous sommes sans armes, déplora François.


— Alors nous devrons être prudents. Et surtout, silencieux. La nuit, les voix et les bruits portent loin dans la forêt.


— J’aimerais bien comprendre pour quelle raison des mousquetaires du roi surgissent à cet instant précis, soupira-t-il. Visiblement, ils ont été ramenés par Hilaire, mais sur l’ordre de qui ? Et pour quoi faire ?


— Tant qu’ils ne nous trouvent pas, cela me suffit, décréta la sage-femme en serrant sa fille contre elle.


François prit sa capeline trempée, songea un instant à en revêtir Anneline et sa fille, puis se ravisa. À l’air libre, même en ce mois de novembre, leurs vêtements sécheraient plus vite. Il drapa plutôt le lourd vêtement sur son bras, puis ils se mirent en marche. Ils firent le tour du lac, que l’armurier quitta sans l’ombre d’un regret, puis s’enfoncèrent dans la forêt.


*

*     *


Ils progressaient dans les bois depuis quelques heures, prudents et silencieux comme des revenants, lorsqu’un grondement retentit. Ils s’immobilisèrent aussitôt, tendus, Anneline s’empressant de faire un rempart de son corps pour protéger sa fille, François cherchant en vain l’arme qu’il n’avait pas. Fouillant les environs du regard, il repéra une branche de bonne taille sur le sol et, faute de mieux, s’en empara pour la brandir comme un gourdin.


Devant eux, le grondement monta à nouveau, suivi d’un aboiement sec et menaçant. Les buissons frémirent et deux molosses de bonne taille au pelage tacheté en émergèrent. La tête rentrée dans les épaules et les babines retroussées dévoilant des dents menaçantes d’où s’écoulaient des filets de bave visqueuse, ils avancèrent vers eux et s’arrêtèrent pour leur faire face. François considéra son arme de fortune et réalisa que, s’il en frappait un, l’autre se jetterait sur lui et le transformerait en charpie. À moins qu’il ne préfère la chair féminine, auquel cas il aurait beaucoup de mal à l’arrêter avant qu’il ne déchiquette la mère ou la fille. Néanmoins, il devait agir. Il faisait mine de s’avancer pour frapper en espérant les effrayer lorsque Anneline allongea le bras pour l’arrêter.


— Reste tranquille, dit-elle d’un ton égal. Ce sont deux des chiens du vieux Grégoire. Il les utilise pour braconner le lapin sur les terres du seigneur. Les mousquetaires ont dû les réquisitionner pour nous retrouver. Ils me connaissent et ne nous feront pas de mal.


— J’aimerais en être aussi certain que toi, grommela François, nullement rassuré, en toisant les deux bêtes toujours écumantes.


La sage-femme toisa les chiens, puis fit quelques pas lents dans leur direction et leur tendit la main.


— Bons chiens, roucoula-t-elle. Vous nous avez retrouvés. Vous avez bien fait votre travail.


Pendant un instant, les bêtes parurent hésiter, puis elles la reniflèrent avec suspicion. Peu à peu, elles cessèrent de gronder et se détendirent de façon palpable. La minute d’après, la langue pendante, haletant joyeusement, leur attitude avait changé du tout au tout. L’un des molosses gémit même en se trémoussant, comme un chiot impatient d’être caressé. Anneline s’accroupit en riant et les gratta derrière les oreilles, ce qui les fit frétiller de bonheur. En guise de remerciements, ils lui léchèrent abondamment le visage.


Lorsque les deux molosses furent séduits, elle reprit son sérieux, les saisit chacun sous la mâchoire et les fixa dans les yeux.


— Votre travail est fait, dit-elle avec douceur, mais fermeté. Maintenant, repartez et ne trahissez pas votre amie. Vous avez compris ?


Les deux bêtes firent demi-tour et disparurent dans la forêt en gambadant, la queue dressée et désormais dépourvues de toute agressivité. Interdit, François observa la jeune femme. Il aurait juré qu’elle avait établi un ascendant sur les chiens et, une fois de plus, se demanda avec un certain malaise si, au bout du compte, elle n’était pas vraiment un peu sorcière.


— Comment as-tu… ? fit-il, médusé.


— La Déesse ne crée rien de mauvais, lui expliqua-t-elle tout naturellement. Ce sont les hommes qui rendent les chiens méchants. Il suffit de les traiter avec bonté pour leur rappeler ce qu’ils sont.


Des bruits de sabots résonnèrent au loin. François poussa les Dujardin dans les fougères et les recouvrit de ses bras. Ils restèrent étendus, immobiles, et il fut bientôt évident que les chevaux venaient droit vers eux.


— Le chien a aboyé une fois, maugréa Anneline, contrariée. Et le sentier passe près d’ici. Ils sont encore loin. Nous avons le temps de fuir.


Elle fit mine de se relever, mais François lui empoigna le bras pour la retenir.


— Non.


Les yeux de la jeune femme trahirent sa surprise.


— Ce n’est quand même pas normal d’avoir des mousquetaires du roi aux trousses, murmura-t-il d’un ton décidé. Ni toi ni moi ne méritons une telle peine. Je veux savoir ce qu’ils font là, qui les a envoyés et pourquoi.


Elle allait protester lorsqu’il lui posa un doigt sur la bouche pour l’en empêcher.


— Restez ici. S’il se passe quoi que ce soit, ne m’attendez pas, ajouta-t-il d’un ton qui excluait la discussion. Fuyez.


— J’ai déjà entendu le même discours voilà peu, grommela la sage-femme. La dernière fois, ça n’a pas été une réussite.


À quatre pattes, François s’avança dans les bois, aussi près du sentier qu’il le pouvait, puis se blottit derrière un vieil arbre au tronc massif, d’où il pourrait entrevoir ceux qui les chassaient. Il jeta un coup d’œil derrière lui et fut soulagé de constater que les Dujardin étaient invisibles. Le bruit des sabots se rapprocha peu à peu et des voix masculines lui parvinrent, égales et calmes. Les voix d’hommes aguerris, comme il en avait entendu beaucoup. Il s’écrasa dans les fougères et attendit.


Un homme à cheval apparut dans le sentier, suivi d’autres. Il en compta une dizaine, tous le dos droit sur la selle, l’air alerte, manifestement habitués à ce genre de mission. Dans la lumière tamisée par les arbres, leur chapeau à large rebord cachait leur visage. Ils avançaient au petit trot, fouillant méthodiquement les bois des yeux. François nota que chacun des mousquetaires tenait un fusil au chien bien armé et prêt à faire feu. Il n’en conçut aucune illusion sur le sort qu’on leur réserverait si on les trouvait, Anneline, Jeanne et lui. On les abattrait comme des bêtes.


Tout à coup, l’officier leva la main pour signifier une halte. Les autres immobilisèrent leur monture tout près de l’endroit où se terrait François. Les deux chiens surgirent de la forêt et se dirigèrent vers un des mousquetaires, qui fouilla dans un sac pour en tirer des bouts de viande qu’il leur lança. Les bêtes se jetèrent sur les friandises et les dévorèrent tout rond.


— Ils n’ont rien trouvé, annonça l’homme en leur lançant de nouvelles bouchées.


— L’un d’eux a aboyé, remarqua celui qui semblait être responsable de l’escadron.


— Une seule fois. Il a sans doute vu un lapin. S’ils les avaient trouvés, ils auraient gueulé à mort.


— La forêt est peut-être dense, mais la piste est fraîche, déplora un petit homme blond à l’air fragile en laissant errer un regard froid et dur sur l’épaisse végétation. Peste ! Ces maudits chiens ne valent pas la merde qu’ils chient et, pendant ce temps, les sorcières et le hors-la-loi s’éloignent. Chaque minute accroît leurs chances de nous échapper.


— Les loups peuvent bien se partager leurs carcasses, marmonna l’officier. Mais il faut récupérer le satané livre.


— Mais enfin, qu’a-t-il donc de si important, ce livre, pour justifier tous ces énervements ? gronda un colosse aux cheveux noirs bâti comme une barrique, à la voix graveleuse, qui venait de le rejoindre.


— Qu’en sais-je ? pesta l’officier. Tu connais le cardinal. Il n’en révèle jamais plus qu’il ne le faut, généralement encore moins, quand tout ce qu’il dit n’est pas entièrement faux. Mais une chose est certaine : la petite chiure en soutane pourpre y tient comme à la prunelle de ses yeux de vipère.


Interdit, François fronça les sourcils. Le cardinal auquel on faisait allusion appartenait sans doute à l’Inquisition. Cela expliquait que Maussac l’ait fait contacter par Hilaire après avoir soumis Catherine à la torture. De toute évidence, il avait appris quelque chose qu’il estimait sérieux. En tout cas, il était clair que l’Inquisition accordait une grande importance au livre d’Arégonde. Certes, il indiquait l’emplacement de la crypte, sous la maison des Dujardin, et cette dernière renfermait, hormis l’ancêtre momifiée, un véritable trésor. Peut-être une rumeur à ce sujet courait-elle dans certains milieux ? Auquel cas, celui qui trouverait la crypte ne serait pas déçu, car Anneline y avait laissé plus qu’assez d’or pour le rendre heureux. Quant à la présence de mousquetaires du roi, il était connu que le tribunal de Dieu avait le bras long. Il était assurément capable d’obtenir la présence de cette modeste troupe.


— Alors il vaudrait mieux le lui rapporter, son livre, renchérit le costaud en ricanant amèrement. Personne n’aime se faire frotter les oreilles par Richelieu.


— Crois-moi, Michaud, rétorqua l’officier, je me serais bien passé de cette mission, mais maintenant que j’y suis, il n’est pas question que je me retrouve sur la liste noire du principal ministre. Ceux qui y figurent ont la fâcheuse habitude de passer leur vie au cachot. Mais par Dieu, si j’en ai la chance, j’en lirai chaque page avant de le lui remettre, ne serait-ce que pour m’assurer qu’il ne complote pas contre Sa Majesté.


— Tu crois que… ?


— Ce maudit renard est capable de tout. Il s’imaginerait roi que je n’en serais pas surpris. Retournons au village, ordonna l’officier. Nous organiserons une battue avec tous les habitants.


Les mousquetaires se remirent en marche derrière les chiens. Stupéfait, François attendit que le bruit des sabots ait disparu avant de rejoindre Anneline et Jeanne.


— Alors ? s’enquit la jeune femme, visiblement soulagée, en le voyant revenir. Tu as appris quelque chose ?


— On peut dire ça, oui, répondit-il, ébranlé. Je crois que ma cervelle me joue des tours.


— Quoi ?


Il lui relata dans le détail ce qu’il avait entendu.


— Le cardinal de Richelieu ? s’écria-t-elle, incrédule, quand il eut terminé. Le principal ministre de Sa Majesté ? Allons donc. Tu as mal entendu.


— C’est ce qu’ils ont dit, je te l’assure, rétorqua-t-il en haussant les épaules.


— Mais pourquoi l’homme le plus puissant du royaume après le roi – et peut-être même avant – s’intéresserait-il à un vieux manuscrit de famille ?


Songeur, François se frotta la barbe.


— Par cupidité ? Le royaume est en guerre et l’argent doit se faire rare dans les coffres, suggéra-t-il. Peut-être qu’une rumeur court au sujet du trésor de ton ancêtre et que le petit curé en a eu vent. Il l’aura confiée à l’inquisiteur, qui a envoyé le forgeron avertir Richelieu. Ce dernier aura à son tour dépêché des mousquetaires avec ordre de lui rapporter personnellement le livre pour déterminer l’endroit où trouver le trésor. Ensuite, il lui suffira de le faire récupérer discrètement.


— Je suppose que c’est plausible, admit Anneline, un peu à contrecœur. Après tout, le document d’Arégonde nous a menés tout droit à son tombeau et au trésor.


Elle avisa François, le visage dur et le regard en feu.


— Les mousquetaires peuvent avoir ce qu’il reste de l’or et des pierres. Mais, par la Déesse, s’ils touchent à un seul cheveu de ma fille, je les castrerai tous autant qu’ils sont. Avec mes dents.


Cette fois, quand François frissonna, ce ne fut pas en raison de ses vêtements encore humides, mais d’effroi, car il savait Anneline Dujardin tout à fait capable de mettre sa menace à exécution.


Anxieux d’atteindre leur destination avant que les mousquetaires ne mettent en branle la battue dont avait parlé l’officier, ils reprirent leur marche. Même s’ils avaient avancé à bon rythme, la nuit était presque tombée quand ils arrivèrent enfin à la caverne des Dujardin. En cours de route, aucun d’eux n’avait prononcé un seul mot, gardant les sens aux aguets. François reconnut la mince chute d’eau qui tombait d’un cap rocheux et, par mesure de précaution, même sans armes, insista pour entrer le premier.


Malgré la pénombre, il constata que la grotte était déserte. Il choisit des pierres dont il pourrait tirer des étincelles en les frappant l’une contre l’autre et, pendant qu’il allumait le feu, les Dujardin ramassèrent des brindilles et du bois sec, des champignons, des herbes, des feuilles et quelques fruits sauvages racornis qu’elles avaient réussi à glaner malgré l’automne avancé. Elles lavèrent leur maigre butin dans l’eau de la chute en fredonnant à deux une chanson qui rappela à François de doux souvenirs.




À la claire fontaine


M’en allant promener.


J’ai trouvé l’eau si belle


Que je m’y suis baignée.


 Il y a longtemps que je t’aime,


Jamais je ne t’oublierai.




Quand Anneline se retourna et vit l’air rêveur avec lequel il la regardait, elle lui adressa un sourire fatigué, mais sincère, devinant que, comme elle, il se remémorait leurs ébats. Elle songea que cet homme était le seul auquel elle avait souhaité se donner depuis la mort d’Egmond. Et si la Déesse leur accordait une prochaine fois, elle s’assurerait que celui-ci ne s’inviterait pas. Sa mère avait eu raison : les morts devaient rester avec les morts, et les vivants devaient vivre.


Un peu embarrassé d’avoir été ainsi surpris en pleine rêverie, François lui rendit son sourire avant de considérer la fresque que les flammes éclairaient à présent. Sous le regard bienveillant de leur Déesse, les figures noires des Dujardin dansaient toujours autour de leur feu en se tenant par la main. La dernière, maladroitement exécutée par Jeanne, était la plus petite.


Ils prirent place devant les flammes et mangèrent avec appétit leur modeste repas cru. Tous trois avaient l’impression d’avoir vécu une vie entière au cours des derniers jours, et ces quelques moments de répit étaient plus que bienvenus. La fatigue leur pesait sur les épaules comme une chape de plomb et la chaleur les engourdissait peu à peu.


— J’ai tué, dit soudain Anneline d’une voix tremblante, le regard perdu dans les flammes.


Interdit, François s’aperçut que les yeux de la sage-femme étaient brillants de larmes.


— J’ai brûlé vifs des gens avec qui j’ai toujours vécu, reprit-elle. J’ai soufflé leur vie, comme la flamme d’une chandelle.


— Ils s’étaient retournés contre toi, argumenta l’armurier, ému par la vulnérabilité soudaine de cette femme si solide. S’ils t’avaient mis la main dessus, à cette heure, tu ne serais qu’un tas de cendres sur les restes d’un bûcher. Tu ne faisais que protéger ta petite. Toute mère en aurait fait autant.


— Mais le bourreau ? Je lui ai fendu la tête, comme un bœuf à l’abattoir, rétorqua-t-elle avec un frémissement. Et… et…


Elle ravala un sanglot.


— Et j’y ai pris plaisir, admit-elle avec dégoût, les mains affectées par un tremblement incontrôlable. J’étais heureuse qu’il meure.


— Il était en train de m’étrangler. Même le feu que tu lui avais craché au visage ne l’arrêtait pas. Il était sous l’emprise de la folie. D’ailleurs, je n’ai pas eu la chance de t’en remercier. Sans toi, je serais assurément en train de rôtir en enfer.


— J’ai agi par instinct. Par peur. Si j’avais à le refaire, je… je ne crois pas que j’en serais capable.


François enferma les mains d’Anneline dans les siennes pour les calmer un peu et les trouva glacées. Il la regarda gravement, droit dans les yeux.


— As-tu songé à toutes ces innocentes qu’il a torturées, puis brûlées ?


— Tu ne comprends donc pas ce qu’elle essaie de dire, grand balourd ? intervint Jeanne en entortillant une mèche de cheveux sur son index. Une Dujardin ne tue pas. La Déesse crée la vie. Les guérisseuses et les sages-femmes l’aident à la maintenir. Elles ne doivent pas la détruire, mais lui rendre hommage. Tuer, même les méchants, c’est détruire une part de son œuvre.


François considéra un moment ce qu’il venait d’entendre, avisa la fille, puis la mère.


— Je vois, finit-il par admettre. Mais la vie n’est pas toujours simple. Rien n’est tout noir ou tout blanc. Parfois, il faut tuer pour ne pas être tué. Parfois, on y prend même plaisir. Quant à moi, la création, qu’elle soit l’œuvre de ta Déesse ou du Dieu de l’inquisiteur, ne se portera que mieux sans inquisiteurs et sans bourreaux.


Anneline lui sourit un peu, attendrie par son effort maladroit.


— Et nous n’avons même plus l’or et les pierreries, déplora-t-elle en secouant la tête, complètement découragée.


— Je croyais que tu ne leur accordais pas d’importance.


— Je ne tiens pas à être riche, mais ce trésor était sous la responsabilité de ma famille depuis Arégonde. Pendant huit siècles et demi, l’une après l’autre, ses descendantes ont veillé dessus sans le savoir. Et il a fallu que ce soit moi qui échoue. Il devait nous protéger. Et nous voilà dans les bois, la bourse vide.


— Ce n’est pas toi qui l’as jeté dans les airs, protesta Jeanne. C’est moi. Et puis, ce trésor, Arégonde l’avait volé, non ? Il ne nous appartenait pas vraiment. Alors pourquoi le protéger s’il avait été mal acquis ?


François se rendit à la chute d’eau qui fermait l’entrée de la grotte. Dans le creux de ses mains, il s’abreuva longuement, puis se mouilla le visage et le frotta énergiquement. Il se retourna vers la guérisseuse et ricana.


— « Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée », récita-t-il. M’est avis que, voleuse ou non, Arégonde aurait apprécié la façon fort inventive dont Jeanne s’est servie du fruit en question. En en appelant à l’avidité humaine, elle a sauvé la vie de sa mère. Et la mienne.


Le visage de la petite rayonna de fierté. Puis elle sembla se rappeler quelque chose et fouilla dans sa chemise pour en sortir l’amulette en forme d’abeille que sa mère lui avait passée au cou. Elle retira le bijou pour le lui tendre.


— Il nous reste quand même ce souvenir d’Arégonde, dit-elle avec la naïveté de son âge. Elle est belle, l’abeille, non ?


Pensive, Anneline fit tourner l’objet dans ses mains. Jeanne avait raison. L’abeille en or, de la grosseur d’une pièce de monnaie, était fort bellement ouvragée, dans un style ancien. Elle n’avait pas été affectée par tous ces siècles passés dans un tombeau. Les ailes, rabattues sur le dos, étaient parsemées de lignes qui semblaient les recouvrir d’une fine membrane. L’abdomen était subdivisé en plusieurs sections, dont la dernière se terminait par un aiguillon au bout arrondi pour ne pas piquer la peau de celle qui portait le bijou. Les petits yeux de rubis semblaient animés par les flammes qui y créaient des effets.


Pendant un instant, Anneline s’abandonna à l’admiration attendrie de l’objet, confortée par le sentiment d’une lignée, d’une continuité, d’un sens. Puis elle se reprit. Le pendentif était le parfait symbole de tout ce qu’elle avait appris. Sa beauté et ses reflets dorés cachaient, comme la tradition familiale des Dujardin, une réalité beaucoup moins édifiante.


— Une si belle chose, coulée dans de l’or volé ! rugit-elle. Dire qu’on nous rabâche à toutes les mêmes histoires sur notre lignée peuplée de femmes droites et courageuses. Nous avons toutes été trompées ! Nous descendons toutes d’une vulgaire détrousseuse ! « Je suis partie en emportant ce qu’il avait de plus précieux » ! Comme une voleuse !


Sa colère subite prit Jeanne et François par surprise. D’un geste rageur, elle lança le bijou au fond de la grotte, où il s’écrasa contre une paroi dans un tintement métallique, avant de rebondir sur le sol.


— Non ! s’écria Jeanne, horrifiée, en se ruant vers le médaillon.


Sans prévenir, les émotions des derniers jours remontèrent à la surface pour jaillir avec la force de la lave d’un volcan. Les lèvres d’Anneline se mirent à trembler alors qu’elle regardait le médaillon qui gisait par terre. Puis elles formèrent une moue enfantine. La sage-femme enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Ses épaules se mirent à tressauter piteusement tandis qu’elle étouffait ses pleurs de son mieux, mais vainement. Pris de court, François hésita un instant, puis s’assit près d’elle. Il l’entoura maladroitement de son bras, l’attira contre lui et eut la sagesse de ne rien dire. La guérisseuse fourra son nez dans le creux de son cou et, blottie contre lui, se mit à sangloter de plus belle. Elle continua ainsi pendant de longues minutes avant que le flot de ses larmes ne commence enfin à se tarir.


— J’ai tout perdu, finit-elle par déplorer d’une toute petite voix en reniflant. Ma mère est morte torturée par ces fous furieux ; ma maison m’est interdite et sera assurément détruite ; mes racines remontent à une vulgaire chapardeuse ; les recettes de mes ancêtres ont disparu ; mon village tout entier s’est retourné contre moi et veut me brûler ; j’avais un trésor et je l’ai aussitôt perdu. Je ne suis plus rien. Je ne sais même pas où aller, ni quoi faire.


Plus que quiconque, François Morin pouvait compatir avec la guérisseuse. Le souvenir encore douloureux d’Ermangarde et de Geneviève, de sa maison en cendres et du hameau qu’il avait retrouvé dévasté et empestant la charogne, formait une plaie à vif sur son cœur. Lui aussi avait tout perdu. Peut-être même son âme, à force de se venger. Pourtant, une faible lueur s’entêtait à briller dans ses ténèbres.


— Il te reste ce qu’il y a de plus précieux : ta fille, dit-il d’une voix douce. Et… pour ce que cela vaut, je suis là, moi aussi. Deux borgnes qui regardent dans la même direction finissent par voir avec deux yeux.


Anneline leva vers lui un visage luisant de larmes et un sourire triste, mais empreint de reconnaissance. Sans rien dire, elle caressa doucement la joue barbue de son compagnon d’infortune, devinant comment il en était venu à cette déclaration.


— Il te reste aussi ceci, déclara Jeanne d’une voix blanche qui eut tôt fait de rompre le charme du moment.


Ils reportèrent leur attention sur la fillette qui, dans le fond de la grotte, tenait le pendentif par la chaîne, tel un pendule.


— Je n’en veux pas ! s’exclama Anneline. Un bien mal acquis ne nous apportera rien de bon et nos misères sont déjà assez grandes. Laisse-le là ou jette-le dans le feu. Peu m’en chaut.


Indifférente à l’ordre de sa mère, Jeanne la rejoignit et lui tendit le bijou.


— Je ne parlais pas du pendentif, mais de ce qu’il y a dedans, insista-t-elle.


Interdite, Anneline, qui allait balayer l’objet du revers de la main, interrompit son geste.


— Dedans ? fit-elle en reniflant.


L’abeille qui gisait dans le creux de la petite main était en réalité un boîtier finement conçu par un orfèvre de jadis. Sans doute le choc contre la pierre avait-il actionné quelque mécanisme soigneusement caché, car il s’était ouvert. À l’intérieur se trouvait un morceau de papier qu’on avait plié et replié jusqu’à ce qu’il ne soit pas plus grand qu’un ongle et qu’il puisse y loger.


Elle laissa Jeanne déposer le pendentif dans sa main. Du bout du doigt elle toucha le papier, comme si elle craignait qu’il s’enflamme. Puis elle le saisit entre le pouce et l’index pour l’extraire de son écrin d’or.


— Tu songes à la même chose que moi ? s’enquit-elle.


— La page manquante, déclara aussitôt François.


Sans répondre, elle déplia le papier avec un soin infini. La feuille ouverte confirma leur déduction. Il s’agissait bien de celle qui avait été découpée, comme l’avait constaté Anneline en se dirigeant vers le ruisseau pour mouiller l’encre invisible. L’unique ligne, au sommet de la page, était de la main d’Arégonde Dujardin.


— Qu’est-ce que ça dit ? demanda François.


Anneline prit un instant pour traduire le latin.


— « De ruche en ruche, jusqu’à la vigne », répondit-elle, stupéfaite.


— C’est tout ?


Réfléchissant intensément, la sage-femme considéra le papier en se mordillant la lèvre inférieure. Puis son visage se froissa.


— Et si… fit-elle.


Elle avisa sa fille.


— Jeanne, donne-moi la sacoche, ordonna-t-elle avec impatience.


La fillette s’empressa de la rapporter à sa mère. Prise d’une soudaine frénésie, Anneline en tira le document d’Arégonde et le feuilleta hâtivement jusqu’à la page dont le contenu avait été révélé grâce à l’application successive d’eau et de chaleur. Elle en relut les trois lignes, puis les redit à haute voix.


— « Abelès est la ruche où prospèrent les abeilles. Là où l’eau guérit dans l’ombre des deux colonnes, la coupe vide ouvre le chemin de la vigne. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie. »


— Et alors ? la pressa François, incertain de la réaction qu’elle attendait de lui.


Anneline plaça côte à côte le document et la page tirée du pendentif.


— Alors, je crois que ceci est la fin de la phrase. Écoute : « Abelès est la ruche où prospèrent les abeilles. Là où l’eau guérit dans l’ombre des deux colonnes, la coupe vide ouvre le chemin de la vigne. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie de ruche en ruche, jusqu’à la vigne. »


— Ça semble plausible, admit François. Mais je ne vois pas ce que ces quelques mots nouveaux nous apportent. L’or d’Arégonde, nous l’avons déjà trouvé. Et perdu.


Songeuse, Anneline considéra les documents en se tapotant le bout du nez avec l’index, tout désespoir oublié.


— Pourquoi aurait-elle pris la peine de retirer cette feuille du livre et de la porter sur elle, alors que le reste était caché dans la cheminée ? Pourquoi, sinon parce qu’elle avait une plus grande valeur encore que le reste ?


Elle retourna au début du texte d’Arégonde et repéra le passage qu’elle cherchait.


— « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie, affirme le Fils de l’Homme. Mon chemin est sur mon cœur, ma vérité est dans ma tête et dans mon sang, et ma vie est en toi », lut-elle avant de lever les yeux pour jeter un regard intense à François. « Mon chemin est sur mon cœur », insista-t-elle. Exactement là où se trouvaient ce pendentif et le papier qu’il contient.


— Très bien, mais le chemin vers quoi ?


— Vers le trésor ?


— Tu veux dire que ce qu’il y avait dans la crypte n’aurait été qu’une partie du trésor ?


— Peut-être. Vois-tu une meilleure explication ?


Elle relut méthodiquement le manuscrit d’Arégonde depuis le début, s’arrêtant sur certains passages en les marmottant à haute voix. Quand elle fut satisfaite, elle releva les yeux vers François, les sourcils froncés par la réflexion.


— Concrètement, comment de l’or et des pierres précieuses peuvent-ils protéger contre des prêtres et des rois ? demanda-t-elle. Dieu sait qu’ils en ont déjà, de l’or. Et puis, la somme que nous avons trouvée dans la crypte, si elle est considérable, ne suffirait jamais à acheter un roi, même cupide, ou le cardinal de Richelieu, que l’on dit fort riche. Il y en a forcément plus.


Elle reporta son attention sur le document écrit de la main de son ancêtre.


— « Suis la voie de ruche en ruche, jusqu’à la vigne »… Suivre la voie, c’est suivre un enseignement, mais cela peut tout bêtement se référer à un chemin. Un chemin à suivre. Vers une destination. Ou un trésor.


— Je ne vois aucune carte, rétorqua-t-il en désignant le papier du menton.


— Bien sûr que non ! s’écria-t-elle. Arégonde se sera assurée qu’elle ne soit pas visible !


Elle bondit sur ses pieds et se précipita vers la chute pour mouiller la nouvelle page. Quand le papier fut bien trempé, elle revint vers le feu et le fit sécher. François ne fut qu’à moitié surpris de constater qu’un dessin y apparaissait, dont la forme était encore floue, mais bien visible. À mesure que la chaleur faisait son œuvre, il se précisa et devint de plus en plus foncé, comme l’avait fait le texte sur l’autre page. Quand l’encre fut bien fixée, Anneline l’examina et son expression de perplexité s’accrut. Puis elle lui passa le papier, sur lequel il trouva une tache marquée de trois symboles : une croix, une abeille et ce qui ressemblait fort à une ruche.
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— La première ruche sur la voie d’Arégonde, tu crois ? suggéra-t-il.


— En revanche, cette forme ne me dit rien, répondit la sage-femme en désignant la ligne continue.


— Moi, si.


Elle le regarda promener son index sur le dessin, pour l’immobiliser sur le côté gauche.


— La Rochelle est ici, déclara-t-il. J’ai participé au siège de la ville quand j’étais soldat. Les Huguenots la contrôlaient, ce qui déplaisait fort au cardinal de Richelieu et à Sa Majesté. Le dessin représente le royaume de France, sans doute tel qu’il était à l’époque d’Arégonde. Vois : la Bretagne n’y est pas encore et, à l’est, le territoire s’étend beaucoup plus loin qu’aujourd’hui, jusqu’au Saint Empire romain germanique. La croix marque probablement Abelès, alors je dirais que la ruche est située à Orléans.


Anneline regarda les flammes danser en se mâchonnant les lèvres, visiblement hésitante. Lorsqu’elle tourna la tête vers François, elle avait pris une décision.


— « Préserve le trésor car il est ton rempart. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie de ruche en ruche, jusqu’à la vigne. » M’est avis que la situation des Dujardin n’a jamais été aussi précaire. S’il faut un trésor pour nous protéger, alors, par la Déesse, nous aurons un trésor.


François laissa échapper un long soupir las avant de faire le point.


— Nous n’avons ni chevaux, ni armes, ni provisions, déclara-t-il. Les mousquetaires de Sa Majesté et l’Inquisition nous pourchassent et ne nous veulent aucun bien. Nous n’aurions pas pu choisir pires adversaires. Ils semblent prêts à tout pour s’emparer du livre. Donne-le-leur et finissons-en. Qu’ils retrouvent le maudit trésor. Ta fille et toi pourrez disparaître.


— Et passer le reste de notre vie à regarder par-dessus notre épaule, de peur de voir surgir un inquisiteur venu pour nous brûler ou un mousquetaire pour nous tuer ? Ce n’est pas vivre ; c’est exister.


Elle consulta Jeanne du regard et la petite hocha imperceptiblement la tête, l’air résolu. Sur son visage, Anneline vit danser les traits plusieurs fois centenaires d’Arégonde Dujardin et de toutes celles qui avaient perpétué son sang. Et elle comprit que la décision ne lui appartenait pas.


— Et trahir huit cent cinquante ans de Dujardin ? ajouta-t-elle. J’ignore comment, mais Arégonde savait déjà qu’un jour sa lignée aurait besoin du trésor pour se protéger. Et cela me suffit. Demain, Jeanne et moi prendrons la route d’Orléans.


— Sais-tu même par où aller ?


— Non, répondit Anneline en rougissant. Tu… tu peux venir si tu veux.


— Je n’ai nulle part d’autre où aller, répondit François.


Quelque part dans la forêt, non loin de la grotte, un loup hurla dans la nuit.








RETROUVEZ HERVÉ GAGNON


AVEC LA SÉRIE DAMNÉ,


UN THRILLER HISTORIQUE


AU TEMPS DES CATHARES
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