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À Céline


Introduction
L’argent est un mal
non nécessaire

Money is an unnecessary evil.
L’argent est un mal non nécessaire.
C’est une addiction.
C’est la tentation des faibles…
Apportez l’argent aux Diggers de votre quartier pour une distribution gratuite à tous. Les Diggers libéreront son énergie de façon à ce que tout le monde en profite.

Signé par une empreinte de doigt

Septembre 1966, d’étranges messages circulent dans le petit quartier de Haight Ashbury à San Francisco. Collés sur les murs, déposés ici ou là, distribués dans la rue, ils sont signés par une empreinte de doigt, par un certain George Metevsky, ou le plus souvent par « Les Diggers ». Diggers ? Ceux qui piochent ? Qui piochent quoi ? Qui piochent pourquoi ? Pour trouver de l’or, tels les pionniers arrivés 100 ans plus tôt au cours de la fameuse ruée vers l’or qui a créé la ville ? Diggers ? Comme ceux qui ont compris le truc, de l’argot to dig, piger ? Diggers ? En référence, – mais qui le sait sur Haight Street ? – à ce groupe de paysans, dans l’Angleterre de Cromwell, qui creusèrent et cultivèrent une parcelle de terre seigneuriale pour se nourrir eux et les affamés ? Diggers ? À chacun de comprendre. Dig yourself !

Septembre 1966, les Diggers de San Francisco entrent en scène. Avec leur théâtre de rue, ils s’approprient le petit quartier de Haight Ashbury, transformant, par la force attractive de leurs performances et le verbe révolté de leurs tracts, la jeunesse qui se rassemble ici en une multitude agissante acquise à leur subversion. Hippies parce que vivant parmi les Hippies, pratiquant comme eux les drogues hallucinogènes comme voie vers l’émancipation, les Diggers, dealers d’« acide social », crachent au vitriol sur cette communauté fantasmée par les médias, maudissant son apolitisme et l’individualisme extatique de sa soi-disant révolution psychédélique.

Dans leur théâtre, les Diggers invitent « chaque fou de la rue » à venir manger gratuitement un ragoût chaud ; à libérer les marchandises dans leurs magasins gratuits, à fêter « la Mort de l’Argent », et même celle du Hippie ! Le théâtre des Diggers efface les frontières entre l’art et la vie, entre le spectateur et l’acteur, entre le public et le privé. Il sape l’autorité sous toutes ses formes, sabote l’« identité mentale institutionnalisée et figée » de chacun, et combine, sous un mot unique et magique, « Free », rejet de la société consumériste et désirs de libération personnelle.

Parler aujourd’hui de ces années de libération, de ce vent orgasmico-révolutionnaire qui soufflait sur San Francisco avant d’atteindre le reste du monde, c’est d’abord dépasser ce que la récupération commerciale et médiatique propre à la société du spectacle a laissé derrière elle, tel un rouleau compresseur d’idées, recyclées en couvertures de magazines, en slogans publicitaires, en tubes musicaux rentables, dépasser les fleurs, l’amour, la paix et les colliers de perles. C’est revenir aux premières heures, avant que tout ne se dilue dans ce sirop sucré parfum baba-cool, et interroger cette alchimie unique, cet instant historique originel au goût de liberté et de rébellion, qui fait encore frémir, quarante ans plus tard, les enfants de la crise… Car il y a bien eu un au-delà, ou plutôt un en deçà, un condensé extrême qui a fait d’un tout petit quartier le lieu vers où des centaines de milliers de jeunes ont convergé pendant deux ans avec l’idée saugrenue de vivre autrement que ce que l’American way of life, alors à son apogée, proposait au reste de l’humanité comme modèle de civilisation.

Tout s’est concentré sur le quartier de Haight Ashbury, alors à l’abandon, à la lisière du quartier noir et pauvre de Fillmore, en bordure de l’immense Golden Gate Park. Quelques rues seulement qui s’apprêtaient à entrer dans la légende sous l’effet croisé de la proximité avec Berkeley, cœur de la contestation étudiante, et d’une configuration topographique, urbanistique et historique qui en faisaient le berceau idéal de la contre-culture.

Tout s’est précipité dans cette première moitié des années 1960 sous la pression d’une jeunesse en surnombre, massivement scolarisée et assez argentée pour repousser le chantage disciplinaire du salariat, et qui, sans prévenir, a rejeté en bloc la Great Society, société de la prospérité et du conformisme petit-bourgeois dont les médias (désormais de masse) diffusaient l’image au monde entier.

Tout s’est emballé avec la révolte d’une génération qui choisit de marcher pour les droits civiques aux côtés des frères noirs, plutôt que dans les rangs des G.I. contre le petit peuple vietnamien.

Ici, dans la commune libre de Haight Ashbury, les Diggers vont pratiquer le life-acting, le théâtre de l’action de la vie, manipulant le double sens du verbe to act, jouer et agir, en combinant la pratique d’action directe de l’anarchisme avec le jeu et l’action théâtrale. Ils vont devenir l’âme de Haight Ashbury, sa conscience politique et son ambition révolutionnaire.

Voici la légende des Diggers de San Francisco…


Iʳᵉ partie
La scène ouverte des années 1960
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\1
L’Amérique de
la contestation

Dans le décor consensuel d’un monde occidental d’après-guerre dominé par une Amérique triomphante et d’une Europe en pleine croissance, les années 1960 vont surgir à la façon d’un cocktail molotov sur une charge de CRS, embrasant la côte ouest des États-Unis et à sa suite l’ensemble de la jeunesse occidentale. Théâtre d’un fabuleux chamboulement de ce que l’Occident avait cru ériger en valeur suprême de l’« homme civilisé », les sixties s’offrent comme une scène ouverte où se joue la vie et la mort d’un certain ordre moral et politique soutenu par le système capitaliste, ultime rempart à l’ennemi soviétique. Ce bouleversement va rassembler deux courants contestataires : l’un politique, dans lequel le néo-marxisme, à l’exemple de la révolution cubaine, va jouer un rôle central, et un autre, plus culturel, convaincu que le changement politique ne peut passer que par la libération individuelle. Deux facettes d’un même mouvement porté par un phénomène massif : l’arrivée sur le devant de la scène d’un nouvel acteur social, la jeunesse.

Le milieu des années 1960 correspond à l’arrivée dans l’âge adulte de la génération des baby-boomers née dans l’élan nataliste de l’après-guerre. En 1964, 40 % des Américains ont moins de 20 ans. Les préoccupations et les valeurs des 17-25 ans – celles de la jeunesse : rébellion, anticonformisme – vont submerger la veille Amérique que les années 1950 ont figée dans un conservatisme et une confiance aveugle dans son modèle de l’American way of life.

Pour la première fois de l’Histoire, la scolarisation est massive. Les universités explosent et les campus deviennent les lieux où la jeunesse étudiante prend conscience de son pouvoir en tant que classe. Longtemps vus comme des privilégiés devant s’assurer un futur sûr et opulent, les étudiants, sous l’effet du nombre et du radicalisme ambiant, se perçoivent en tant que groupe sous une lumière toute différente, une figure de masse et non plus une élite de classe supérieure.

Ce changement s’exprime à travers le Free Speech Movement (FSM, Mouvement pour la liberté de parole), qui émerge à l’automne 1964 sur le campus de l’université de Californie de Berkeley. Le FSM apparaît en réaction aux restrictions à la liberté d’expression imposées par l’aile conservatrice d’une administration universitaire qui s’inquiète de l’engagement de plus en plus visible d’une frange radicale d’étudiants pour des causes dites de gauche (contre la peine de mort, la ségrégation raciale…). Depuis le début de la guerre froide, les activités politiques sont plus ou moins interdites dans les universités, d’autant plus lorsqu’elles adoptent des causes anticonservatrices, « ce qui dans le climat répressif des années 1950 signifiait la plupart des protestations anti-statu quo(1) ».

Au début des années 1960, le ton se durcit. Les étudiants n’ont même plus le droit de s’engager hors du campus. Ils sont pourtant nombreux à vouloir participer aux actions du Civil Rights Movement, mouvement américain séculaire qui lutte pour la reconnaissance des droits civiques, notamment pour les Noirs, et qui connaît un regain d’activités à travers des actions de désobéissance civile. L’interdiction de diffuser de la littérature engagée, même à l’extérieur de l’université comme sur Telegraph Avenue, est bravée le 1ᵉʳ octobre 1964 par un militant du mouvement des droits civiques, Jack Weinberg, et quelques-uns de ses camarades. Ils sont arrêtés et embarqués dans un fourgon de police. Dans un élan totalement spontané, une foule d’étudiants entoure le fourgon et le bloque pendant plus de 32 heures. Les étudiants se relaient sur le toit du camion pour prononcer de longs discours. Ils y affirment leur légitimité à défendre leur droit, reconnu par le premier amendement de la Constitution américaine, la liberté d’expression et d’assemblée. Deux mois plus tard, un sit-in réunit près de mille étudiants dans le bâtiment de l’administration de l’université. Il est délogé par la police dans la nuit. S’ensuit une énorme grève étudiante et, le 8 décembre, une écrasante majorité du corps enseignant vote pour soutenir la cause du FSM qui défend la reconnaissance de la liberté d’expression et d’assemblée sur les campus. L’administration de l’université est contrainte de lever les poursuites. Le mouvement a gagné une formidable visibilité, à Berkeley et dans tout le pays. Sous l’influence de certains de ses leaders comme Mario Savio, le FSM se positionne sur des thématiques plus sociétales, et s’oppose à la « machine » de la société américaine. « Les étudiants de la classe moyenne blanche découvraient une contradiction entre leurs espoirs de devenir des adultes autonomes, indépendants, et les finalités de leur éducation telles qu’elles étaient définies par la société : comme des “produits”, des « ressources” dont le but était de servir les besoins de la nation et non pas selon leur propre choix(2). » La Great Society proposée par le président Lyndon Johnson début 1964 ne séduit pas la jeunesse américaine qui nourrit sa contestation de la lecture de nouveaux maîtres à penser.

L’un des plus influents est le philosophe Herbert Marcuse (figure éminente de l’École de Francfort, aux côtés d’Adorno et Horkheimer), dont les deux livres, Éros et Civilisation (1955) et L’Homme unidimensionnel (1964), deviennent des ouvrages de référence. L’originalité de son analyse repose sur l’intégration à la critique marxiste d’éléments de la psychanalyse. Pour Marcuse, la critique vise des objectifs de transformations sociales auxquels s’ajoute la lutte pour la libération personnelle, notamment sexuelle. Il s’agit d’un même combat pour la liberté, contre la société capitaliste dont l’impératif consumériste est créateur de répression et d’aliénation. La critique de Marcuse rejoint celle des deux figures montantes de l’intelligentsia anglaise, David Cooper et Ronald D. Laing, instigateurs du mouvement de l’antipsychiatrie. Leurs théories visent, elles aussi, à concilier révolution culturelle et individuelle (le micro-social) et révolution économique et politique (le macro-social) : la supra-structure ne peut pas être transformée sans un bouleversement préalable de l’infra-structure. Lors d’une conférence qui fera date, The Dialectics of Liberation (« La dialectique de la libération », tenue à Londres du 15 au 30 juillet 1967, occasion d’une rencontre exceptionnelle entre les représentants de plusieurs courants, d’origines diverses, tous théoriciens ou acteurs de mouvements contestataires des années 1960), Herbert Marcuse soutient le mouvement hippie, phénomène qu’il n’hésite pas à qualifier de « sérieux » : « Il me semble que le mouvement hippie, comme tout mouvement anticonformiste de gauche, est divisé. Il y a deux tendances. Pour une grande part, il s’agit de mascarade et clownerie, et par conséquent c’est un mouvement totalement inepte, bien que très charmant et sympathique. Mais ce n’est pas tout. Il y a chez les Hippies, et notamment dans certaines branches des Hippies comme les Diggers ou les Provos, un élément politique inhérent – et peut-être plus aux États-Unis qu’en Europe. C’est l’apparition de nouveaux besoins instinctifs et de nouvelles valeurs. Il existe une nouvelle sensibilité contre l’efficiente et maladive sagesse. Il existe un refus de jouer selon les règles d’un jeu rigide, un jeu dont tout le monde sait qu’il est rigide depuis le début, et une révolte contre la propreté compulsive de la moralité puritaine et de l’agression engendrée par cette morale puritaine comme nous le voyons aujourd’hui au Vietnam, entre autres. Au moins, cette part des Hippies, pour laquelle les révolutions sexuelles, morales et politiques sont unies, est vraiment une forme de vie non agressive : une manifestation d’une agressive non-agressivité qui parvient, au moins potentiellement, à une démonstration de valeurs qualitativement différentes, à une transvaluation des valeurs(3). » Pour Marcuse, ces révolutionnaires, porteurs de nouveaux besoins, de valeurs et d’instincts opposés à ceux de la société dominante, agressive, compétitive et répressive, font naître une contre-culture grâce à laquelle d’autres modes d’existence sociale deviennent palpables et accessibles(4).
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Au cours de la décennie précédente, une aspiration/inspiration contre-culturelle, une avant-garde bohème et artistique proposait déjà sa vision contre-conformiste de la société. Les Beatniks Burroughs, Snyder, Ginsberg, Kerouac, clochards célestes en marge d’une société qui les tolère, expriment une révolte littéraire qui influence beaucoup les plus jeunes. Sur la route (1957), livre culte de la génération suivante, fait de l’expérience de la route le symbole de la rupture avec la stabilité étouffante du conformisme petit-bourgeois. Cette révolte reste marginale et n’ébranle qu’à peine les traditionnelles valeurs de la classe moyenne américaine (carrière, famille et religion). La vague contestataire des années 1960 qui va suivre sera plus difficile à endiguer.

La rébellion artistique beatnik faisait face à la chape de plomb anticommuniste du maccarthysme, apogée interne d’une guerre froide internationale. La génération du baby-boom, elle, grandit dans une Amérique en plein essor économique, où apparaît cette figure nouvelle qu’est la société de consommation, symboliquement libérée de la pénurie qui structurait alors la production et la reproduction sociale, imposant son matérialisme et son culte du loisir grâce à la communication de masse. Une Amérique nouvelle incarnée par John Fitzgerald Kennedy, son président jeune et beau qui propose au pays de « nouvelles frontières » à conquérir, arrivé au pouvoir après deux présidents de guerre, Truman et Eisenhower.

L’euphorie n’est que de courte durée. On assiste d’abord à la séquence topique de la guerre froide : construction du mur de Berlin et débarquement dans la baie des Cochons à Cuba, qui culmine avec la crise des missiles soviétiques en route pour La Havane. Le monde est au bord du conflit nucléaire. Le cauchemar atomique s’installe. Puis c’est la perte brutale de l’innocence avec l’assassinat de JFK. Fin précoce et tragique de la nouvelle frontière, enterrée avec les honneurs par un vieux roublard de l’establishment, le texan Lyndon Johnson. Mais la génération montante ne se laisse pas replonger dans la morose conformité. La contre-culture qui surgit au cours de cette décennie bénéficie du surnombre de ses acteurs. Elle sera massive, d’autant plus que les grands médias la relaient : be-in, concerts rock, manifestations, marches pour la paix… les immenses rassemblements deviennent sa marque de fabrique. Elle sera aussi individualiste : émancipation des vieilles valeurs morales, volonté de contrôler sa propre vie, exploration personnelle de sa vie intérieure, mais aussi libération de l’aliénation dans la course à la possession, au consumérisme, au prestige social et au pouvoir… séries d’oppressions qui ne peuvent être rompues que dans la convergence de « dialectiques des libérations »…

Dans ce contexte socio-économique et intellectuel, deux grandes mobilisations vont faire basculer la jeunesse américaine du côté de la contestation. Elle qui affirme haut et fort son droit à la parole va, contrairement à la silent génération – génération silencieuse qui l’a précédée –, se trouver des causes à défendre. Il s’agit tout d’abord du combat pour l’égalité des droits civiques. Il s’organise sur les campus autour de deux organisations : le SDS (Students for a Démocratie Society [Étudiants pour une société démocratique]), et le SNCC (Student Non violent Coordinating Commitee), émanation du mouvement de Martin Luther King, qui rassemble principalement des étudiants noirs. Le mouvement des droits civiques, s’il prend de l’ampleur pendant les années 1960, s’est durci auparavant, notamment à travers l’exemple du boycott par les Noirs des bus « séparatistes » à Montgomery (Alabama), en 1955, révélant la face cachée et honteuse de l’Amérique, imbue de droiture et de bons sentiments. Le combat prend, dans les années 1960, un tour très radical, ponctué par la violence, de l’assassinat de Malcolm X (février 1965) aux émeutes de Watts, qui mettent à feu le ghetto noir de Los Angeles pendant une semaine en août 1965 (34 morts, des centaines de blessés et plus de 4 000 arrestations) ; de l’apparition du Black Panther Party (en octobre 1966 à Oakland près de San Francisco) et du concept du Black Power, jusqu’à l’assassinat de Martin Luther King en avril 1968.

S’ajoute bientôt une autre cause autour de laquelle les campus vont se mobiliser : la guerre du Vietnam. En février 1965, le président Johnson ordonne le bombardement systématique du Nord Vietnam : l’opération « Tonnerre roulant » durera 38 mois et déversera un demi-million de tonnes de bombes. En mars, le débarquement des premiers marines sur le sol vietnamien marque le début de l’offensive terrestre (ils seront 200 000 à la fin de l’année) alors que les premières bombes au napalm sont larguées. La mobilisation contre la guerre va participer pleinement au mouvement de contestation : la jeunesse se sent d’autant plus concernée qu’elle est appelée sous les drapeaux. En 1965, des brasiers de draftcards (cartes de conscription) s’allument un peu partout tandis que la pratique des teach-in (assemblées d’étudiants) contre la guerre se répand dans des dizaines d’universités. Sur la côte ouest, souvent dernier lieu d’incorporation en territoire américain avant le départ vers le Pacifique, les appelés rencontrent la pointe de la contestation aussi bien étudiante à Berkeley que hippie à San Francisco. En octobre 1965, le Vietnam Day Commitee organise une grande mobilisation à travers le pays. Un cortège de 14 000 personnes traverse Berkeley. À sa tête, des chanteurs folks et des stars de la scène alternative comme Allen Ginsberg ou Ken Kesey. La mobilisation connaît son apogée avec les manifestations monstres de l’année 1967 : en avril, 400 000 personnes défilent à New York, 70 000 à San Francisco. Pacifistes, militants des mouvements noirs, étudiants et intellectuels se retrouvent dans de gigantesques manifestations en faveur de la paix au cours desquelles sont brûlés drapeaux américains et livrets de conscription. Dans beaucoup de pays, le combat du petit Nord Vietnam contre le géant américain devient un symbole pour la jeunesse qui s’éveille à la contestation…

Génération politisée qui entre en révolte, doublée d’une génération hédoniste qui entre en extase sous l’effet du LSD, entre en amour sous l’effet d’une pilule qui libère enfin la sexualité de sa contrainte reproductive, entre en fraternité par refus de la compétition capitaliste, les baby-boomers vont tisser leur révolte sur le territoire de l’État le plus riche du pays le plus riche du monde.


\2
La scène
psychédélique

Le 6 octobre 1966, la Californie, alors gouvernée par Ronald Reagan, interdit l’usage du LSD, suivie bientôt par le reste du pays. L’Oracle, le journal de la communauté psychédélique de San Francisco organise, en signe de protestation, un Love Pageant Rally [Rassemblement pour le spectacle de l’amour] au Panhandle, rectangle d’herbe qui prolonge le Golden Gate Park. Cette manifestation festive a pour but de « surmonter la paranoïa avec laquelle l’État veut diviser et réduire au silence la conscience révolutionnaire croissante des Californiens ». Venus avec leurs flûtes, leurs sifflets, leurs fleurs, leurs bâtons d’encens, leurs tambourins, des centaines de Hippies rassemblés témoignent des joies et des plaisirs de la vie psychédélique et appellent tous les jeunes du pays à venir rejoindre la nouvelle communauté de Haight Ashbury… Le message est encore peu audible pour bon nombre d’Américains : le psychédélisme, de quoi s’agit-il ? Les Hippies, qui sont-ils ?
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Le psychédélisme (du grec psyché « âme » ou « individualité personnelle », c’est-à-dire qui révèle l’âme) est d’abord l’exploration des drogues dites neuro-transformatrices, les hallucinogènes : champignons, mescaline, peyotl et surtout LSD (ou acide). Le diéthylamide de l’acide lysergique, dérivé de composés issus de l’ergot de seigle, n’est pas une substance nouvelle. Elle a été découverte par hasard en 1943 par Albert Hoffman, chimiste des laboratoires pharmaceutiques Sandoz en Suisse. Les médecins songent d’abord à l’utiliser pour soigner la schizophrénie et l’alcoolisme. Les militaires l’envisagent comme une arme – on raconte que dilué dans les canalisations d’eau potable, vingt litres de LSD pourraient « hébéter » toute la population des États-Unis. Depuis longtemps, des artistes expérimentent les drogues hallucinogènes et créent sous leur influence, comme les surréalistes, Henri Michaux ou Aldous Huxley (à qui reviendrait la paternité du terme « psychédélique ») qui publie en 1954 Les Portes de la perception. Mais au cours des années 1960, elles vont susciter un nouvel engouement. Il ne s’agit plus d’expérimentations médicales ou artistiques mais de consommation de masse. Et le grand prophète de cette révolution s’appelle Timothy Leary. En 1963, ce jeune docteur en psychologie clinique co-écrit avec son collaborateur Richard Alpert, dans la Harvard Review, un texte fondateur : The Politics of Consciousness Expansion. Il y prophétise que la prochaine étape de l’évolution de l’homme passera par les substances comme le LSD. Le texte, qui fait scandale dans les milieux scientifiques, et la distribution de LSD auprès de leurs étudiants leur vaudront l’expulsion de Harvard. Timothy Leary poursuit alors son prosélytisme dans sa fondation de Millbrook, devenue la Mecque du psychédélisme, et à travers sa revue, Psychedelic Review, dans laquelle il expose ses théories sur la future révolution psychédélique qui doit permettre à l’homme, libéré des tâches matérielles par les machines, d’accomplir enfin son évolution et d’« explorer l’infinité de ses espaces intérieurs ». En 1964, il co-écrit avec Richard Alpert et Ralph Metzner L’Expérience psychédélique, un manuel de préparation spirituelle à l’absorption de drogues, fondé sur le Livre des morts tibétain. Aux côtés de ce « pape du LSD », on trouve nombre d’apôtres et prosélytes de l’acide : Alan Watts et son livre, Joyeuse Cosmologie : Aventures dans la chimie de la conscience (1962), Allen Ginsberg, etc. Quant à la diffusion matérielle du produit, on la doit à Augustus Owsley Stanley III, un jeune chimiste de génie qui fabrique des doses par millions dans son laboratoire clandestin de Berkeley et devient le pourvoyeur local qui permet à l’acide de se propager dans le quartier de Haight Ashbury.

Les effets particulièrement inédits de cette drogue entourent la prise de LSD d’une certaine aura mystérieuse. Loin du joint d’herbe, drogue conviviale dont l’accès et la sortie restent sans enjeux, le LSD entraîne dans un voyage vers des rives toujours inconnues. Il nécessite une certaine initiation et on distingue très vite deux approches : l’une portée par le très médiatique Timothy Leary, l’autre par le joyeux luron, Ken Kesey.

Grand, bel homme, le sourire large, toujours habillé en blanc, Timothy Leary cultive son côté gourou, prêchant à toute occasion la bonne parole : « Turn on, Tune in, Drop out » est son credo. « turn on » : branche-toi, allume-toi ou plus prosaïquement, prends un acide. « Tune in » : mets-toi à l’écoute de toi-même, de ton moi caché, l’acide est là pour t’ouvrir les portes. « Drop out » : retire-toi, abandonne ton identité faussée, l’acide a mis ton moi en harmonie avec le cosmos, retire-toi des jeux de l’ego et du pouvoir. Pour Leary, l’important est de bien planifier son psychedelic trip, son voyage sous acide : décider à l’avance ce que l’on souhaite expérimenter et planifier le cadre et le programme de son expérience en fonction de ce choix. Il s’agit d’éviter les incontournables irruptions du hasard et autres vicissitudes de la vie qui peuvent faire connaître la terrible expérience de panique, qu’on surnomme freaking out. L’école Leary mise sur le fait que le cadre et le programme organisés en amont sont justement là pour éviter ces débordements.

Ken Kesey a une approche totalement différente du LSD. Tous les étudiants américains le connaissent, au moins comme auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou (1962). On dit qu’une partie du livre a été écrite sous l’emprise du LSD ; on le voit comme une sorte d’expert en acide. En 1964, il achète avec l’argent de son livre un bus de ramassage scolaire que lui et ses amis repeignent de toutes les couleurs et équipent. À l’arrière, un écriteau : « Caution, weird load » [attention, chargement bizarre]. Avec ce bus, Ken Kesey et sa bande, régulièrement sous acide, sillonnent le pays à la rencontre de l’Amérique profonde. Kesey a découvert le LSD en 1959 alors qu’il travaillait comme aide-soignant au service psychiatrique de l’hôpital pour vétérans de Stanford. « L’hôpital avait été choisi, comme certains autres à travers le pays, pour des opérations secrètes menées par la CLA qui étudiait la potentielle utilité des drogues hallucinogènes comme arme dans le cadre de la guerre froide. Certains patients ne savaient pas qu’ils étaient sous drogues. D’autres, comme Kesey, étaient volontaires(5). »

Contrairement à Timothy Leary, Ken Kesey estime que la meilleure voie pour aborder le LSD est justement de ne pas chercher de voie : plus vous tentez de contrôler un freak out, plus vous avez peur d’en connaître un, et c’est justement là qu’il peut se produire. Pour Kesey, cette peur doit faire partie du trip, il faut partir avec l’idée d’affronter la peur en recherchant l’inattendu. La vraie leçon des acides est que, de toute façon, on ne contrôle pas le voyage : il faut faire avec ce qui se présente. Kesey appelle ça les « existential practical joke pranks » [la pratique existentielle des joyeuses farces], et lui et sa bande finissent par s’appeler eux-mêmes les Merry Pranksters, les joyeux farceurs. Au volant de leur bus se trouve Neal Cassady, celui que, 10 ans plus tôt, Kerouac avait transformé en Dean Moriarty de son roman Sur la route. Le voyage, « puissante métaphore de cette introspection intérieure due au LSD qui rappelait l’inclination très américaine de prendre la route à la recherche d’un nouvel endroit(6) ».

Ken Kesey utilise le LSD comme « un catalyseur de libération personnelle et d’interaction sociale(7) ». Le bus est son laboratoire, le voyage à travers les États-Unis son expérience : observer comment les comportements de joyeux lurons influencés par les hallucinogènes interagissent avec le conformisme grisâtre de la société américaine. Son but est de « révéler le moi authentique caché au-delà des demandes de convention, conformité et personnalité. Le droit d’exhiber son moi naturel devient plus important que le comportement socialement acceptable(8) ».

Ken Kesey et sa troupe organisent des acid trips collectifs. Les premiers ont lieu dans la propriété de Kesey, sur une colline non loin de San Francisco, à La Honda : de grandes fêtes au cours desquelles il fait passer ce qu’il appelle un Acid Test. Personne ne sait vraiment en quoi cela consiste. Quelles sont les épreuves ? Le LSD est donc un test ? mais de quoi ? « Can you pass the Acid Test ? » questionnent les affiches. Est-ce un défi ? Ce mystère entretient le suspens et nourrit la légende. Le 8 janvier 1966, les Pranksters décident alors de monter une grande fête à San Francisco même, au cours de laquelle ils proposent un énorme Acid Test.

Bill Graham, jeune manager de la Mime Troupe de San Francisco, se présente comme organisateur. Son nom est déjà connu de la petite communauté de Haight Ashbury et des artistes qui y gravitent : c’est lui qui a lancé les fameux Appeals, concerts de la toute nouvelle scène musicale de San Francisco, organisés en vue de récolter des fonds pour payer les divers procès pour obscénité ou autres délits de mœurs qui plombent la Mime Troupe. Pour les Pranksters, Bill Graham loue une salle – qu’il ne tardera pas à acheter – le Fillmore auditorium non loin du quartier de Haight Ashbury. Près de 2 500 personnes se bousculent aux portes ce soir-là. Les Pranksters ont installé du matériel vidéo dans un circuit fermé de télévisions qui retransmet, en bas, ce qui se passe sur la mezzanine. Et vice versa. Des diaporamas sont projetés sur les murs, il y a des musiciens, des ballons de toutes les couleurs et des serpentins, et surtout, au milieu de la salle, trône une baignoire de bébé remplie d’un punch relevé au LSD ! La salle doit fermer à deux heures du matin. Quand deux policiers débarquent pour faire appliquer le règlement, il leur faut un peu de temps pour parvenir à leurs fins…

Trois semaines plus tard, Bill Graham, fort de cette expérience, se lance dans une nouvelle aventure festive et organise le légendaire Trip Festival. Une fête de trois jours pour laquelle il choisit un lieu plus grand, le Longshoremen’s Hall, et conserve les mêmes ingrédients festifs : Acid Test, musique, jeux de lumières, etc. Il laisse les commandes de la fête à Steward Brand, un photographe qui a déjà été le chef d’orchestre, quelques mois plus tôt, d’un des premiers spectacles multimédias. La fête rassemble environ 6 000 personnes, rapporte beaucoup d’argent à ses organisateurs et attire pour la première fois la presse magazine grand public (Look, Newsweek, Time). Le succès de ce Trip Festival sort la scène alternative de San Francisco de l’obscurité et marque le moment de rencontre entre artistes, public et presse. Tom Wolfe, journaliste au magazine Rolling Stone qui retrace dans son livre Acid Test (1968) l’odyssée des Merry Pranksters analyse : « L’ère de Haight Ashbury a commencé ce week-end. »
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En janvier 1966, alors que l’armée des États-Unis bombarde la rébellion vietnamienne, voilà que San Francisco se lance irréversiblement dans la folie psychédélique. L’introduction du LSD dans la scène artistique est indissociable de son évolution : en plus d’ouvrir les portes de la perception, cette drogue s’accorde avec la musique électrifiée distordue et ses longues plages… À moins que ce ne soit l’inverse ! La musique s’attache à créer des ambiances qui participent de l’expérience hallucinogène, des ambiances qui « révèlent l’âme » et favorisent « l’expansion de l’esprit ». L’esthétique en vogue est teintée de visions psychédéliques. Les concerts sont annoncés par des affiches : couleurs, graphisme, lettrage à la limite de l’illisible, c’est une nouvelle esthétique qui naît sous les coups de crayon hallucinés de nouveaux artistes comme Wes Wilson ou Stanley Mouse. Chaque concert a son light show : des diaporamas projetés sur les murs, ou encore plus nouveau, des lumières diffusées à travers un liquide pigmenté en émulsion qui projettent sur les murs une peinture mouvante.

Les groupes chantent la vie sous acide d’autant mieux qu’ils sont sous ses effets en la chantant ! San Francisco a trouvé un son bien a lui : The San Francisco sound. Jerry Garcia, adepte des Acid Tests, forme les Warlocks (qui deviendront les Grateful Dead), alors que se créent les Jefferson Airplane, les Charlatans, Country Joe and the Fish, Quicksilver Messenger Service, Big Brother and the Holding Company (qui accompagne Janis Joplin), etc. Un son qui va devenir un fabuleux véhicule pour disséminer dans le reste du pays ce qui se distille ici.

Alors que Bob Dylan, avec ses protest songs, a inventé la musique engagée de la génération politisée des campus (Blowin’in the wind est l’hymne du mouvement pour les droits civiques), le San Francisco sound devient le son de la contestation hippie, plus branchée sur la révolution intérieure et l’expansion de l’esprit. Mais finalement Folkies et Hippies ne s’opposent pas tant que ça : chacun s’affirme anticonformiste et beaucoup de Hippies ne sont autres que des Folkies qui ont suivi le revirement – scandaleux pour les puristes du folk – vers le rock de Bob Dylan lorsqu’il adopte la guitare électrique…

Quoi qu’il en soit, le trio musique, danse et acide s’avère détonnant, hallucinant, fabuleux. Au printemps et à l’été 1966, à San Francisco, on peut assister au moins à deux soirées rocks par semaine. Une autre salle de concert s’ouvre, le Avalon Ballroom, propriété de Chet Helms, un militant pour la légalisation de la marijuana qui s’est lancé dans la production musicale, notamment avec la Family Dog. Ceux qui viennent aux concerts sont tous branchés psychédélisme et consomment régulièrement de la marijuana et des acides. Le style est très bohème : cheveux longs, habits d’occasion colorés, colliers, plumes, bijoux qu’on fabrique soi-même. On apporte toujours quelque chose à partager ou échanger : du maquillage, des bulles de savon, une flûte, un miroir…

Évidemment, les drogues, et en particulier le LSD, multiplicateur des sens, accompagnent et intensifient la nouvelle sexualité libérée dans les milieux contestataires du pays. Mise sur le marché américain depuis le 9 mai 1960, la pilule contraceptive est en train de bouleverser le comportement sexuel de la génération des baby-boomers… D’autant plus que les maladies sexuellement transmissibles sont à présent bien connues et facilement soignées. Restait à faire disparaître les contraintes culturelles, morales, religieuses et légales. L’amour libre, prôné par la future Love Génération comme activité libératrice par excellence, devient l’étendard de la révolte contre la vieille société fondée sur le mariage et la famille. Love, Love, Love…


\3
Haight Ashbury :
bienvenue à Hippieland

Avec sa pittoresque architecture victorienne faite de maisons de bois bicolores agrémentées d’un bow-window, d’un porche et d’un escalier, le petit quartier de San Francisco qu’on appelle Haight Ashbury a l’allure d’un village et cultive depuis longtemps un esprit communautaire. Le quartier tient son nom de l’intersection de deux rues, Haight Street et Ashbury Street, et se termine sur le Golden Gate Park, immense parc boisé et sauvage. On l’appelle souvent « Hashbury », en référence aux joints que l’on fume librement dans la rue, ou « the Haight », surnom dont la prononciation similaire à the hate, la haine, sonne comme une note ironique dans les chants d’un été de l’amour à venir.

Au début des années 1960, le quartier est peu peuplé. Nombreux sont les magasins, cinémas et théâtres laissés à l’abandon. Un projet de voie rapide qui devait traverser le quartier, abandonné grâce à la mobilisation locale, avait entraîné l’effondrement d’une spéculation immobilière déjà handicapée par le brouillard qui monte de l’océan et qui, certains jours d’été, couvre le quartier d’un manteau blanc qui ne se lève pas de la journée. De plus, the Haight est frontalier du quartier noir et pauvre (quasi-pléonasme dans l’Amérique des années 1960) de Fillmore. Des loyers peu onéreux permettent aux étudiants de s’y installer et favorisent une mixité sociale et raciale propice à l’accueil des nouveaux habitants.

Mais l’esprit libertaire qui va faire sa renommée n’a pas surgi de nulle part. Il s’inscrit dans l’histoire même de la construction de la ville. Si San Francisco, et la région entourant sa vaste baie, n’est pas le seul lieu des États-Unis d’où aurait pu émerger la contre-culture, au regard de son histoire, il est le plus approprié. « Dès sa construction, violente, chaotique et folle, pendant la Ruée vers l’or à la fin des années 1840, San Francisco […] fut une ville ouverte, où les comportements estimés déviants ou scandaleux selon les normes du XIXe siècle n’étaient pas seulement tolérés mais souvent même admirés(9). » San Francisco, zone frontière, limite ouest du continent, est vécue par ses habitants comme un espace de liberté où chacun peut bâtir sa propre vision de l’Amérique. La ville devient, dès la fin du XIXe siècle, « la première enclave de la bohème dans le pays(10) ». On y trouve des artistes, des peintres, des romanciers, des acteurs… Cet art de vivre est cultivé pendant toute la première moitié du xxe siècle, notamment dans le quartier de North Beach, refuge traditionnel des communautés italienne et chinoise.

C’est ici qu’en octobre 1955, à la Six Gallery, petite galerie d’art, Kenneth Rexroth, poète anarchiste, célèbre figure de la bohème radicale de la région, organise une soirée de lectures pour faire connaître les jeunes poètes. Au programme, on attend entre autres Michael McClure, Gary Snyder, Jack Kerouac – qui finalement ne lit rien mais paie à boire – et Allen Ginsberg. Lorsqu’il se lance, Ginsberg, 29 ans, n’a jamais lu en public, encore moins le poème qu’il déclame puisqu’il vient tout juste de l’écrire sans l’avoir achevé. Ce long poème épique qu’il récite, qu’il scande, qu’il hurle, est intitulé Howl – à traduire par « hurler » ou « mugir ». Il sidère l’assemblée et fait immédiatement entrer son auteur dans la lignée des grands poètes américains. Ce cri de rage, brûlot explosif contre le rêve américain, devient celui d’une avant-garde culturelle en révolte qui écoute du jazz, expérimente les drogues, pratique une sexualité sans tabou… Avec ses compagnons de route, Jack Kerouac, Neal Cassady et William S. Burroughs, Allen Ginsberg et son hurlement donnent naissance à la Beat Génération. North Beach est leur quartier. Les Beatniks et leur vie de bohème attirent de nombreux jeunes qui débarquent à San Francisco avec l’envie de goûter au climat de liberté de cette ville à la fois si peu et tellement américaine, sûrs d’y rencontrer « les grands anciens, ces personnages tutélaires qui les accompagnaient dans leurs trips par leurs écrits, leurs rêves hallucinés, leurs incantations pour la paix, la jouissance sans limite, la victoire de l’esprit sur le matérialisme, la fin du cauchemar climatisé(11) ». Mais la réputation des artistes attire trop de touristes. À peine dix ans plus tard, le quartier est abandonné par ceux qui ont fait sa gloire et certains se déplacent un peu plus au sud, dans le quartier de Haight Ashbury. Là, dans ces quelques rues collées au Golden Gate Park, une communauté est en train de s’inventer. Acte de naissance et de reconnaissance, l’ouverture, le 3 janvier 1966, d’une petite boutique à l’angle des rues Haight et Ashbury, le Psychedelic Shop va donner à la communauté hippie le moyen de prendre conscience d’elle-même. Ses propriétaires, les frères Jay et Ron Thelin, fils de commerçant, originaires du coin, y proposent tout ce qu’un adepte de l’expérience sous acide recherche : des livres, des revues, mais aussi de l’encens, des disques de musique indienne, l’attirail du fumeur de marijuana (pipes à eau, papier à rouler…) et la nouvelle production artistique (affiches de concerts, tissu teint…). C’est ici qu’on vient pour acheter les billets d’entrée aux concerts. Mais c’est surtout un lieu de socialisation. On s’y retrouve pour discuter, échanger ses expériences… et ne rien acheter. Après quelques mois, les frères Thelin ouvrent même une salle de méditation qui devient vite l’un des meilleurs endroits pour tripper tranquillement. Le Psych Shop est aussi le premier à installer un tableau à l’extérieur du magasin où chacun peut y punaiser des annonces pour une chambre, un boulot, des messages personnels.

Dans les mois qui suivent son inauguration, plusieurs commerces apparaissent sur Haight : cafés (notamment le land Thou ouvert début 1966 par un jeune professeur du San Francisco State College), boutiques de vêtements, de nourriture « naturelle », etc. Les anciens habitants sont plutôt contents : les nouveaux arrivants redonnent vie à ce quartier dont beaucoup de devantures restaient fermées depuis longtemps. Ces commerçants se réunissent bientôt en association, le Haight Independent Proprietors, le HIP. Cette abréviation va renforcer le terme de « Hippie » dont la presse affuble déjà la jeunesse du quartier et dont l’une des nombreuses origines serait à mettre dans la bouche des grands frères beats qui surnomment par dérision cette nouvelle génération de junior grade hipsters(12) : « Les Beats voyaient les Hippies comme une imitation des bohémiens qui ne s’intéressaient qu’à se défoncer et à prendre du bon temps plutôt que faire des choses sérieuses comme écrire de la poésie ou jouer du jazz(13). » Les différences sont nombreuses entre les deux générations. L’entente est respectueuse, surtout des plus jeunes envers les anciens, mais les Beatniks, groupe d’avant-garde plus que mouvement générationnel, resteront dubitatifs – à l’exception d’Allen Ginsberg – sur ce mouvement de masse que deviendront les Hippies. Plus intellectuels, plus élitistes, plus engagés, « les Beats c’est La Foule solitaire, les Hippies la foule qui en a marre d’être seule(14) ». Contrairement aux Beatniks, les Hippies semblent avoir de l’argent. Majoritairement, les jeunes qui débarquent sur Haight Ashbury proviennent de la classe moyenne américaine, et bien qu’ayant quitté le foyer parental en claquant la porte, ils peuvent compter de temps en temps sur les subsides familiaux. Mais pour la plupart, l’argent provient de l’herbe que chacun revend. « Le quartier de Haight Ashbury n’était pas seulement connu comme le centre social et culturel de la communauté psychédélique de la Californie du Nord ; c’était aussi sa capitale économique dans le vrai marché qu’elle produisait, le marché de la drogue(15). »

La vente de la marijuana devient très vite la base économique de la communauté hippie. Beaucoup n’envisagent même pas une autre façon de gagner leur vie. Dix ans plus tôt, les grands frères beats arrondissaient eux aussi leurs fins de mois en vendant de l’herbe. Mais alors, le marché était tout petit. Dans ces premières années 1960, il semble clair que le marché de l’herbe s’élargit à mesure que grandit le nombre d’étudiants sur les campus. Celui du LSD est un peu différent. Avant tout parce qu’il reste restreint, et même ceux qui consomment des acides n’en prennent pas aussi souvent qu’ils fument de la marijuana. Ensuite parce que « les gens trouvaient souvent très difficile de mettre un prix sur quelque chose d’aussi extraordinaire que le LSD(16) ». Pourtant il est très facile de s’approvisionner en LSD, un marché quasiment trusté par la figure incontestée de Augustus Owsley Stanley III. Chimiste d’une trentaine d’années, fils d’un sénateur du Kentucky, Owsley débarque à Berkeley au printemps 1966 où il crée un laboratoire dans un coin retiré de la campagne. Les brigades des stups sont sur sa piste. Bien que le LSD ne soit pas encore illégal, Owsley doit rester prudent. Quand la police réussit à identifier le liquide bleu en circulation, il se met à vendre son LSD sous forme de pilules, identiques à de vraies pilules pharmaceutiques – avec une ligne au milieu pour les rompre. Bientôt il colore chaque fournée différemment, ce qui devient sa marque de fabrique. Sa réputation s’internationalise et sa position quasi monopolistique lui donne la possibilité de fixer les prix du marché. Mais ses techniques commerciales reposent surtout sur l’élargissement dudit marché : il distribue des exemplaires gratuits à chaque nouvelle fournée et en arrose abondamment la scène musicale…
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La médiatisation obtenue par le Trip Festival de janvier 1966 qui attire les journalistes ; le succès du San Francisco sound ; les résonances du discours contre l’oppression de la société américaine développé par le Free Speech Movement ; les révélations d’une expression « authentique » de l’individualisme à travers les expériences sous acide publicisées par la traversée des États-Unis en bus par les Merry Pranksters ; etc. La culture nouvelle qui se dessine dans les rues de San Francisco commence à se répandre dans l’Amérique entière. Haight Ashbury devient le lieu où il faut être. Ils sont des milliers à se le dire et des milliers à débarquer ! D’à peine 1 000 au début de l’année 1966, la population hippie passe en quelques mois à plus de 15 000 et plus de 75 000 un an plus tard.

Avant d’arriver de l’Amérique profonde dans ces quelques pâtés de maisons qui constituent le petit quartier de Haight Ashbury, les jeunes viennent d’abord de Californie, des campus de Berkeley, et même des autres quartiers de la ville. Ici, pour quelques dollars, on se paie un loyer d’autant moins cher qu’on le partage avec d’autres. Plus ou moins élargi, l’appartement communautaire est le modèle du logement dans Haight. Pour quelques-uns c’est une expérience établie et structurée, mais pour la plupart, cela prend plutôt la forme d’une auberge espagnole. On quitte sa chambre quelques jours, on revient et deux autres personnes s’y sont installées : on ne va quand même pas laisser dehors celui qui vient d’arriver dans la ville, et avec qui on a tant ri en partageant son joint d’herbe… À la fois nécessité imposée par le manque d’argent et bientôt la surpopulation, et volonté d’afficher son affranchissement du mode de vie bourgeois, habiter un crash-pad(17) devient un trait identitaire de la contre-culture, tout comme s’habiller avec des vêtements d’occasion trouvés aux puces (et bientôt dans les magasins gratuits des Diggers). On cultive l’hétéroclite, le poncho mexicain se superpose à la mini-jupe, les couleurs, les motifs, les accessoires les plus divers cohabitent : colliers, bandeaux dans les cheveux et, bien sûr, les fleurs, symboles d’un certain retour à la nature et de paix pour une génération qui s’élève contre la guerre du Vietnam et que les médias adorent appeler les Flower children.

Le phénomène hippie et la contre-culture se déclinent dans les pages d’une myriade de fanzines qui diffusent les nouvelles concernant la révolte culturelle et répercutent ses mots d’ordre et ses thèmes. Un filon inauguré en 1964 par le Los Angeles Free Press. Dans la baie de San Francisco, c’est le Berkeley Barb, créé en août 1965, sous l’instigation de Max Scherr, militant du Free Speech Movement. Le Berkeley Barb devient le journal de la Nouvelle Gauche(18), surtout lu sur les campus. Un an plus tard, en septembre 1966, la communauté psychédélique de Haight Ashbury accouche de son journal, L’Oracle, né du rêve d’Allen Cohen, petit jeune homme barbu, poète, ami des frères Thelin, qui s’est réveillé un matin avec la vision d’un journal rempli d’arcs-en-ciel. Avec d’autres amis, notamment Michael Bowen, sans expérience journalistique mais avec l’argent des frères Thelin, ils mettent sur pied un journal à la parution très irrégulière : s’il rend compte de l’actualité culturelle de Haight Ashbury – concerts, représentations théâtrales de la Mime Troupe – L’Oracle se présente avant tout comme le journal de la vie spirituelle de la communauté psychédélique : yoga, marijuana, musique rock, astrologie, discours de Timothy Leary… Malgré de régulières difficultés financières, le journal tire jusqu’à 150 000 exemplaires dont la vente à la criée est l’un des jobs préférés des jeunes de Haight. « L’Oracle n’allait pas tant devenir la force centrale à l’intérieur de la communauté que le signal au reste du pays qu’une sensibilité psychédélique vibrait à San Francisco (19). » L’Oracle est surtout branché sur les vibrations mystiques de la révolution et ouvre ses pages aux auteurs qui se font les chantres des drogues hallucinogènes, comme Allan Watts (L’Esprit du zen), Aldous Huxley (Les Portes de la perception) et même Hermann Hesse, dont l’exploration des « paradis artificiels » passe par la découverte des spiritualités orientales.

Il marque l’époque surtout pour son graphisme, adoptant et revendiquant dès sa création l’esthétique psychédélique : plus de mise en page traditionnelle, de typographie classique, de noir et blanc habituels mais un dessin dans lequel se mêlent texte et illustration dans un dégradé de couleurs. « La revue n’était plus seulement un ensemble de feuilles de papier transmettant des informations et des textes littéraires ou politiques, elle se présentait comme un objet à regarder, une image à vivre : une invite au voyage(20). »

En quelques mois, Haight devient le lieu d’où l’on part pour un voyage immobile, le territoire d’une expérience collective prête à devenir légendaire et dont un petit groupe organise les conditions matérielles et concrètes : mobiliser la communauté, l’embarquer dans le jeu d’un théâtre subversif, et sortir des frontières du quartier. En quelques mois, les Diggers deviennent l’âme de Haight Ashbury, sa conscience politique, sa pratique révolutionnaire.


IIᵉ partie
Le théâtre des Diggers
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\4
La Mime Troupe
de San Francisco
ou le théâtre
guérilla

Un après-midi ensoleillé et venteux, typique des journées d’août à San Francisco. Le parc Lafayette, au nord de la ville, est plein, on attend la prochaine représentation de la Mime Troupe. Depuis trois ans maintenant, cette compagnie joue la plupart de ses spectacles en plein air, sur une estrade dressée sur les pelouses des parcs de la ville. À sa tête Ron G. Davis, militant proche de la Nouvelle Gauche. Il a fait ses classes théâtrales à Paris auprès du maître du mime, Étienne Decroux. Rentré aux États-Unis, il rejoint le réputé Actors Workshop de San Francisco, la compagnie qui a introduit le répertoire théâtral contemporain d’Europe – Beckett, Genet, Brecht – aux États-Unis. Puis, en 1959, Ron Davis crée la San Francisco Mime Troupe avec laquelle il s’engage dans un théâtre de protestation et de propagande qui écorche le consensus moral américain, dénonce le racisme, la répression des mouvements noirs, la guerre au Vietnam. Fatigué d’un théâtre qui ne cherche qu’à divertir un public toujours plus bourgeois, Ron Davis porte sa mise en scène vers un public différent, celui des parcs de la ville. Ils sont nombreux à San Francisco où il fait beau la majeure partie de l’année. Pas de billet d’entrée, juste un chapeau qui tourne à la fin de la représentation, rempli par les spectateurs en fonction de leur bourse et de leur bon vouloir. Ron Davis reprend la forme de la commedia dell’arte, un théâtre qui peut se regarder de loin : des personnages stéréotypés, cachés sous des masques grotesques, dont le jeu invite à la satire sociale et politique. Il adapte Molière, Goldoni – qui eux-mêmes avaient adapté leurs pièces de ce théâtre populaire italien du XVIe siècle – qu’il inscrit dans la tradition du théâtre comique américain. Avant chaque représentation, les comédiens, costumés et masqués, défilent dans les rues en parade pour annoncer le spectacle de l’après-midi.

Ce dimanche 7 août 1965, c’est il Candelaio qui est prévu. Un spectacle tiré d’une pièce de Giordano Bruno(21), adaptée par un nouvel arrivé dans la troupe, Peter Berg. La foule commence à s’amasser dans le parc où règne une ambiance particulière : la police est là. Ceux qui suivent régulièrement la troupe connaissent les raisons de sa présence : pour jouer dans les parcs de San Francisco, il faut l’autorisation de la commission des parcs et terrains de jeux qui, deux jours plus tôt, a opposé un refus à la Mime Troupe sous prétexte de représentation obscène. La troupe risque l’emprisonnement. Ron Davis et ses comédiens le savent, mais hors de question de se laisser censurer sans réagir. Bill Graham, le manager de la troupe, a alerté les sympathisants de gauche, les artistes engagés… dont certains s’excitent aux cris de « Mime troupe, oui ! Commission, non ! » On retrouve des acteurs de la scène beat comme Lawrence Ferlinghetti, mais aussi des militants du Free Speech Movement. L’agitation attire de plus en plus de monde, la tension monte. Ron Davis sent qu’il y a quelque chose à tenter. La menace des autorités est claire : si la Mime Troupe monte sa scène, les comédiens seront arrêtés. Ron Davis décide de ne pas le faire. À sa demande, certains de ses comédiens forment un espace vide dans la foule qui recule mais s’agite. Bill Graham parlemente avec l’officier de police responsable. La musique commence et les comédiens entonnent leur chanson introductive. Ron Davis apparaît et déclame la phrase habituelle d’ouverture :

Signor, signora, signorini,
Madame, monsieur, mademoiselle,
Ladieeees and gentlemen,
Il Troupo di Mimo di San Francisco [La troupe de mime de San Francisco]
Présents for your enjoyment this afternoon… [Présente pour votre plus grand plaisir cette après-midi…]
… AN ARREST !!! [Une arrestation !]

À peine sa phrase terminée, Ron Davis bondit et n’a pas le temps de retomber à terre qu’un policier l’attrape et lui passe les menottes. La foule crie et moleste la police qui procède aux arrestations.

L’événement, bien qu’anecdotique, connaît un certain écho dans la presse au-delà de San Francisco. Il fera date. Ron Davis, soutenu par sa troupe, a ce jour-là une intuition géniale : cette arrestation devient, au-delà de l’événement lui-même, un point de cristallisation pour la vague contestataire qui se répand depuis le campus de Berkeley, de l’autre côté de la baie de San Francisco. « L’activisme politique et le théâtre avant-gardiste convergeaient en ce milieu des années 1960. Les artistes, en particulier ceux du théâtre, utilisaient la scène pour porter les controverses politiques et sociales au-delà du public averti. Et parallèlement, les militants politiques utilisaient de plus en plus la forme théâtrale pour exprimer leur opposition à une société qu’ils voyaient comme moralement en déroute, raciste, militariste et culturellement figée. La politique de la Nouvelle Gauche et les performances avant-gardistes ont fusionné pour produire ce qui allait devenir la première contre-culture américaine(22). »

Cette utilisation du théâtre comme médium de la contestation politique avait été théorisée par Ron Davis, en mai 1965, dans un manifeste : Guérilla Theater. Ce titre, qui connaîtra le succès au-delà des frontières américaines, a été trouvé par Peter Berg, un membre de la troupe impétueux et génial, arrivé depuis un an, dont la culture politique et l’acuité critique en font un des éléments moteurs. Quelques mois plus tard, l’événement du parc Lafayette porte clairement sa marque. « Théâtre guérilla » ou comment mobiliser le théâtre et les artistes autour de l’idée du changement politique et social. Le manifeste propose un programme en trois points : enseigner le changement et en être soi-même un exemple ; reprendre la vision brechtienne du théâtre – l’art sert toujours, consciemment ou inconsciemment, des buts politiques ; la compagnie, en tant que groupe, doit être un modèle du changement auquel elle croit. Pour suivre un tel programme, faire partie de la Mime Troupe implique de se former politiquement et d’accepter que la troupe affiche sa proximité avec des organisations politiques. Ron Davis n’hésite pas à ouvrir les portes des locaux de la Mime Troupe au SDS, au collectif de cinéastes et photographes indépendants Newsreel, à la New School, projet d’université libre qui répond aux revendications du Free Speech Movement et à y participer concrètement avec un cours qu’il donne en 1964 intitulé… art et politique.

Ron Davis, en sympathisant de la révolution cubaine, n’hésite pas à se référer à Che Guevara et à ses techniques de guérilla : être équipé de façon à pouvoir quitter les lieux au plus vite, choisir son terrain d’attaque… Une scène vite installée – quelques planches et un rideau peint par les acteurs eux-mêmes –, les parcs comme terrain de jeu et une troupe d’artistes politisés qui agissent/jouent (l’anglais utilise le verbe to act pour « jouer du théâtre ») comme l’avant-garde d’une révolution culturelle à venir.

Ron Davis s’attaque à une société américaine qu’il voit figée dans le conformisme moral de la décennie précédente.

Aucune thématique sociale ne lui échappe : relations sexuelles interraciales, mythe de la puissance sexuelle du Noir américain, ironie sur le soldat noir qui tue le jaune au Vietnam sur ordre de l’impérialisme blanc, brutalités policières, arrogance des militants noirs… Dans la tradition du théâtre de la cruauté d’Artaud, il s’adresse au spectateur pour le faire réagir et non pour le divertir. L’expérience d’un théâtre radical doit amener l’audience à s’interroger sur ses propres positionnements politiques et sociaux. Il veut créer une relation entre les comédiens et le public en brisant le symbolique « quatrième mur » représenté par les spectateurs. Il utilise la commedia dell’arte envisagée comme « l’expression de la classe ouvrière(23) » et le mime, qu’il a pratiqué à ses débuts, comme une gestuelle qui, en exagérant les postures et les expressions du visage, met au jour les émotions de l’acteur et dépasse le texte. Et puis il joue en plein air. Mais si le « théâtre de rue » naît ici, il ne naît pas ex nihilo du cerveau de Davis. Il s’inscrit dans le contexte très précis des années 1960 : « En reflétant les idéaux égalitaristes de la Nouvelle Gauche, jouer dans les rues permettait aux artistes d’atténuer la distance entre ceux qui jouaient et les spectateurs, ce qui en retour permettait aux idées politiques d’être discutées plus librement. La principale réalisation de ce phénomène a été de réintroduire du politique dans l’art, le théâtre et la vie culturelle des années 1960 après son éclipse virtuelle dans la période de l’après-guerre(24). »

Au sein de la troupe, le va-et-vient des membres est régulier. À ses débuts, la San Francisco Mime Troupe réunit activistes de la Nouvelle Gauche, peintres, artistes, Beatniks, Noirs, Blancs, Latinos, Juifs… Ron Davis ne tient pas particulièrement aux acteurs professionnels, il désire plutôt mobiliser un corps d’artistes politisés. La troupe ressemble à un groupe de jazz, chacun joue sa partie sans qu’il y ait véritablement de direction… On arrive en se présentant comme acteur et six mois plus tard on est auteur ou metteur en scène. Certains ne montent sur scène que pour des rôles très secondaires, préférant peindre les fresques sur les tentures qui servent de décors. D’autres s’occupent des costumes ou de la comptabilité, de la communication, etc. Mais quel que soit leur rôle au sein de la troupe, tous participent aux réunions de préparation où théâtre et politique se mêlent constamment dans de longues discussions dont Ron Davis est l’infatigable animateur.

Ainsi, « pendant que les mouvements pour les droits civiques, pour la liberté d’expression et contre la guerre se gonflaient jusqu’à devenir le Mouvement, Davis guidait sa Mime Troupe dans le train de l’activisme de la Nouvelle Gauche(25) ». Le rapprochement personnel de Ron Davis avec la Nouvelle Gauche remonte à sa rencontre, au début des années 1960, avec Saul Landau et Nina Serrano, un couple de leaders militants. Leur intérêt mutuel pour le théâtre va les réunir. Le couple participe à la direction artistique de la troupe, écrit des pièces et en dirige la mise en scène. Cette collaboration trouve son apogée avec la création « la plus scandaleuse que la troupe ait faite » selon Ron Davis, A Minstrel Show, or Civil Rights in a Cracker Barrel [Un spectacle de ménestrels ou les Droits civiques racontés dans le coin où l’on cause]. Là encore, il s’agit d’adapter une forme théâtrale populaire, américaine celle-là, le Negros Minstrel, originellement une troupe itinérante de chanteurs et comiques blancs déguisés en Noirs. La troupe de Davis, qui comprend des acteurs noirs, reprend cette forme pour aborder la thématique matricielle de la contestation de gauche, le combat pour l’égalité des droits civiques. Sur scène, les acteurs ont le visage noirci et portent des gants blancs, si bien que le spectateur est incapable de distinguer les acteurs noirs des acteurs blancs, tout en sachant que les deux sont présents sur scène. L’ambiguïté nourrit la question au cœur de la pièce : est-il possible de se dire non-raciste dans un pays raciste ? Se prétendre tel n’implique-t-il pas la revendication d’un changement total de société ? La pièce, qui se joue en salle, réussit à attirer une attention nationale sur la troupe, surtout lors de sa première tournée à travers les États-Unis en 1966.

Bien sûr, Davis n’est pas le seul à considérer que le rôle d’un artiste est de s’engager dans le changement de la société dans laquelle il vit. Écrivains, musiciens, peintres, nombreux sont ceux qui se sentent portés par le réveil des étudiants sur les campus, la mobilisation de la population contre l’invasion du Vietnam, pour les mouvements de libération des Noirs : le moment est venu de se faire entendre en tant qu’artistes, de participer et de chercher des formes nouvelles d’expression. Soutenu par la vieille garde beat, représentée notamment par l’écrivain Kenneth Rexroth, Ron Davis, qui depuis l’arrestation d’octobre 1965 pense sa troupe comme « la voix artistique politique de la communauté(26) », organise en mai 1966 un meeting ouvert à tous, afin de réfléchir à la décentralisation des lieux culturels urbains dans le but d’offrir à tous l’accès à une culture nouvelle, non institutionnelle. Ce meeting réunit peintres, sculpteurs, architectes, danseurs, poètes, mais aussi professeurs, avocats, etc., au sein d’une assemblée qui déclare, après plusieurs heures de discussion, la création du Front de libération des artistes (AEF) et présente un programme en quatorze points à l’attention des pouvoirs locaux. À l’issue de cette rencontre, l’idée est lancée de créer un festival d’arts à l’automne. Elle est formalisée quelques jours plus tard, lors d’une conférence de presse : « Nous voulons amener le théâtre, la peinture, la musique vers les gens, tout particulièrement ceux qui habitent dans les quartiers non privilégiés(27). » Et en octobre 1966, l’ALF produit une série de Free Fairs dans différents endroits de la ville, des kermesses libres et gratuites au cours desquelles les artistes ne sont pas là pour vendre leur art mais pour inviter les gens à participer à leur travail de création : spectacle de la Mime Troupe, de marionnettes, peinture collective et participative, improvisation musicale, etc. Cette ambiance radicalement nouvelle marque profondément ces nouveaux apôtres d’une contre-culture qui bouleverse formes et sens : rompre définitivement l’opposition entre artiste et public, entre ceux qui font et ceux qui regardent. Ici, chacun participe, en art comme en politique…

Sortir l’art de ses espaces traditionnels, réinventer les formes d’expression, briser les carcans physiques et psychiques, abolir les distances, rapprocher le public, l’intégrer, le faire participer, réagir, etc. : la scène artistique de San Francisco est en pleine ébullition. Militants et artistes engagés dans les mêmes combats redéfinissent les frontières de l’espace public – après sa confiscation par des années de maccarthysme – comme un espace d’expression culturelle et politique.


\5
De la scène à la rue

À San Francisco, la réputation de la Mime Troupe – ainsi que le bruit et la rumeur qui l’entourent suite aux diverses accusations de subversion, aux arrestations et aux procès – attire de plus en plus de monde. Elle compte jusqu’à 75 membres dont certains voyagent sur les routes, d’autres jouent dans les universités ou encore en ville. La préférence de Davis pour des acteurs non-professionnels brouille peu à peu les cartes. La troupe accueille trop de personnes sans réelle sensibilité politique ni culture théâtrale pour contribuer au travail de recherche d’un théâtre alternatif. Ron Davis s’en inquiète, il cherche le dialogue, que veulent-ils vraiment ? « La majorité d’entre eux était intéressée par une communauté / troupe théâtrale d’action. Beaucoup voulaient acheter ou louer une maison pour y vivre ensemble. Je n’arrivais pas à croire que nos problèmes pourraient se résoudre en emménageant ensemble mais d’autres avaient déjà un œil et un pied à Haight Street, et c’est là où ils voulaient en venir(28). »

Parmi eux, il y a un certain Emmett Grogan. Fils d’immigré, il a le physique de ses origines irlandaises : le visage fin couvert de tâches de rousseur, le regard bleu, les cheveux roux. Mauvais garçon ayant grandi dans les rues de New York, Emmett Grogan cultive l’allure du beau gosse flambeur qui a tout pour déplaire à un marxiste rigoureux comme Ron Davis. « Le corps de la future énergie digger rentra un jour dans l’atelier, habillé comme un Italo-Américain au dernier chic. Avec une fausse aura de voyou italien, Emmett Grogan, venu de Brooklyn et plus récemment de l’hôpital américain des armées(29), nous parla de son expulsion : “Ils m’ont proposé de travailler dans une chambre noire, j’ai fini par y aller et j’ai imprimé 500 photos de moi.”(30) » Aux yeux de Davis, utiliser l’hypertrophie de son ego pour mettre en déroute une institution aussi rigide que l’armée a beau être original, le geste tient plus de la provocation égotiste que du politique. Il est agacé par Grogan. S’il veut bien lui reconnaître du charisme, dû avant tout à la formidable énergie qu’il dégage, son bagout et son arrogance l’irritent. D’autant qu’il en fascine plus d’un dans la troupe, à commencer par Peter Berg qui, lui, adore cette histoire de photos. Peter Berg est ce petit blond, sec et vif, auteur notamment de la pièce qui avait valu l’arrestation de Ron Davis au parc Lafayette. Il reconnaît chez Emmett Grogan le radicalisme individualiste qui lui avait tant plu chez le provo Jan Cremer dont il a lu les livres. Comme lui, Emmett Grogan incarne une rébellion individuelle, vide de références historiques et politiques, une révolte pure qu’il semble porter jusque dans ses tripes. Peter Berg est profondément convaincu par les thèses de Ron Davis auxquelles il a donné le nom de « théâtre guérilla », mais il sent qu’il faut aller plus loin dans le contact avec le peuple, comme le Che avait implanté sa révolution dans les campagnes, auprès des paysans. Peter Berg souhaite porter le théâtre guérilla dans la rue et c’est Emmett Grogan – habitué à ses règles et à sa dynamique depuis l’enfance – qui l’y amène.

Né à New York, Peter Berg a grandi dans une famille de libertaires, fasciné par l’anarcho-syndicalisme des IWW(31) et leur pratique de l’action directe. Auteur plus qu’acteur, il a une culture politique et une intelligence éclectique qui font qu’on l’écoute. Parmi la douzaine de personnes qui ne vont pas tarder à former le groupe des Diggers, il est probablement le seul qui a une conscience de l’histoire du radicalisme politique. « Ce qui m’a fasciné c’est que tous ces gens étaient en train d’accomplir ce que les radicaux traditionnels avaient toujours cherché à accomplir, sans en connaître le passé, et je me suis retrouvé comme une sorte de ressource historique. J’étais le seul qui avait lu Kropotkine(32), ou les situationnistes(33)… » Il arrive à San Francisco en 1958 avec l’espoir de rencontrer Allen Ginsberg qui vient juste d’écrire Howl, « que j’ai lu sous peyotl et que j’ai clairement compris. Je voulais rencontrer ces merveilleux vieux hommes, Henry Miller, Kenneth Rexroth… Je suis venu, je les ai rencontrés, et j’ai traîné dans le coin et je me suis perdu, je n’étais pas prêt(34). » Jusqu’à ce qu’il rentre à la Mime Troupe, jusqu’à ce qu’il tombe sur Emmett Grogan… Peter Berg est un impulsif, la réplique tranchante qui finit souvent dans un éclat de rire sardonique. Ses yeux légèrement bridés, des lèvres aux commissures tombantes lui donnent l’allure d’un cavalier des steppes de Mongolie. C’est le Hun, « il est sa propre horde », dit-on de lui. Pour Ron Davis, « l’influence de Berg sur Grogan et l’influence de Grogan sur Berg, couplées aux activités de la Mime Troupe et à l’énergie de Haight, voilà ce qui a produit les Diggers(35) ! »
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Peter Coyote aussi se souvient très bien de ce rouquin italo-américain qui débarque à la Mime Troupe un après-midi, début 1966 : « Il avait une allure décidée, les traits fins qui mettaient en avant une certaine agressivité comme si son corps le rendait impatient. Il avait les yeux bleus, et sur le visage comme un masque de rage et détermination(36). » Tout de suite, il fascine Coyote : « Emmett est largement responsable de m’avoir branché sur cette façon de penser, de voir le monde. Mais il a branché le pays entier, probablement(37). »

Peter Coyote, venu lui aussi de l’est, grandit dans le milieu protégé d’une famille aisée qui lui offre des études dans une prestigieuse université, le Grinnell College. Il est grand, souple, la gestuelle élégante et la voix chaude. C’est un acteur véritable. Il le sait et à peine arrivé à San Francisco il cherche une troupe où s’engager. Entré à la Mime Troupe, il devient Pantalone, un des personnages principaux de la commedia dell’arte. Cultivé, intelligent, il aime se fondre dans ses personnages de théâtre pour donner libre cours à sa personnalité plutôt extravertie et solaire. C’est un spontané, il n’a pas peur des situations inédites, au contraire il les recherche et c’est ce qui le tentera dans l’aventure digger, bien plus qu’une quelconque révolte intérieure ou conviction politique.

Emmett Grogan, que la discipline du travail à la Mime Troupe fatigue et que l’orthodoxie politique de son directeur agace, est de moins en moins présent à l’atelier de Market District. Pourtant, il ne se résigne pas à l’idée de quitter complètement la troupe. Il sait qu’elle est une mine de talents et personnalités : Peter Berg, Peter Coyote, Kent Minault, David Simpson, et puis des femmes aussi, actrices mais surtout de merveilleuses danseuses, Jane Lapiner, Judy Goldhaft… Toutes et tous ont entre 20 et 25 ans, l’esprit vif de ceux qui ont déjà eu à se frotter à la vie et dans le regard, l’étincelle de ceux qui en attendent toujours plus. Comme lui. Lorsqu’il débarque à San Francisco à 21 ans, appelé sous les drapeaux au camp californien de Fort Ord, Emmett n’en est pas à sa première aventure. Lors de son enfance à Brooklyn, il connaît l’amitié entière des gamins des rues mais aussi la violence, la drogue, le vol et la prison. Il en est assez fier d’ailleurs. Loin d’un souvenir sombre, il garde de ces années-là le goût jouissif d’« une vie sans temps morts(38) », qui lui a appris à se réinventer à chaque instant. Plus tard, il part pour l’Europe : l’Italie où il dit s’être essayé à la réalisation cinématographique à Cinecittà, puis l’Irlande où il raconte avoir côtoyé l’IRA. Il parle volontiers de ces années et n’hésite pas à en rajouter, à exagérer et à amplifier les multiples vies d’Emmett Grogan. Qu’importe la réalité ? Il a compris depuis longtemps que la réalité n’existe pas. Ce qui existe, ce qui reste et ce qui se transmet, c’est le récit que l’on fait de sa vie. « His story is history ! » [Son histoire c’est l’histoire] disent ses amis. Emmett Grogan est un conteur, un artiste en quelque sorte, artiste de sa propre vie. Et c’est aussi cela qui lui plaît chez les gars de la Mime Troupe : ce sont des artistes. Ils ont cette imagination débridée, cette capacité à aborder les choses différemment, à la fois dans la pratique et dans le récit. Emmett participe à une des pièces créées par Peter Berg, Search and Seizure, à partir d’improvisations des comédiens. Dans un commissariat, des policiers intimident trois détenus, archétypes des délinquants liés aux stupéfiants : le naïf consommateur d’herbe, le vendeur uniquement intéressé par l’argent et l’accro aux acides. Ce dernier est la figure principale de la pièce, tellement défoncé qu’il ne capte rien à sa situation ni à l’ordre qu’est censée représenter la police : sans la voir, sans la comprendre, il traverse la ligne qui sépare les criminels de la police, défiant ainsi son autorité. Voilà comment Emmett Grogan comprend le théâtre : la vie quotidienne transposée en scénario révolutionnaire, et vice versa !

La Mime Troupe est tout à la fois un repaire d’individualités, une classe politique et une école de théâtre. Emmett, comme les autres, reste attiré par ce potentiel. Pourtant, il est loin d’être satisfait : il veut aller plus loin, casser les murs, sortir du cadre, même d’une troupe de théâtre iconoclaste. Il sait qu’il n’est pas le seul à penser ainsi. Ce n’est qu’une question de jours, il faut juste patienter encore un peu.
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En attendant, Emmett Grogan retrouve Billy Murcott, un vieux copain d’enfance, une amitié scellée à jamais dans de longues parties de ringolevio(39). Il lui trouve un petit job dans la troupe pour s’occuper de questions techniques. Les deux compères vont vite redevenir inséparables, passant des nuits entières à discuter, à refaire le monde. Ils apparaissent aussi opposés qu’ils s’attirent : lorsque Emmett entre dans une pièce, il capte immanquablement les regards et l’attention, toujours en représentation, hâbleur, intuitif, impulsif ; à l’inverse, Billy est le type discret qui se fond mystérieusement dans la foule, lui, que personne ne remarque, est par ailleurs un véritable dévoreur de livres, d’une intelligence et d’une acuité hors du commun. Si Emmett allait être le « corps » des Diggers, Billy allait sans aucun doute en devenir le cerveau.


\6
Dig yourself !

Des discussions jusqu’au bout de la nuit, Billy et Emmett en viennent à l’écriture. En « empruntant » la Ronéo du SDS(40) dont le bureau se trouve dans les locaux de la Mime Troupe, ils impriment des textes complètement allumés qu’ils distribuent dans les rues, ou qu’ils collent sur les murs. Ils signent avec l’empreinte d’un doigt, ou « Zapata », ou encore « George Metevsky(41) ». Écrire des tracts : l’idée leur est venue en lisant les premiers articles de ce nouveau « journal de la communauté psychédélique de Haight Ashbury », L’Oracle. Emmett et Billy refusent de laisser croire que la seule voix possible de la communauté qui naît ici soit celle des discours pontifiants de ce gourou du LSD qu’est devenu Timothy Leary. Ils abhorrent son ton ramollo, son abus de mots comme « éternité », ou « extase »… et ils l’attaquent directement. Leurs tracts, des pamphlets écrits à l’acide hallucinogène et sulfurique, racontent la vie sur Haight Ashbury : « Nos intestins tremblent en alarmes constipées de frayeur. Nous sommes souvent nus et sans nom dans des chambres ennuyeuses à écouter des disques rasoirs… Dans l’assemblée, une jeune fille, le teint blafard, les cheveux rouges, complètement flippée, envoie tout le monde dans le réfrigérateur vérifier ses provisions de Seconal(42)(43). » Emmett et Billy écrivent avec délectation : leur prose est inspirée par la révolte littéraire de leurs aînés beat, laissant transparaître ce sentiment d’urgence, cette violence implicite… « Si ce genre de poème était paru dans un journal de la presse underground de l’époque, on l’aurait lu comme une dénonciation de la culture de la drogue(44). » En fait, sous ces sarcasmes pointe une vraie question, la seule qui intéresse Emmett Grogan et Billy Murcott quand ils observent tous ces jeunes qui viennent à Haight Ashbury se mettre la tête à l’envers pour se révéler à eux-mêmes : et qu’est-ce qu’on fait après ? Avec leurs textes, Emmett et Billy cherchent à « dessiller les yeux des gens de la rue, éveiller leur conscience, les mettre en garde contre la monumentale ânerie implicitement contenue dans ce psychédélisme transcendantal(45) ». Et qu’est-ce qu’on fait après ?

Car les rues se remplissent inexorablement. La presse nationale a parlé du Trip Festival, de ces fêtes énormes où l’on prend du LSD à plus de mille… Et maintenant ils arrivent de partout, jeunes, très jeunes parfois, qui se retrouvent là à traîner dans les rues, à attendre leur descente d’acide avant d’en reprendre lors du prochain concert. En attendant qu’ils atteignent l’état d’extase promis par la révolution psychédélique ou le renversement du monde capitaliste espéré par la Nouvelle Gauche, Emmett Grogan et Billy Murcott décident d’agir, là, maintenant, tout de suite.
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Le 27 septembre 1966, moins d’une semaine après que les premiers tracts ont circulé, un jeune Noir de seize ans est tué par un policier blanc dans le ghetto de Hunter’s Point. Dans la communauté noire de San Francisco des voix s’élèvent : le policier aurait tiré dans le dos. S’ensuit une semaine d’émeute. Émoi dans la communauté blanche de San Francisco, car on a encore en tête la terreur provoquée par les émeutes de Watts à Los Angeles, un an plus tôt. La police est mobilisée. On craint que cela ne s’étende au quartier de Fillmore. La mairie décide un couvre-feu pour tous les quartiers multiraciaux, Haight Ashbury compris. Interdiction de sortir le soir, de traîner dans les rues. Les commerçants de Haight, qui souhaitent avant tout que les émeutes se calment au plus vite, invitent la population à rester chez elle. Ce n’est pas du goût du SDS qui appelle à la violation du couvre-feu, ni évidemment de celui de Billy et Emmett qui ont l’habitude de traîner quand bon leur semble dans le quartier. Ni injonction à la désobéissance, ni appel au respect de l’interdiction policière, Emmett et Billy proposent une troisième voie : ils mettent par écrit, dans un tract, leur propre point de vue sur la question, invitant tout le monde à continuer à faire comme d’habitude, c’est-à-dire à rester chez soi s’ils le souhaitent ou à aller traîner, discuter et vivre dans les rues comme ils l’ont toujours fait. Tout simplement. Cette banale proposition est en fait assez révélatrice de l’esprit libertaire de Haight dont ils ne sont finalement que des émissaires. Avec ce tract, il s’agit avant tout de « confronter les autorités avec les nouveaux codes de la contre-culture émergente fondés sur un ressenti sincère plus que sur une contrainte sociale(46) ». Charlotte, vingt ans à l’époque, qui habite Fell Street dans le quartier de Haight Ashbury depuis quelques semaines après avoir vécu de l’autre côté de la baie, à Oakland, se souvient de l’ambiance particulière de ces journées d’émeutes : « C’était tôt le matin et il y avait plein de trucs sur Haight Street – des vitres cassées et des flics partout. Je pensais que ça avait été une grosse bagarre. De l’autre côté de la rue, en face de chez nous, il y avait une grande maison où les gens avaient chacun leur chambre et une cuisine commune. Et il y avait ces deux gars que j’avais rencontrés à la Mime Troupe quand je bossais là-bas. L’un des deux s’occupait plutôt des trucs techniques alors que l’autre jouait… Ces gars venaient nous voir souvent. Ils avaient toujours avec eux ces tracts qu’on trouvait dans la rue, des tracts qui disaient des trucs bizarres comme “il n’y a pas de héros”, des poèmes, etc. et ils en parlaient tout le temps. Ils disaient que c’était des trucs anonymes. Je ne sais pas combien de temps ça nous a pris, à ma copine et moi, pour comprendre que ces anonymes qui écrivaient ces trucs et qui signaient ‘‘Les Diggers » c’étaient en fait ces deux gars devant nous, dans notre salon ! C’étaient Emmett Grogan et Billy Murcott(47) ! »

« Diggers », le nom est sorti une nuit lors d’une de ces discussions sans fin auxquelles se joignent souvent les copains de la Mime Troupe ou du quartier, une de ces discussions exaltées par l’ambiance due au couvre-feu. C’est Billy qui en a eu l’idée. Il avait lu un livre retraçant l’épopée de Gerrard Winstanley et de ses Diggers (ceux qui piochent) anglais, un petit groupe de paysans pauvres qui, le dimanche 1ᵉʳ avril 1649, deux mois après l’exécution du roi Charles Premier par Cromwell, prend possession en toute illégalité des friches de la colline Saint George dans le Surrey, près de Londres, pour en faire le point de départ d’une immense opération de réappropriation collective des communaux d’Angleterre : « Que les riches travaillent seuls de leur côté, et que les pauvres travaillent ensemble du leur ; les riches dans les enclôtures, disant “ceci est à moi”, et les pauvres dans leurs communaux, disant “ceci est à nous”(48) »

La plupart de ceux qui vont devenir les Diggers de San Francisco n’en savent sûrement pas autant sur leurs prédécesseurs mais les quelques-uns qui ont retenu leur nom, plus qu’un modèle, cherchent avant tout une inspiration. Ils ont conservé deux ou trois choses, fondamentales à leurs yeux, de ces ancêtres anglais : le mouvement doit naître spontanément dans les rangs des opprimés et sa force doit reposer sur « la conviction que les actions exemplaires sont la clé pour la réalisation de perspectives ambitieuses(49) » telles que le changement économique et social. Sans qu’ils le sachent encore, les Diggers de San Francisco vont, comme leurs aînés, « réussir à exercer une influence totalement disproportionnée par rapport à leur petit nombre ; et connaître comme eux une existence très brève(50) ».

Forts de cette nouvelle identité, Billy et Emmett signent ainsi leurs tracts suivants et multiplient ce qui va devenir les Digger Papers dans lesquels ils attaquent, non sans sarcasmes, les marchands de la nouvelle conscience et exposent les premiers traits de ce qui fera leur originalité, la philosophie du Free. « Time to forget » [il est temps d’oublier], ironisent-ils sur une feuille mal ronéotypée, leur prose acerbe critiquant l’apolitisme de la contre-culture qui choisit d’oublier la guerre du Vietnam, les brutalités policières, les ghettos noirs, l’engagement de la Nouvelle Gauche… préférant les fleurs, la musique, les acides et les régimes macrobiotiques ! Take a cop to dinner, invitez un flic à dîner, tract qui répond à la proposition faite par les marchands du HIP pour améliorer les relations avec les forces de l’ordre :

Take a cop to dinner – Invitez un flic à dîner

Les gangsters invitent les flics à leur table en leur graissant la patte.

Les maquereaux en leur faisant tirer un coup à l’œil.

Les dealers en les faisant planer gratos. […]

Le ministère de l’Intérieur les invite à sa table en les exonérant de leurs obligations militaires.

Les journaux de l’establishment invitent les flics à leur table en diffusant les images de flics amicaux, incorruptibles et affables. […]

Les flics invitent les flics à leur table en leur garantissant une totale impunité pour leurs exactions et autres méfaits.

Les flics s’invitent eux-mêmes à leur table en provoquant des émeutes.

Et, donc, que vous possédiez quelque chose ou que vous ne possédiez rien, invitez cette semaine un flic à dîner et fortifiez encore l’énergie qu’il met à juger, incriminer et brutaliser les gens dans vos rues.

Les Diggers(51)

Ils envoient certaines de leurs feuilles au Berkeley Barb, journal de la Nouvelle Gauche des campus de Berkeley qui, le 21 octobre 1966, publie un article sous le titre de Burocops Proboscis Probes Digger Bag : « Les Diggers sont nés à Haight Ashbury la nuit où Matthew Johnson a été tué à Hunter’s Point. La nuit suivante, des signes des Diggers sont apparus partout dans Haight, invitant les gens à ignorer le couvre-feu. Le jeudi le premier des Digger Papers a fait son apparition dans les rues. Ses pages photocopiées étaient destinées à “montrer le fossé qui sépare le psychédélisme et la pensée politique radicale”, déclare un Digger au Barb(52). » Les Diggers font leur entrée dans la légende de Haight Ashbury.

« Il y avait ces tracts qu’on trouvait partout continue Charlotte. Et dans la tête d’Emmett… je ne sais pas ce qui s’est passé mais c’était comme une explosion. Billy et lui avaient toutes ces idées. Ils les balançaient comme ça les unes après les autres… Et ils ont embarqué pas mal de monde(53). »
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Un pied dans la Mime Troupe, un œil sur Haight, l’aile libertaire de la compagnie cohabite de plus en plus difficilement avec le marxisme de Ron Davis dont le radicalisme ne franchit pas le cadre balisé du théâtre. La commedia dell’arte de Davis est un théâtre « brechtien », la scène reste un terrain de jeu. Il pose comme principe le fait que « le jeu sur scène est faux, truqué, masqué, manifeste, alors que tout ce qui est en dehors de la scène est le réel(54) ». L’acteur sur scène, investi dans son personnage, ses dialogues, sa pantomime « peut soutenir son engagement sur scène parce qu’il admet la réalité de l’en dehors de la scène. Après avoir existé derrière son personnage, l’acteur peut descendre de scène, enlever son masque, sortir de son personnage et regarder les autres acteurs sur scène(55). »

Une distinction que certains ne souhaitent plus faire : le jeu – actingen anglais – est ici, là, partout. La vie est aussi un théâtre. La rue est aussi une scène et pourquoi ne pas y déployer la subversion, voire la révolution, mise en scène sur l’estrade ? Ron Davis refuse cette version et demande à ses acteurs de choisir. Une nouvelle pièce est en préparation autour de l’engagement du mouvement contre la guerre du Vietnam, à travers l’adaptation d’une pièce de Goldoni, L’Amant militaire. Il y a la tournée du Minstrel Show à poursuivre… Mais, un matin, un tract est cloué sur la porte du studio de la troupe, où l’on peut lire une liste de phrases écrites les unes au-dessous des autres : « Fuck les bourgeois, Fuck la Nouvelle Gauche, Fuck le maire de San Francisco, Fuck la guerre au Vietnam, etc. » et à la fin de la liste « Fuck la Mime Troupe » ! La rupture est consommée. Pour Ron Davis, la Mime Troupe « devenait de plus en plus proche de la Nouvelle Gauche et ça n’a pas plu à certains qui ne voulaient pas se politiser. Ils sont partis, ils ont fui. Les Diggers ont fait partie de ceux-là. J’ai demandé à Peter Berg de rester. Il m’a dit non, m’a expliqué que l’action était dans la rue, dans Haight Ashbury. Je n’avais aucun argument pour dire non, c’était là où ce qu’ils appelaient l’action se trouvait. Mais je leur ai dit que s’ils voulaient organiser la révolution, il fallait qu’ils soient révolutionnaires, c’est-à-dire plus critiques, plus politiques(56). » Ce que ne parvient pas à comprendre Ron Davis, c’est que pour les Diggers, et c’est une des originalités de la contre-culture naissante, l’idée même de stratégie révolutionnaire ne signifie rien. La révolution ne poursuit pas une stratégie, la révolution est un acte personnel, existentiel et spirituel tout à la fois, immédiatement « bio-politique » dira Michel Foucault quelques années plus tard.

Pour Berg, le public des pièces de la Mime Troupe, y compris celui non-conventionnel attiré dans les parcs, a tendance à consommer passivement les messages, même les plus incendiaires, de leur théâtre. Tandis que dans les rues de Haight, il existe un public qui ne demande qu’à être « enrôlé », au potentiel révolutionnaire à côté duquel il ne faut surtout pas passer. « La communauté de Haight Ashbury m’a fait penser à la Commune de Paris : une rébellion du peuple(57). » Mais alors, que faire pour mobiliser et cimenter ce peuple qui vit déjà sa révolte sans le savoir, occupé à traîner, là, sans un rond ? Comment lui faire comprendre que ce nouveau « vivre ensemble » qu’il espère, qu’il recherche, il ne doit plus l’attendre mais le réaliser là, maintenant, parce qu’il existe déjà, parce qu’il lui appartient déjà, parce qu’il ne reste plus qu’à se l’approprier. Il lui faut un exemple, un exemple simple, évident, qui lui ouvre les yeux. Cet exemple, Emmett et Billy l’ont trouvé : se nourrir gratuitement, organiser une distribution de repas gratuits. Gratuit ! Gratuit parce que c’est à nous !

Emmett et Billy se rendent au marché des producteurs de San Francisco et récupèrent des caisses de légumes et quelques kilos d’ailes de poulet, qu’ils font cuire dans de grands bidons de lait en fer récupérés (empruntés ? volés ?) dans une laiterie.

Ils sortent la Ronéo du SDS qu’ils ont fini par réquisitionner. Et c’est parti :

Repas gratuit      Bon ragoût chaud
Tomates mûres             Fruits frais
Apportez bol et cuillère
Au Panhandle sur Haight Street
16h 16h 16h 16h
Repas gratuit TOUS LES JOURS Repas gratuit
C’est gratuit parce que c’est à vous !
Les Diggers

Plus que l’annonce d’un nouvel événement quotidien dans Haight Ashbury, le tract signé par les Diggers pose plusieurs principes de ce que l’on peut définir comme la philosophie digger. « C’est gratuit parce que c’est à vous » : les repas gratuits des Diggers ne sont pas une distribution de charité, ils ne sont pas un don qui reposerait sur la bonté de quelques riches personnes. Ils appartiennent tout simplement à ceux qui veulent bien les réaliser. En commençant par apporter des cuillères et des bols. Cette demande toute simple relève pour les Diggers d’un début de participation, « une interaction collective avec le public(58) ». Ne pas tout proposer mais laisser au public une part dans la création du « spectacle » et lui permettre d’écrire ensemble un nouveau script : le scénario ouvert et révolutionnaire de la Free Food !

Et le spectacle attire du monde. Les jeunes de Haight Ashbury sont au rendez-vous, pas loin d’une centaine. Emmett recrute ici ou là, des filles surtout, à qui il pense pour préparer le ragoût ! Les copains de la Mime Troupe sont venus, prêts à filer un coup de main. On se réunit et chacun y va de ses propositions, de ses idées, de ses techniques pour négocier avec les maraîchers et récupérer des fruits et légumes. Pour la viande, Emmett a ses réseaux, et s’ils ne collaborent pas, il n’hésite pas à « se servir » directement dans un camion frigorifique et embarquer une moitié de bœuf en se faisant passer pour un déchargeur… Brooks Butcher, l’inséparable copain de Kent Minault, acteur à la Mime Troupe, propose son Yellow Submarine, sa camionnette VW, peinte tout en jaune, qui ne tarde pas à devenir la camionnette digger. Quelques jours plus tard, Kent Minault rentre d’une tournée du Minstrel Showet retrouve sur Haight Street son copain Brooks qui l’interpelle : « Hé, mec ! demain tu te lèves à 4h du mat’ pour aller chercher la bouffe des Diggers. » « Les Diggers ? c’est quoi les Diggers ? » s’étonne Kent. Mais finalement il ne pose pas plus de questions : encore un défi à relever que les deux amis ont l’habitude de se lancer. Brooks lui donne les clés de son VW jaune et explique : « Tu prends l’autoroute, tu trouveras les indications pour aller aux halles et là tu te débrouilles ! » Quand Kent revient, la camionnette est pleine de victuailles : légumes variés, ailes de poulet, etc. Brooks l’accueille ravi : « Bon boulot, mec. Tu peux aller te coucher, je te réveille cet après-midi. » À 16h, lorsque Kent arrive au Panhandle, croisement Oak et Ashbury, il découvre ce spectacle incroyable : une foule de jeunes qui attend en ligne avec des gamelles et des cuillères. Il retrouve Brooks mais aussi Grogan, Berg, Murcott.

Tous les jours, pendant plusieurs mois, les Diggers créent « un rituel communautaire qui met en scène leur vision d’une société sans argent(59) ». Pas de scène (au sens théâtral) pour ce spectacle mais un cadre. Car comme l’affirme John Cage : « Tout ce que l’on met derrière un cadre devient de l’art. » Ainsi, les straights qui circulent en voiture le long du Panhandle ne peuvent pas manquer d’admirer ce tableau, cette « peinture » d’une distribution gratuite de repas. Un grand cadre, de quatre mètres de côté, peint en jaune orangé, est posé entre deux grands arbres du parc. Chaque personne doit le franchir avant de tendre sa gamelle. C’est le Free Frame of Reference, le « cadre de référence libéré ». En le traversant pour aller chercher son repas gratuit, telle Alice franchissant le miroir, on transforme son propre cadre de référence. Mais cette symbolique du passage du cadre comme abandon d’une société fondée sur la consommation et l’argent n’est pas immédiate. Lorsque Peter Coyote rejoint le groupe au Panhandle, quelqu’un arrive et lui glisse autour du cou un petit cadre jaune, réplique du grand : « Regarde à travers ce cadre », lui propose le gars. « Regarde la réalité autour de toi et fais-toi ton propre cadre de référence du monde qui t’entoure. » Peter reste interloqué, les yeux ronds. Emmett éclate de rire : « Viens, on va manger avec eux. » « Non, répond Peter, je préfère laisser à ceux qui en ont besoin… » Emmett s’arrête et le regarde sévèrement : « Là n’est pas la question. » « Ses mots ont entrouvert une porte dans mon esprit, avoue Coyote. Il s’agissait de faire ce dont on avait envie, pour ses propres raisons. Si on voulait vivre dans un monde où la nourriture est gratuite alors il fallait le créer et s’y impliquer. Distribuer de la nourriture n’était pas un acte de charité mais une façon d’être cohérent avec sa vision du monde(60). » La Free Food et son cadre de référence libéré mettent en scène la notion clé de la contre-culture : « la libération personnelle comme prérequis à la transformation de la société(61) ».


\7
Être Digger :
un cadre de
référence libéré

Le 4 novembre 1966, le Berkeley Barb titre en première page : « Nouveau jeu des Diggers : le cadre » et commence son récit en expliquant : « Si les flics lisent cette histoire, ils comprendront peut-être ce qui est en train de se passer. Tout dépend de leur propre cadre de référence… »

Annoncés par les quelque 2 000 tracts titrés « Public Non-sense Nuisance Public Essence Newsense Public News » [Jeu de mots sur la sonorité similaire de Newsense et Nuisance], distribués ce jour-là dans Haight Ashbury et à l’université de Berkeley, les Diggers entrent en scène. Premier acte de ce que certains vont appeler un « théâtre provocateur psychédélico-politique(62) » : l’appropriation de la rue ! Après une semaine de distribution de repas gratuits et de diffusion de leur prose, les Diggers se sont fait connaître à travers Haight Ashbury. Que préparent-ils cette fois ? À 17 h 30, une foule s’amasse déjà à l’endroit du rendez-vous, « intersection des rues qui donnent leur nom à ce quartier hip ». Devancées par le désormais célèbre cadre de référence, « un cadre pour regarder la réalité(63) », deux marionnettes géantes confectionnées par le sculpteur Robert La Morticello de la Mime Troupe arrivent et se lancent dans une pièce « improvisée appelée Chaque fou de la rue, jouant avec ce cadre de référence : quel côté est censé être l’intérieur et quel autre l’extérieur(64)… » Puis commence le « Jeu de l’intersection », dont le but, rapidement atteint, est de bloquer le trafic automobile, leçon digger issue de leur théorie d’appropriation de la rue : « C’était une transposition des techniques de sit-in du mouvement des droits civiques dirigée contre les automobiles, et en même temps une énorme blague(65). » Un théâtre politique, un théâtre guérilla qui prend tout son sens lorsque le policier s’adresse aux marionnettes qui se sont mises à lui répondre :

Le flic : Nous vous avertissons que si vous ne bougez pas d’ici vous allez être arrêtées pour avoir bloqué la voie publique.

La marionnette : Qui est le public ?

Le flic : Ça m’est égal, je vais vous embarquer. Maintenant dégagez.

La marionnette : Je me déclare moi-même le public, je suis le public. Les rues sont publiques, les rues sont libres(66) !

« Je suis le public, nous sommes le public », « The Public is any fool on the Street » [Le public est chaque fou dans la rue] affirment les tracts distribués le matin, remettant en question l’usage et la propriété des rues elles-mêmes : le sens des nuisances publiques pour la société straighten revêt un nouveau pour la contre-culture. Touché dans sa sensibilité hallucinée mais très peu politisée, le public hippie assiste au théâtre guérilla des Diggers dans lequel le dialogue policiers-marionnettes devient lui-même une scène du spectacle, et finit par y participer lorsque les marionnettes se font embarquer par la police. La foule se met à huer : « Les rues sont publiques » et à chanter : « Frame-up, coup monté ! », tandis que les Diggers, à l’intérieur de la camionnette, répondent « PUB-LIC, PUB-LIC ! » et d’autres dans la foule s’adressent à la police « à travers leur cadre en criant : “Vérifie tes cadres de référence !”(67) »

Finalement, Emmett Grogan, Peter Berg, Kent Minault, Brooks Butcher et Robert La Morticello sont embarqués, inculpés d’infraction à l’article 370 du Code pénal pour scandale sur la voie publique et écroués tous ensemble. Au bout de 48 heures, ils sont libérés, sans caution, et un mois plus tard les plaintes sont abandonnées par le tribunal municipal. Les cinq Diggers sont mis « Hors de cause », comme le titre la une du San Francisco Chronicle, le 30 novembre 1966, juste au-dessous de leur photo(68). Cette première apparition médiatique des Diggers, et qui restera de loin la plus célèbre, présente cinq gars prenant la pose sur les marches du tribunal à leur sortie de l’audience : La Morticello « index et auriculaire dressés faisait à Emmett les cornes du cocu », Kent Minault bondissant « d’exaltation, les bras en croix et les deux poings crispés », le Hun brandissant « le pouce comme pour en perforer un trou du cul virtuel, en fronçant le nez comme s’il venait de renifler une pleine charretée de purin ; Brooks, habillé dans un style qui ne lui ressemblait pas, se penchait en avant, légèrement roide, comme pour faire la révérence lors d’une cérémonie d’intronisation de fraternité étudiante ; et Emmett, toujours chaussé de ses rangers, une écharpe nouée autour du cou, sa casquette de l’IRA avachie sur le crâne, une cigarette fichée au coin de la bouche et souriant aux anges, commençait à descendre l’escalier en fixant le lecteur droit dans les yeux, derrière le V de victoire inversé, signe qui, pour les Anglais et les Irlandais, signifie “Tu l’as dans le cul !” et équivaut peu ou prou au doigt d’honneur des Américains (69). »La publication de cette photo, bien que la légende ne parle pas d’eux en tant que Diggers, inquiète Emmett Grogan, soucieux de son anonymat. En même temps, elle lui permet de prétendre être à l’origine de la réactualisation du V de la victoire auprès de la génération des baby-boomers, des années après que Churchill en eut fait son emblème. Si bien qu’après la publication de cette photo, ceux qui le reconnaissent dans la rue se mettent à le saluer, les doigts en « V ». Emmett a beau s’énerver, leur expliquer qu’ils se trompent, que ce qu’il a fait est un « doigt d’honneur » et non le signe de la victoire, rien n’y fait : « Il décida que finalement les Hippies étaient trop bouchés pour qu’on les affranchisse sur ce coup-là(70). »

Plus par tactique que par éthique, les Diggers revendiquent l’anonymat. La surexposition médiatique du mouvement hippie leur donnera raison, les Diggers savent que l’anonymat protège de la récupération et de la désinformation, et plus directement encore de la répression. Masque, déguisement (pratique héritée de la Mime Troupe), surnom (pratique utilisée par l’ensemble des Hippies), mais surtout identité collective sous laquelle agir, l’anonymat préserve du leadership et encourage la scène ouverte et interactive des Diggers. Pourtant, leaders, la plupart des premiers Diggers le sont malgré eux : personnalités charismatiques, particulièrement explosives intellectuellement ou artistiquement, leur petit groupe dégage une énergie qui force l’adhésion ou le prosélytisme. Cohérentes avec leur philosophie du Free, leurs idées comme leur prose sont présentées sans copyright. Pourtant ils ont du mal à accepter les paradoxes que cette posture entraîne : imposture (Peter Berg se fâchera avec Abbie Hoffman, fondateur des Yippies : il regrettera d’avoir donné « de bons jouets à un idiot »), dévoiement, trahison, etc. Emmett Grogan, dont l’égotisme alimente son image de héros, est malgré tout le premier à revendiquer cette nécessité de l’anonymat. Il tient de son passé de voleur souvent recherché par la police la capacité à se faire oublier rapidement. Mais il est aussi celui qui joue le plus avec les paradoxes de cette position.

Ainsi, quelques mois plus tard, percevant que son nom est un peu trop connu dans les rues de Haight Ashbury, il décide de le donner à qui le veut, histoire de noyer le poisson. Il trouve même des relais médiatiques pour le faire savoir. Paul Krassner, fondateur du Realist, journal satirique de l’underground new-yorkais, écrit : « Le leader des Diggers n’existe pas, et son nom est Emmett Grogan : tel est le tour de cochon que vous ont joué, fort étourdiment, la presse underground et celle de l’establishment. Même Ramparts(71) a triché, en en donnant pour preuve la photo d’un membre de la Mime Troupe. Emmett Grogan est le nom générique du héros existentiel des temps moderne(72). » Idée géniale qui lui confère immédiatement un don d’ubiquité le rapprochant de la déification, intuition fulgurante d’un théâtre politique dont il est coutumier. Les autres Diggers eux-mêmes participent à la mystification : une télévision locale de New York souhaite recevoir, dans le célèbre « Alan Burke Show », ce fameux Emmett Grogan dont la légende hante Haight Ashbury. C’est Emma Grogan qui se présente. Emmett Grogan serait donc en réalité une femme ?!? Siena (Natural Suzanne sous la plume de Grogan), alors petite amie d’Emmett, se rappelle : « Je me suis présentée avec Peter Berg, Phyllis, et Paul Krassner. Je m’étais déguisée avec les habits que portait Emmett sur une des photos qui l’avaient rendu célèbre publiée dans le Ramparts Magazine·, une casquette qui lui couvrait les yeux et une veste foncée. On est arrivés sur le plateau et on avait apporté avec nous deux mallettes pleines de tartes à la crème. À peine Alan Burke a-t-il posé ses premières questions qu’on lui a lancé nos tartes à la figure. Bien sûr, on a été jetés dehors alors que Peter Berg continuait à s’adresser aux caméras à notre suite en déclamant : “La télévision est une boîte mais qui est dedans et qui est dehors ?”(73) » L’anonymat comme rempart à la récupération médiatique, les Diggers ont appris à en jouer. Le nom Digger est d’ailleurs lui-même en total « libre service » : être un Digger c’est se dire soi-même Digger. Il n’y a jamais eu de droit d’entrée dans le groupe. Qui veut, peut être un Digger.

Certains reprochent aux Diggers cette dissimulation sous l’anonymat qui leur permet de ne pas avoir à assumer leurs actes : sans paternité, qui assume les conséquences ? C’est en fait ce qu’ils découvrent à leur corps défendant. Pour les Diggers, être anonyme permet de lutter contre le leadership : non pas fuir les responsabilités mais encourager chacun à être soi-même responsable. Les Free Stores, magasins gratuits, sont, dans l’idée des Diggers, aussi bien des lieux où chacun peut trouver ce dont il a besoin, sans se poser la question de devoir le payer, que des espaces où mettre en scène leur théâtre du Free. Les rôles sont interchangeables : on est « client » un jour, « vendeur » le lendemain. C’est le « assuming freedom », assumer sa propre liberté, prendre la responsabilité de sa propre liberté.

Le premier magasin entièrement libre et gratuit, ouvert après leur premier spectacle de rue, est un double garage sur Page Street, sur le linteau duquel a été peint au pochoir « Free Frame of Reference ». On y trouve de tout, des vêtements surtout mais aussi des lits, des tables, de l’électroménager, etc. On peut y meubler son appartement. Il y a tellement de surplus dans cette Amérique des années 1960. Certains se rappellent même y avoir vu un piano ! Tout le monde peut venir prendre ou déposer ce qu’il souhaite, et si quelqu’un entre et demande qui est le responsable on lui répond qu’il est « le » responsable. « Assuming freedom » : chacun est responsable mais personne n’est « chargé de ». Le Free Store est un lieu d’expérimentation sociale : tous ceux qui y passent sont encouragés à ignorer les lois et les règles habituellement en place dans un magasin, dans un échange marchand.
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Free Food, Free Store, Free Frame of Reference… Free, le mot est lâché, un mot qui vaut de l’or ! Combinaison magique de deux valeurs de fond de la contre-culture : la libération personnelle et l’anti-matérialisme. Free, un mot pour unir deux concepts : libre et gratuit. Gratuit : parce qu’en cette décennie ultra prospère, l’Amérique est si riche qu’il suffit de se baisser pour ramasser gratuitement ce qu’une société de l’abondance laisse sur le bas-côté. Et la Californie est sûrement l’État le plus riche du pays le plus riche de l’époque… « Le sol que les Diggers de 1966 ont labouré n’était pas de la vraie terre mais les déchets et le surplus d’une ville prodigue et gaspilleuse(74) », explique Irving Rosenthal, fondateur de la communauté Kaliflower basée sur le principe du Free. Gratuit donc donné : le don comme règle de l’échange, comme base d’une nouvelle relation économique. Rien à voir avec la charité. Et Irving Rosenthal de continuer son rapprochement avec les Diggers anglais du xvne siècle : l’action des Diggers de San Francisco « n’était pas tant un effort pour aider les pauvres mais pour les libérer du salaire qui les asservit, leur montrer ce qu’ils méritent vraiment et comment une société idéale pourrait fonctionner ».

Free signifie aussi « libre » ou « libère », impératif du verbe libérer. Le jeu est de le placer devant un nom commun et de voir ce que ça donne. Free Store, Free Clinic, Free Money, Free Bank… À quoi ressemble une Free Bank ? À un bocal en verre où l’argent est mis en commun et à un livre des registres dont les lignes sont aussi précises que « 2,19 $, dentifrice et brosse à dent » ou nébuleuses que « 20 $, pour réparer le camion ». Peter Coyote se souvient : « Le livre de compte de la Free Bank, un épais cahier chinois relié à la main, servait à enregistrer les finances du groupe et nos transactions personnelles. Système toujours imparfait, faussé par les incohérences de nos rapports contradictoires à l’argent, la banque libre et gratuite dura au moins les trois premières années d’existence des Diggers et fut un point fondamental autour duquel tournèrent de nombreux débats sur le fonctionnement économique du groupe et les travers de chacun(75). »

Libérer et imaginer, secouer la conscience des gens et les pousser à voir plus loin que leurs habituels « cadres de référence », que leurs habitudes culturelles concernant la propriété, la hiérarchie, l’autorité ; les aider à rompre leur dépendance à l’argent, au travail, aux conventions morales, à l’identité sociale… « Comme leur spectacle Fool on the Street le démontre, les Diggers croyaient que cette prise de conscience pouvait être faite et le cadre de référence moral altéré, en mettant en scène des confrontations théâtrales entre des symboles de la liberté et de l’autorité(76) », régénérant ainsi par le jeu la pratique de la désobéissance, déjà utilisée avec succès par le mouvement des droits civiques.

Distributions de repas gratuits, événements de rue et magasin gratuit, les Diggers ont, en quelques semaines, totalement occupé le devant de la scène de Haight Ashbury. À présent, sans les connaître, tout le monde a entendu parler d’eux. Et beaucoup veulent les rejoindre. Siena se rappelle sa première rencontre avec les Diggers : « Je rentrais du boulot et le bus, comme toute la circulation sur Haight Street, s’est arrêté pendant des heures, ou disons que cela m’a paru des heures. C’étaient les Diggers qui bloquaient la rue avec leur fameux “Jeu de l’intersection”. Quelques jours plus tard, je me baladais dans le quartier avec mes copines de l’Antioch College(77) quand quelqu’un nous distribua un tract, très joli, très bien décoré, qui nous proposait de venir au Panhandle pour une distribution de soupe. Nous y sommes allées par curiosité et là nous avons vu toutes ces personnes qui donnaient de la soupe, une camionnette est arrivée et un type est sorti pour distribuer du pain… Il y en avait qui jouaient des percussions… une ambiance, un esprit incroyables. C’est alors que j’ai reconnu Nina, une autre copine d’Antioch qui faisait partie du groupe, et j’ai décidé de participer moi aussi(78)… » C’est Emmett Grogan qui a embarqué Nina dans l’aventure, elle et ses copines : « Nous étions allées assister à une discussion organisée par des gens de Haight. C’était après les émeutes de Hunter’s Point. Emmett est intervenu. Puis à la fin du débat, il s’est approché de nous et nous a demandé : “Vous voulez cuisiner ?” Et c’est comme ça que tout a commencé. » Distribuer un repas gratuit tous les jours à une centaine de personnes ne se fait pas longtemps à deux. Toutes les énergies sont les bienvenues : « On passait nos journées à récolter de la nourriture, à la cuire, à la distribuer puis à organiser des fêtes et à rencontrer des gens, raconte Nina. Pour moi, c’était très excitant parce que ce n’était pas la politique traditionnelle comme j’avais vu mes parents en faire. Ceux qui étaient plus vieux avaient des idées. Moi, j’avais à peine 18 ans, je ne pense pas que j’avais des idées, j’ai juste fait cette rencontre avec l’énergie de la rue… Mais c’était beaucoup de boulot. » Peter Berg, emballé par le théâtre du Free Store, par la guérilla de rue du spectacle d’Halloween, est enthousiaste. Il est exactement à l’endroit où il souhaitait être : dans la rue, à secouer symboliquement, dans un théâtre au quotidien, le joug de cette Amérique des années 1950 qu’il déteste. Aidé par « l’énergie de la rue », les drogues hallucinogènes qu’il n’hésite pas, comme tous ceux qui l’entourent, à consommer régulièrement, son imagination est en constante ébullition. Il se met, à l’unisson avec Emmett Grogan et Billy Murcott, à vivre dans une effervescence d’idées et de désirs de créer, d’inventer, de court-circuiter, de détourner, d’engager, d’affronter. Prochain spectacle prévu : le 16 décembre 1966, une grande parade intitulée Death of Money, Birth of the Haight [Mort de l’argent, naissance de Haight]. Il s’agit à présent de mettre en scène leur critique de l’argent.

Tout commence vers 17h. Un groupe distribue aux passants toutes sortes de petits objets : sifflets, rétroviseurs d’automobile, fleurs, sucettes, bâtons d’encens, bougies et panneaux avec écrit « NOW ! ». Puis la parade arrive : des personnages à tête de bois défilent, le S barré du dollar brandi sur des pancartes, suivis par quatre personnes déguisées en animaux géants portant un cercueil avec à l’intérieur des énormes pièces de monnaie, chantant sur l’air de la Marche funèbre de Chopin, le célèbre tube des Suprêmes : « Get out my life, why don’t you want babe ? » [Sort de ma vie, ne veux tu pas, bébé ?] Bien que Ron Davis n’approuve pas que ses acteurs participent à ce genre de spectacle, pensant que sa compagnie se détourne de son action initiale, de nombreux membres de la Mime Troupe sont de la parade. Répartis en deux groupes, chacun sur un trottoir, ils entonnent des « Oooooh ! » d’un côté, suivis par des « Aaaaaaaah ! » de l’autre, puis le premier « Ssshhhh » et l’autre « Be coooool ! » Et ainsi de suite pendant que les passants, de plus en plus nombreux, participent à leur tour en soufflant dans leurs sifflets, en jouant avec les rétroviseurs à refléter le soleil d’un côté à l’autre du trottoir pour symboliser aux badauds qu’ils sont en train de se regarder eux-mêmes. La parade ne tarde pas à bloquer le trafic. Soudain, les Harley des Hell’s Angels fendent la foule. Hairy Henry, l’une des figures les plus connues des Hell’s de San Francisco, en tête, porte debout à l’arrière de sa moto Phyllis Willner, une jeune New-Yorkaise de seize ans débarquée parmi le groupe des Diggers depuis quelques jours, toute de blanc vêtue et cape au vent, brandissant un panneau NOW ! et criant « Freeeeeee ! » Puis quelqu’un lance : « La rue appartient au peuple » et la foule de reprendre : « La rue appartient au peuple ! » La police débarque. Plus facile de s’en prendre à un seul qu’au millier de personnes réunies, les policiers arrêtent Hairy Henry, parce qu’il est interdit de porter une personne debout sur une moto. Un autre Hell’s, Chocolate George, tente de s’interposer : les deux sont embarqués et conduits au poste. Comme un seul homme, la foule avertie de l’arrestation se dirige vers le commissariat, guidée par le poète beat Michael McClure, au cri de « Rendez-nous George, rendez-nous Hairy Henry ». Le cercueil, symbole de la mort de l’argent, sert finalement à récolter de vraies pièces, rapidement rempli de plus de 300 dollars qui servent à payer la caution. Chocolate George est libéré, Hairy Henry, au casier judiciaire déjà fourni, est gardé en préventive. Les Hell’s Angels, touchés par la rapidité avec laquelle les Hippies ont donné leur argent pour aider leurs frères, promettent à la foule d’organiser une super fête pour le nouvel an au Panhandle.

Cette transformation du cercueil qui d’abord symbolise la mort de l’argent pour après servir à en récolter, si elle démontre la force d’improvisation des Diggers, capables de guider une foule en fonction des circonstances, n’est pas sans révéler les ambiguïtés de leur rapport à l’argent. « D’un côté, les Diggers souhaitent une vie libérée de l’échange monétaire, de l’autre, leur philosophie de la liberté personnelle leur impose d’utiliser l’argent dans des situations sans autre alternative dans le but de “libérer son énergie”(79). »

Quoi qu’il en soit, sur le terrain riche en énergie libératrice de Haight, une provocation carnavalesque peut se transformer, grâce à la réaction prévisible et indissociable des bien nommées « forces de l’ordre », en séquence politique émancipatrice voire révolutionnaire. Une foule de jeunes, plus ou moins vagabonde et hilare, fumant et chantant « Death of Money » se mue en cortège de manifestants prêts à assiéger, même pacifiquement, un poste de police, à s’imposer une cotisation pour soutenir un des leurs et par là-même nouer une alliance avec un autre groupe social potentiellement rebelle. C’est quand le « Frame of reference », le cadre de référence disciplinaire de la société américaine patriarcale, se matérialise sous la forme emblématique du « flic » que le potentiel révolutionnaire des Hippies devient acte. Les Diggers sont la mèche mais tout Haight est en réalité la poudrière.

À travers leurs spectacles de rue, où la fantaisie s’affiche comme un élément déclencheur de la prise de conscience politique (une forme de propagande), les Diggers se posent en animateurs de la vie sociale de la communauté. Ces parades structurent la communauté, lui adressent des messages. Elles sont aussi l’occasion pour les Diggers d’imposer une autre notion cruciale : la territorialité. Bloquer une rue, un quartier et revendiquer que « la rue est au peuple », c’est prendre possession d’un territoire, le libérer. Peter Berg garde en tête le souvenir de la Commune de Paris, et pour lui le Haight est similaire à Montmartre : le peuple tient un territoire, le libère et y affirme ses propres lois. Ici : « Everything is free, do your own thing » [Tout est libre et gratuit, fais ton propre truc]. « Bien sûr il y avait de l’opportunisme dans ce que nous faisions : le public de Haight Ashbury était déjà toute prête à s’engager dans la transformation sociale et comportementale, vous n’aviez qu’à lui apporter le théâtre, lui amener la matière pour que les choses arrivent(80). » Ce peuple de Haight Ashbury, mobilisable en quelques heures sur quelques tracts distribués le matin, ameuté par le bruit et l’ambiance de la rue, se révèle « multitude » à travers le théâtre des Diggers.

Mais les Diggers ne sont pas les seuls à s’y intéresser : les marchands HIP constituent une autre force de proposition dans cette nouvelle communauté. Le business hippie, même s’il se dit non-conventionnel (il est possible de passer des heures dans les boutiques à discuter, à écouter des disques sans rien acheter) n’en reste pas moins du commerce, et les propriétaires ont tout intérêt à alimenter le fantasme du Hippieland, pays où les enfants fleurs sont heureux et vivent d’amour. Les tracts des Diggers leur sont souvent destinés : ils attaquent de front la communauté marchande, ses médias et leur rêve de pacotille. Pour certains, les Diggers sont le poil à gratter de leur mauvaise conscience de marchands de la révolution. Aussi beaucoup d’entre eux se montrent financièrement généreux auprès des Diggers. D’autant qu’un jour apparaît sur les murs de Haight une affiche réalisée par Peter Berg : deux Tongs(81) adossés à l’angle d’une rue, en train de fumer, l’air conspirateur : sur leur tête l’idéogramme chinois de « révolution », et sous leurs pieds « 1 % Free » écrit en gros. Beaucoup de marchands hippies se sentent visés par ce poster et pensent, par culpabilité ou véritable altruisme, qu’ils doivent reverser 1 % de leurs bénéfices à la communauté par le truchement des Diggers. Ces derniers ne cherchent pas à les contredire. Pour certains, l’affiche est même comprise comme une menace d’extorsion. « Il y avait une femme, propriétaire d’une boutique de perles sur Haight Street. Un jour que j’allais dans sa boutique, elle me dit : “je vais payer le loyer du Free Store ; à chaque fois que c’est le moment de l’échéance apportez-moi une enveloppe ou faites-moi savoir et je paierai le loyer.”(82) » Il faut dire que, pour les marchands, les affaires tournent bien : en quelques mois le business hippie devient énorme, relayé par les médias qui font venir de plus en de monde dans le quartier et surtout de plus en plus de touristes, prêts à investir beaucoup dans les boutiques de Haight pour devenir, l’espace d’un week-end, un plastic Hippie. Extorsion volontaire ou non, « impôt révolutionnaire » ou pas, les Diggers récupèrent donc assez d’argent pour payer le loyer du Free Store et de leurs appartements communautaires, ou encore pour remplir le réservoir d’essence de la camionnette qui fait le plein de nourriture chaque jour… Les dons aussi sont nombreux. Dans le Free Store, un panier indique « Free Money ». On peut y déposer ou y prendre des billets. Mais comme rien ne doit se faire sans assumer la liberté de le faire, et qu’il ne s’agit pas de se positionner comme l’« Armée du salut des Hippies » que l’on finance charitablement, les Diggers n’hésitent pas à brûler les billets ou déchirer le chèque que vient déposer le touriste qui se veut généreux, le journaliste acquis à la cause digger, la riche excentrique, etc. Brûler les billets devient le geste subversif et surtout jouissif qui marque l’empreinte digger. Ils vont même jusqu’à inventer la 1 % dance : danser autour d’un brasero et y jeter des billets !
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Le succès du théâtre digger n’entraîne pas que des adhésions. Les autorités marchandes, institutionnelles ou policières cherchent autant que possible des occasions de bloquer leurs actions subversives. À commencer par les Free Stores qui sont régulièrement fermés sous prétexte de manquement aux règles sanitaires (ils sont souvent utilisés comme dortoir par ceux qui, juste arrivés, n’ont pas encore eu le temps de se trouver un appartement où squatter), ou pour trafic de stupéfiants. À chaque Free Store fermé, un autre est ouvert : Page Street, Frederick Street, Cole Street, Waller Street… les Free Stores parsèmeront le quartier, à chaque fois différents, mais toujours scènes ouvertes au théâtre digger. L’un d’entre eux est baptisé par Peter Berg : « The Trip Without a Ticket » [Le voyage sans billet], qui devient le titre d’un manifeste qu’il écrit, imprime et distribue dans les rues de Haight.

Le théâtre de guérilla se propose d’inciter son public à libérer des territoires de vie pour engendrer des acteurs de la vie. […] Son objectif est de libérer les territoires occupés par les gardiens du consumérisme, afin d’abattre les murailles et de créer des espaces ouverts. Ses pièces sont les diamants qui découpent le verre des carreaux de l’Empire.

Magasin gratuit/propriété des possédés.

Les Diggers s’affranchissent de l’appropriation privative. Tout est libre et gratuit, faites ce que bon vous semble. Les êtres humains sont les véhicules de l’échange. […]

De sorte qu’un magasin gratuit, qu’une clinique ou qu’un restaurant gratuits sont une forme d’art social. Un théâtre sans billet. Exonéré : sans argent ni contrôle. […]

Les Diggers ouvrent des magasins gratuits pour émanciper la nature humaine. Libérons d’abord l’espace, les biens et les services. Que les théories économiques se plient enfin aux faits sociaux. Une fois ouvert un magasin gratuit, désirs, dons, besoins et appropriation se prêtent largement à l’improvisation.

Un panneau : Si quelqu’un demande à voir le Directeur, Répondez-lui qu’il est le Directeur. […]

Une corbeille porte l’écriteau : Argent gratuit. Ni propriétaire, ni gérant, ni employés, ni caisse enregistreuse. Le vendeur d’un magasin gratuit est un acteur de vie. […] Notre querelle nous oppose aux gardiens du travail et aux conservateurs du consumérisme, garants d’un asile d’aliénés permissif. […] Notre querelle nous oppose à ceux qui sont prêts à nous faire crever pour un travail imbécile, des guerres insensées et la triste morale inspirée par le roi Fric.

Quittez vos emplois, les ordinateurs feront mieux ! Toute activité essentielle est gratuite ! […]

Les prix et les salaires sont à la racine du conflit. Le voyage a coûté un prix exorbitant, en esclavage, vies humaines et psychoses. […]

Le théâtre est la réalité en acte.

Abandonnez vos jobs. Rejoignez le peuple. Défendez-vous contre la propriété(83).

Ce manifeste scelle, avec toute la puissance du verbe de Berg, ce que les Diggers tentent de révéler à travers leur théâtre guérilla. Berg envisage le Free Store comme « une forme d’art social », un territoire délivré qui libère l’homme. Pour lui, le lieu aussi bien que les objets proposés sont en eux-mêmes des outils de propagande. Entrer dans un Free Store, choisir quoi emporter, c’est revoir la position de consommateur ou de client dans laquelle chacun est habitué à se retrouver en pénétrant dans un magasin classique. Les situations deviennent parfois cocasses et les anecdotes sont nombreuses. Peter Coyote se rappelle : « Un jour où c’était mon tour d’être le « responsable”, je remarquai une femme noire visiblement pauvre, qui bourrait d’habits un grand sac en papier. Alors que je m’approchai d’elle, elle s’éloigna du sac, prétendant qu’il n’était pas à elle. Je souris, lui remis le sac et lui dis : “Vous ne pouvez pas voler ici.” Indignée : “Mais je ne volais pas !” “Je sais, lui répondis-je aimablement, mais vous pensiez que vous étiez en train de voler. Vous ne pouvez pas voler parce que c’est un magasin gratuit. Lisez le panneau : tout est gratuit. Vous pouvez prendre la totalité du magasin si vous avez envie. […]” Elle me regarda durement alors j’allai prendre un pull dans un bac. “Celui-là ?”, je lui demandai. Elle le regarda d’un air sceptique et secoua la tête : “Non, je n’aime pas cette couleur. Peut – être celui-ci ?” Et on a passé ainsi une bonne partie de la matinée à faire du “shopping” ensemble(84). » Combien de jeunes soldats, tout juste incorporés en partance pour le Vietnam, sont-ils passés par le Free Store, arrivés en tenue militaire et sortis en habits civils avant de se fondre dans la masse des jeunes des rues de Haight ; combien de jeunes fugueuses ont troqué jupe plissée et chaussettes blanches contre un vieux jeans et une tunique fleurie pour démentir leur portrait punaisé sur les murs d’annonces de mineurs recherchés… Kent Minault se rappelle : « J’étais avec Peter Berg au Free Store, un journaliste arrive et demande à voir le responsable pour l’interviewer. “Tu es le responsable !”, lui répond Peter.

Le journaliste : C’est un Free Store ici ?

Peter : Qu’est-ce que tu veux ?

Le journaliste : Vous voulez dire que je peux prendre n’importe quoi ici et partir avec sans payer ?

Peter : Qu’est-ce que tu veux ?

Le journaliste regarde autour de lui et voit un beau manteau, tout neuf, en tweed écossais, un manteau qu’on devait bien acheter pour quelques centaines de dollars en magasin, et là, il est gratuit !

Le journaliste : Vous voulez dire que je peux prendre ce manteau, sans rien payer ?

Peter : Essaie-le et prends-le s’il te plaît.

Le gars l’essaie, il lui va parfaitement, et il part, avec le manteau, sans faire son interview. Il l’a complètement oubliée. Voilà le genre de situations au cours desquelles les gens changeaient complètement leur cadre de référence(85). »

Le Free Store est le théâtre de tous les possibles : dortoir, salle de cinéma (les Diggers y organisent des projections de films le soir), mais aussi consultations médicales ou juridiques. Face à l’affluence grandissante des jeunes dans le quartier, docteurs et avocats bénévoles sont de permanence au Free Store pour soigner hépatites, bronchites et surtout maladies vénériennes de tous ces gamins de la Love Génération, ou les sortir des pétrins judiciaires dans lesquels, consommateurs de drogues et souvent mineurs, ils se mettent facilement.

Les Diggers parlent de leur théâtre comme de life-acts : performances de rue, Free Food, Free Store sont des actions/ actes de la pièce de la vie. Ceux qui y passent sont des acteurs de la vie. Les Diggers utilisent constamment le double sens du verbe to act, aussi bien dans son acception théâtrale – to act, jouer un rôle – que pour parler d’action dans la tradition anarchiste de l’action directe. « Portant un pas plus loin la théorie de Ron Davis du théâtre guérilla qui veut que le théâtre engagé soit un acteur du changement social, les Diggers affirment : puisque la promesse du théâtre est de suspendre l’incrédulité du spectateur à propos de ce qu’il voit et de lui permettre d’entrer dans un cadre dans lequel il lui est proposé une autre réalité le temps que la pièce est jouée, pourquoi ne pas étendre cette suspension dans la réalité de la vie de tous les jours et ainsi effacer les frontières entre espace public et espace privé, et jouer de façon à ce qu’émerge le nouveau monde qu’ils souhaitent faire naître(86) ? » Les Diggers sont les acteurs et les metteurs en scène de la vie qu’ils souhaitent vivre. « Il s’agit de montrer en jouant, à travers le théâtre, la façon dont les choses pourraient ou devraient être. Par exemple, quand nous disions “everything is free », tout est gratuit, cela ne veut pas dire que c’était vrai mais que nous voulions que ce soit vrai. Free Money, argent gratuit, c’est une idée étrange, c’est totalement fabriqué mais nous disions cela pour jouer avec cette idée, pour réfléchir à ce que pourrait être de l’argent gratuit. Nous avons cherché à créer les conditions de la vie que l’on décrivait, à créer un théâtre qui décrivait un monde gratuit, en espérant que cela nous porterait à un grand mouvement social (87). » Create the conditions you describe, créer les conditions de ce que l’on décrit et faire comme si la société que l’on souhaite existe déjà…

Peter Berg parle du théâtre digger comme d’un social acid. À l’exemple des drogues hallucinogènes massivement consommées dans les rues de Haight qui permettent le drop out, de se déconnecter, d’abandonner toute référence sociale et de vivre une expérience psychédélique, le théâtre des Diggers propose d’abandonner son cadre de référence et de se brancher sur une autre réalité afin de vivre l’expérience d’une vie libre et gratuite. Et inversement, l’expression théâtrale permet d’accueillir toutes les imaginations : on peut dire de quiconque qui agit de façon étrange parce qu’il est sous acide qu’il joue. Et ses actes sont pardonnés par la déclaration d’un espace théâtral. « Le théâtre est un territoire. Un espace de vie hors des murs capitonnés. Planter un décor c’est déjà accorder à l’imagination un pardon universel » analyse Peter Berg dans son manifeste. Aux Diggers de parier et de cultiver l’expression de cette créativité : ils proposent des spectacles, des happenings où chacun est invité à participer, « à exprimer ses expérimentations visionnaires dans un temps et un espace réels(88) ». Les Diggers prennent régulièrement des drogues. Conscients que le geste subversif de l’acide ne se trouve pas dans sa consommation – même illégale – mais dans ce que l’on fait avec, il ne s’agit pas pour eux de s’isoler dans une pièce avec de la musique indienne à la recherche de son moi intérieur dans l’idée d’atteindre une extase en harmonie avec le cosmos… Prendre un acide c’est aider son esprit à perdre son « identité mentale institutionnalisée et figée(89) » pour foncer droit dans la rue, participer à la vie du quartier, organiser des fêtes, des repas gratuits, accueillir ceux qui ne savent pas où dormir. « On était loin du “Turn on, tune in, drop ouf (branchez-vous, planez et lâchez tout) de Leary, on était plus du côté de prends un acide, mets-toi à l’écoute du monde et tends la main aux autres, occupe-toi de ceux qui t’entourent », se rappelle Jane Lapiner dont l’appartement sur Waller Street était au petit matin toujours plein d’inconnus arrivés dans la nuit. Les Diggers pensent leur théâtre comme un acide pour activer l’imagination sociale, amplifier le « general intellect », tout comme ils utilisent l’imagination libérée par les drogues psychédéliques pour encourager l’idée de construire aujourd’hui, maintenant, MW, la société dans laquelle ils souhaitent vivre.

L’année 1966 s’achève dans la bonne humeur d’une fête promise : le Vagissement du nouvel an (New Year’s Wail) organisé par les Hell’s Angels de San Francisco, qui fournissent avec abondance la bière et se chargent de la sono. Car ce vagissement est aussi le premier concert rock gratuit en plein air : plusieurs groupes du coin y participent, dont les Grateful Dead, les Big Brother and the Holding Company, et le Chamber Orkustra, groupe qui s’affichera comme le groupe digger. Et comme par un coup de théâtre dont les Diggers se font les spécialistes, le vagissement de ce Wail Meet se transforme soudain en Whale Meat (« Wail Meet » se prononce comme « Whale Meat » [viande de baleine]) : des Diggers arrivent avec des kilos de viande de baleine qu’ils découpent, cuisent au barbecue et distribuent à la ronde. Free Music, Free Beer, Free Food, cette fête, mise sur pied sans aucune autorisation, en plein après-midi, sur la pelouse du Panhandle, qui réunit aussi bien les gros tatoués des Hell’s que les étudiants radicaux de Berkeley et les Hippies en extase, reste l’exemple type de l’événement de Haight Ashbury, à la fois spontané et mis en scène, pour lequel les Diggers sont devenus maîtres de cérémonie.


\8
Viens a
San Francisco,
des fleurs dans
tes cheveux…

Janvier 1967, comme chaque premier numéro de l’année, Time Magazine annonce en une « l’homme de l’année ». Pour la première fois, il ne s’agit pas d’une personne mais d’une génération : « Les moins de 25 ans ». La jeunesse américaine est déclarée événement de l’année : les babies nés en 1947, pic du boom, ont désormais 20 ans. « En 1966, les jeunes Américains sont devenus bruyamment sceptiques face à la Great Society. […] S’ils ont une idéologie, c’est l’idéalisme ; s’ils ont un idéal, c’est le pragmatisme. Leur philosophie est taillée sur mesure dans l’immédiateté de leurs vies. […] Les jeunes ne pensent plus qu’ils doivent simplement préparer leur vie ; ils la vivent. “Black Power now ! » crie Stokely Carmichael(90) “Action now !” demande Mario Savio, leader du Free Speech Movement. “Drop out now ! » incite Timothy Leary(91)… » En cette mythique année 1967, cette Now Génération, se réunissant par dizaines de milliers à San Francisco, va devenir pour ces mêmes médias la Love Génération, prônant le pouvoir des fleurs face à une guerre lointaine qui tue des milliers d’entre eux. « Si tu vas à San Francisco, n’oublie pas de porter des fleurs dans tes cheveux… » chante Scott McKenzie : San Francisco va s’imposer comme le lieu où il faut être.
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Dans une Amérique encore ségrégationniste, Haight Ashbury affiche fièrement sa mixité. Les communautés – raciales, sociales et culturelles – se mélangent. Les Diggers sont les premiers à favoriser ce brassage. Ils coorganisent la fête du jour de l’an 1966-67 avec les Hell’s Angels et inspirent celle donnée quelques jours plus tard dans un bar de North Beach, durant laquelle on lit des poèmes en leur honneur, le Poet’s Thank You to the Diggers. La participation du poète Michael McClure à la Mort de l’argent, menant la parade avec sa harpe, avait attiré l’attention des grands frères beat qui désiraient les rencontrer, séduits par leur prose égrenée le long des fameux Digger Papers et par leurs actions aussi radicales qu’artistiques. Parmi les auteurs réunis, Allen Ginsberg, Gary Snyder, Lew Welch, David Meltzer, Ron Loewinsohn, George Stanley, on y rencontre Richard Brautigan, Lenore Kandel et Billy Fritsch, son compagnon, qui rejoindront activement les Diggers. La centaine de personnes venues écouter fait tourner une casquette qui se remplit avant d’arriver entre les mains des Diggers. Sans hésitation, ces derniers remettent tout l’argent au barman pour une tournée générale : « Le seul remerciement que nous acceptons, expliquent-ils, c’est la gratuité totale de l’événement ! » Militants de la Nouvelle Gauche, poètes beat, Hell’s Angels ou consommateurs d’acide, les Diggers réunissent tous les acteurs de la scène alternative qui souhaitent les rejoindre. Allen Cohen, fondateur du journal L’Oracle, comprend lui aussi la nécessité de réunir les diverses communautés de Haight. Il reprend l’exemple du Love Pageant Rally du 6 octobre 1966 et lance un appel aux leaders de tous les mouvements pour organiser un grand rassemblement : le Human Be-in. Ce « Gathering of the Tribes » [rassemblement des tribus] est prévu pour le 14 janvier 1967, au Polo Fields dans le Golden Gate Park. Timothy Leary, Allen Ginsberg, Jerry Rubin, un activiste anti guerre, les Merry Pranksters de Kesey, musiciens, artistes et même les Diggers. Tout le monde répond présent pour « une union de l’amour et de l’activisme, jusqu’alors séparés par des dogmes catégoriques, qui aura lieu lorsque les militants politiques de Berkeley et la communauté hippie et la génération spirituelle de San Francisco et tous ceux de la génération révolutionnaire émergeante partout en Californie se retrouveront pour un rassemblement des tribus, un human be-in », comme le précise Allen Cohen lors de la conférence de presse qui annonce l’événement. L’Oracle sort un numéro spécial, les graphistes de Haight se lancent dans la création d’affiches…

Alors que l’hiver avait été particulièrement pluvieux, ce samedi 14 janvier, le soleil se lève dans un ciel limpide. Le rassemblement est prévu pour 13 h mais à 9 h du matin ils sont déjà nombreux à se réunir dans le parc. Très vite ils sont des centaines, des milliers, des dizaines de milliers… Dans un coin du champ, les Diggers installent des tables et préparent des sandwiches à distribuer. Au menu, de la dinde, d’une provenance plutôt insolite : Owsley Stanley vient de fournir aux Diggers plusieurs kilos de volailles… accompagnés de plusieurs milliers de buvards d’acide white-lightning [éclair blanc], de sa toute dernière fournée. Après la fête, une étrange rumeur parle de sandwiches bizarrement épicés… On arrive de partout, à pied, en voiture, en moto et même en parachute ! On vient seul, en bande, en amoureux, en famille. On amène des fleurs, de l’encens, des instruments de musique, des cloches, des miroirs, des bougies. Matière rêvée pour un récit pittoresque dont les journalistes, venus nombreux, raffolent. Finalement, le rassemblement des pseudo-vedettes sur la petite scène tout au bout du champ là-bas n’intéresse plus grand monde. D’ailleurs la sono n’est pas assez forte pour porter jusque là où la foule s’est installée. Très vite l’événement devient la foule elle-même. L’expérience hippie est mûre pour se diffuser à travers les États-Unis, selon le discours préformaté des journalistes qui racontent le « Ghetto de l’Amour » et le Flower Power. Pour les reporters dépêchés, le Be-in est l’événement parfait : des Love écrits partout, des amoureux qui s’embrassent enlacés à trois ou quatre, des filles aux seins nus, des fleurs dans les cheveux… Les Diggers, eux, déchantent : le Human Be-in n’est qu’une opération marketing des Haight Independent Proprietors cherchant « un coup de pub à l’échelon national, s’ils espéraient écouler un jour leur panoplie hippie dans les grands magasins(92)… » Les Diggers enragent. À part leur camelote, les HIP semblent n’avoir rien à proposer à ces jeunes qui arrivent toujours plus nombreux dans ce quartier déjà surpeuplé. Tout comme les soi-disant maîtres à penser de la contre-culture, ravis de la foule réunie, qui ne semblent pas trouver d’autres raisons de se satisfaire que l’opportunité de trouver une couverture nationale à leur discours. Le mouvement hippie émerge à peine que les Diggers l’accusent déjà de corruption, de soumission et de compromission servile au système. Quelle est donc cette alternative que sont censés proposer les acteurs de la contre-culture ? Quelques semaines plus tôt, dans un article paru dans le Barb, titré « À la recherche d’un cadre », les Diggers questionnaient : « Où est la révolution ? Dans les cheveux longs ? Les beaux habits ? Nos soldats seraient-ils substantiellement différents si on les habillait façon Mod(93) ? »

Or à présent que toute une génération est touchée, que le monde entier écoute, que fait-on ? Au-delà de l’expérience psychédélique, qui doit mener à un état de connaissance supérieure – ce qui n’est pas rien mais encore faut-il y parvenir – que propose-t-on ? Après avoir été stoned, après avoir tourné le dos au merdier de la société en allant se promener dans les bois, il faut bien retourner dans le monde et ses jeux compétitifs, regagner « les trottoirs anxieux pleins d’une foule silencieuse, avec nos poches pleines d’absurdité et de compromis entre couardise et illusion(94)… » À cette question primordiale, les Diggers répondent par leur « idéologie de l’échec », théorie qu’ils exposent en novembre 1966 dans le Barb. Il s’agit d’abandonner le jeu compétitif imposé par la société, refuser le succès médiatique, commercial, refuser le leadership. Ne plus jouer le jeu de « qui gagne-gagne » : « Ainsi nous resterons stoned mais ne jouerons simplement plus le jeu plus longtemps. Nous retournons dans la prospère société de consommation mais refusons de consommer. Refuser de consommer. Faire tout pour rien. En vérité, nous vivons notre protestation. Tout ce que nous faisons est libre et gratuit parce que nous sommes des échecs. Nous n’avons rien, donc nous n’avons rien à perdre. » En abandonnant la compétition, le consumérisme et la réussite personnelle, trois sources essentielles d’aliénation, la « philosophie de l’échec » est la réponse : la consommation est un signe extérieur de réussite ? Refusons de consommer et soyons des échecs. Notre valeur commune ne repose pas sur la réussite mais sur l’amour : « Montrer l’amour c’est échouer. Aimer échouer c’est l’idéologie de l’échec. Montre l’amour. Fais ton propre truc. Fais-le gratuitement et librement. Fais-le par amour. Nous ne pouvons pas échouer. Et M. Jones ne saura jamais ce qui se passe ici. N’est-ce pas, M. Jones(95) ? » Si l’on n’a rien, alors on n’a rien à perdre. Or, tout le monde a quelque chose à perdre, à commencer par son « identité mentale institutionnalisée et figée(96) ». Une fois cette identité perdue, alors on est un homme libre. L’acide aide à cette libération, le théâtre la met en scène et actualise le pouvoir d’une nouvelle société où la révolution a déjà eu lieu.
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C’est dans cet esprit que les Diggers décident d’organiser un événement, leur version du rassemblement humain : une scène ouverte où le public puisse venir se libérer en libérant les autres. Ils vont chercher l’appui d’un groupe d’artistes issus du Front de libération des artistes (ALF), se réunissent et décident de mettre sur pied ce qu’ils s’accordent à appeler « a participatory event », un événement participatif. Dans leur idée, le public que représente la foule des rues de Haight Ashbury est, comme l’explique Peter Berg, « une communauté garantie, un public permanent. Pas pour qui jouer mais avec qui jouer ». Chaque distribution de repas gratuits devient un théâtre de la gratuité, chaque personne qui vient manger gratuitement est elle-même actrice de ce théâtre, elle y participe. Le public du théâtre digger est son allié, il n’est pas son spectateur. Les Diggers veulent montrer qu’il est possible d’offrir à une foule un spectacle pendant lequel elle ne reste pas passive, comme elle le fut pendant le Be-in, mais auquel elle participe activement et que dans cette action elle se libère du rôle passif et soumis auquel elle est assignée par la société de consommation. Un événement proposé non pas dans le décor bucolique d’un parc, aire de jeu connue de tous les Hippies, mais dans l’univers inattendu et détourné d’une église du quartier mal famé de Tenderloin. « Non pas sain, calme et propret mais rebelle, obscène et possiblement dangereux. Non pas pendant quatre heures sous le soleil de l’après-midi mais 72 heures d’un happening non stop(97) ! » Ce sera The Invisible Circus, le Cirque invisible.

Le graphiste Victor Moscoso prépare l’affiche : un photomontage représentant un étrange personnage avec une tête effacée. Un autre poster circule : une roulotte de cirque avec en son centre un tigre rouge et bleu. La Glide Memorial Church qui héberge l’Église méthodiste du révérend Cecil Williams leur propose ses murs ; quelques mois plus tôt elle avait déjà accueilli un concert de jazz liturgique organisé par l’ALF et on laisse croire au révérend que l’Invisible Circus lui sera plus ou moins ressemblant. L’Église méthodiste de Glide, en raison du quartier même où elle se situe, a l’habitude de côtoyer des populations marginales, prostitué(e)s, homosexuel(le)s… Elle a le souci de s’ouvrir aux mœurs nouvelles, et se retrouve ravie de pouvoir accueillir cette communauté qui fait beaucoup parler d’elle, ces Hippies, convaincue qu’elle est de leur profonde religiosité. À la réunion ALF-Diggers qui doit mettre en place le happening, on retrouve le poète Richard Brautigan et le charismatique couple Lenore Kandel et Billy Fritsch, Arthur Lish, un quaker de plus en plus engagé auprès des Diggers, et le noyau dur des Diggers : Peter Berg et Judy, danseuse à la Mime Troupe, David Simpson et Jane Lapiner, elle aussi danseuse, Kent Minault et Nina, Emmett Grogan et Naturel Susan, Brooks Butcher et sa copine, Coyote et la sienne, etc. Dans un florilège de propositions, des groupes de personnes se constituent et chacun s’attribue une des pièces de l’édifice religieux, à partir de la nef elle-même, où développer son projet : animer l’espace, le décorer et y mettre en scène ses propres fantasmes, développer son imagination. « Dans la semaine, le mot avait circulé sur Haight Ashbury : si quelque chose que vous n’aviez jamais pu réaliser, faute de place disponible, vous tenait à cœur, vous n’aviez qu’à vous rendre au Cirque invisible, à huit heures du soir(98). » Le résultat est difficile à raconter. Dans la prose d’Emmett Grogan :

Un ascenseur menait au portail de l’église, au niveau de la rue, jusqu’à un vaste corridor du sous-sol qu’Emmett avait noyé sous des tonnes – au sens strict – de déchets plastiques, qu’il avait mis des semaines à convoyer en camion depuis l’usine. Lorsque les gens sortaient de l’ascenseur, ils s’enfonçaient dans une couche de six centimètres de rubans de plastique et devaient péniblement patouiller pour avancer, en culbutant les uns sur les autres lorsqu’ils se prenaient les pieds dans une bande un peu trop tendue. Une fois cette jungle de plastique traversée, ils devaient encore affronter une mêlée de corps se palpant les uns les autres à l’aveuglette, à l’intérieur d’un cabinet des miracles exigu et bas de plafond, où régnaient une chaleur torride due à la proximité de la chaudière et un vacarme infernal causé par un groupe de rock dont la musique, retransmise à plein volume par des amplis, était si assourdissante qu’elle vous faisait venir les larmes aux yeux. La cafétéria de l’église, en sinistre formica, occupait tout le restant du sous-sol, et on l’avait aménagée en salle de détente et de loisirs : un gigantesque saladier de punch trônait au centre d’une des tables, rempli de jus d’orange libéralement saupoudré de salutaires doses d’acide. À l’étage, la douzaine de bureaux cloisonnés en enfilade avaient été redécorés en « chambres d’amour » et salons particuliers, avec force chandelles, encens, matelas posés à même le sol et recouverts de couvre-lits multicolores made in India, flacons d’huiles parfumées, de parfums et de lubrifiants, portes nanties de loquets intérieurs, et toutes les ampoules avaient été ôtées. […]

Le Hun donnait une conférence sur « L’obscène et sa signification », en compagnie d’un avocat, d’un pasteur et d’un flic du service des relations publiques de la police de la communauté […], (qui) s’acheva par l’irruption dans la salle d’un couple entièrement nu, allongé sur une litière à baldaquin portée à dos d’homme […] et le jeune homme et la jeune femme commencèrent à faire l’amour […] tandis que […] une douzaine de danseuses du ventre bondissaient […] incitant les spectateurs à se joindre à leur furia érotique.

La nef de l’église tout entière grouillait de centaines de gens concrétisant leurs fantasmes. […]

L’ensemble évoquait furieusement le plateau de quelque irréel et improbable rêve mouillé de Fellini, et se poursuivit ainsi, dans un inextricable entrelacs de visions et de sons tissant une harmonie surréaliste et mélodieuse…(99) »

On rêvait d’un happening de 72 heures, on se contenta de huit heures de cette fantasmagorique folie. Huit heures qui ont suffi pour qu’au moins 5 000 personnes y participent. En pleine nuit, la police débarque et fait évacuer les lieux sur le champ. Les responsables de l’Église sont soulagés de voir l’événement s’arrêter. « Ils ont été le plus loin possible, convient David Simpson. Nous sommes allés aussi loin qu’on a pu… Au bout d’un moment, il fallait que ça s’arrête. » Plusieurs journalistes seraient passés, pourtant aucun ne racontera quoi que ce soit de ce happening. « C’était un événement trop hors du commun, trop invraisemblable pour être explicable, de sorte que l’épisode lui-même – tout comme les fantasmes qui avaient pris corps lors de son éphémère existence – resta à l’état de souvenir personnel, bercé et chéri par les seules personnes qui avaient intimement participé à l’événement, un événement dont San Francisco n’avait jamais vu et ne reverrait plus jamais d’équivalent(100). »

Une certaine presse parvient pourtant à relater l’événement : celle qui en fait partie ! C’est la Communication Company, dont l’imprimante, une Ronéo Gestener, est amenée dans l’église. Cette « compagnie » – plus théâtrale que commerciale – est bien connue parmi la communauté : Chester Anderson et Claude Hayward qui la font tourner la définissent volontiers comme un « service rapide et économique pour la communauté hip ». Leur tract, « NOTRE POLITIQUE – L’Amour est communication », qu’ils avaient distribué durant le Be-in, avait lancé la création de la Communication Company, la Com/Co, et annonçait vouloir « fonctionner comme un ministère de la propagande de Haight Ashbury ; publier la littérature de cette nouvelle minorité ; produire des invraisemblances occasionnelles à partir de notre penchant immodéré pour le profit ou l’outrage, selon les cas ». Chester Anderson, en tant qu’adepte de MacLuhan, comprend très vite que la communauté de Haight a besoin d’un journal de l’instant, ce que L’Oracle, journal très épisodique, est loin de pouvoir offrir. Les Diggers se rapprochent rapidement de la Com/Co dont la Gestener est mise à leur service quasi exclusif gratuitement pour « imprimer tout ce que les Diggers veulent imprimer ». La légende veut que l’échange repose sur la fourniture de papier… volé. Plus tard, c’est sur cette même Gestener que les Black Panthers, attirés par le ton agressif et politique des tracts de la Com/Co, imprimeront les deux premiers numéros de leur journal.

Mais revenons à cette nuit moite du 24 février 1967, au moment où la Gestener s’apprête à tourner dans une pièce de l’église Glide. Il est 21 h, The Chamber Orkustra, le groupe digger nommé ainsi depuis son apparition lors du nouvel an, se met à jouer : la fête est lancée. La Gestener sort I Ching Flash 1, première édition du Service des ordinateurs de John Dillinger. Richard Brautigan, poète digger, est aux manettes de l’imprimerie. L’idée est d’imprimer l’événement dans son immédiateté. Qui veut vient composer : poèmes, lecture du Yi-King(101), dessins psychédéliques, petites annonces, transcriptions de conversations à peine entendues… Brautigan compose lui-même. Pour cette future icône de la littérature hippie, la Com/Co est à la source de son succès, premier éditeur de sa poésie – ses « bouts-rimés » comme il les appelle – distribuée gratuitement dans les rues de Haight. Avec sa dégaine – un grand blond moustachu à lunettes, invariablement affublé d’un chapeau mou de cow-boy, d’une veste couverte de badges en tout genre portée sous un paletot de marin – il devient vite une figure de la communauté de Haight qui se reconnaît dans sa poésie et sa prose au style simple – moins simple qu’il n’y paraît ? – et fantaisiste, avant de connaître le succès avec sa Pêche à la truite en Amérique(102), qui se vendra à plusieurs millions d’exemplaires.

Ce soir-là, Brautigan est loin de l’idée même du succès littéraire : le Service des ordinateurs de John Dillinger doit publier au rythme de la folie qui s’exprime cette nuit. Alors que la conférence sur l’obscénité animée par Peter Berg débute, un tract affirme que la vraie obscénité c’est la guerre. Dans une salle adjacente, un film de la NASA sur les missiles et les satellites est projeté sur un écran qui finit par être transpercé par des danseuses du ventre aux seins nus… Plus loin Lenore Kandel et Michael McClure font lecture de leurs livres, respectivement The Love Booket The Beard, tous deux censurés pour obscénité (la publicité faite autour des procès en cours finira par les rendre célèbres). La musique, le va-et-vient à l’entrée attirent la population locale : ivrognes, prostituées et autres drag-queens du quartier se mêlent aux Hippies et rajoutent à la désacralisation du lieu et au tropisme freak de ce cirque improbable. Quand tout est arrêté, on tente en vain de trouver un autre lieu où poursuivre. Quelques centaines de participants finissent sur la plage autour d’un feu à écouter les tam-tams, des bongos ou des bidons de poubelles, histoire d’attendre ensemble la descente d’acide.

Le Cirque invisible reste dans la légende du mouvement hippie comme la plus grande bacchanale orgiaco-psychédélique, un événement inclassable où chaque sens, aidé par l’abondante consommation d’acide, était mis en alerte, en éveil, en réveil pour atteindre l’état de conscience de soi-même, une conscience enfin libre. The Invisible Circus ou l’expérimentation débridée de la propagande digger : solliciter l’imagination pour sortir chacun de son rôle prédéfini par son « identité mentale institutionnalisée et figée », avec l’aide des drogues psychédéliques qui décuplent l’imagination, accentuent les personnalités, abattent les inhibitions. Enfin, sur cette base « décontaminée », développer le « Do your own thing », le « Fais ton propre truc ». Ce credo digger, trop vite résumé par un médiatique « Do it », rendu plus tard célèbre par le livre de Jerry Rubin, devenu une valeur cardinale de l’Amérique moderne : « Fais-le », sous-entendu ne pense ni au passé ni au futur, ni aux causes ni aux conséquences. « Just do it ! », vision individualiste si facilement récupérée en slogan globalisé d’une grande marque de sport. Hyperbole de la récupération, à partir des années 1980, ce slogan deviendra, à l’inverse de l’idéologie de l’échec développée par les Diggers, le mot d’ordre glorifiant la réussite personnelle et le succès.

Le credo digger, « Do your own thing. Everything is free », s’inscrit dans le mouvement général de libération individuelle et d’émancipation des années 1960 mais aussi dans celui, plus ancien, de la recherche anarchiste d’une vie en accord avec ses idées, affranchie des dogmes de la société patriarcale capitaliste. Les Diggers se présentent comme des hommes libres, des Freemen, qui refusent l’autoritarisme d’un leader et souhaitent donner corps à leurs rêves en y entraînant le plus de personnes possible. Leur mode d’action, la « propagande par le fait », l’action directe, déclencheur du moteur à réaction qui, de débordements en débordements (déborder c’est sortir du cadre), aboutit à la société des Libres et des Égaux. Pour les Diggers, il n’y a pas de doute : si cette action est fondée sur une idée entièrement authentique, c’est-à-dire libre et gratuite, dénuée d’intérêt personnel et émancipée des conventions sociales, elle ne peut qu’entraîner l’adhésion du groupe et de la communauté qui participe alors collectivement à sa réalisation. Leaders malgré eux, les Diggers s’envisagent plutôt comme les metteurs en scène du scénario, tous les jours réinventé, d’une vie libre et gratuite.


IIIᵉ partie
Tombée de rideau
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\9
Les fleurs
meurent trop vite, même
quand elles
ont des épines

Printemps 1967, depuis plusieurs mois maintenant, les Diggers proposent à tous ceux qui débarquent à Haight Ashbury d’expérimenter un cadre nouveau où vivre libre, délivré des règles aliénantes du capitalisme et de son agent universel, l’argent, est possible. Les Diggers assurent le « décor » dans lequel les besoins primaires – nourriture, habits, logement, soins – sont garantis. En retour, ils attendent, non pas la charité des plus riches mais la participation de tous aux projets collectifs. Mutualisme, coopération, autogestion : à chacun d’articuler sa propre vision d’une vie libre et de trouver le moyen de participer à l’action du groupe. Cette participation est indispensable à la survie de l’utopie communautaire des Diggers, et elle s’avère de plus en plus difficile à obtenir des nouveaux arrivants, plus attirés, tels des Pinocchios, par des vacances au pays des jouets, que par l’expérience radicale de construction d’une nouvelle société. Sans se l’avouer, les Diggers comprennent que les choses vont trop vite, que l’accélération du phénomène hippie met en danger le changement politico-culturel qu’ils tentent d’entraîner : leur processus d’éducation par l’exemple s’avère très fragile sous la masse de ceux qui arrivent, de plus en plus jeunes. D’autant que la surpopulation entraîne pauvreté, criminalité (surtout liée à la drogue), maladies (liées à la malnutrition et aux transmissions sexuelles) et laisse de moins en moins de place aux rêves et aux prises de conscience. Police et services sanitaires multiplient les perquisitions et ferment régulièrement les crash-pads et les Free Stores des Diggers.

Depuis janvier 1967, date de l’apparition de la scène hippie (rassemblée au Be-in) sur les écrans du monde, la communauté de Haight Ashbury est la cible de tirs croisés. D’une part, l’appel des sirènes du Hippieland et les promesses de son « été de l’amour », vendues par les marchands HIP et relayées par les médias. D’autre part, les messages de guerre de l’autorité municipale et sa police qui, effrayées par cette invasion urbaine et chaotique, redoublent de zèle. Récupération médiatique et commerciale, répression politique et policière, l’expérience de Haight Ashbury balance entre normalisation et radicalisation. Les Diggers, eux, n’hésitent pas. Énergie du désespoir face à une expérience qui prend déjà des allures de fin de rêve, Emmett Grogan, plus virulent que jamais, lance aux marchands réunis en comité de crise : « [la communauté] ne vous permettra pas longtemps de se payer sa tête, […] lorsque les gens en auront pris conscience, ils vous feront sauter, vous et vos boutiques, et toutes les banques où vous avez engrangé le fric que vous avez gagné sur leur dos(103) ! » Quelques jours plus tard, Peter Coyote participe à un débat télévisé organisé par la chaîne éducative locale, KQED, et continue sur le même ton : « Les Hippies sont le produit de la petite bourgeoisie, et ce qu’ils essaient de dire à cette petite bourgeoisie dont ils sont issus, c’est que ce que peut leur apporter la société impérialiste américaine, fondée sur le seul matérialisme, ne leur convient pas. Et que ce qui se déroule en ce moment même sous vos yeux et s’est épanoui au tout début sous la forme d’une révolution culturelle est en train de prendre un tournant radical et de se transformer en révolution violente(104). »
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Les Diggers publient leurs propres propositions (une liste que l’on retrouvera plus tard développée dans un manifeste publié sous le titre Jeu comparatif et post-concurrentiel dans la cité libre(105), sorte de vade-mecum pour une ville libre) en ce mois de février 1967, avec la Com/Co, des propositions qu’ils entendent concrétiser : 1) Un service de restaurant gratuit ; 2) Une ferme qui doit servir aussi bien comme refuge que pour sa production agricole ; 3) Des hôtels dans la ville ; 4) Un garage pour réparer les machines cassées ; 5) Un atelier de couture pour fabriquer des tipis avec des chutes de tissus pour ceux qui veulent s’installer dans la campagne ; 6) Faire du Trip Without a Ticket un théâtre total pour l’art social, etc. Toutes ces propositions sont censées être appliquées dans les trois mois et les Diggers comptent sur de la nourriture, des talents, des outils, de l’espace, des loyers payés, afin de faire face dans les temps aux milliers de jeunes qui sont attendus pour l’été. Ils font imprimer par la Com/Co une affiche « Diggers Welcome » qu’ils distribuent dans les appartements où il y a encore de la place pour loger de nouveaux arrivants. Ils poursuivent leur agit-prop, performances et publications rythment leur quotidien. Comme ce tract imprimé alors qu’un concert appelé Love Circus est proposé à 3,5 $ l’entrée : « Pour quel trip allez-vous payer ? Combien de temps allez-vous tolérer que des gens (straight ou hip) transforment votre trip en argent ? […] Les Diggers ne paieront pas pour ce trip. Acheter un billet, c’est tuer le Digger qui est en vous »… Ils organisent à 150 un piquet de vigiles devant la salle de concert pour protester contre « l’exploitation de l’amour ». Et voilà qu’un Love Burgers ouvre ses portes dans Haight ! Il est déjà loin le temps où ils théorisaient sur l’échec et parlaient de l’amour comme alternative à la société de compétition(106).

Les Diggers ne prêchent pas pour autant dans le désert. Nombreux sont les individus ou collectifs qui les suivent et les soutiennent. Roy Ballard, activiste noir du mouvement des droits civiques, déclare publiquement que la communauté noire doit suivre l’exemple des Diggers et ouvre en avril le premier Black Man Free Store dans le quartier noir de Fillmore. La All Saints Church, sous l’autorité du Père Leon Harris, ouvre ses portes à un « office digger ». Les Diggers peuvent aussi compter sur la Morning Star Ranch, une communauté installée depuis plusieurs mois dans le comté de Sonoma. Ouverte par deux anciens de Haight, Lou Gottlieb et Ramon Sander, dans la tradition indienne de l’ashram, la communauté de Morning Star Ranch est fondée sur le principe de l’open land, un terrain ouvert à tous ceux qui souhaitent s’y installer et partager la vie communautaire. Les Diggers s’y rendent en mars et proposent à Lou Gottlieb d’utiliser une partie de la récolte de pommes pour les Free Foods ainsi que de cultiver une parcelle du terrain comme potager. Morning Star Ranch est bientôt connue comme la « ferme digger » et nombreux sont les Diggers à venir aider à la construction et à la restauration de structures d’habitation dans la communauté ou s’y mettre au vert quelques jours pour se remettre d’un bad trip, échapper à la pression de la ville, etc. Car pression il y a, et même répression. La police ne lâche pas prise, les digger pads sont régulièrement fermés, parfois définitivement, les interventions policières se multiplient en application du règlement sur l’hygiène publique sous le prétexte fallacieux de combattre la précarité et la pauvreté. Tandis que dans le Haight une nouvelle population débarque : les touristes, attirés par cette zone dont parlent tant les médias. Pour la visiter, la compagnie de bus Gray Line propose un « San Francisco – Haight Ashbury District Hippie Hop Tour » qu’elle publicise, avec une ironie non dépourvue d’une certaine clairvoyance, comme étant « le seul circuit à l’étranger dans les limites continentales des États-Unis ». Du lundi au vendredi, un bus conduit par un chauffeur « spécialement préparé sur les questions sociologiques » propose deux tours du quartier. Les « explorateurs » de ce territoire inédit se voient remettre un « glossaire des termes hippies » pour mieux comprendre l’exotisme de tous ces jeunes qui vont pieds nus dans les rues. Une semaine après le premier passage du bus, les Diggers, Richard Brautigan en tête, organisent une « opération miroir » sur la route du bus : ils distribuent aux Hippies des miroirs, morceaux de rétroviseurs récupérés dans une casse, que chacun doit retourner en direction des passagers du bus en déclamant : « Connais-toi toi-même ! » Quelques jours plus tard, le bus finit son tour bombardé de tomates. Le 15 mai, la compagnie cesse sa prestation, prétextant une circulation urbaine trop difficile. Fin du safari organisé !

Pendant que les touristes visitent le zoo, les animaux ont la mine attristée, à l’image de ce que raconte le dernier pamphlet de la Com/Co : Les enfants de l’Oncle Tim’$ :

Une jolie jeune fille de seize ans, style classe moyenne, vient à Haight pour voir ce qui s’y passe. Elle se fait alpaguer par un dealer des rues de dix-sept ans qui passe toute la journée à lui injecter du speed encore et encore, qui lui file 3 000 mikes(107) et met à prix son corps pour le plus grand gang-bang de Haight Street depuis avant-hier soir.

La politique et l’éthique de l’extase (108). […]

Les commerçants HIP – les types qui ont vendu notre adorable petite communauté psychédélique aux médias, au monde, à vous – sont gaiement et sincèrement inconscients de ce qu’ils ont fait. Ils sont aussi innocents qu’un aveugle qui pelote tout le monde dans un camp de nudistes. […] Ils ne réalisent pas qu’avec l’Oncle Timothy ils ont attiré une armée d’enfants dans un piège horrible. […]

Seuls les Diggers méprisés agissent de façon responsable face à cette tragédie toujours plus grande que nous ont imposé les commerçants. […]

Le problème est que les commerçants HIP ont probablement cru eux-mêmes à leurs propres mensonges de merde. Ils croient que l’acide est la réponse et ne savent pas, ni ne se demandent, quelle est la question.

« Avez-vous déjà été violée ? » demandent-ils. « Prenez de l’acide et tout sera super. Vous êtes malade ? Prenez de l’acide et trouvez la santé intérieure. Vous avez froid en dormant sur des pas de porte la nuit ? Prenez de l’acide et découvrez votre propre chaleur intérieure. Vous avez faim ? Prenez de l’acide et transcendez ces besoins terrestres. Vous n’avez pas les moyens de vous payer de l’acide ? Excusez-moi, je crois avoir entendu quelqu’un qui m’appelle. » […] Aimez par tous les moyens mais aimez les gens, pas l’argent, pas ces créatures perverses qui aiment seulement l’argent. Et si vous voulez voir (et sentir, et toucher et respirer et goûter et savoir) où est réellement l’amour dans cette prétendue communauté, allez voir les Diggers qui ne sont pas aussi raffinés et propres que les commerçants mais qui sont de vrais hommes, pas des fleurs en plastique, et qui sont capables d’aimer et d’être aimés comme de vrais hommes, et qui vous voient autrement que comme une manière facile de se faire rapidement quelques billets.

Les commerçants vont me hurler dessus pour avoir dit tout cela. […] Je les emmerde. […]

Si le Conseil de l’été de l’amour réalise des actes d’amour au lieu de polir l’image hippie et de persuader le système que les Hippies sont des consommateurs fiables et dépensiers comme tout un chacun, je concéderai que le Conseil n’est pas le vulgaire vaurien commercial qu’il semble être aujourd’hui.

Si quelqu’un d’autre que les Diggers entreprenait de nourrir les affamés, réconforter les malades, abriter les sans-abri, vêtir les nus et redonner quelques notions de dignité humaine aux enfants de l’Oncle Tim, je serais très surpris…

Chester Anderson – 16 avril 1967

Sur Haight Ashbury, ils sont de plus en plus nombreux comme Chester Anderson à s’inquiéter de la dérive de la communauté. Pour les Diggers, l’équilibre est rompu : trop de jeunes à éduquer, trop de forces du système – marché, médias, police – à affronter qui rendent toute action concertée difficile. Les positions contradictoires s’affrontent et cela même au sein du groupe qui a tendance à se fractionner. La Free Food dans le parc est de moins en moins régulière. Le 24 juin, le Berkeley Barb stoppe l’annonce quotidienne dans ses colonnes. Certains tentent d’en pérenniser l’esprit à travers un service de livraison à domicile : « Au début de l’été, on s’est arrêtés de cuisiner », se rappelle Siena, « cuisinière » des premières Free Foods. « On distribuait des légumes, des fruits, de la viande – parce que les dons il y en avait toujours. Je me rappelle faire le tour de San Francisco dans le camion avec Vinnie, on roulait tout doucement et on criait par la fenêtre “Freeee Fooood, Freeee Foood ». Bien sûr, ce n’était plus la même ambiance que lors des distributions dans le parc mais j’adorais faire ça, voir tous ces gens sortir des maisons et s’étonner : « Quoi ? gratuit ? Vraiment ?” » Car le ressort de la Free Food, comme de toute action digger, est avant tout le plaisir de celui qui la mène. Les Diggers ne sont pas l’« Armée du salut des Hippies », la Free Food n’est pas une institution. Elle finira par s’arrêter, mais les Diggers organiseront encore des repas gratuits, comme l’énorme barbecue prévu pour le jour du solstice d’été.
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L’extatique communion prévue pour le Summer of Love n’est encore qu’un vœu pieux que dans les rues, les nouveaux arrivants sous le poids desquels Haight Ashbury s’écroule n’y croient plus eux-mêmes. La majorité se contente de se conformer à l’image du Hippie vendue dans les boutiques : une certaine façon de s’habiller, de parler, de danser… La sociologie des newcomers change : d’abord étudiants, principalement issus des classes moyennes, enfants d’une certaine bourgeoisie intellectuelle, le Hippie de l’été 1967 est plus jeune, souvent en fuite d’une famille abusive ou répressive, plus naïf, et proie facile pour les fanatismes religieux et les dealers. Sur Haight, la joyeuse consommation de LSD et de marijuana est en baisse, remplacée par celle d’amphétamines, qui gagne vite en popularité car elle garantit une humeur positive et assez d’énergie pour faire face aux pressions de la rue. Mais son abus finit par rajouter à l’agressivité de la rue : sa consommation grandissante augmente le trafic, notamment de doses de mauvaise qualité qui rendent carrément fou. Entre trafiquants et accros, le quartier devient très peu sûr. Les Diggers choisissent leur camp : « un homme armé est un homme libre » affirme un tract plus que polémique publié fin mai. Dans un univers hostile, la fascination lyrique pour le hors-la-loi tel que le Hell’s Angels ou le Black Panther, mitraillette croisée sur le ventre, regagne en audience. Quelques nouvelles institutions font croire encore à un avenir de Haight Ashbury. Début juin s’ouvre au 588 Clayton Street, à l’angle de Haight Street, la Free Medical Clinic. À sa tête le jeune docteur David Smith. C’est la première clinique gratuite des États-Unis, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, gérée par des bénévoles dont une trentaine de médecins. Les besoins sont énormes : 250 patients se présentent le premier jour. Au Free Store, le Free Doctor que l’on peut consulter occasionnellement s’est avéré totalement insuffisant pour la foule de Haight. Pourtant, les Diggers, qui n’en sont pas à une suspicion près, émettent des doutes sur cette clinique et voient plus en Smith un drug doctor, en recherche de cobayes pour ses études sur les effets nocifs des abus de drogue, qu’un vrai adepte du Free Movement…

Surfant sur la déferlante à San Francisco, un grand festival de musique rock – le premier d’une longue série – est prévu du 16 au 18 juin, à Monterey, à quelques kilomètres au sud. Les Diggers sont sollicités pour participer à son organisation mais les plus radicaux du groupe refusent en bloc : non, les Diggers ne participeront pas à ce festival pour les riches. Une foule énorme, elle, s’y rend : ils sont plus de 30 000 à se présenter le premier jour alors que les arènes ne peuvent contenir que 7 500 personnes. Mais dehors tout est prévu : boutiques, salles de projection, terrains de jeux, etc. Un stade est finalement mis à la disposition des organisateurs pour que les groupes puissent venir répéter… en public. Le Monterey Pop Festival est un énorme succès, on y entend les habituels groupes du San Francisco sound mais aussi Ravi Shankar ou encore le Jimi Hendrix Expérience. Le festival s’achève avec les incontournables « California Dreamin’ » des Mamas & The Papas et « San Francisco (be sure to wear flowers in your hair) » de Scott McKenzie. Entre 55 000 et 90 000 personnes ont assisté à ce festival resté incroyablement pacifique, peut-être grâce à l’effet de la fournée toute spéciale arrivée des laboratoires de Stanley Owsley : le Monterey Purple.

Pendant qu’une partie de la jeunesse s’enivre de drogue et de musique, une autre partie pense politique. En ce mois de juin 1967, la Nouvelle Gauche tient meeting : le comité exécutif du Students for a Démocratie Society (SDS) organise une université d’été, à Denton, Michigan. Quelques Diggers ont l’idée de s’y inviter. Emmett Grogan, Billy Murcott, Peter Berg et Billy Fritsch prennent une voiture remplie de whisky, de vin et de doses de speed, ainsi que la route jusqu’au cœur du Michigan. Le but du voyage : subvertir la conférence, « dénoncer le gigantesque bluff des radicaux blancs(109) ». Todd Gitlin, membre fondateur du SDS, est parmi les étudiants réunis. Vingt ans plus tard, il s’amuse à raconter l’intervention des Diggers : « Comme dans une scène d’ouverture d’un film d’horreur, il pleuvait à verse. La porte s’ouvrit avec fracas et trois hommes apparurent : « Est-ce qu’il y aurait un putain d’avocat ici ? On a besoin d’un avocat.”(110) » Les quatre compères viennent d’avoir un accident sur la route et l’un d’entre eux est resté avec la police. Emmett repart avec un avocat présent dans l’assemblée, et Peter Berg, « petit, les épaules rentrées, se présentant lui-même comme étant Emmett Grogan, commença à parler, se déplaçant de long en large comme s’il était sur scène ». Il se met à haranguer : « La propriété c’est l’ennemi, brûlez-la, détruisez-la, jetez-la. Sortez du système, faites ce que vous avez envie de faire. N’organisez pas les étudiants, les profs, les Noirs, organisez votre tête. […] Le Kremlin est plus mal barré que l’Alabama. N’organisez pas les écoles, brûlez-les. Observez ce que font les Diggers, choisissez l’action directe(111)… » L’assemblée, estomaquée, incrédule, s’insurge contre cette intrusion : mais qui sont ces types ? Qu’est-ce qui leur donne le droit de venir les critiquer ? Emmett Grogan, le vrai, revient et embraye sur la tirade du Hun : « Bande de lopettes ! Enlevez-moi ces cravates qui sont comme des chaînes à vos cous. Vous n’avez même pas les couilles pour devenir fous. Vous voulez faire la révolution ? Vous pisserez dans vos frocs dès que la violence surgira. Et toi, là, tu es un Nègre, qu’est-ce que tu fous ici ? Ton peuple a besoin de toi. Il y a une guerre en cours(112). »

La prestation du quatuor est aussi racontée par Emmett Grogan dans Ringolevio. Il y rajoute le récit de Billy Fritsch sur son rejet du parti communiste après douze ans d’adhésion en tant que docker de San Francisco, refusant plus longtemps de « participer au mensonge qui dit que toute transformation radicale de la société ne peut qu’être la réalisation de la dictature du prolétariat. […] Mon engagement au Parti n’était rien d’autre qu’un passe-temps élitiste, qui me permettait de soulager ma conscience sans jamais rien faire pour personne (113). » Et Emmett finit en expliquant l’action des Diggers à San Francisco : « Nous voulons que ça se reproduise partout ailleurs ! Et que ça se reproduise correctement et non pas sous la houlette d’une espèce d’Armée du salut ou d’une compagnie de Robins des bois idéalistes, mais sous l’impulsion d’hommes et de femmes libres. […] Pas de cet écœurant amour à l’eau de rose dont dégoulinent toutes ces bonnes âmes de libéraux. […] Le peuple a besoin de voir d’autres gens tout redistribuer parce qu’alors l’absurdité foncière de cette putain de société parasite lui apparaît limpidement(114) ! » Les Diggers, qui finissent par quitter l’assemblée des militants gauchistes, ne sont pas loin d’avoir réussi leur intervention. À lire Todd Gitlin, cette farce sarcastique et incendiaire, typique d’une intervention de théâtre guérilla à la Diggers, a su faire émerger des moments de vérité. Rien de concret ni de construit ne réussira à sortir de cette université d’été, échec qui signe déjà l’impuissance de la Nouvelle Gauche : « Les Diggers, qui aimaient évoquer la libération du « Digger qui est en toi”, étaient notre mauvaise conscience anarchiste, et ainsi nous paralysaient (115). »Dans la bipolarité qui tiraille la contre-culture des années 1960 entre Nouvelle Gauche marxiste et Hippies hédonistes, les Diggers jouent sur la liaison. S’ils critiquent l’apolitisme des enfants-fleurs, ils rejettent le cadre traditionnel de la Nouvelle Gauche : les Diggers abordent le politique en redéfinissant les frontières entre le privé et le public. Le politique ne s’arrête pas au public, il entre, voire commence, dans le privé : ce que l’on mange, où l’on habite, l’éducation que l’on donne à ses enfants, etc., là où la Nouvelle Gauche s’intéresse à la guerre au Vietnam, à la menace nucléaire et à la lutte pour les droits civiques.
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Puis vient le 21 juin 1967. À 4 h 30 du matin, heure du solstice d’été, est officiellement lancée la cérémonie d’ouverture du Summer of Love : une centaine de personnes rassemblées sur les collines de Twin Peaks, admirent dans la brume (!) le lever du soleil et le début de l’été. Puis tout le monde se retrouve dans le Golden Gate Park où les premières festivités sont prévues : concerts, jongleurs, magiciens, même quelques Diggers sont là, à tourner la broche d’un énorme méchoui.

Alors que le monde entier, branché sur les médias, pense que l’utopie est en acte à San Francisco, le glas sonne pour Haight Ashbury. Surpopulation, médiatisation, répression, criminalisation, les forces centrifuges s’accumulent. Les Diggers ne résistent pas à la dispersion. Le 5 juillet, ils sont plusieurs à assister à la naissance à la maison du fils du Digger Billy Batman. Kirby Doyle, poète beat-digger en fait le récit dans son poème, « La naissance de Digger Batman » : « Ô ciel glorieux, Ô ciel divin – Peuple – empires – nations – Cieux – porte – Ô délivrance en marche – Ô passage – Peuple – Ô peuple – Machines – Animaux - Arbres – Tours et ponts – Ô semence – Ô couleurs – Visages – Toutes ces choses mouvantes – Vie, hello… Je veux vous conter la naissance de Digger. » Acte de naissance de l’enfant Digger, ce poème en prose signe aussi symboliquement la mort des Diggers en tant que groupe qui prend alors le nom de Free City Collective (FCC), le Collectif de la ville libre. Les Diggers livrent leur nom, échappant ainsi à toutes les tentatives d’exploitation et de récupération qui pointent ici ou là comme ce film hollywoodien intitulé The Love-ins et que les publicités annoncent par le slogan : « Les Hippies et les Diggers sont là ! » Un an plus tard, une fois dispersé en dehors de la ville mais toujours connecté, le groupe se présente plus volontiers comme Free Family (ou Families). Mais pendant cette année 1967-1968, le Collectif de la ville libre a encore de nombreux projets.

Tout d’abord, il s’agit de sortir du quartier, d’élargir, comme leur nouveau nom l’indique, à toute la ville, l’action du groupe. Billy Murcott, pour qui les dissensions au sein du groupe pèsent lourd, propose une réflexion qu’il publie dans le Berkeley Barb en août 1967, Mutants Commune(116), dans laquelle il expose longuement ce qu’il croit encore possible : lutter contre les systèmes institutionnels mortifères de la société américaine – l’éducation, la religion, l’armée, la famille nucléaire – qui sont des « hiérarchies monumentales verticales et horizontales cloisonnées et apprêtées pour la coordination des cadavres programmés ». Aussi appelle-t-il de ses vœux la création de mutants, sources de nouvelles alternatives, et des communautés de mutants qui reposent sur une free economy : « De septembre 1966 à avril 1967, avant la publicité nationale et l’arrivée des touristes dans la communauté libre de Haight Ashbury, il y avait très peu de pouvoir, de contrôle, de manipulation, de jeux de coercition. Quand les gens agissent librement et gratuitement, ils sont libres. Nous avons appris que lorsqu’on agit free, si quelqu’un tente de vous contrôler, de vous manipuler, d’avoir un quelconque pouvoir sur vous, vous avez juste à vous disperser. Quand vous faites les choses free, vous n’avez rien à perdre et rien à gagner. » C’est à quoi s’essaiera le Free City Collective puis le groupe des Free Families : poursuivre l’expérience Diggers sans chercher à entraîner les autres, se recentrer sur le groupe et tenter la pratique d’expériences élémentaires, primitives, celles qui 50 ans plus tôt, se faisaient déjà en dehors des institutions : accoucher à la maison, avoir ses propres ressources alimentaires, se défendre soi-même devant la justice. C’est par exemple ce qu’entreprend le Digger David Simpson lorsqu’il est arrêté en juillet : parce qu’il était venu voir d’un peu trop près une bagarre dans la rue, il se fait embarquer lui aussi. À la grande surprise de la cour, il plaide non coupable, refuse l’avocat commis d’office, demande un procès avec jury et choisit de se défendre lui-même. Acteur à la Mime Troupe, David Simpson a le sens de la formule, sait placer sa voix, s’adresser à une audience. De longues heures de travail avec un avocat qui offrait souvent de son temps au Free Store pour des consultations juridiques gratuites lui donnent même l’audace d’inclure à sa défense une mise en doute de la constitutionnalité de la loi pour nuisance publique si souvent utilisée contre les Hippies. Il passe une semaine au tribunal. « Un Hippie se défend lui-même » titre le San Francisco Chronicle. « Je répétais à la maison, Jane m’aidait, se rappelle David Simpson. Ça a été pour moi l’occasion d’étudier le droit. C’est un très bon souvenir, je me suis beaucoup amusé. » Le jury, incapable de s’accorder unanimement, le laisse libre.

Autre activité indépendante à poursuivre : l’édition. Les Diggers / FCC récupèrent la Gestener de Chester Anderson qui, en août, choisit de cesser la Com/Co et de rentrer à New York. Les sous-sols de l’appartement communautaire de Waller Street se transforment très vite en atelier d’imprimerie. Sous les mains agiles de David Simpson et de Freeman House, la Gestener tourne et révèle des capacités de plus en plus artistiques. « Pour distribuer ces Free News, se rappelle David, on avait fabriqué des Free Boxes qu’on déposait dans la rue à côté des boîtes des autres journaux. Il y avait la boîte du San Francisco Chronicle, celle du New York Time, du Wall Street Journal et puis notre Free Box, qui bien sûr ne ressemblait en rien aux autres, elle était toujours bariolée de couleurs. On le distribuait aussi nous-mêmes à Berkeley, je me rappelle l’avoir donné à Oakland, pendant la grande manif anti-Vietnam. » Fin septembre la première Free City Newsletter est publiée : on y trouve entre autres les instructions pour fabriquer un cocktail Molotov.

Le 21 septembre 1967, jour de l’équinoxe, marque la fin officielle du Summer of Love. Quinze jours plus tard, les Diggers/Free City Collective organisent la Cérémonie de la mort du Hippie et décident de faire définitivement le deuil de ce « fils dévoué des médias ». On choisit la date du 6 octobre, premier anniversaire de la loi criminalisant l’usage du LSD. Alain Dister, alors journaliste pour Rock&Folk à San Francisco, se rappelle : « Le terme Hippie qui n’a jamais voulu dire grand-chose est devenu le moyen simple pour les médias de désigner tout individu portant le cheveu un peu long et vivant, cela va de soi, une existence de débauche entouré de filles affamées de sexe. […] Pour les Diggers, les Hippies n’ont jamais existé. Il n’y a que des gens libres et indépendants, qui ont décidé de vivre selon leur choix, dans une société refusant l’aliénation sous toutes ses formes. […] C’est pourquoi, avec leurs amis de la Mime Troupe, ils ont décidé d’organiser les funérailles de ce personnage déjà mythique, connu de par le monde sous le nom de “Hippie ». […] Tout ce qui de près ou de loin évoque l’imagerie hip véhiculée par les médias – colliers de perles, posters, et jusqu’à ces fameuses fleurs qu’on est censé porter dans les cheveux dès lors qu’on aborde aux rivages de San Francisco –, tout ce bric-à-brac vendu au long de Haight Street par les jeunes entrepreneurs du hip capitalism va être brûlé en grande cérémonie, sous l’œil impavide de flics bienveillants et qui en ont vu d’autres (117). »

La cérémonie, qui débute au lever du soleil, sur la colline Buena Vista, est annoncée par un tract, rédigé par Richard Brautigan : « Mort du Hippie » :

LES MÉDIAS ONT CRÉÉ LE HIPPIE AVEC VOTRE CONSENTEMENT AVIDE. ÊTRE QUELQU’UN. […] Votre tête à la TV, votre style immortalisé sans âme dans les reportages du Chronicle. NBC dit que vous existez, ergo je suis. Narcissisme, vanité plébéienne. La victime immortalisée. […] L’HOMME LIBRE vomit son image et rit dans les nuages parce qu’il est le grand évadé, l’animal qui hante les jungles de l’image et ne voit aucune ombre. […]

MORT DU HIPPY FIN / FINI HIPPYEE PARTI AU REVOIR HEHPPEEEE MORT MORT HHIPPEE. […]

VOUS ÊTES LIBRES. NOUS SOMMES LIBRES. NE SOYEZ PAS RECRÉÉS. CROYEZ SEULEMENT EN VOTRE PROPRE ESPRIT INCARNÉ. Créez, Soyez… Ne soyez pas créés. C’est votre territoire, votre ville. Personne ne peut vous en octroyer des parcelles. Les Médias-Police nous ont réparti des parcelles de H/Ashbury et puis les touristes sont venus au zoo pour voir les animaux en cage et nous avons grogné farouchement derrière les barreaux dont nous avons accepté l’existence et maintenant nous ne sommes plus des Hippies et ne l’avons jamais été et la Ville est nôtre pour créer à partir d’elle, pour y vivre. C’est notre outil, première création à partir de laquelle LΉΟΜΜΕ LIBRE crée son nouveau monde.

NAISSANCE DE L’HOMME LIBRE INDÉPENDANCE DE SAN FRANCISCO NAISSANCE DES AMÉRICAINS LIBRES.

[…]

NE VOUS LAISSEZ PAS ACHETER AVEC UNE IMAGE, UNE PHRASE… NE SOYEZ PAS PRISONNIERS DES MOTS. LA VILLE EST A VOUS. VOUS ÊTES ÊTES ÊTES. PRENEZ CE QUI VOUS APPARTIENT… PRENEZ CE QUI VOUS APPARTIENT LES FRONTIÈRES SONT TOMBÉES SAN FRANCISCO EST LIBRE MAINTENANT LIBRE.

Au rythme de percussions, la procession descend vers Haight Street où sont accrochées des banderoles « Mort du Hippie, naissance de l’homme libre ». Quelque 80 personnes, chandelle au poing, entourent le cercueil. Après une génuflexion au croisement des rues Haight et Ashbury, la procession se dirige vers le Psychedelic Shop où un tourne-disque est lancé à fond pour couvrir les cris (totalement imprévus et terriblement pertinents) d’une fille en plein mauvais trip. Sur la devanture fermée du Psy Shop une pancarte : « Ne te fais pas de bile pour moi, organise-toi. Le Nebraska a plus besoin de toi. » Les frères Thelin, représentants les plus célèbres des commerçants HIP, si critiqués par les Diggers, abandonnent leur commerce. Ron décide de rejoindre le Collectif de la ville libre. Réaction cohérente et évidemment absolument isolée parmi la communauté marchande de Haight… La cérémonie s’achève par un bûcher sur lequel est immolé le cercueil du Hippie et autour duquel on danse. Dans l’après-midi la police procède à son habituel coup de balai du quartier et arrête un jeune sans carte d’identité ni papiers militaires. Il a le choix : soit il est mineur, soit il est déserteur, deux accusations qui entraînent la prison. Les médias se précipitent pour témoigner de la disparition de ce Hippie qu’ils auraient eux-mêmes créé. La boucle est bouclée… Illusion…

En octobre, la Huckleberry House, une fondation qui offre un hébergement temporaire aux fugueurs mineurs, organise une conférence d’urgence à propos de ces jeunes au Straight Theater. Cette conférence a pour but, selon la presse, de réunir « le clergé, la police, les autorités, les parents, les professionnels et certains groupes de la communauté libre » et rassemble plus de 500 personnes. Soudain, la salle s’éteint. Des voix enregistrées semblant sortir des murs racontent les mauvais traitements dans les familles, pourquoi ceux qui témoignent ont-ils choisi de fuir et comment ils ont repris goût à la vie dans les rues de Haight. Leurs paroles sont accompagnées par des battements de cœur, des cris de bébés. Sur la scène qui s’illumine progressivement apparaissent alors cinq danseurs nus, sous la chorégraphie de Jane Lapiner. « En fait, nous n’étions pas arrivés à nous entendre sur le choix du costume alors on a fini nus ! » raconte Jane, compagne de David Simpson, ancienne de la Mime Troupe et depuis toujours membre des Diggers/FCC. « Évidemment, les flics ont débarqué mais quelque chose d’incroyable s’est passé : les techniciens ont coupé la lumière, juste quelques secondes, le temps qu’une centaine de personnes parmi l’assistance, de façon tout à fait spontanée, monte sur scène pour nous cacher, nous laisser le temps de nous rhabiller et éviter ainsi de se faire arrêter(118). »

Le 15 février 1968, les Diggers/FFC envahissent l’hôtel de ville pour un happening en soutien aux prisonniers de San Quentin (prison d’État, au nord de San Francisco, qui connaîtra son heure de gloire, juste un an plus tard lorsque Johnny Cash y jouera devant les détenus). Le Collectif de la ville libre déploie une banderole et distribue des tracts : « Les Prisonniers de San Francisco unis avec les Prisonniers de San Quentin. »

Qui sont les prisonniers ?

Qui est le peuple ?

Unis pour la liberté

Nous sommes tous prisonniers et aucun d’entre nous ne sera libre jusqu’à ce que tous soient libres(119).
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La rage des révoltés ne s’éteint pas si facilement mais sur Haight, les activités du groupe sont de moins en moins visibles. La Free Food ne se distribue plus, remplacée par une livraison irrégulière de nourriture à travers diverses communautés de la ville. Le Trip Without a Ticket est fermé. Le quartier aussi s’éteint progressivement, les boutiques ferment, les descentes de police se font plus dures et plus violentes.

En avril 1968, l’assassinat de Martin Luther King marque la fin de tout espoir de réconciliation entre les peuples et plonge un peu plus les restes du mouvement dans la désillusion. Un désespoir qui inspire les artistes des Free City News, ils publient ce jour-là une nouvelle lettre : un photomontage montrant Lyndon Johnson embrassant Hô Chi Minh. En haut de l’affiche « Good-bye brother Martin » et plus gros « Today is the first day of the rest of your life » [Aujourd’hui est le premier jour de la vie qu’il te reste à vivre]. Cette phrase écrite par le poète beat proche des Diggers, Gregory Corso, passera à la postérité, bien au-delà de la mémoire des Diggers, résumant ainsi les contradictions du mouvement, en devenant à peine quelques années plus tard le slogan publicitaire de la Bank of America.

Désillusion. Après l’assassinat de Robert Kennedy, Tricky Dick Nixon cultivera les graines de la contre-révolution conservatrice, celle de la « majorité silencieuse », semées par l’homme de la guerre au Vietnam, Lyndon Johnson, et qui s’épanouiront dix ans plus tard dans l’exécrable hédonisme reaganien.

Et pourtant, qu’il est dur de mettre le mot fin sur une si belle aventure. « Ça nous a pris un peu de temps pour l’accepter, reconnaît David Simpson. Le phénomène hippie avait été si énorme, on avait vécu quelque chose de si fort, une expérience collective si nouvelle qu’on ne voulait pas tout perdre, au moins pas ce sens du collectif, de tous ceux qui avaient vécu ça ensemble, c’est pour ça qu’on s’est appelé Free City Collective puis Free Families. » « L’idée très forte de l’époque, c’était le tribalisme, ajoute Freeman House. Être dans une tribu, se reconnaître parmi les siens, développer un sentiment familial pour un groupe de personnes tout en étant moins accroché au principe de propriété privée, pour tous ceux qui avaient grandi dans l’Amérique des années 1950, c’était une magnifique fleur… Vous entrevoyiez l’étendue des expériences humaines à découvrir… Puis tout cela s’est rigidifié… un certain “politiquement correct” s’est installé… J’ai compris que c’était la fin et ce fut très douloureux (120). »

Avant de définitivement clore le chapitre San Francisco, le Free City Collective tente une dernière action. Du 21 mars au 21 juin 1968, le groupe va quitter le quartier qui borde le Golden Gate Park et descendre downtown, dans la ville basse, celle des buildings et des bureaux d’affaires. Pendant trois mois, le FCC va investir le Civic Center Plaza devant l’hôtel de ville, occuper les marches qui montent à la mairie pour y proposer des lectures libres de poésie, réaliser des happenings, des comédies burlesques, des danses du ventre, chanter, distribuer de la Free Food et des centaines de tracts invitant les hommes d’affaires, les employés de la mairie, les responsables municipaux à « les rejoindre pour partager le pain en plein air ». Et, en cette année d’élection présidentielle marquée par l’assassinat de Bobby Kennedy, le FCC, alors qu’il occupe toujours le Civic Center Plaza, organise le 1ᵉʳ mai la Free City Convention au Carousel Ballroom, une grande fête où l’on danse, brûle des billets, etc. Plusieurs États sont représentés dont l’« État de Vision », l’« État d’Esprit » ou encore l’« État de Grâce ». C’est aussi l’occasion pour publier des tracts : « A vote for me is a vote for you », « Invisible government » écrit sur l’image d’une colonne vertébrale. Une caméra Super 8 au poing, les Diggers/FCC réalisent un film sur cette période, Nowsreal. Ce happening quotidien intitulé Free Noon Forever connaît un premier coup d’arrêt, le 7 mai, alors que les acteurs organisent une conférence de presse pour lire un « modeste projet » qui demande à la mairie de mettre à disposition les bâtiments vides, propriétés de la ville, pour le logement gratuit ; de distribuer le surplus de nourriture et de matériel par l’intermédiaire d’un réseaux de dix magasins gratuits de quartier ; de procurer des presses et des camions pour la distribution gratuite de l’information à travers la ville ; de fournir du matériel pour les fêtes de quartier et d’ouvrir les parcs pour les actes gratuits de la vie, etc. Le choix d’une déclaration à la presse ne fait pas l’unanimité parmi le FCC. Que cela va-t-il leur apporter sinon une publicité médiatique ? Et puis la règle digger n’est-elle pas de ne jamais demander mais de prendre ? Demander c’est légitimer l’autorité à laquelle on s’adresse, c’est s’en rendre dépendant. On ne demande pas de la nourriture, on la prend et on la distribue ! Le discours à la presse achevé, un acteur se lève pour lire un poème. Il porte une chemise avec en impression le drapeau américain. La police l’arrête pour injure au drapeau. Un second se lève et crie « un mot de quatre lettres signifiant faire l’amour » comme l’écrit le San Francisco Chronicle le lendemain. Ron Thelin fait partie de la rafle parce qu’il porte un masque (un bandana), s’opposant ainsi à une antique loi qui interdit les apparitions publiques masquées, et deux autres personnes sont arrêtées pendant le mouvement. L’arrestation fait parler de l’événement dans la presse, seule conséquence de cet ultime acte de théâtre guérilla digger qui devait se terminer le 21 juin. Le FCC célèbre le solstice d’été et affirme que « San Francisco est entré dans l’éternité ». Et les Diggers avec lui ?

Pour faire part de leur expérience au plus grand nombre, ils publient l’ultime Digger Papers, en août 1968. Il s’agit en fait d’un recueil de différents textes distribués au cours de ces deux ans. Emmett Grogan passe un marché avec Paul Krassner, fondateur du journal underground The Realist : les Digger Papers constituent l’intégralité du contenu du n° 81 (121) du Realist en échange de 40 000 copies à distribuer gratuitement. Deux versions, dont seules les couvertures diffèrent. Libre de tout copyright, figure en quatrième de couverture le fameux dessin du Hun du « 1 % FREE ». Parmi les textes réunis, on trouve notamment le texte de Grogan écrit à l’adresse de tous ceux qui veulent « savoir comment organiser une Free City et comment la perpétuer(122) », le Jeu comparatif et post-concurrentiel dans la cité libre : « Nous devons mettre nos ressources en commun et stimuler mutuellement nos énergies pour assurer la liberté de nos activités respectives » : construire des alliances avec les autres groupes des villes, militants révolutionnaires et gangs underground, mettre sur pied, ensemble, des activités libres et gratuites nécessaires pour une économie autonome – magasins, logements, garages, banques, cliniques, etc.(123)
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Sur Haight, les dernières poussières de la comète attirent encore de nouveaux arrivants. Mais l’étoile a filé. Le rêve s’achève dans le sang au cours de l’année 1969 avec la folie meurtrière de Charles Manson et la mort de Meredith Hunter, poignardé par les Hell’s Angels lors du concert des Rolling Stones à Altamont – festival à l’organisation duquel Emmett Grogan participe activement. Traînant sur Haight Street quelques jours avant de quitter la ville, Alain Dister note dans son carnet de route : « 19 avril 1969 : il n’y a plus que des ombres grises, des regards vides, des bouches qui marmonnent mécaniquement des noms de drogues “speed ? smack ? acid ? meth ? grass ?” Pour en vendre ou chercher à en acheter ? Le Haight Ashbury a perdu son âme, étouffé par l’afflux de junkies, de flippés messianiques, de dealers au service de la mafia. La crasse ambiante… Tout est à l’abandon. Les communautés sont parties à la campagne, en Oregon, au Nouveau Mexique et jusqu’au Canada poursuivre ailleurs un rêve qui, ici, tourne au cauchemar(124). »


\10
Retour a la terre

« San Francisco est entré dans l’éternité », il est temps de retourner dans la vraie vie : c’est le grand départ vers la campagne, le retour à la terre, la grande migration. Des caravanes s’organisent, parfois très importantes, des communautés se créent à travers tous les États-Unis : Nord de la Californie, Oregon, Pennsylvanie, Nouveau-Mexique, Tennessee, etc. Des hectares de terres vierges à bon marché. On ouvre des « open-lands », territoires libres sur lesquels s’installent des communautés suivant un règlement plus ou moins strict, plus ou moins établi, avec la volonté plus ou moins concrétisée de vivre en dehors de la société de consommation, d’expérimenter l’autarcie et de tenter le virage radical du consommateur au producteur en étant soi-même à la source de ses propres moyens de subsistance. On évalue à environ 1 200 le nombre de communautés rurales à travers les États-Unis en 1970, dont quelque 500 rien qu’en Californie du Nord. Ici plus qu’ailleurs, terre de liberté et d’expérimentation, le mythe du pionnier américain est dans les têtes de ces anciens étudiants activistes soudain devenus agriculteurs sans rien y connaître. Pour les aider, Steward Brand, ancien de Haight, organisateur du Trip Festival, crée en 1968 le Whole Earth Catalog, un magazine qui réunit idées, outils, conseils, essais, et devient vite la bible de tous ces écologistes en herbe qui tentent de vivre à la campagne et de construire une nouvelle civilisation. En 1971, publié en livre, il devient un best-seller national.

Le Back to the land Movement, ce retour à la terre qui fait suite à l’aventure hippie, marque en fait la première impulsion collective d’une lame de fond qui n’a plus cessé de croître depuis : le mouvement écologiste. Alors que les anciens de Haight – que l’expérience sous acide avait peu préparés –, sueur au front, creusent la terre de leurs propres mains, et se découvrent cals aux paumes et douleurs aux reins, les sensibilités écologiques de la génération hippie s’expriment aussi en ville sous des formes plus médiatico-politiques : à San Francisco, le 21 mars 1969 est déclaré premier Earth Day, Jour de la Terre : « Rues interdites à la circulation automobile, plantations d’arbres par des enfants du quartier, stands d’information sur l’environnement, musique, danse… Si les Diggers avaient organisé un événement pareil, ils auraient été immédiatement arrêtés. Mais aujourd’hui, la ville elle-même est aux manettes(125). » En plus de s’affronter aux rudesses de la terre, les néo-ruraux doivent faire face au conservatisme des populations locales, un affrontement totalement inattendu. Certains abandonneront, d’autres au contraire y éprouveront leur détermination. Une épreuve de force que l’on verra ressurgir plus tard dans la lutte contre le nucléaire.
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Pour le groupe des Diggers, la dispersion à la campagne est progressive. S’ils cherchent à échapper à l’enfer de Haight, ils souhaitent aussi préserver le groupe, la communauté, ce sens du collectif, de la responsabilité de l’autre et du monde environnant. Libération sexuelle, promiscuité, désarroi. « C’était très dur de rester en couple, de construire une famille(126) » avoue Jane. « Après Haight Ashbury, notre nouveau défi a été de fonder une famille, notre famille sans perdre le sens d’appartenance à la plus grande famille qu’était le groupe des Diggers, rajoute David. On se ressentait comme coincés entre le sacrifice fait à notre individualité, à nos aspirations personnelles et celui fait au plaisir qu’on avait connu à vivre tous ensemble. » Première étape de la montée collective vers le Nord de la Californie : Forest Knolls, où Ron et Masha Thelin ont une maison, la Red House. « C’était une petite maison, se rappelle Nina. Il y avait une seule douche et trois chambres alors qu’on était parfois jusqu’à 50 personnes à y habiter, dont une douzaine de bébés ! » Pour beaucoup, cette maison rouge accrochée à une colline à quelques kilomètres de San Francisco est un refuge. « On s’y est installés un moment, raconte David, on a construit une maison en face de la Red House. C’était même un happening : construire une maison en un jour ! Je me souviens que c’était le même jour que le concert d’Altamont. Emmett nous avait appelés quelques jours avant pour venir l’aider à organiser le concert et on lui avait répondu : « Non, nous on construit notre maison !” » Malgré l’intensité du va-et-vient, l’amertume que l’on sent chez certains, la désillusion chez d’autres font que chacun comprend bien que se vit ici le dernier espoir de préserver encore quelque chose de ces deux années passées ensemble. Tant de bébés sont nés dans cette maison. « Je me rappelle que la division des tâches était tout ce qu’il y a de plus traditionnel, rit Nina. Les femmes s’occupaient des enfants et de la cuisine et les hommes étaient au garage ! Mais c’était différent par rapport à nos mères, nous étions ensemble, entre femmes. Bien sûr, vu le nombre de gens qui passaient, on était constamment à cuisiner, ranger, nettoyer, s’occuper des enfants. » On y vit grâce aux chèques de l’Assistance publique que perçoivent certains, principalement les mères, dont les sommes sont gérées à travers la Free Bank. Telle est l’économie de base de la Free Family : un groupe de familles d’environ deux à trois cents personnes qui s’entraident, se retrouvent, se séparent, voyagent ensemble, pensent le futur, continuent l’aventure théâtrale, etc. « Nous étions en réseau, on passait de maison en maison, il y avait plusieurs arrêts sur le chemin, où nous étions toujours les bienvenus : la Red House, Black Bear Ranch, la maison de Santa Cruz(127) », raconte Peter Coyote qui ouvre lui aussi un ranch, qu’il offre en free land à tous ceux qui veulent s’y installer, à Olema, dans le Marin County, à quelques kilomètres de San Francisco. Le concept de liberté totale connaît bien sûr tous les excès du genre. Le retour à la terre et l’expérience communautaire qui l’accompagne sont aussi le moyen de redéfinir le terme Free : « Free c’était : être libre de choisir la vie qu’on avait envie de vivre, de choisir sa communauté, d’inventer sa propre culture. Vous pouviez devenir votre propre activiste anthropologue, explique Freeman House. La vie au sein de la nature nous a amenés à entrevoir ce terme différemment parce que l’interaction avec la nature donne un autre sens du respect et de la responsabilité. »

Après les voyages, les va-et-vient entre les diverses maisons et communautés, peu à peu, le désir de s’installer, de s’enraciner quelque part et finalement de se poser, taraude la plupart des cellules familiales. Pour David Simpson, Jane Lapiner et leur famille, ainsi que Freeman House et Nina, ce sera la pointe nord de la Californie : une côte sauvage où tambourinent les rouleaux du Pacifique, bordée d’une forêt de séquoias, juste à l’embouchure de la Matolle River.
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L’expérience digger à travers le territoire libéré de Haight Ashbury a ancré en chacun le sens de la territorialité : être respectueux, responsable du lieu où l’on vit. C’est le thème que va développer Peter Berg, et avec lui les autres Diggers retournés à la terre. Peter Berg et Judy Goldhaft, après leur propre expérience itinérante de communauté en communauté, retournent à San Francisco où ils montent une fondation pour développer le concept de biorégionalisme. Le passage à l’écologie semble tout naturel pour le théoricien du théâtre guérilla : d’abord son expérience dans les communautés, notamment un long passage à la pointe nord de la Californie dans le comté de Siskiyou où s’était installé le Black Bear Ranch, une commune rurale très radicale, montée par quelques Diggers (et qui existe toujours aujourd’hui) : « Surmonter deux mètres de neige en hiver est une sacrée expérience, raconte-t-il. Rassembler de la nourriture, la faire, la distribuer dans les autres communes… m’a fait découvrir un rapport émotionnel, non institutionnel, à la nature. Quand les Nations unies ont tenu la première conférence sur l’environnement en 1972 à Stockholm, j’y suis allé. J’avais apporté des films sur nos expériences de vie en communauté. Je me suis autoproclamé représentant des communes rurales d’Amérique du Nord alors que j’étais entouré de personnes qui représentaient des pays, des institutions. Ça m’a fait réfléchir à l’air, à l’espace naturel qui délimite une population et j’ai inventé ce concept de bio-région : vous êtes une partie de l’endroit où vous vivez, et c’est en appréhendant cela qu’on comprend qu’il faut maintenir et protéger le système naturel(128). » Pour Berg, l’action politique doit suivre les frontières de l’écosystème dans lequel elle s’inscrit. En 1973, il crée Planet Drum Foundation tandis que dans la vallée de la Mattole River, les Diggers installés, reprenant les idées développées par Berg, se lancent dans la sauvegarde du saumon de la rivière, un excellent indicateur écologique local, et luttent contre la déforestation de la région.

Tous ne sont pas tentés par ce retour à la terre : Billy Fritsch rejoint les Hell’s Angels, Billy Murcott suit sa propre route et retourne à New York. Emmett Grogan, guérillero urbain avant tout, ne se sent pas la fibre écologiste. Au volant d’une moto customisée, il sillonne encore quelques années la région, passant lui aussi du temps dans les communautés mais plus pour se mettre au vert, se désintoxiquer des drogues dures dans lesquelles il est retombé, que réellement tenté par l’aventure communautaire et rurale. Il se fourvoie dans l’organisation du concert d’Altamont, dernier festival californien entièrement gratuit, participation sur laquelle il revient sous la forme d’un mea culpa plusieurs années plus tard au New York Post et dont la reproduction dans son livre est étrangement censurée dans l’édition française de 1974 : « C’est ma faute parce que j’ai fait la bêtise de quitter San Francisco pour rentrer à Los Angeles et d’entraîner tout le monde dans cette fête d’adieu au “C’est gratuit parce que c’est à vous ! » Une fête dont j’ai laissé croire qu’elle enverrait bouler sur leur cul tout le désespoir, l’angoisse et la déprime de cet hiver 1969. […] C’est ma faute si les Hell’s Angels de Californie, venus là pour boire une bière, prendre du bon temps et festoyer avec la communauté comme ils l’ont fait pendant des années, se sont retrouvés en train de se chicorer pour protéger un podium branlant, pour le compte d’une lopette qui prend son panard à émoustiller son public, à le provoquer et à le plonger dans de puériles transes hystériques et qui a cru se produire devant un troupeau d’adolescentes extasiées et d’enfants-fleurs, plutôt que devant une foule de 400 000 adultes des deux sexes qui, depuis belle lurette, savent que les fleurs meurent trop vite. Même quand elles ont des épines (129). » Emmett Grogan finit par quitter l’Ouest américain avec le sentiment d’avoir fait « le maximum de ce qu’il pouvait accomplir, du moins au chapitre « liberté et gratuité”. […] Et, à présent, tous les instincts dont dépendait sa survie lui hurlaient qu’il était temps de prendre les devants, d’abandonner tout ça, de tirer un trait et de larguer les amarres, avant de se retrouver largué lui-même(130). » Il retourne à New York, se lance dans l’écriture avec la même verve flamboyante qui habitait ses discours de Digger. Une nouvelle expérience dont il sort, en 1972, Ringolevio, a Life Played for Keeps, autobiographie romancée, écrite comme un polar, qui commence dans les rues de Brooklyn où gamin il jouait au ringolevio, un jeu de rue qui l’a formé à la vie. Il s’y raconte à la troisième personne, surmontant la violence de la rue, de la drogue et du crime, et côtoyant la lutte armée de l’IRA, avec cette rage inépuisable accrochée au ventre. Emmett Grogan est un héros postmoderne, charismatique et affabulateur, qui a su construire autour de lui le mythe d’une révolte à jamais invaincue. Beaucoup d’histoires racontent sa légende, une d’entre elles affirme que son cadavre a été retrouvé le 1ᵉʳ avril 1978, dans une rame de métro, au terminus de Coney Island de Brooklyn…

Les Diggers de San Francisco ont quitté la scène de Haight Ashbury et sont entrés avec elle dans la légende. Mais en ces dernières années de la décennie, dans d’autres villes des États-Unis, dans d’autres foyers où bouillonne encore la révolte, d’autres Diggers font surface : Provos Diggers de Berkeley, Diggers de Los Angeles, Diggers de Toronto et Diggers de New York. Ces derniers, « notoirement conduits par Abbot Hoffman et sa clique de séides affamés de publicité(131) », bientôt devenus Yippies, vont connaître une notoriété peut-être plus grande que l’expérience originale du groupe de San Francisco, notamment par le renversement du principe d’anonymat. Les Diggers de New York, fils de MacLuhan plus que de Gerrard Winstansley, vont faire des médias leur scène de théâtre.


\11
Des Diggers
aux Yippies

Août 1967, des activistes de la Nouvelle Gauche, dont le New-Yorkais Abbie Hoffman, le militant radical Jerry Rubin de Berkeley, Jim Fourrat et l’éditorialiste Paul Krassner, jettent de l’argent depuis le balcon de la Bourse de New York et observent en riant les traders qui s’arrêtent dans leur course à l’action pour récupérer quelques-uns de ces billets tombés du ciel. S’identifiant eux-mêmes auprès de la presse comme « Diggers », ils proclament avoir jeté 300 $ et brûlé quelques autres billets, dans le but de théâtraliser l’insignifiance de l’argent, déclarant ainsi « la mort de l’argent ».

Ce petit groupe new-yorkais se fait connaître quelques semaines plus tôt en reprenant des scénarios de théâtre guérilla développés par les Diggers de San Francisco. Ils distribuent de la Free Food aux Hippies de Tompkins Square Park, organisent une Communication Company afin de distribuer gratuitement des tracts, la plupart repris des Digger Papers, et ouvrent un Free Store. Ils adoptent même la technique de leurs frères de l’Ouest du blocage de la circulation (le Jeu de l’intersection). Un samedi soir d’août 1967, les Diggers de New York bloquent le trafic de la place St Mark entre la 2ᵉ et la 3ᵉ avenue avec l’idée de convaincre les autorités de transformer ce quartier, cœur de la communauté hip du Lower East Side, en zone piétonne. Mais à la différence du happening tenu un an auparavant sur Haight Street, la police, pourtant fortement présente, n’intervient pas : Jim Fourrat a obtenu son accord pour une manifestation qui ne doit pas durer plus d’un quart d’heure… À travers ces actions, ils se revendiquent de facto comme la branche de la côte est des Diggers, expliquant que ces derniers les ont initiés aux techniques de théâtre guérilla et à ses actions directes. Pourtant, très vite, les Diggers de New York vont faire preuve d’une pratique fondamentalement différente. Devenu plus tard le YIP – Youth International Party [Parti international de la jeunesse] –, le groupe donnera sa version du théâtre guérilla comme celle d’un théâtre dont le but est de commettre des absurdités, des actes gratuits soigneusement orchestrés pour obtenir le maximum de publicité : « Le truc pour manipuler les médias, explique Hoffman, c’est de les utiliser pour promouvoir un événement avant même qu’il ne se déroule… En d’autres termes, de les utiliser pour faire une annonce publicitaire pour… la révolution, de la même façon que vous le feriez pour une publicité de savon(132). »
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Sur la côte ouest, on n’apprécie guère cette réinterprétation du théâtre digger. Le désaccord se focalise sur Abbie Hoffman et Jerry Rubin, accusés de mettre en avant leur image de leaders et de porte-parole de la guérilla digger. Le groupe de San Francisco, via Grogan, particulièrement énervé par « ce numéro de duettistes qui leur vaudrait d’occuper le haut de l’affiche du bouffon vaudeville radical(133) », leur intime de changer de nom et d’arrêter de s’approprier les textes écrits par les autres. Hoffman s’insurge : comment peut-on voler des idées « libres et gratuites » ? « Emmett lui expliqua que certaines personnes – comme lui Abbot – étaient parfaitement capables de voler des choses “gratuites”(134). » Objet du délit, un pamphlet, Fuck the System !(135), sorte de guide exhaustif des différents endroits de New York où se procurer les choses gratuitement que Hoffman publie sous le pseudonyme George Metesky. Selon Grogan, exaspéré par cette publication, Hoffman l’aurait fait aux frais de la municipalité new-yorkaise pour qui il travaillait, fier avant tout de son arnaque ! De Free Food à Free Swimming Pools, en passant par l’aide médicale gratuite, ou comment écouter de la musique, aller à la plage ou au musée sans payer… Hoffman y répertorie « toutes les adresses d’endroits connus des purotins de New York depuis le début des temps, depuis que la misère existe, et en avait fait le sujet d’une bonne blague. Pour faire rire les gens de la façon dont ceux qui n’ont pas choisi d’être pauvres se débrouillent, de temps en temps, pour améliorer un peu leur ordinaire. Pour se gausser de ce qu’Emmett et ses frères et sœurs prenaient avec le plus grand sérieux, de ce qu’ils faisaient seize heures par jour et tous les jours de la semaine depuis deux ans en s’échinant à servir le peuple, ce peuple dont ils faisaient partie intégrante(136). » (Trois ans plus tard, Abbie Hoffman récidivera avec son fameux Steal this Book – vole ce livre – dans lequel il ajoute, aux adresses et aux conseils pour vivre gratuitement, des instructions pour la culture de marijuana, la confection de bombes artisanales, entre autres choses.) Fin 1967, le groupe de New York prend acte du refus d’affiliation avec leurs faux frères de San Francisco et, préparant sa prochaine action, décide de se forger une identité propre : ils deviennent les Yippies.

En dehors de la querelle de personne Grogan/Hoffman, où s’affrontent certainement deux personnalités à fort potentiel égocentrique, la polémique Diggers/Yippies s’appuie sur une différence idéologique non réductible. Selon l’historien Michael Doyle(137), le groupe de New York a introduit, lors du happening du New York Stock Exchange d’août 1967, des éléments contraires au théâtre guérilla du groupe originel. D’abord, le lieu : le Stock Exchange ne constitue en rien un lieu de vie d’une communauté contre-culturelle qui doit se battre pour défendre ou étendre ses frontières, les acteurs n’y sont pas rattachés. Ensuite le public, en fait les publics, car il y en a deux. Le premier n’est autre que les traders, manipulés afin de jouer dans une sorte de pièce moraliste. Le second n’est pas présent au moment des faits mais Hoffman sait qu’il va l’atteindre via les médias, présents parce qu’avertis à l’avance. Selon Doyle, les Diggers de San Francisco n’auraient jamais approuvé une telle tactique, principalement parce qu’elle crée des spectateurs au lieu d’engager des acteurs. Todd Gitlin rajoute : « Les Diggers étaient virtuellement anonymes, ils sont venus et partis ; Abbie et Jerry ont collaboré avec les médias et sont devenus des célébrités. Les Diggers voulaient révéler la fraude des médias ; Abbie et Jerry voulaient, à travers les médias, les utiliser pour des fins bonnes et amener le théâtre sur le terrain ennemi(138). » Abbie Hoffman est fils de la Société du spectacle. « Il prend à son compte l’aphorisme de MacLuhan, “le média est le message”, sur lequel la stratégie yippie est fondée : frapper l’opinion publique, la choquer, la déconcerter, provoquer chez elle des réactions viscérales et non pas des réponses réfléchies. Pas de discours mais des actions symboliques qui révéleront le caractère ridicule, étriqué, violent et intolérant des pouvoirs en place(139). » Il faut dire que l’Amérique des années 1960 a déjà vingt ans de sous-culture télévisuelle. Comme le rappelle Abbie Hoffman dans son livre, Soon to Be a Major Motion Picture, « l’Amérique a plus de téléviseurs que de chiottes ! »

Le 31 décembre 1967, Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Paul Krassner et leurs amis proclament la création du YIP et se déclarent eux-mêmes Yippies. Leur objectif : enrôler des milliers de freaks, Hippies et étudiants, direction Chicago pour la Convention démocrate (on est en pleine campagne présidentielle) du mois d’août, et organiser le « Festival de la Vie » contre cette « Convention de la mort ». Dans la tête de Rubin, il y a le modèle du Be-in de San Francisco. Du moins est-ce ainsi qu’il le présente dans la lettre qu’il écrit à Allen Cohen : « Notre idée est de créer une alternative culturelle vivante à la Convention. Cela pourrait être le plus grand rassemblement de jeunes. […]

Nous voulons que […] toutes les énergies qui ont contribué à la nouvelle culture de la jeunesse viennent à Chicago et pendant six jours nous vivrons dans le parc, en apprenant, en partageant de la nourriture, de la musique gratuitement. […] C’est comme recréer un esprit San Francisco-Berkeley dans le Midwest(140). » D’autant que la Convention attirera tous les médias du monde et les Yippies comptent bien se les accaparer. Mais le maire de Chicago n’est pas du même avis. Aucune autorisation n’est donnée pour l’organisation de ce festival et une énorme mobilisation des forces de l’ordre est mise en place, alors que du côté des manifestants, les troupes sont déjà en marche aux cris de : « Nous allons brûler Chicago ! », « Nous irons baiser sur les plages ! », « Nous demandons la Politique de l’Extase ! », « Acide pour tous ! », etc. Lorsque l’inévitable confrontation a lieu, « leur seul recours était de crier devant les caméras : “le monde entier vous regarde !” avec le vain espoir que les flics seraient châtiés(141). » Les Yippies, qui voient arriver les jeunes par milliers, ne proposent aucune solution de repli. Les forces de l’ordre envahissent le parc, les coups de matraques pleuvent. Pendant plusieurs jours, rassemblements et manifestations sont attaqués, noyés dans les gaz lacrymogènes. L’Amérique assiste effectivement en direct à la télé à cette répression massive qui touche aussi bien les Yippies et leur rassemblement que les manifestants anti guerre, anti-pauvreté, et les journalistes. C’est le chaos à Chicago. La Convention démocrate choisit péniblement Hubert Humphrey comme candidat, battu aux élections quelques mois plus tard par Richard Nixon.

Cette débâcle de Chicago trouve son point d’orgue et en même temps son insuffisante et vaine revanche un an plus tard lors du fameux procès du « complot » de Chicago. Abbie Hoffman, Jerry Rubin et six autres activistes – les huit de Chicago – sont arrêtés et accusés de conspiration. S’ensuit un procès éminemment politique qui achève de convaincre bon nombre d’Américains de la dérive policière d’un gouvernement bien décidé à se débarrasser des dernières séquelles de ces années de contestation. Bobby Seale, leader des Black Panthers, qui fait partie des huit, demande à avoir son propre avocat : il est enchaîné et bâillonné. Le procès tourne à la parodie. Bobby Seale finit par être jugé à part. Les sept qui restent jouent la dérision : le premier jour du procès, Abbie Hoffman est photographié en plein vol d’un saut périlleux alors qu’il entre au tribunal. Les accusés se déguisent, chantent durant les séances, apportent un gâteau à Bobby Seale, toujours bâillonné, le jour de son anniversaire. Des dizaines de personnalités – poètes, musiciens, leaders politiques – défilent à la barre pour leur défense. Le procès dure plusieurs mois. Finalement, les peines retenues seront toutes cassées en appel.

Abbie Hoffman finira par se lasser du militantisme médiatique : « Quand on se promenait dans la rue avec lui, raconte Jean-François Bizot, c’était des « Salut Abbie, je t’ai vu à la télé !” Et il répondait, question de renvoyer la balle : “Moi aussi je t’ai vu à la télé.” Cette phrase était son seul capital. Poursuivi, voire traqué par les juges et son image, Abbie Hoffman devint clandestin à partir de 1974(142). »


Conclusion
En attendant,
continuons à
bouger et à vivre
intensément !

Parenthèse dans l’histoire, intermède « orgasmique (143) », pendant quelques années l’espoir exista, gonflant, grondant, palpable. Dure fut la chute : comprendre que le monde ne changerait pas. Pas cette fois.

Pas complètement. Pour certains, les années hippies sont la source des égarements d’aujourd’hui : perte des valeurs et des repères, appauvrissement de la vie dans le consumérisme auquel s’est réduit la quête du bonheur… Pour d’autres, elles gardent à jamais ce goût de révolte et de subversion. Quel regard porter aujourd’hui sur cette période ? La génération des sixties a-t-elle échoué ? Mais « dit-on d’une pièce qu’elle a échoué ? », nous questionne Peter Berg. « Nous avons joué une pièce de théâtre appelée “les Diggers” » : un groupe qui s’est soulevé dans le petit territoire de Haight Ashbury et a entraîné derrière lui plusieurs milliers de personnes. Lorsque l’inéluctable récupération commerciale et médiatique a déboulé, les Diggers se sont volatilisés. Sauve-qui-peut ? Pour Hakim Bey, une telle disparition n’est pas un signe d’échec. Elle est une tactique au sein d’une stratégie insurrectionnelle bien comprise : afin de préserver son potentiel subversif, la TAZ (Zone autonome temporaire) doit se dissoudre dès qu’elle est connue, ne pas s’acharner à « imposer la énième Dictature Révolutionnaire. […] Soit le monde changerait, soit il ne changerait pas. En attendant, continuons à bouger et à vivre intensément(144) ».

Les Diggers ont voulu changer le monde. Ils ont utilisé les données de leur époque : poussée démographique d’une jeunesse qui étouffait sous le conformisme paranoïaque des années 1950, rêves d’émancipation individuelle et triomphe du modèle consumériste de l’American way of life, et à partir de là, avec les outils du théâtre, ils ont façonné un mythe : l’utopie d’une vie free, à la fois libre et gratuite, autonome et autogérée. Cette vie, ils ne la proposaient pas comme un souhait, une aspiration, mais comme une vérité concrète. Il ne s’agissait pas de s’interroger sur les conditions préalables à une telle autonomie, mais de la mettre en place et de la vivre tout simplement : « Everything is free, do your own thing », tout est gratuit, produis ton propre objet, pratique ta liberté. Sans se poser la question des motivations de chacun, sans s’inquiéter de la moralité, de la légalité, de la conformité de leurs moyens. Se nourrissant de la révolte politique ou hédoniste de toute une génération, ils n’ont pas attendu le Grand Soir. Ils ont vécu au présent, ici et maintenant, comme si la révolution était déjà là.

Aujourd’hui, que sont les Diggers devenus ? Nombre d’entre eux se sont investis dans le projet écologique. Socle théorique de la fondation Planet Drum créée en 1973 par Peter Berg et Judy Goldhaft, et du Mattole Restoration Council où agissent David Simpson et Jane Lapiner, Freeman House et Nina ou encore Chuck Gould, le concept du biorégionalisme, développé par Berg, est une approche à la fois politique, économique et culturelle fondée sur les spécificités écologiques d’une région, appelée biorégion. Contrairement à l’écologie politique classique qui, selon Berg, relève plus de la dénonciation – l’industrie est l’ennemi de la nature et la nature, une victime à sauver –, le biorégionalisme voit l’humanité et sa culture comme une part de la nature ; il cherche à construire une relation positive et durable avec l’environnement au lieu de vouloir préserver la nature sauvage dans une sphère hors de la société humaine. Cette approche promeut un mode de vie en relation avec un territoire qui se pense sur le long terme, la « réhabitation ». Toutes ces idées étaient déjà en germe dans l’expérience Diggers et sa réappropriation du quartier de Haight.

Le théâtre reste aussi toujours un élément central : David Simpson et Jane Lapiner ont créé une compagnie, Human Nature(145), engagée dans des thématiques écologiques. Kent Minault, qui vit à Los Angeles, est toujours comédien et Peter Coyote fait du cinéma. Quant aux autres… Billy Murcott, quelque part à New York, cultive sa discrétion ; certaines sont devenues infirmières (Nina, Phillys), ou avocat public (Sienna Raffia)… Les Diggers, en tout cas ceux qui en ont constitué le noyau originel, ne sont pas passés, comme d’autres de leur génération, du Free Store au Rotary club. Les plus « compromis » comme Peter Coyote, devenu acteur hollywoodien, ou Chuck Gould, industriel, font le grand écart, tant bien que mal, entre une vie sociale et professionnelle passée du côté du business, et une vie privée, affective et associative tournée vers le grand réseau des Free Families, contribuant financièrement aux activités écologiques ou aux études des plus jeunes.

Et puis il y a ceux qui ont disparu depuis notre rencontre avec eux… La majestueuse « Queen of Psychedelic Sexuality », Lenore Kandel, est morte en octobre 2009. Elle restera pour toujours Ramona Swartz, du Big Sur de Jack Kerouac, qui la dépeint comme « une grande Roumaine d’une beauté presque monstrueuse […] qui répond parfaitement aux aspirations que vous pourriez attribuer à tous ceux qui ont faim et soif d’amour ; mais en plus, elle est intelligente et cultivée, elle écrit des vers, étudie le Zen, et elle sait tout, en fait c’est une grande Juive roumaine bien saine qui veut épouser un brave garçon courageux et aller vivre dans une ferme de la vallée, un point c’est tout(146) ». Finalement, elle resta à San Francisco. Un grave accident de moto avec Billy Fritsch la confina dans son appartement et malgré une douleur physique qui ne cessa jamais, elle continua d’écrire des vers jusqu’à sa mort.

Deux ans plus tard, en août 2011, Peter Berg la rejoignit. Sa fondation Planet Drum lui a survécu, plus active et pertinente que jamais.

Quant aux autres, Diggers d’un jour, Diggers d’un été, Diggers de toujours, restés anonymes, ayant poursuivi le chemin, en souterrain, ils continuent sûrement à bouger et à vivre intensément !


Annexe 1
Le jeu comparatif
et post-compétitif
de là ville libre
et gratuite

Notre degré de conscience exige que nous fassions plus d’efforts pour passer du jeu de compétition qui prévaut dans l’underground à une répartition comparative des rôles entre Familles libres dans des Villes libres et gratuites.

Nous devons mettre nos ressources en commun et stimuler mutuellement nos énergies pour assurer la liberté de nos activités respectives.

Dans chaque ville du monde il y a un underground informel où règne la compétition, composé de groupes dont les objectifs se chevauchent, se font concurrence et dans l’ensemble viennent entraver le but recherché d’autonomie. Aujourd’hui nous avons tous des flingues, nous savons nous en servir, savons qui sont nos ennemis, et sommes prêts à nous défendre. Nous savons que nous ne nous laisserons plus faire. Le moment est donc venu de nous donner plus d’envergure et de nous atteler à la tâche de créer des Villes libres et gratuites dans les zones urbaines du monde occidental.

Les Villes libres et gratuites sont composées de Familles libres (à San Francisco, par exemple : les Diggers, les Black Panthers, les Provos, les Mission Rebels et d’autres communes et groupes révolutionnaires) qui mettent en place et administrent des services fournissant une base de liberté permettant aux groupes autonomes de mener à bien leurs projets sans trop avoir à se soucier des questions pratiques de nourriture, d’imprimerie, de transport, de mécanique, d’argent, de logement, d’espace de travail, d’habillement, d’équipement, de camionnage, etc.

À ce stade de notre révolution, il faut que les familles, les communes, les organisations de Noirs et les groupes de toutes les villes d’Amérique se coordonnent et établissent des Villes libres et gratuites où tout ce qui est nécessaire peut être obtenu gratuitement par ceux et celles qui s’impliquent dans les diverses activités de chaque clan.

Chaque frère et chaque sœur devrait disposer de ce dont il ou elle a besoin pour faire ce qui doit être fait.

La Ville libre et gratuite :

Une ébauche… un commencement.

Chaque service devrait être fourni par un groupe soudé de frères et de sœurs dont le dévouement devrait permettre de supporter une surcharge de travail avec enthousiasme et compétence. Les « branquignols » se lassent vite, souvent avant de devenir un fardeau économique.

Le centre de communication et d’information de la Ville libre et gratuite

Devrait coordonner tous les services, les activités et les offres d’aide et envoyer du soutien là où il y en a le plus besoin. Constitue également un point de référence pour l’aide juridique, le logement, l’équipement, etc. ; sert d’adresse postale aux groupes et personnes sans lieu fixe et oriente les énergies dispersées vers les endroits où elles peuvent être le plus utile. (La charge de travail proscrit généralement, ou devrait proscrire, la transmission de messages adressés par des parents à leurs enfants fugueurs… cela devrait être laissé aux églises des quartiers.)

Le centre de stockage et de distribution de nourriture gratuite

Devrait faire le tour de toutes les sources de nourriture gratuite existantes – marchés, halles, boucheries industrielles, fermes, laiteries, éleveurs de bœufs et de moutons, écoles d’agronomie et grandes institutions (pour leurs volumineux restes de repas) – et remplir leurs camions de ces surplus en les mendiant, les empruntant, les volant, en discutant et se mettant en cheville avec des livreurs pour récupérer leurs restes en fin de tournée… La meilleure méthode est de travailler en deux équipes : un groupe du matin qui collecte les denrées et une équipe de l’après-midi qui les distribue à une liste de Familles libres et d’habitants des quartiers pauvres. Tous les jours. Ça fait un sacré boulot.

Ce groupe devrait aider les gens à mettre en commun leurs bons alimentaires et faire en sorte que leurs copines, ou un autre groupe, ouvrent un restaurant gratuit pour les gens de passage ou vivant dans la rue. Les grosses prises devraient être emmagasinées dans un grand garage ou un entrepôt équipé de congélateurs, dont l’emplacement serait uniquement connu du groupe chargé de la nourriture gratuite. Ce groupe devrait aussi prévoir et fournir une assistance pour la mise en pot et la conservation des aliments, la préparation du pain et des grands repas, et tout ce qui touche de près ou de loin à la nourriture.

Le garage-atelier de mécanique de la Ville libre et gratuite

Pour la réparation et l’entretien de tous les véhicules utilisés par les différents services. Ils se chargent de trouver eux-mêmes les pièces et les outils nécessaires à leur travail, qu’ils peuvent généralement obtenir en entretenant de bonnes relations avec des casses, des grandes écoles de mécanique automobile, et en traînant un peu partout où l’on peut trouver facilement du matériel automobile. Le garage devrait être un lieu assez spacieux auquel n’accèdent pas les balourds qui ne font que générer du travail supplémentaire pour les mécanos sérieux.

La banque-trésorerie de la Ville libre et gratuite

Ce groupe devrait s’occuper de la collecte d’argent, de la libération de fonds, du paiement des loyers et de l’essence, et de toutes les autres dépenses indispensables des Familles de la Ville libre et gratuite. Il devrait aussi prévoir et organiser des petits trafics (vente de gâteaux, etc.) pour les enfants pauvres des ghettos et contribuer à la réparation et à l’entretien du matériel nécessaire au bon fonctionnement des différents services.

L’assistance juridique de la Ville libre et gratuite

Des avocats de haute volée, coriaces et pleins de verve, qui veulent vraiment défendre les droits de la Ville libre et gratuite et de ses services… Pas de petits-blancs de gauche épris de justice, débordant de bon sentiments et de mauvaise conscience, mais des gagneurs de procès de première classe… Ralliez les meilleurs juristes, capables d’administrer sans faille l’argent et les biens libres et gratuits, et de battre en brèche le harcèlement et les brutalités policières dans vos quartiers.

Les logements et espaces de travail de la Ville libre et gratuite

Louez ou trouvez des arrangements avec l’administration municipale pour occuper des espaces abandonnés et en faire des ateliers de menuiserie, des garages, des théâtres, etc. Louez des bâtiments entiers, sans les laisser devenir des nids de zonards. Mettez en place des lieux d’accueil pour les nouveaux arrivants ou les visiteurs en vous arrangeant avec les propriétaires de petits hôtels pour disposer de chambres gratuites en échange de petits travaux domestiques, de gardiennage, etc. De grands entrepôts peuvent être aménagés par des artistes décorateurs et transformés en palais où faire de gigantesques bals-fêtes-festins libres et gratuits.

Il faudrait un groupe solide de deux ou trois types forts en négociation pour effectuer cette libération d’espaces au cœur des villes, capables de travailler avec les juristes pour passer des accords et déjouer les bureaucraties municipales et les promoteurs immobiliers… Les églises sont des cibles à privilégier lors des recherches de lieux, car elles sont parmi les plus grands propriétaires immobiliers, et doivent être approchées avec détermination et sans aucune naïveté.

Les magasins et ateliers de la Ville libre et gratuite

Aucun objet bon pour la décharge ne devrait se trouver dans ces magasins… De la place devrait être laissée à des nanas pour qu’elles puissent coudre des robes, faire des pantalons sur commande, des retouches aux vêtements, etc. Les gérants devraient être des acteurs de la vie capables de remettre les abrutis à leur place. Il est important que ces endroits soient des lieux de première classe, sans relents fétides d’Armée du salut ou de Saint-Vincent-de-Paul. Tout doit être sensass. Tout doit avoir du style… la classe la plus totale. Tout est gratuit parce que c’est à vous !

Les dispensaires libres et gratuits

Devraient être implantés dans tous les quartiers pauvres et tenus par des médecins indépendants, libres de toute attache institutionnelle. La banque de la Ville libre et gratuite devrait s’efforcer de couvrir leurs frais, des fournitures médicales devraient être tapées aux pharmacies, etc. Il est important que les médecins soient des frères et ne demandent pas à être rétribués, ni ne cherchent à faire carrière (comme le Dr David Smith de la Hippie Free Clinic de San Francisco qui est loin, très loin, d’être un frère).

L’hôpital de la Ville libre et gratuite

Devrait être une maison dont l’espace a été aménagé en chambres, disposant si possible d’un jardin, servant à accueillir les convalescents et les personnes qui ont perdu les pédales ou viennent juste d’être relâchées d’institutions psychiatriques ou pénitentiaires et ont besoin de la chaleur et du réconfort des leurs plutôt que de l’atmosphère froide et aliénante d’une institution officielle.

Le groupe d’aménagement et décoration de la Ville libre et gratuite

Des groupes d’artistes provenant d’universités et d’écoles des beaux-arts devraient être rameutés pour aider à attaquer la décrépitude sordide des bas-quartiers et de la plupart des endroits où vivent les Familles libres… En peignant des paysages sur les murs des immeubles… en installant des escaliers en fibre de verre… des trucs déments. Des petits groupes de bons peintres, sculpteurs, décorateurs qui aménagent un environnement confortable pour la collectivité. Des matériaux et équipements peuvent être dégotés dans les universités, chez des fabricants, etc.

Les écoles de la Ville libre et gratuite

Des écoles conçues et gérées par différents groupes selon les principes de leur Famille libre (par ex. l’École libre et gratuite des Noirs, l’École d’art créatif des anarchistes, etc.). Ces écoles devraient utiliser les lieux mis à leur disposition par le groupe chargé de libérer des espaces pour la Ville libre et gratuite.

La régie d’information et de communication de la Ville libre et gratuite

Publie un journal quotidien, un magazine mensuel, offre un service de polycopie libre et gratuite et imprime les annonces des autres groupes ainsi que tous les bulletins spéciaux et textes de propagande des diverses Familles de la Ville libre et gratuite. Les machines devraient être maintenues en parfait état avec le concours des différents autres services. De grandes feuilles peuvent être récupérées dans des usines de papier pour être ensuite découpées aux formats qui conviennent aux différents travaux.

L’animation de la Ville libre et gratuite… Le comité des fêtes

Généralement plusieurs Familles y participent et coopèrent pour proposer des activités aux jeunes… Des bals, des happenings, des représentations théâtrales, des spectacles de danse, et de joyeuses expérimentations spontanées… Les concerts en plein air sont souvent plus faciles à préparer en louant un camion à plate-forme de six mètres qui servira de scène au groupe de rock et transportera son matériel ; des tracts devraient conseiller aux gens d’amener de la nourriture à partager avec leurs voisins ; un comité devrait être chargé des banderoles, des accessoires décoratifs, ballons, cerfs-volants, etc. ; un électricien devrait être là pour s’occuper du générateur et s’assurer que la sono fonctionne ; un gros travail qui peut se faire facilement si l’on confie les tâches les plus difficiles à des personnes compétentes.

Les coopératives agricoles et les camps de vacances

Les coopératives agricoles devraient être gérées par des ouvriers expérimentés. Les Terres libres et gratuites devraient aussi accueillir des artisans qui expédieront leurs produits à la Ville libre et gratuite. Les coopératives doivent produire les aliments qui sont indispensables aux familles… Une partie des terres libres ne pouvant être cultivées devrait être utilisée comme terrains de camping et/ou camps de bungalows pour les citadins qui ont besoin de prendre le vert, ainsi que pour les enfants que l’on pourrait envoyer passer l’été dans la nature.

Les groupes de ramassage et de transport

Sont responsables de l’enlèvement des ordures et du ramassage et de la livraison du matériel des différents services, ainsi que de la récupération de tout ce qui peut leur sembler utile pour un projet ou un autre. Ils devront s’occuper du parc des camions et être particulièrement conscients du coût exorbitant que représenteraient des camions utilisés n’importe comment par des rigolos.

Les réparateurs, bricoleurs, etc., de la Ville libre et gratuite

Feront les réparations et maintiendront les locaux en bon état… Des réparateurs expérimentés de toutes sortes, des électriciens et des charpentiers. Ils devraient disposer d’un entrepôt ou d’un atelier pour ranger leur matériel.

Les stations de radio-télévision et le centre informatique de la Ville libre et gratuite

Demandez du temps d’antenne libre et gratuit aux chaînes de radio et de télévision ; exigez une fréquence particulière pour que la Ville libre et gratuite puisse avoir sa propre station ; louez des ordinateurs pour organiser la révolution ou pour tout autre usage constructif imaginable.

La musique de la ville libre et gratuite

La musique libre

De quel endroit vient ta musique, le sais-tu

De quoi est faite la pause entre chaque phrase

L’intervalle qui s’étend entre les sons tout autour

Qui suit chaque battement

Qui le précède

Voilà un vrai cadeau

Ce truc qui traverse un corps plein d’esprit et un esprit qu’est pas fermé

C’est cette chose

Dont nous sommes tous faits, que nous oublions, puis essayons de retrouver

Cette chose tout autour, entièrement libre et gratuite

La guillerette corde de banjo infinie a trouvé une nouvelle façon de jouer

Et doit se racheter [la recette] à elle-même pour pouvoir chanter

$*$*$

La fête appartient au gras-du-bide, dans tous les stands on joue au marchand. Il fait doublement gonfler l’envie, en faisant payer l’entrée puis en exhibant la camelote à la foule. Tout à coup, vous vous dites que vous pourriez louper quelque chose. À grand renfort d’argent il répand la nouvelle et laisse entendre aux gamins qu’ils sont moches, mal en point, fétides, ternes et sans imagination… Puis il leur vend des remèdes, et vous dit : « Hé petit, change ton nom, change ton jeu, fait ce que tu veux mais pas gratuitement. » C’est le jeu des intérêts particuliers, à toute chose il peut s’appliquer.

Le gras-du-bide tient une salle minable, mais c’est la seule, n’est-ce pas ?

Il restera là tant que nous n’aurons pas sorti la musique de cette taule.

Les formes de la vie et les formes de l’art s’entremêlent

Regardez le gras-du-bide dans Life

Regardez le gras-du-bide dans Time

Regardez le gras-du-bide faire son jeu

L’industrie du disque, le petit commerce des concerts de promotion et les rôles d’artiste-star-célébrité-héros qu’ils sous-tendent et promeuvent sont des formes de jeu créées par le gras-du-bide qui entravent la musique.

Le spectacle présenté sous les projecteurs n’a pas changé de forme depuis qu’il s’est cristallisé en industrie. Voilà le terme de son évolution. Les jeunes ne dansent pas, ils regardent le spectacle, car maintenant les groupes sont des pros et on ne rigole pas avec les pros. Quand vous payez pour aller à une soirée dansante, le jeu est industrie… Tout le problème est d’arriver à libérer le jeu et la fête.

Quelques idées pour libérer la grande fête :

A) Les groupes sous contrat pourraient réclamer des pistes libres et gratuites sur tous leurs albums.

Un groupe renommé pourrait occuper une face d’un album et diviser l’autre face en paires de pistes qui chacune serait mise à disposition gratuitement. Faites passer un frère clandestinement à travers le merdier industriel pour qu’il arrive aux oreilles des nôtres. Deux choses authentiques ne se font pas concurrence.

B) Un certain nombre de disques pourraient être publiés avec des pochettes blanches.

Cela ferait des économies d’illustration et d’impression et laisserait un espace libre pour les artistes locaux. Des pochettes préfabriquées coûteraient plus cher.

C) Enlevez les textes et les « photos-du-groupe » de la pochette.

Imprimez à la place des partitions musicales, des plans d’amplis et de lecteurs de disques pas chers à fabriquer pour que les bricolos puissent brancher davantage de gamins dans leur coin, des bons poèmes, des patrons de vêtements, des recettes.

D) Ajoutez 1 % aux droits d’auteur pour financer les formes libres.

Du matériel pour des salles de répétition libres et gratuites.

Des systèmes de sono pour des concerts libres et gratuits.

Des communes musicales pour ceux qui ne travaillent pas.

E) Envoyez d’autres groupes faire vos tournées de promotion.

Après tout, la musique n’est pas juste à vous, c’est la musique de tout le monde. Faites le bien comprendre aux gens. Laissez tomber les trips de star à la gras-du-bide et oubliez la renommée. Combien de fois comptiez-vous retourner à Des Moines ?

Texte non signé, écrit par Emmett Grogan, paru dans le Digger Papers publié en août 1968.

Traduction d’Alex Freiszmuth


Annexe 2

Trente ans plus tard, les Diggers n’ont pas abandonné leurs rêves, comme l’attestent ces portraits de quatre d’entre eux réalisés par le journaliste Edouard Waintrop pour Libération en 2000.


Peter Coyote
et les statures de la liberté

Ce jour de fin d’octobre, Peter Coyote déjeune à deux pas de chez lui, dans un petit restaurant mexicain de Mill Valley, au nord de la baie de San Francisco. Mince, beau, nerveux, ne portant pas cette soixantaine qui s’approche, l’acteur de cinéma (Kika de Pedro Almodovar, Lune de fiel de Roman Polanski) se souvient des années 1960 à Haight Ashbury, le quartier hippie de San Francisco, et de la Mime Troupe, la compagnie théâtrale révolutionnaire où il a commencé sa carrière il y a 35 ans : « Chacun de nos spectacles était une attaque frontale contre la culture officielle et ses spectacles chics et apolitiques. Quand ils m’ont accepté parmi eux, j’étais éberlué. J’avais l’impression de débuter avec les meilleurs, les plus audacieux. » Coyote se rappelle aussi les Diggers, le groupe contestataire le plus radical de la côte Ouest issu de la Mime Troupe et dont il a été très proche : un groupe d’acteurs-militants anarchisants, très actifs dans les années psychédéliques, évanoui comme une fumée fin 1967. Lui sait ce qu’ils sont devenus. Il les fréquentait encore dans les années 1980, quand ils ont réapparu sous une nouvelle raison sociale, toujours fermement convaincus que la société restait à changer.

Dans Sleeping Where I Fall (Counterpoint, Washington D.C., 1998), son livre de souvenirs, Peter Coyote commence par évoquer le tout début de son expérience : sa famille qu’il situe « très à gauche ». Sa mère Ruth, juive d’origine russe, avait vu dans les années 1950 un cousin éjecté de l’Éducation publique américaine parce que communiste et elle en était restée révoltée ; son père, Morris Cohon, d’origine ouzbek, était banquier mais comptait parmi ses amis les fondateurs de la Monthly Review, un mensuel socialiste. Quelques mois avant de mourir en 1971, il dira à Peter qui vit alors dans une communauté radicale de Californie : « le capitalisme est en train de mourir, fiston. Il crève de ses contradictions internes. Mais si tu crois que la révolution va prendre cinq ans, tu te trompes. Il faudra cinquante ans… » Malgré cette proximité politique, Peter et son père n’ont pas des relations idylliques. Ancien champion universitaire de lutte, Morris Cohon aurait aimé que son aîné soit un compétiteur. Il lui donne des leçons de combat, d’où Peter ressort toujours vaincu. « Un homme qui montre à son fils qu’il ne pourra jamais gagner construit autour de celui-ci un monde de terreur et de violence », estime aujourd’hui l’acteur. Réfractaire à l’esprit de compétition, il écrit : « Mes plaisirs étaient solitaires : lire, écrire, observer les gens et les animaux… La contre-culture que j’ai découverte par la suite m’a semblé faite pour moi, même si je n’en comprenais pas toutes les implications. »

En 1964, Peter Cohon/Coyote débarque à San Francisco en provenance de la côte Est. Il veut devenir écrivain. En fait, il entre dans la Mime Troupe. Il n’a pas vingt-quatre ans. Il est fasciné par Ron Davis, le fondateur de la troupe qui tente de transformer le théâtre contemporain – qu’il trouve anodin et décoratif – en abolissant la distance scène public, art politique, en dénonçant le racisme des gouvernants et de la police, la politique américaine au Vietnam, la répression des mouvements noirs. De ce programme lourd, la Mime Troupe s’acquitte avec des spectacles enlevés, inspirés de la commedia dell’arte, la fanfare, donnés dans les rues, les parcs, sur les places. Avec en plus le brin de provocation qui mène souvent ses comédiens et Davis lui-même au commissariat de police.

Révolte

Dans la troupe, Peter rencontre Emmett Grogan, un jeune New-Yorkais, qui a connu, de cambriolages en militantisme pro-IRA, une adolescence aventureuse et qui racontera toute cette histoire dans Ringolevio (Paris, Gallimard, 1998). « Emmett était mon frère ; c’est lui qui m’a percé les oreilles en 1968 », dit-il. C’est avec lui aussi que l’acteur se pique à l’héroïne. « C’était aussi un type difficile à comprendre, égoïste et charismatique, vulnérable et charmant. Une sorte de Robin des Bois, même si, contrairement à ce qu’il a écrit, il n’a pas été l’architecte de la révolte de Haight Ashbury. » Cohon fait aussi la connaissance de Peter Berg, alias le Hun, « le membre de la troupe le plus excentrique, le plus radical et, sans discussion, le plus brillant ». Il participe aux discussions que Berg organise. « Chacun avait son avis sur la façon de foutre le système en l’air », dit-il. Face à Davis le marxiste, il voit se constituer un pôle libertaire. « Le Hun et Davis étaient deux types intelligents, révoltés, engagés. La troupe était trop petite pour eux deux. » Quand les dissidents, Berg, Grogan et d’autres quittent Davis, ils fondent leur propre groupe : les Diggers.

Fêtes psychédéliques

« Ceux qui retournent la terre », ce nom viendrait de l’histoire britannique, d’une commune du XVIIe siècle. Des paysans avaient cultivé un domaine communal qu’ils s’étaient approprié. Et Cromwell avait anéanti ce petit groupe de hardis réformateurs agraires qui envisageaient de « rayer à tout jamais de la Création […] la propriété privée […], source de toutes les guerres, de toutes les effusions de sang, du crime et des lois esclavagistes scélérates qui écrasent le peuple sous le talon de fer de la misère ».

Peter Cohon ne suit pas les dissidents. « Je n’étais pas un pur comme les Diggers », explique-t-il entre deux bouchées d’un burrito al diablo. Il observe quand même avec attention ce que font ses amis, passe ses nuits à discuter avec eux, se révolte comme eux contre l’assassinat de militants noirs par le FBI ou contre la guerre du Vietnam, manifeste, se mêle aux fêtes psychédéliques de Haight Ashbury. Dans son livre, il décrit avec brio cette époque « incroyable, où le style personnel comptait plus que le pedigree… ». Dans San Francisco devenu capitale hippie, où des centaines de jeunes sans le sou débarquaient en croyant trouver paix, concorde et LSD, les Diggers font exception. Ils ne se contentent pas de dénoncer la société américaine, son égoïsme, le rôle de l’argent ; ils se moquent tout autant de la contre-société qui se constitue avec ses mots d’ordre « peace and love », brocardent ceux qui profitent de la situation, les petits commerçants de Haight Ashbury qui font des sous sur le dos des nouveaux arrivants. Ils publient des tracts, des affiches au ton offensif, mais affrontent surtout la réalité, nourrissent les fugueurs sans le sou, organisent des distributions gratuites de ragoût dans la rue sous le slogan de Free food for free life (« de la nourriture gratuite pour une vie libre »). Et ils renouvellent l’exploit tous les jours.

Ils organisent également des magasins gratuits. Et pour promouvoir leurs idées, ils montent des spectacles. Dans certains, ils convient des musiciens rock du cru : Grateful Dead, Country Joe and the Fish ou Jefferson Airplane. Dans d’autres, ils se produisent eux-mêmes. Ils présentent ainsi le Cirque invisible dans une église du quartier. Ce spectacle à forte connotation sexuelle fait hurler les journaux de San Francisco. Une autre fois, ils baladent des marionnettes géantes sur Haight Street pour célébrer la mort de l’argent (un peu hâtivement semble-t-il). Coyote aime le sens de la provocation des Diggers. Il les décrit aux prises avec les pouvoirs institués, comme la mairie de San Francisco, autant qu’avec les organisations autoproclamées révolutionnaires, s’invitant aux réunions de la Nouvelle Gauche en gestation, aux congrès des syndicats étudiants et chahutant leurs leaders.

L’agitation des Diggers leur attire d’autres sympathies. Le poète romancier Richard Brautigan (La Pêche à la truite en Amérique, Un privé à Babylone) aime partager leurs activités. Ils ont des alliés, ouvrent ainsi une boutique gratuite « de l’homme noir » avec le Black Panthers Party, organisation radicale afro-américaine qui a ses racines à Oakland de l’autre côté de la baie.

Pour leurs spectacles et leurs distributions de nourriture, ils font parfois appel aux Hell’s Angels, bandes de motards en Harley Davidson, en général pas favorables à la révolution. Il semble que les uns soient fascinés par la liberté affichée par les autres et réciproquement. Fin 1967, l’ambiance de Haight Ashbury change. Les drogues dures commencent à faire des ravages. Grogan et Coyote en sont victimes eux-mêmes. Le mouvement anti guerre du Vietnam se durcit, les descentes de police aussi. La répression s’abat sur les Black Panthers. Le 4 juillet 1967, les Diggers, qui ne se voient pas faire du théâtre de résistance armée, renoncent à leur nom. Ils deviennent la « Free Family ». Dans les mois qui suivent, ils disparaissent, prennent la route. Certains s’installent dans la nature. Peter Cohon les suit et change de nom. « J’ai fait un rêve en 1962 sous l’empire du peyotl : je me voyais en coyote. Sept ans plus tard, je suis parti dans le désert avec un ami indien shoshone, Rolling Thunder. J’ai réfléchi et décidé de devenir Peter Coyote. Cela fait 31 ans maintenant. J’ai été plus longtemps Coyote que Cohon. »

La diaspora Diggers s’étend au nord de San Francisco dans plusieurs fermes communautaires. Entre engueulades à propos de la vaisselle, manque d’argent, conflits d’individus, histoires de fesses qui tournent vinaigre, ces expériences communautaires rurales sont difficiles. Certaines vont pourtant réussir, à force d’organisation, de conviction et d’aide des amis. Comme le Black Bear Ranch (« ranch de l’ours noir »), situé dans un coin perdu du nord de la Californie, où va s’élaborer une nouvelle pensée politique et écologique. Coyote raconte un voyage avec Berg, qui va devenir le théoricien d’une nouvelle écologie, chez le poète beat Gary Snyder, dans une communauté implantée sur la Yuba River. Ils y découvrent des gens qui essaient de comprendre et de respecter la faune et la flore qui les entourent, se battent contre les sociétés minières, l’abattage à trop grande échelle des arbres, les pratiques immobilières insensées. Cette visite marquera le destin des ex-Diggers.

Nouvelle écologie

Depuis la fin des années 1970, Peter Coyote a repris son travail d’acteur professionnel au cœur du système. « Ma fille grandissait et je lui devais une bonne éducation. » Il a tourné à Hollywood avec Steven Spielberg (E. T.) et Steven Soderbergh (Erin Brockovich), à Madrid avec Pedro Almodovar, à Paris avec Roman Polanski. Mais il se considère toujours membre de la famille Diggers. Par exemple il a voté comme eux le 6 novembre pour Ralph Nader. « Les démocrates ne s’intéressent à la gauche que quand il s’agit de nous prendre nos votes. Nous allons les leur refuser. » Dans les dernières pages de Sleeping Where I Fall, il fait ses comptes. Un bon nombre de ses amis des années 1960 sont morts : Grogan d’une overdose en 1978, Brautigan suicidé en 1984. D’autres ont succombé au cancer, ou se sont fait tirer dessus. Certains même sont devenus indics. Et puis il y a ceux qui ont viré écologistes radicaux et continuent de vouloir changer l’Amérique et le monde : Peter Berg à San Francisco – « Il ne m’adresse plus la parole, mais on se croise dans les enterrements et les mariages » ; Nina Balhausen, Jane Lapiner, Freeman House et David Simpson, qui ont déménagé sur les bords de la Mattole River.

Edouard Waintrop, Libération (25 décembre 2000)


Le « Hun » écolo
de San Francisco

Pas très grand, les cheveux gris au chignon, les yeux rieurs presque bridés abrités derrière de grosses lunettes, Peter Berg lit ses e-mails sur un ordinateur de récupération. Pendant que Judy Goldhaft, sa compagne, fine brune à la peau et aux yeux pâles, pioche dans un dossier. Ils travaillent à l’étage en dessous de leur appartement dans les bureaux de Planet Drum, la fondation pour l’environnement qu’ils ont créée il y a un quart de siècle… Dans les années 1960, ils formaient le couple d’activistes le plus en vue de San Francisco. Elle était danseuse et actrice dans la Mime Troupe. Lui, surnommé « le Hun », était la tête pensante du mouvement Diggers. Au niveau artistique, il prônait une rupture plus radicale que celle de la Mime Troupe avec le théâtre bourgeois, une irruption du théâtre dans la vie. Au niveau politique, « je rêvais d’un monde où chacun coopérerait avec son voisin, d’une société sans oppression ni argent. Mes héros ont toujours été les wobblies, les anarcho-syndicalistes du syndicat révolutionnaire IWW, ces trimardeurs qui arpentaient le pays dans les années 1910 et aidaient les ouvriers à s’organiser contre leurs patrons ».

Érosion en Équateur

Aujourd’hui, Berg s’occupe d’écologie. Il vient de passer quelques semaines à Bahia de Caraquez, sur la côte de l’Équateur : « Le tremblement de terre d’août 1998, les pluies diluviennes qui sont tombées sur la région dans les mois qui ont suivi, ont provoqué une érosion qui a affecté la forêt tropicale. » Il a rencontré des édiles locaux qui semblent avoir pris conscience des problèmes. « La municipalité a entrepris de replanter des arbres. Elle développe un tourisme vert. Elle a pris contact avec des laboratoires spécialisés dans l’écologie et des associations pour créer un “estuarium”, une fondation consacrée à l’étude de l’estuaire qui baigne la ville, de la vie des poissons et des crustacés, notamment les crevettes, qui font vivre la population. »

L’Américain a essayé de comprendre la structure de la société qu’il découvrait. « Elle est très inégalitaire. 5 % de gens possèdent presque tout. 10 % sont membres des couches moyennes, et le reste travaille pour deux dollars par jour. » Dans un tel contexte, l’intérêt pour l’écologie est fragile. « Le biorégionalisme, c’est ça. Vous vivez dans un contexte naturel et une culture donnée. Il faut les prendre en compte, imaginer les conséquences de l’activité humaine sur la flore et la faune, mais aussi des rapports sociaux et de l’état d’esprit des gens sur leur volonté de combattre les pollutions. Sans la participation quotidienne des gens, aucune préservation du milieu naturel n’est possible. Quand j’étais plus jeune, je croyais que nous devions être libres, qu’en donnant l’exemple, nous aiderions les gens à tout changer. Aujourd’hui, je sais que le maître mot est interdépendance. Avec l’écosystème, avec la culture, avec les autres. »

Une étude universitaire de Michael Vincent McGinnis, Bioregionalism, (Londres et New York, Routledge, 1998) raconte comment Berg et la plupart des Diggers ont évolué vers cette forme de pensée. Comme les autres mouvements de la contre-culture nés dans les années 1960, selon l’un des auteurs, Doug Aberley, ils ont été influencés par Jack Kerouac, Allen Ginsberg, critiques de la vie moderne. Ils ont interpellé, écouté et lu Gary Snyder, le poète « beat » de San Francisco le plus engagé contre la guerre du Vietnam, contre le racisme anti noir, le plus favorable à un retour à une vie naturelle. Snyder est partisan d’une autre manière de faire de la politique, sur une base locale et avec une forte conscience sociale et écologique.

Depuis 1967 et son texte Voyage sans billet, où il critique l’idéologie industrielle héritée du XIXᵉ siècle et sa « culture-machine », Berg est proche de ces thèses. Il quitte bientôt Haight Ashbury, pour fuir la répression policière et le spectacle hippie. Avec des amis des Diggers, des Noirs proches des Black Panthers, des féministes radicales, il s’installe dans la région Klamath, au nord de la Californie. Ils y bâtissent une commune rurale, le Black Bear Ranch. Et là, autour du travail de la terre, ils élaborent une nouvelle pensée politique. Ils veulent promouvoir une autre agriculture, une autre organisation sociale, non plus tournées vers la nation ou l’État mais vers les régions.

Biorégionalisme

En 1972, Berg part suivre la première conférence des Nations unies sur l’environnement à Stockholm, et il découvre que ses préoccupations sont partagées par les militants verts du monde entier. En 1973, il revient avec Judy Goldhaft s’installer à San Francisco, parce que la contre-culture y est encore forte et que c’est un lieu d’où l’on peut diffuser des idées. Il discute avec Snyder et fonde Planet Drum (www.planetdrum.org), une association, relais de nombreuses autres. L’expression « biorégionalisme » apparaît. « Il a émergé comme nouveau champ pour étudier les relations complexes entre les communautés humaines, les institutions gouvernementales et le monde naturel, notamment à travers les politiques environnementales. Les biorégionalistes pensent que, membres de communautés distinctes, les hommes ne peuvent éviter de penser leur interaction sur leur milieu ambiant, ni l’influence que celui-ci a sur eux. C’est ce qu’ils appellent une biorégion, car, malgré le progrès technologique, nous ne sommes pas isolés de la nature. »(Bioregionalism, op. cit.) Berg explique : « Ce terme venait d’une philosophie tournée vers la vie en pleine nature. Il nous fallait l’adapter à une réalité complexe, élaborer des principes qui s’appliquent aussi aux villes. » Berg est aidé par Judy et par ses vieux complices Freeman House et David Simpson, ex-Diggers qui s’installent dans la Mattole Valley du Nord californien. En 1979, Planet Drum édite Raise the Stakes (« Faites monter les enchères ») : cette revue bisannuelle sert de bulletin de liaison aux expériences qui se réclament du concept encore vague de biorégionalisme. On peut y lire des nouvelles de la Kansas Area Wartershed, des militants du Nord-Ouest, de ceux de l’État de New York, du golfe du Maine…

Héritage

Au détour de la conversation, Berg évoque les hippies de sa jeunesse. « Nous les brocardions durement, mais je dois admettre qu’avec leur culte de la nature, c’étaient des sortes de proto-écologistes. Le discours écologiste articulé est, avec le féminisme, le grand acquis des années 1970, mais il avait des racines dans la décennie précédente. » Et il aura des ramifications dans la génération suivante : en tout cas, Planet Drum y travaille en multipliant les interventions dans les écoles.

Aujourd’hui, Berg voit avec joie venir à lui des jeunes gens décidés à combattre aussi bien les accords douaniers nord-américains (Nafta), la pollution, que la domestication de la politique par les grands groupes industriels. « Le biorégionalisme n’est pas un mouvement, ajoute-t-il. C’est un réseau multiforme né autour de cette attention aux écosystèmes, et d’impératifs comme le développement durable, la diversité biologique, la stabilité de l’environnement, la coopération. » Le dimanche suivant, Berg et Goldhaft font une virée dans Napa Valley. Pour visiter de grandes caves à vin avec des copains, le journaliste Martin Lee, spécialiste du fascisme, européen ou américain, que Berg aime consulter sur des questions politiques, et Peter Bennett, Britannique spécialiste des forêts vierges, qui revient du Sri Lanka. Ensemble, ils goûtent des pinots noirs et des chardonnays en connaisseurs, déjeunent en plein air, discutent et rient. Peter Berg aime ces plaisirs conviviaux. C’est même une des raisons de son engagement écologiste.

Edouard Waintrop, Libération (27 décembre 2000)


Les gardiens
de Mattole River

Pour aller de San Francisco à l’embouchure de la Mattole River, au cœur de la côte perdue californienne, il faut rouler six heures vers le nord, traverser de sombres forêts de séquoias, suivre des crêtes, plonger vers Petrolia, un bourg d’une dizaine de bâtiments. La maison de Jane Lapiner et David Simpson n’est pas loin, accrochée à une colline face à l’embouchure de la rivière sur l’océan Pacifique. Une demi-douzaine de chevaux pour la monte, des dindes promises à un sort funeste quand sonnera l’heure de Thanksgiving, des poules, des chats, un grand chien curieux de tout, des légumes, des fleurs, quelques pins entourent une maison de bois…

David Simpson, ancien membre de la Mime Troupe et ex-Digger, regarde fièrement le beau parquet en chêne clair qu’il vient de terminer : « Et dire que les gens d’ici sont tellement fous des séquoias qu’ils prennent le chêne pour une mauvaise herbe ! » Jane Lapiner est là aussi, souriante. Née dans une famille new-yorkaise juive d’origine polonaise, progressiste, peut-être communiste, elle ne sait pas trop. En 1961, quand elle arrive à San Francisco, elle a une vingtaine d’années. Son mari d’alors est professeur de français et d’italien, ils ont une fille. En 1964, Jane rejoint la Mime Troupe, devient une des danseuses les plus célèbres de San Francisco et rencontre David. Sa famille à lui est de Chicago. Pour ne pas partir au Vietnam, il a devancé l’appel et s’est engagé dans les gardes-côtes. Il a eu la chance de se faire nommer sur la côte Ouest. Démobilisé, il rejoint la troupe. Acteur, écrivain, Digger, il écrit dans la Free Press.

Maison en bois

À la fin des années 1960, Simpson et Lapiner, qui vivent désormais ensemble, rejoignent une ferme communautaire. En 1974, quand l’époque n’est plus aux communautés, ils montent à deux en roulotte dans le comté de Humboldt, près de l’Oregon, et s’installent sur les bords de la Mattole River. Ils restaurent une demeure en bois qu’ils habiteront jusqu’en 1992, date où elle est détruite par un tremblement de terre. « L’embouchure de la rivière est située au point de friction de trois plaques tectoniques, celles du Pacifique, de l’Amérique du Nord et celle de Gorda, dit David. Le paysage n’est pas très stable. » « Nous avons emménagé depuis dans la grange attenante qui n’avait pas été endommagée », dit Jane.

La nuit tombe. Jane s’engage sur la langue de sable qui sépare la rivière et l’océan. « Nous sommes le 6 novembre, la remontée des saumons dans la rivière doit commencer. » Jane et David s’intéressent aux saumons depuis qu’ils sont arrivés ici. Le saumon est un drôle de poisson. Celui du Pacifique notamment : après un long périple dans l’océan, il remonte une fois seulement (quand les autres saumons le font trois ou quatre fois), pour frayer, le cours d’eau douce où il est né, puis il meurt. Son cadavre et ceux de ses semblables échouent par milliers sur les rives hautes de la Mattole, faisant le bonheur des ours, charognards et autres coyotes. « C’est surtout un excellent indicateur écologique, précise Jane. Pour que le saumon aille bien, il faut que la rivière soit claire, que les graviers sur lesquels il se reproduit soient propres, donc que l’érosion des collines environnantes soit faible et que la déforestation soit maîtrisée… » Demain mardi, David en discutera avec son copain biologiste Gary Peterson. En attendant, il évoque les problèmes récents que lui et les autres biorégionalistes (Bioregionalism, op. cit.) de la vallée ont dû affronter.

« Après la Seconde Guerre mondiale, la Californie a connu un boom du logement individuel qui a coûté de nombreuses forêts, poursuit David. Entre 1947 et 1987, les trois quarts des arbres de la vallée ont disparu. L’érosion a été phénoménale. Le saumon sauvage était en péril. L’État s’est réveillé mais nous ne l’avions pas attendu pour impliquer nos voisins dans la sauvegarde des poissons. Nous ne sommes pas des environnementalistes : pour nous, défendre la nature ne peut se faire à coups d’interdictions venues d’en haut. Il faut mobiliser les gens qui vivent à son contact. Il n’y aura de résultat que si tout le monde s’y met. Nous essayons donc de démontrer la nécessité d’une gestion maîtrisée des forêts, d’un développement durable. »

Ce n’est pas facile. Les propriétaires fonciers gardent des préjugés contre les réformateurs et autres biorégionalistes issus des années 1960, même s’ils se sont acclimatés, s’ils savent bâtir une maison de leurs mains…

« Volée aux Indiens »

« La plupart des ranchers d’ici sont nés avec des chevaux entre les cuisses, dit David. Leurs grands-parents ont volé ces terres aux Indiens. Mattole est le nom du peuple qui vivait ici et qui a été totalement anéanti. » Le problème de la forêt s’est compliqué quand une société d’exploitation forestière locale est tombée dans le portefeuille d’un « raider ». En quête d’un profit rapide, celui-ci fait couper le bois à tout-va. Les propriétaires des forêts, bien payés, acceptent. Les pêcheurs, les agriculteurs qui n’ont pas d’intérêt dans l’affaire, les défenseurs du saumon et de la nature, s’opposent. La vallée se divise. Des syndicats ouvriers, furieux de voir les bûcherons privés de droits syndicaux, rallient le camp des « Verts ». Ils manifestent avec les biorégionalistes. « Voir des métallos crier « Sauvez la Terre !” a été pour nous une belle surprise », avoue Jane.

Pour faire baisser la tension, Jane et David, qui n’ont jamais renoncé à leur passion pour le théâtre d’intervention, ont mis sur pied leur compagnie Human Nature, écrivent et montent Queen Salmon, un show humoristique. Le dialogue est renoué même si rien n’est réglé. Les deux anciens Diggers ont monté d’autres pièces : en 1996 ils jouent La Frontera avec les gosses de l’école de Petrolia, où Jane donne des cours de yoga et de danse. « Il s’agissait de dénoncer l’État de Californie qui refusait de scolariser les enfants d’immigrés illégaux. » Le succès fait voyager le spectacle dans tout l’Ouest américain, et même à Mexico. En 1998, David et Jane présentent The Woolf at the Door [le loup à la porte], une comédie pour laquelle leur ami, le dessinateur Robert Crumb, a dessiné une affiche.

En 1999, ils étaient à Seattle au rassemblement contre la marchandisation du monde et l’OMC, pour exécuter des « performances ». En septembre dernier, ils sont partis dans le Grand Nord, au pays des Inuits et des Guitch’in, pour écrire une pièce sur le réchauffement de la planète : Global Warming, the Musical. David considère que la scène et le rire restent des armes.

Pro-Nader

Le téléphone sonne. Rappel des impératifs de l’heure. Nous sommes le 6 novembre au soir, veille de l’élection présidentielle. Un des quatre enfants (22 à 38 ans) du couple appelle. Pour qui voter ? Dans la soirée, ils se téléphoneront tous. David, Jane et leur tribu sont des partisans de Ralph Nader et du parti vert. Mais les démocrates, qui font la campagne d’Al Gore, ont lancé « un véritable pilonnage Internet, dit David Simpson. D’anciens militants radicaux nous envoient des dizaines d’e-mails insistants. Pourquoi irais-je voter pour un candidat qui est favorable à la peine de mort ? Qui n’a pas un mot pour condamner un système carcéral raciste, et qui ne voit l’écologie que d’en haut ? Sous prétexte que Bush est pire ? Quand ils sont élus, les démocrates coupent dans les budgets sociaux comme les républicains ».

« Les biorégionalistes considèrent que, membres de communautés distinctes, les hommes ne peuvent éviter de penser leur interaction sur leur milieu ambiant ni l’influence que celui-ci a sur eux. C’est ce qu’ils appellent une biorégion, car, malgré le progrès technologique, nous ne sommes pas isolés de la nature. »

Edouard Waintrop, Libération (28 décembre 2000)


Au nom du saumon

Quand il arrive en 1980 à Petrolia, avec celle qu’il appelle sa « partenaire », Nina Blasenheim, Freeman House connaît déjà le saumon. Des années auparavant, il s’est engagé sur un bateau de pêche qui opérait au large de l’Alaska. Le poisson qu’il a tiré de ses filets était alors à ses yeux une simple proie qui lui permettait de survivre et de payer équipements et emprunts du patron. En 1980, il reprend le contact avec lui. Ce saumon, qui vient de faire le tour du Pacifique Nord dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, revient dans la Mattole River qui l’a vu naître. Espèce en grand danger, il sera sauvé (pour combien de temps ?) par une petite équipe, dont Freeman House est un des artisans. C’est cette expérience, avec pas mal d’autres histoires, que House raconte dans Totem Salmon (Beacon Press, Boston, 1999), un livre superbe par l’esprit des grands espaces qui y souffle, mais aussi la conscience de la fragilité des phénomènes naturels dont il témoigne. Un essai qualifié de « grave et délicieux, à la fois personnel et cosmique » par le poète Gary Snyder.

In extremis

Freeman House rappelle qu’à l’origine, chaque saumon était adapté à une rivière spécifique dont il remontait le cours, affrontait les obstacles naturels, avant d’y frayer puis d’y mourir. Mais la déforestation, l’érosion qu’elle engendra et qui gâta les eaux, les inondations qui se multiplièrent et les obstacles plus nombreux dus aux éboulements, faillirent priver la Mattole, qui prend son embouchure dans la côte perdue californienne, de son hôte. Ailleurs, dans le Nord-Ouest, de nombreuses sous-variétés de saumons disparurent. Pour affronter ce péril, on pouvait, comme le fit l’État de Californie, développer l’élevage dans de grandes unités d’aquaculture. Mais cette option sacrifiait la diversité biologique et génétique, elle affaiblissait donc l’espèce, écrit Freeman House. Par chance, la Mattole était trop petite et trop éloignée des centres de décision pour qu’on s’en occupât en haut lieu. La situation n’était certes pas bonne, du moins a-t-on pu y faire face avec des moyens adaptés, en sauvegardant le patrimoine génétique du saumon local. Il survécut et prospéra.

Dans son livre, qui mériterait d’être traduit en français, Freeman House raconte beaucoup d’histoires sur la Mattole River ; il analyse le rapport des Indiens, les Yuroks, les Karuks et les Mattoles (le mot « mattole » signifiait « eau claire » dans la langue de cette tribu), avec leur pêche ; il explique comment les rites de ces peuples, anéantis par les colons il y a plus d’un siècle, les aidaient à concevoir la nature comme une réserve de vie à long terme. Il fait aussi le portrait de ses amis, passionnés comme lui par la préservation de la région : David Simpson, le comédien spécialiste de la rivière, Gary Petersen, le biologiste barbu, arraché à l’université de Humboldt par amour de la vallée, et Richard Gienger, un ex-New-Yorkais qui opère depuis le début des années 1970 sur la Bear River, un secteur un peu plus septentrional.

Aujourd’hui, l’auteur de Totem Salmon, un des rares Diggers originaires de Californie, grand fumeur de cigarettes, à la soixantaine mince et naturellement distinguée, dirige le Mattole Restoration Council (MRC www.mattole.org). Pendant que sa compagne Nina travaille comme infirmière dans un hôpital d’Eurêka, la ville du Nord, il coordonne les groupes de volontaires qui œuvrent dans des secteurs spécifiques : « le groupe saumon », « celui qui s’est attelé à la reforestation » (depuis 1986, il a replanté 350 000 arbres), « le groupe qui intervient dans les écoles de la vallée », etc.

« Fabrique de social »

Freeman House discute avec tout le monde, les propriétaires de forêts, y compris ceux hostiles à ses initiatives, les écoliers… « pour que la génération qui vient ne fasse pas les mêmes erreurs que la nôtre. J’ai appris à négocier avec les bureaucraties de l’État pour obtenir des soutiens financiers et législatifs, à organiser des levées de fonds auprès des particuliers, à passer des contrats et inventer de nouvelles stratégies. Au départ, nous n’étions qu’une poignée à faire face à la stupidité des hommes, aujourd’hui, sur une population de la vallée qui avoisine les 2500 habitants, 200 volontaires appartiennent aux organismes qui gravitent autour du Council. Nous avons réussi à établir des relations suivies avec les ranchers, que nous contactons notamment pour établir nos cartes de l’érosion et de la déforestation. Même ceux qui ne partagent pas nos idées savent que leur vie dépend de l’état de l’écosystème, et ils acceptent d’en débattre avec nous. Le MRC est une grande fabrique de social, un point de contact où peuvent s’affronter pacifiquement les tenants de la désobéissance civile et les propriétaires fonciers. »

L’heure n’est pourtant pas à l’autosatisfaction. Quand il compare les photos aériennes de la région en 1942, où l’on voit à peine la rivière tellement elle est cachée par la forêt, à celles des années 1970 où le cours d’eau est parfaitement visible car les arbres ont pratiquement disparu, Freeman House frémit. Dans son livre, il écrit que « les technologies modernes ont permis aux hommes de détruire en vingt ans ce qu’une ère géologique entière avait construit ». Et il maintient. L’acquis est fragile et incomplet. Le danger de voir ce coin de Californie de 300 miles carrés (à peu près 900 kilomètres carrés) saccagé reste entier. « Le biorégionalisme à l’œuvre, c’est tout cela : la prise en compte des éléments objectifs (le constat des dégâts), subjectifs (la culture locale, le rapport des forces politiques, économiques), la prescription (pour un développement durable qui respecte la diversité biologique) et les moyens (la discussion avec les autres). L’avenir de cette doctrine est plus flou. Par exemple, à quelle échelle devons-nous travailler et nous battre ? Pour la sauvegarde des rivières et des écosystèmes attenants, il est certain que le local, à l’échelle du système hydrographique, est la bonne dimension. Pour le réchauffement de la planète, il faut considérer les questions à un autre niveau. Mais ensuite, comment articuler les combats locaux et les luttes globales ? Chaque fois que nous avons voulu coordonner des organismes de notre genre sur le territoire des États-Unis, nous nous sommes heurtés à des impossibilités subjectives insurmontables. La résolution de ce problème sera la tâche des biorégionalistes de l’avenir. »

Victoires

House est pourtant optimiste. Non seulement il estime que ce combat a permis aux survivants Diggers de surmonter leur éventuel désespoir, mais il voit aussi les jeunes les rejoindre en nombre significatif : « Des fils de paysans devenus techniciens après avoir été formés dans les meilleures universités, des biologistes et des informaticiens à la recherche d’une vie différente, des enfants des villes qui refusent l’avenir qu’on leur prépare. » Certains collaborent déjà avec lui au sein du MRC. Ils partagent cette opinion de Brave Buffalo, un vieil Indien sioux, que House a mise en exergue d’un chapitre de son livre : « J’ai remarqué que chaque homme a une inclination pour un animal, un arbre, une plante ou un lieu sur la terre. S’il prêtait plus attention à ces préférences et cherchait à être digne de l’espèce à laquelle il est tellement attaché, il ferait des rêves qui purifieraient sa vie. »

Edouard Waintrop, Libération (29 décembre 2000)


Chronologie

1963

22 novembre 1963 Assassinat du président Kennedy.

28 août 1963 Martin Luther King prononce son discours, « I have a dream », à Washington après une marche du Civil Rights Movement.

Automne 1963 Formation des Merry Pranksters de Ken Kesey.

1964

14 juin-fin août 1964 Premier voyage en bus des Merry Pranksters (vers New York).

2 juillet 1964 Le président Lyndon Johnson signe le Civil Rights Act qui déclare illégale la discrimination reposant sur la race, la couleur, la religion, le sexe ou l’origine nationale.

7 août 1964 Le Congrès adopte la résolution sur le golfe du Tonkin qui permet au président Johnson d’engager massivement l’US Army dans le conflit vietnamien.

14 septembre 1964 L’université de Californie de Berkeley interdit les tables d’information sur le campus.

30 septembre 1964 Premier sit-in de protestation à l’université. 1ᵉʳ octobre 1964 Jack Weinberg, militant du mouvement des droits civiques, et quelques-uns de ses camarades distribuent des tracts sur le campus de Berkeley et se font arrêter. Des étudiants bloquent pendant 32 h le camion de police dans lequel ils sont enfermés.

3 octobre 1964 Formation du Free Speech Movement.

8 décembre 1964 Après des semaines de grèves, de protestations, de sit-in, l’université reconnaît les revendications du FSM.

1965

8 février 1965 Opération Tonnerre roulant : les États-Unis bombardent le Nord-Vietnam.

21 février 1965 Assassinat de Malcolm X.

3 mars 1965 Augustus Owsley Stanley III, chimiste, se lance dans la fabrication de LSD.

6 mars 1965 Le débarquement des premiers marines américains marque le début du conflit au sol.

17 avril 1965 Le SDS organise la première marche contre la guerre au Vietnam à Washington.

Mai 1965 Davis, directeur de la San Francisco Mime Troupe, présente son essai intitulé Guerrilla Theatre, terme suggéré par Peter Berg.

5 mai 1965 Pour la première fois, à Berkeley, des étudiants brûlent publiquement leur carte de conscription.

7 août 1965 La représentation par la Mime Troupe de l’adaptation par Peter Berg de Il Candelaio est interrompue par la police et Ron Davis est arrêté.

11-16 août 1965 Semaine d’émeutes à Watts, le quartier noir de Los Angeles.

13 août 1965 Premier numéro du Berkeley Barb, journal de la Nouvelle Gauche.

16 octobre 1965 Premier « Rock Dance Concert » organisé par Chet Helms et la Family Dog au Longshoreman’s Hall de San Francisco.

6 novembre 1965 La San Francisco Mime Troupe organise un « Appeal » afin de réunir des fonds pour payer la condamnation de Ron Davis pour avoir joué sans permis dans le Lafayette Park.

27 novembre 1965 Premier Acid Test.

27 novembre 1965 40 000 manifestants anti guerre marchent vers la Maison-Blanche à Washington.

Fin 1965 200 000 soldats américains stationnent au Vietnam.

1966

3 janvier 1966 Ron et Jay Thelin ouvrent le Psychedelic Shop sur Haight Street.

21-23 janvier 1966 Trip Festival organisé par Bill Graham et Steward Brand, au Longshoremen’s Hall de San Francisco, avec Acid Test géant et light show.

Printemps 1966 Ouverture de la communauté de Morning Star Ranch sur les terres de Lou Gottlieb dans le comté de Sonoma.

10 mai 1966 Première réunion du Front de libération des artistes (ALF) au local de la Mime Troupe.

23 juin 1966 Le permis de se produire dans les parcs de la ville est refusé à la Mime Troupe. Davis déclare : « Si nous ne sommes pas présents dans les parcs de la ville, nous serons dans les rues et les appartements. »

5 juillet 1966 Première de Search and Seizure au Matrix, pièce d’un acte écrite par Peter Berg, sur le harcèlement de la police envers les consommateurs de drogues. Parmi les acteurs, Emmett Grogan, Kent Minault, Peter Coyote.

19 septembre 1966 Lors d’une conférence de presse à New York, Timothy Leary lance son fameux : « turn on, tune in, drop out. »

20 septembre 1966 Parution du premier San Francisco Oracle.

27 septembre 1966 Début de l’émeute de Hunters Point à San Francisco, après qu’un policier eut tué un jeune Noir de seize ans, Matthew « Peanut » Johnson. Le maire de la ville décrète un couvre-feu de 20 heures à 6 heures, quartier de Haight compris.

29 septembre 1966 Emmett Grogan et Billy Murcott défient le couvre-feu et les jours suivants annoncent les premiers rassemblements de distribution gratuite de nourriture dans le Panhandle du Golden Gate Park à San Francisco.

30 septembre 1966 Première apparition des Digger Papers : « A-Political Or, Criminal Or Victim Or Or Or… » signé « The Diggers ».

1ᵉʳ octobre 1966 Premier des quatre Free Art Fair, festival d’art, du Front de libération des artistes (ALF) dans le quartier de Mission à San Francisco. Ils encouragent également la création libre des spectateurs-acteurs. Les trois autres se tiendront les 8,15 et 22 octobre dans des quartiers différents de la ville.

6 octobre 1966 Love Pageant Rally : manifestation festive dans le Panhandle en protestation contre la loi californienne qui interdit le LSD.

15 octobre 1966 Huey P. Newton et Bobby Seale forment le Black Panther Party (BPP).

21 octobre 1966 Première publication d’articles sur les Diggers et leurs idées, dans le Berkeley Barb. « Burocops proboscis probes digger bag » décrit la naissance des Diggers la nuit où Matthew Johnson a été tué et se termine en disant que les Diggers veulent faire quelque chose au sujet des voitures qu’ils abhorrent. L’autre article, « Delving the Diggers » au sujet de la distribution gratuite de nourriture. Apparaît le célèbre : « It’s free because it’s yours. » – C’est gratuit parce que c’est à toi.

31 octobre 1966 The Intersection Game jeu de l’intersection. Les Diggers organisent la « Full Moon Public Célébration of Halloween » – Célébration publique de la pleine lune d’Halloween à l’intersection de Haight et Ashbury.

31 octobre 1966 Ouverture du Free Store, premier magasin gratuit digger, situé au 1762 Page Street et appelé Free Frame of Reference.

11 novembre 1966 Premier article dans le San Francisco Chronicle mentionnant les Diggers par Ralph Gleason : « Les Diggers, qui nourrissent quiconque se présentant à leur stand à Oak et Ashbury tous les jours à 16 heures ne représentent peut-être pas un système de pensée sociale ou politique logique, rationnel, mais le sentiment que leur idée et leur existence même inspire la joie de vivre. »

15 novembre 1966 La police perquisitionne le Psychedelic Shop et arrête Allen Cohen, le vendeur, pour avoir en rayon The Love Book de Lenore Kandel. Le procès pour obscénité qui suivra contre Cohen, Ron Thelin et un vendeur de la City Lights Bookstore sera un des procès les plus longs de l’histoire de la justice à San Francisco. Tous seront déclarés coupables et le livre déclaré obscène.

19 novembre 1966 Les Berkeley Provos, un groupe constitué sur le modèle des Diggers de San Francisco et des Provos d’Amsterdam, commencent à servir quotidiennement et gratuitement de la nourriture à 16 heures au Civic Center Park de Berkeley (dont le surnom deviendra bientôt « Provo Park »).

22 novembre 1966 Formation des Haight Independent Proprietors (HIP), rassemblement des commerçants du quartier de Haight.

29 novembre 1966 Les plaintes contre Robert La Morticello, Emmett Grogan, Kent Minault, Peter Berg et Brooks Butcher, suite à Intersection Game sont abandonnées.

30 novembre 1966 Les cinq Diggers apparaissent en photo en première page du San Francisco Chronicle à leur sortie du tribunal.

17 décembre 1966 Parade « Mort de l’argent et renaissance de Haight ».

17 décembre 1966 Fermeture du premier magasin gratuit digger sur Page Street.

30 décembre 1966 Ralph Gleason annonce dans le San Francisco Chronicle un « New Year’s Wail organisé par les Diggers et les Hells Angels, le dimanche à 14 heures dans le Panhandle à hauteur de Oak et Ashbury, avec Big Brother and the Holding Co., Buddha et les Wildflower, the Chamber Orkustra, et d’autres ».

Fin 1966 385 000 soldats américains sur le sol vietnamien.

1967

8 janvier 1967 La police arrête Emmett Grogan et six autres personnes au second Free Store du 520 Frederick Street suite à une plainte pour tapage. Grogan est accusé de « tenir un endroit où des narcotiques sont distribués ».

12 janvier 1967 Des poètes beat organisent une manifestation de soutien aux Diggers à la Taverne de Gino et Carlo.

14 janvier 1967 Le Human Be-in de San Francisco, alias le « Rassemblement des tribus » au Polo Field du Golden Gate Park. Les Diggers fournissent de la nourriture gratuite. Chester Anderson forme la Communication Company (Com/Co) et déclare dans un tract : « Nos projets et espoirs : fournir un service d’imprimerie rapide et peu coûteux à la communauté hippie ; imprimer tout ce que les Diggers veulent imprimer… »

24 février 1967 Happening « The Invisible Circus » organisé par les Diggers dans l’église Glide et présenté comme un « happening environnemental communautaire de 72 heures ». Interrompu par la police, il ne dure finalement que 8 h.

27 février 1967 La police perquisitionne deux appartements communautaires (crash-pads) digger au 848 Clayton et 1775 Haight. Le lendemain une manifestation est organisée devant le poste de police du Park contre le harcèlement policier.

21 mars 1967 Les Diggers lancent un cri d’alarme concernant la prochaine invasion hippie.

24 mars 1967 Le San Francisco Chronicle titre : « Les décrets du maire », « Déclaration de guerre aux Hippies », « Le maire avertit les Hippies de rester en dehors de la ville ».

5 avril 1967 Premier tour touristique de Haight organisé par la compagnie de bus Grayline.

15 avril 1967 Une marche contre la guerre au Vietnam réunit 400 000 personnes à New York, 70 000 à San Francisco.

25 avril 1967 Publication du premier journal des Black Panthers sur la ronéotypeuse Gestener de la Com/Co.

7 juin 1967 La Haight-Ashbury Free Medical Clinic, créée par le docteur David Smith, ouvre au 588 Clayton St., première clinique gratuite des États-Unis.

Juin 1967 Les Diggers interrompent l’université d’été du Students for a Démocratie Society (SDS) dans le Michigan.

16-18 juin 1967 Monterey International Pop Festival.

21 juin 1967 Célébration du solstice d’été, début officiel du « Summer of Love » à San Francisco.

5 juillet 1967 Les Diggers abandonnent leur nom et deviennent le Free City Collective (FCC), le collectif de la Ville libre.

15 août 1967 Chester Anderson quitte San Francisco, les Diggers prennent le contrôle de la Communication Company.

24 août 1967 Les Diggers de New York (futur Yippies) jettent des billets depuis le balcon de la Bourse de New York.

Octobre 1967 Irving Rosenthal, un jeune éditeur new-yorkais, arrive à San Francisco et y fonde la commune Kaliflower.

6 octobre 1967 Parade de la mort du Hippie, un an jour pour jour après le Love Pageant Rally.

8 octobre 1967 Che Guevara est tué en Bolivie.

16-22 octobre 1967 Stop the Draft Week : semaine contre l’incorporation de soldats dans la guerre, une grande mobilisation nationale contre la guerre au Vietnam.

17 octobre 1967 Joan Baez fait partie de la centaine d’arrestations à Oakland.

18 octobre 1967 Conférence au Straight Theater de San Francisco sur les mineurs en fuite, interrompue par un happening des Diggers.

31 décembre 1967 Création du Youth International Party, le YIR par Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Paul Krassner et autres, qui se déclarent eux-mêmes Yippies.

Fin 1967 486 000 soldats américains sur le sol vietnamien.

1968

26 janvier 1968 2 500 exemplaires du poème de Richard Brautigan The San Francisco Weather Report sont distribués dans le quartier des finances de San Francisco à midi.

31 janvier 1968 L’armée nord-vietnamienne lance par surprise l’offensive du Têt. Une bataille qui marque le tournant de la guerre du Vietnam : elle prouve à l’opinion publique américaine et mondiale qu’une victoire des États-Unis était impossible à remporter dans de brefs délais, et peut-être impossible à remporter tout court.

15 février 1968 Free City Gathering au City Hall, organisé par le Free City Collective (FCC), en solidarité avec les prisonniers de San Quentin.

21 mars 1968 Free Moon For Ever, happening quotidien du FCC sur les marches de l’hôtel de ville de San Francisco : lectures de poèmes, chants, distribution de nourriture…

31 mars 1968 Lyndon Johnson annonce au cours d’un discours télévisé dramatique qu’il ne se représentera pas aux élections de novembre et qu’il compte interrompre les bombardements sur le Nord-Vietnam.

Avril 1968 Les Diggers convainquent Irving Rosenthal, fondateur de Kaliflower, de ramener son imprimante offset et de créer une imprimerie gratuite, le Free Print Shop.

4 avril 1968 Assassinat de Martin Luther King à Memphis.

11 avril 1968 Un extrémiste de droite tire sur Rudi Dutschke, étudiant en sociologie, leader du SDS allemand. La révolte étudiante s’étend à toute l’Allemagne.

1ᵉʳ mai 1968 Les Diggers/Free City Collective tiennent la Free City Convention à San Francisco

3 mai 1968 La cour de l’université de la Sorbonne à Paris, occupée par 400 manifestants, est évacuée par une intervention policière musclée. Plusieurs centaines d’étudiants sont arrêtés. Les étudiants réagissent aussitôt par des manifestations violentes contre les forces de l’ordre : jets de pavés, puis barricades. Le mouvement de mai est lancé.

7 mai 1968 Arrestations lors de la SF Free City Poetry. Après un mois de lectures de poésie à midi sur les marches de l’hôtel de ville de San Francisco, la police arrête cinq participants. Le Free City Collective tient une conférence de presse et présente un « Modeste Projet » contenant cinq demandes à la municipalité.

5 juin 1968 Robert Kennedy est assassiné à Los Angeles, après un discours lors de la campagne pour les élections présidentielles.

21 juin 1968 Célébration du solstice d’été. Avant de se disperser, les Diggers/Free City Collective organisent un dernier événement à San Francisco qu’ils déclarent « être entré dans l’éternité ».

Août 1968 Publication du Digger Paper en partenariat avec The Realist.

20-21 août 1968 Les chars soviétiques envahissent Prague.

25-29 août 1968 Convention du Parti démocrate à Chicago. Les Yippies organisent un « Festival de la vie » pour s’opposer à cette « Convention de la mort ». Sans autorisation, le festival est durement réprimé par la police, ainsi que l’ensemble des manifestations contestataires (pour les droits civiques, anti-guerre…) qui s’étaient donné rendez-vous.

Été 1968 550 000 soldats américains sont au Vietnam.

Novembre 1968 Premier Whole Earth Catalog publié par Steward Brand.

1969 et après

Janvier 1969 Richard Nixon devient le 37ᵉ président des États-Unis.

Janvier 1969 Le Black Panther Party annonce le Free Breakfast Program, une distribution gratuite de petit-déjeuner aux enfants. David Hilliard, du Black Panther Party, dans son autobiographie, en attribue l’inspiration aux Diggers.

24 avril 1969 Le Free Print Shop publie un journal intercommunal, le Kaliflower. On y trouve toutes sortes d’informations et il assure une connexion entre les diverses communes qui fleurissent depuis 1967 en Californie. Il existera jusqu’en 1972.

24 septembre 1969 Début du procès des huit de Chicago.

15 novembre 1969 Marche pour la paix de plus de 500 000 personnes à Washington. La plus grande manifestation pacifiste de l’histoire américaine.

Décembre 1969 Charles Manson et sa bande sont arrêtés et accusés du meurtre de Sharon Tate.

Décembre 1969 Concert d’Altamont des Rolling Stones : un spectateur tué.

Mai 1972 Publication de Ringolevio, A Life Played For Keeps, roman autobiographique d’Emmett Grogan.

5 juin 1972 Ouverture de la Conférence de Stockholm, premier sommet de la Terre, sous la devise « Une seule Terre ». Son objectif est d’inaugurer une coopération internationale pour l’amélioration des conditions de vie. Peter Berg y assiste.

1973 Peter Berg fonde Planet Drum, une association dans laquelle il développe sa théorie sur le biorégionalisme.

27 janvier 1973 Signature des accords de paix au Vietnam qui prévoient le retrait des forces américaines, l’arrêt des hostilités et la réunification du pays.

1ᵉʳ avril 1978 Emmett Grogan est retrouvé mort dans le métro à Coney Island. L’autopsie attribue la mort à une overdose.
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