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  JACQUES GAILLARD


  ROME, LE TEMPS, LES CHOSES


  Essai


   


  His ego nec metas rerum nec tempora pono…


  VIRGILE, L’Enéide.


   


  Je crois que l’humanité commence là où les gens sans génie se figurent qu’elle s’arrête.


  THOMAS MANN, La Montagne magique.


  


  Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage des repères chronologiques.


  


  Prenez un Romain, où qu’il soit: dans une tragédie, dans un péplum, sur une toile peinte. La premièrechose qu’il fait, c’est de proclamer qu’il est romain etqu’il se conduit comme un vrai Romain.


  Il le fait de vive voix, s’il a l’occasion de parler, ou par cent autres signes, s’il est une simple image: uncostume, évidemment, si typique qu’il semble avoiréchappé à tout changement de mode au fil de tant desiècles antiques. Au point que le symptôme vestimentaire de la décadence, c’est le débraillé et la fantaisie.Mais encore: notre culture nous a enseigné qu’il y ades gestes typiquement romains. Bon, bien sûr, unecertaine manière de saluer en levant le bras qui rappelle nos pires souvenirs. La façon de raidir le corps etle menton, sous une stricte coupe de cheveux(variante: une sage calvitie). La cambrure énergiqued’un mollet. De la raideur, donc de la vertu.


  Neuf fois sur dix au moins, les Romains sont vertueux dans notre imaginaire. C’est énorme. On connaît des Gaulois très braves, des Germains brutaux, des Chinois chafouins, des Africains hilares, des Grecs trèsintelligents, mais des Romains essentiellement vertueux. Oui, il faut fouiller dans la décadence (idée bien“romaine”!) pour les voir s’avachir, froisser leurs togeset se parer de fleurettes. Ce sont alors, par contraste, demauvais Romains, des Romains éventés ou malades.


  Dans la Tunique, ce chef-d’œuvre péplumique qui eut l’honneur d’inaugurer le cinémascope, pourbien montrer que Caligula est mentalement dérangé,le réalisateur le fait se tortiller sans cesse, et le parede tissus mauves. Manière de corroborer les fermesdéclarations du héros (et martyr bien avant l’heurehistorique): lui, il est romain, droit comme un i, il leproclame à qui veut l’entendre. Et un Romain christianisant, sous Caligula, ça ne court pas les rues… Onest positivement ravi d’apprendre que ça existe, etqu’on le persécute, puisqu’il ne veut pas lâcher satendre amie, une convertie. En fin de compte, c’est lavertu romaine qui s’intéresse aux chrétiens et lescomprend si bien. Voici d’autre part deux tableauxde David, tous deux datés de 1789, tous deux auLouvre. L’un, mythologique et grec, peint les Amoursde Pâris et d’Hélène. Ce ne sont que courbes etquasi-nudités. Pâris tient une lyre, et Hélène tientPâris. Derrière une sorte de lit, un rideau semble jetélà, tout en désordre, pour éviter au peintre d’avoir àfignoler l’arrière-plan des colonnes ouvragées encariatides. Les draps sont froissés, la tenture pantelle,l’impudeur suinte. L’autre tableau, historique etromain, montre les Licteurs portant à Brutus le corpsde ses fils. On aperçoit le brancard, sur la gauche,bien horizontal, avec deux pieds qui dépassent(même cette nudité est escamotée). À droite, desfemmes et des gamines se lamentent, blotties, et lamère, sans doute, tend un bras pathétique vers lescorps qu’on lui livre. Douleur exubérante, puisqueféminine, mais noble: une autre femme, à l’extrêmedroite, a la sagesse de masquer ses larmes. ResteBrutus, posé à gauche sur un siège manifestementinconfortable, dans une attitude dont l’extrême raideur force en soi l’admiration: il est ankylosé de chagrin. En toge prétexte, il souffre gravement. Onretrouve un rideau derrière les femmes (décidément,c’est du matériel d’atelier!). Il vient sans doute d’êtrerepassé. Les plis en sont harmonieux au possible.


  Quant aux colonnes qu’évidemment il masque à moitié, elles sont raides comme la justice et strictescomme le carême. Et pourtant, cette maison vit undrame affreux. Inhumain, même: c’est Brutus lui-même, rappelons-le, qui a diligenté l’exécution deses fils. On est dans le monstrueux – mais c’estromain.


  Ouvrons Voltaire, enfin, et sans quitter Brutus. Durant toute la tragédie qui porte son nom, on sedemande qui peut être plus romain que Brutus, étantdonné que lui-même ne cesse de répéter qu’il estfondamentalement, foncièrement et entièrementromain (ce dont on pourrait se douter). Au prixd’une intrigue politico-sentimentale qui n’est certainement pas ce que Voltaire a écrit de mieux, on finitpar trouver: ce super-Romain sera Titus, le proprefils de Brutus, que son père encourage à affronter lechâtiment de sa trahison en ces termes roboratifs:


  Mes pleurs en te parlant inondent ton visage…


  Va, porte à ton supplice un plus mâle courage!


  Va, ne t’attendris point, sois plus romain que moi,


  Et que Rome t’admire en se vengeant de toi!


  On comprend mieux le tableau de David. Plus romain que Brutus, tu meurs! Cette emphase devraitnous étonner: elle ne nous surprend guère.


  C’est bien ce qui est étonnant.


  Relevons les symptômes. Le Romain est un être foncièrement moral, ce qui le conduit à se sacrifiervolontiers, mais aussi à se comporter monstrueusement. Il ne sait pas vivre, officiellement du moins. Illaisse pleurer les femmes, mais ne paraît pas douépour les câlins. Il rectifie les plis des rideaux. Il porteun casque, pas une lyre. Il a tendance à parler de luià la troisième personne, et à prendre des posesmécaniques. Enfin, quand il y a du monde. En fait, ilest constamment en représentation.


  n


  Mais s’il s’abandonne, ah là là! Il ne vaut plus tripette. Voyez la fin de leur Empire: une pétaudière, avec l’image saisissante de tous les Barbares quidéferlent comme rats en greniers, punissant cespaïens d’avoir glissé, lentement mais sûrement, dansle stupre et dans l’anarchie militaire… Les Grecs, aumoins, n’ont jamais su faire tenir un empire debout:ça leur a donné le temps de fabriquer la démocratie,d’inventer Platon et de décorer un nombre incalculable de vases cassés. Ainsi stylisés, les Romainsoscillent, dans notre imaginaire culturel, entre deuxreprésentations peu enviables désormais: athlètespatauds d’une vertu amidonnée, ou totalitaires obtuspeu doués pour les arts. C’est dur.


  Un des malheurs de Rome est de nous avoir légué le pensum, poids de laine que devait, en cette sociétéphallocrate, filer la dame dans sa journée. Ainsi, desécoliers ont fait, pendant des siècles, leur pensum dedéclinaisons latines, leur dose de Guerre des Gaules,leur juste poids de solécismes et de barbarismes.“C’est le tango du collège”, chantait Brel, en déclinantRosa, rosa, rosam… Et d’ajouter: “Le tango de ceuxqui ont la chance / de pouvoir apprendre dès l’enfance / tout ce qui ne leur servira pas.” Image noire d’uneantiquité de nos collèges, quand la barre entre “classiques” et “modernes” traçait la définition des “bons”et des “médiocres”, des fils de notaire et des filsd’ajusteur, des futurs pharmaciens et des autres. Cen’est pas si loin: trente ans à peine.


  Cette tradition scolaire aura joué un grand rôle dans la dépréciation commune de la romanité. Vue àtravers des versions latines, elle fut longtemps caricaturale. “Conduite généreuse d’un centurion romain”,c’est un titre insoutenable, depuis quelques lustres aumoins. Je prends à témoin tous ceux qui ont eu à ferrailler avec des ablatifs absolus: on ne peut, à quatorze ans, que prendre en haine des centurions aussigénéreux. L’obstination que mit longtemps l’Inspection générale à préconiser le choix de pages hautement morales (relisons les anthologies non seulementd’avant-hier, mais d’hier) a pesé lourd. Bref, le Romaina été si longtemps, comme on a pu l’écrire, un caporal-chef à cheval sur un imparfait du subjonctif qu’il en apris des crampes irrémédiables.


  En comparaison, le Grec (dont la langue était plus confidentiellement étudiée, et par des endurcis) futun penseur et un artiste; on peut certainement avancer que la littérature grecque est plus lue, sur recommandation des professeurs de philosophie, parexemple; ou à travers la haute réputation de ses épopées et de ses tragédies. L’image en est plus gaie: on aeu la Belle Hélène et Orphée aux enfers, mais on imagine mal Offenbach orchestrant des couplets désopilants sur Cincinnatus. S’il y en a eu (l’ami René Martinme signale, dans le genre, une Didon, reine de Carthage, opérette bouffe d’un certain Belot…), ils nesont pas passés à la postérité.


  Le latin a cessé de vivre, mais Rome est toujours là. Il n’y a pas que les textes, et cette filiation si évidentequi, à partir des textes, mène aux tableaux despeintres et aux livrets des opéras. Il y a cette rémanence obstinée d’un réseau de routes, de ponts, degarnisons, de murs; l’espace romain exhibe encoreses balises, d’un aqueduc d’Espagne à la Porta nigrade Trêves, jadis capitale de la tétrarchie; du murd’Hadrien, dans les landes anglaises, aux thermes deBudapest, ci-devant Aquincum; de la Maurétanieaux rivages roumains, et aussi de Thagaste, qui futBône au temps de saint Augustin, aux déserts jordaniens de Pétra – mais cela, nous l’avons oublié, nousvoulons l’oublier, pour tardive cause d’Islam. Le tourisme nous restitue ce que l’histoire a ruiné, et il nousplaît, avec un légitime étonnement, de contemplerces ruines éparses. Que dire d’une monnaie romaineretrouvée à Ceylan, ou plus loin encore, vers cetExtrême-Orient qui, encore aujourd’hui, fait à la foisl’objet de spéculations et d’inquiétudes? Mais l’on atoujours sous-estimé l’aptitude des peuples anciens àdécouvrir le vaste monde…


  On peut imaginer que nous ne parlerions plus de l’Europe si elle n’avait, un jour, existé par l’Empireromain et ses successeurs historiques: s’il faut chercher une image de cette unité à reconstruire, est-ilbon d’oublier qu’un jour, elle exista? Faut-il, enoutre, prétendre qu’entre Latins et Germains, leconflit (idéologique, cela s’entend) reste ouvert, surdes questions aussi fondamentales que l’idée denation, la citoyenneté, la nature, la raison du plusfort, et même la finalité du travail humain?


  On en viendrait à oublier de dire et redire l’essentiel, l’ampleur de la romanité comme phénomène historique et même transhistorique. L’histoire romainecommence par le modeste et lent développementd’une puissance locale, au centre de l’Italie, dans unerégion grande comme un canton suisse, le Latium.L’archéologie moderne tend à montrer qu’en situantce temps des origines au milieu du VIIIe siècle av. J.-C.,les Romains n’avaient pas mauvaise mémoire.Suivent deux ou trois siècles assez flous, marquéspar une organisation politique de type monarchique,et par les effets successifs des dominations sur leLatium: celle des Sabins, celle des Etrusques. Tantôtorganisées en confédérations, tantôt rivales, les citéss’ordonnent peu à peu sous la domination d’unecapitale, Rome, qui chasse la monarchie et institueun type de gouvernement assez original, marqué parl’annualité de magistratures au moins dédoublées, etl’importance suprême de la citoyenneté.


  Cette République estime elle-même sa durée à près de cinq siècles, ce qui est immense; les guerrespuniques contre la rivale Carthage (IIIe et IIe siècleav. J.-C.), puis la conquête d’une Grèce désemparéepar ses divisions donneront au pouvoir romain sadimension d’empire méditerranéen, non sans quecette apogée sécrète une profonde crise sociale etpolitique. Au Ier siècle av. J.-C., tandis que s’affirme la“poussée vers le nord” d’un impérialisme goulu(avec notamment la soumission des Gaules), laRépublique entre dans une superbe agonie, de criseen crise, de guerre civile en guerre civile, jusqu’à ceque César, puis Octave-Auguste engagent sa conversion en une monarchie qui ne dit pas et ne dirajamais son nom.


  Nous sommes au grand tournant de notre civilisation: Auguste meurt en l’an 14 de notre ère, non sans préconiser que l’empire en reste à ses dimensionsd’alors. Sans principe dynastique clair, l’Empireromain se révèle, en dépit de quelques empereurspittoresques, une extraordinaire machine à administrer et à civiliser. Mais cette unité politique démesuréeétait intenable, et, à partir du IIIe siècle apr. J.-C., ellecraque sous la poussée des invasions et des nouveautés idéologiques (le christianisme), non sansmontrer sa puissance d’assimilation, puisque lesempereurs se font chrétiens et les envahisseurs seromanisent. Bref, l’acte de décès officiel de la puissance romaine est la déposition d’un ultime empereur, Romulus Augustule, par Odoacre, en 476 apr. J.-C,Nous avons donc affaire à un mouvement historiquede dix à douze siècles: pour donner l’échelle, c’est ladistance qui nous sépare de Charlemagne… Douzesiècles qui ont inscrit dans l’espace d’incontestablesrepères monumentaux: on n’est jamais loin d’unobjet romain. Voilà pourquoi, si la Grèce est présentedans nos rêves comme les îles, Rome est dans noschamps comme les bornes.


  Reste à savoir pourquoi, au fil des siècles, les Romains ont pu être à la fois des modèles et des caricatures. “À la fois” est inexact: ils le furent successivement, dans des représentations souventcontradictoires, mais sans que jamais on leur contested’avoir, de leur identité, laissé une image forte,dense, provocante parfois. On s’accoutume mald’une telle empreinte culturelle. C’est que le monument est splendide, fait de siècles d’histoire empilés,de systèmes successifs, de livres nombreux etsuperbes, de théâtres, d’aqueducs, d’institutions, demots sans cesse renaissants et d’une langue qui,engendrant bien des nôtres, a été si longtemps levéhicule du savoir, et même celui de la foi.


  Il faut donc se demander s’ils ne l’ont pas fait exprès. Je veux dire: si l’obsession qu’ont lesRomains de se dire romains (au risque de friser leridicule) n’est pas, dans nos mémoires, l’écho d’uneambition phénoménale – dépasser le temps etl’espace par l’affirmation définitive d’une rayonnanteidentité. His ego nec metas rerum nec tempora pono:imperium sine fine dedi, proclame Jupiter dansl’Enéide, les Romains se sont vu octroyer par lesdieux un empire sans fin, l’empire sur les choses etl’empire sur le temps n’ont point, à Rome, de bornes.La “Rome mystique” de Virgile a-t-elle été effacéecomme un rêve de poète par l’effondrement final dela Rome historique? Il s’en faut de beaucoup: ici oulà, dans nos gestes, dans nos valeurs, dans notre culture politique et dans nos mémoires, nous sommes,encore aujourd’hui, un peu romains. Nous aurionsbien du mal, en tout cas, à prétendre le contraire.


  Or voilà: l’emprise de Rome sur notre culture ne suppose aucun “miracle”. Il n’y a pas de “miracleromain”, il n’y a qu’un labeur. Rome est un évangilesans messie. Une construction si profondémenthumaine qu’elle a tous les mérites et toutes les pesanteurs de l’humain: on y rêve rarement, et pourtanton s’éblouit de durables beautés.


  Goethe, dans son Voyage en Italie, fait l’éloge de Palladio: il a su, écrit-il, harmoniser le mensongedécoratif, colonnes et colonnades, et la vérité fonctionnelle – le mur. La part de la Grèce, la part deRome. L’architecture dit bien que, dans nos reliefs deRome, l’on voit trop le mur, et la grâce fait défaut.Serait-elle irremplaçable? ou pure hypothèse,quelque peu angélique, stigmate d’une Athènes quel’on aima au point de la faire un peu menteuse? Carjamais Athènes n’eut vraiment la durée. Fonder estbeau; durer est pénible.


  L’effort romain, et même cette réussite que l’histoire célèbre, pèsent moins, dans notre évaluation de laculture antique, qu’une préférence intuitive, mieuxaccordée aux exigences intellectuelles de notremodernité: penser le monde vaut mieux que ledominer. L’idée a cours que les grands empires sontsans esprit, et ne reposent que sur la force. Les bâtisseurs d’empires sont soldats, puis maçons. L’on nevoit guère, dit-on, chez eux, de philosophes, et leursartistes ont des mains de plomb.


  À ce titre, la supériorité accordée à Athènes sur Rome ne saurait s’expliquer totalement par des données objectives, la priorité temporelle ou l’indiscutable réalité d’un enseignement procuré au monderomain par la Grèce. La stylisation de l’une et l’autreculture par la postérité est un phénomène irréversible: le lieu où l’on pense l’emporte, dans nosvaleurs, sur celui où l’on bataille et bâtit. Même s’ils’agit de construire les images concrètes de la vertu,du droit, de la vie politique, sur lesquelles, sommetoute, Socrate ne nous donne que des indications fortabstraites et parfaitement étranges: quand on litPlaton, on n’oserait imaginer, en visitant sa république, à quel parti contemporain il cotiseraitaujourd’hui, tant il aime l’ordre, méprise lesmétèques et abomine la démocratie (et les femmes:même s’il leur ménage un rôle dans la cité idéale,dans la cité réelle il ne leur trouve d’autre mérite que de savoir tisser et faire des crêpes – sic: Rép., V, 455d). Certes, le monde antique, guerrier, viril, fondésur des exclusions et des divisions qui nous paraissentaujourd’hui intolérables (à juste titre, disent nosconsciences), et qui fait si peu de cas de la vie humainecomme valeur en soi, ce monde gagne à être sublimépar la pensée et par l’art. Mais ce monde vit s’opérernotre apprentissage du politique: Rome, obsédéed’histoire, et toujours préoccupée de durer, a eu lemérite de s’occuper des procédures, des codes, dessymboles, des pratiques – des choses. Si, sur la politique, nous n’avions que ce que l’on accorde à laGrèce, peut-être aurions-nous l’idée sans les instruments, la métallurgie sans l’enclume.


  D’une politique à l’autre: déjà, Cicéron faisait observer que la république de Platon était unebelle fiction, instructive, admirable, sans doute,mais oublieuse des pesanteurs. Les hommes nésdans la “cité fangeuse” de Romulus ont de la boueaux semelles. C’est ce qu’on a pu leur reprocher,tout en goûtant leur morale. Oui, les Romains sevautrent dans leur propre histoire: au cœur del’Empire naissant, ils étalent leurs nostalgies républicaines, et poussent l’ironie jusqu’à faire que leurultime empereur, Romulus Augustule, ait portéle nom du premier roi, et commémore, avec l’élégance d’un diminutif, le surnom prestigieux dupremier “empereur”, auquel on prêta les vertusd’un “refondateur”. Admirable conjonction d’uneunité discutée: monarchie, république, monarchieà nouveau, d’exorcisme en regrets, de crise encrise, Rome est obsédée par le souci d’une identitépolitique. Solide comme un rempart. Fabriquée,cohérente.


  Ce sont les mots d’Hannah Arendt: “Le monde édifié par la fabrication est d’une permanencedurable, et d’une immense solidité.”


  En accommodant sur cette singulière vertu d’entasser des blocs, là où d’autres filent des idées, celivre n’entend pas démontrer que les Romainsn’avaient pas d’idées. D’abord, parce que ce livren’entend rien démontrer: ce n’est pas une thèse;ensuite, parce qu’on a déjà trop pesamment insistésur la pauvreté mentale de ces gens qui n’avaient nimythes, ni bon goût, ni littérature, ni philosophie, etont importé le tout, en provenance, pour l’essentiel,de Grèce. C’est historiquement vrai: la Grèce anourri Rome, car son empire était culturel; maisl’expérience romaine d’un empire matériel a permisune admirable digestion de toute cette nourriture.


  Il sera question ici d’une culture dans laquelle une idée commence à exister vraiment quand elledevient une chose: voilà une attitude qu’on ne saurait confondre totalement avec un pragmatisme naïf,pour autant que cet “empire des choses” impliqueune méditation sur le monde, sur les valeurs, sur lepouvoir dont les effets, nous l’avons évoqué, se fontencore sentir. Chez ces hommes qui, Hegel enconvient, ont inventé l’Etat, le nom seul de respublicaindique bien que la république est une chose, res. Etnon un principe, une abstraction (ce que tend à être,malgré ses réalisations historiques, la démocratie).Même les exploits des héros de l’histoire sont deschoses, res gestae. Lucrèce parle-t-il de la nature? À la phusis d’Epicure, terme abstrait, il substitue lanatura rerum, l’avènement des choses et le systèmequi préside à cette genèse. Et même un des motslatins qui signifient “je pense”, reor – d’où ratio,calcul et raison –, trouve vraisemblablement son origine dans res, la chose. Innover, révolutionner, celase dit res novare – et compte tenu du poids deschoses, les Romains ont toujours considéré quec’était une aventure périlleuse.


  La pesanteur, l’inertie, l’insignifiance sont les ordinaires attributs des choses: ce n’est pas un mince mérite que, des choses, faire surgir le sens, les valeurs, la mémoire. C’est même l’apanage des grands artistes. Rien n’indique mieux ce travail queces “Esclaves” inachevés de Michel-Ange dont laforme se dégage laborieusement du bloc de marbrestupide. Ainsi, le talent de Rome fut, sans doute, demettre beaucoup d’art à se représenter. Avec application et intelligence, les Romains sculptent leur proprestatue. Et ils ont à cœur de lui ressembler: voilà cequi nous étonne, nous amuse, nous attendrit.


  Cette démarche radicale suppose un énorme effort -tantae molis erat…, dit Virgile. Il ne faut pas, eneffet, se laisser abuser par la simplicité des résultats,cette “romanité stylisée” que notre mémoire culturelleremâche sans s’émouvoir outre mesure, et que lessiècles ont rendue parfaitement digeste. Noussommes pourtant avertis de la complexité deschoses, et même de leur essentielle absurdité. Rapportons cette conscience inquiète, symptôme denotre modernité, à des siècles moins savants, infiniment moins savants – n’oublions jamais l’extrêmeopacité du monde pour les anciens, nous qui savonséclairer la nuit, diriger impeccablement nos courses,neutraliser la foudre et multiplier les images au pointde ne plus faire grand cas de leur sens. Encore nousfaut-il quelques mythes pour cautériser l’angoisse,sublimer la violence, penser l’éternité; ou, plus simplement, mettre de l’ordre dans ce grand bazar.L’inventaire du monde, pour le plus intelligent desRomains, devait plus sûrement conduire au doutequ’aux certitudes. La moindre conquête technique – arpenter sans erreur, canaliser des forces, ouvrirdes voies, bâtir des voûtes – signifiait la présence,dans l’homo faber, d’une divine puissance. En s’accusant, les écarts culturels rendaient de plus en plusproblématique l’effort entrepris de longue date pourrationaliser le monde, fut-ce en le dominant. Le choixqu’ont fait les Romains de répandre leur culture politique, de la faire rayonner, d’en généraliser lesmodèles et les lois, ce choix n’était pas évident. Cen’était pas celui, en tout cas, de la facilité: pour sereprésenter, il leur fallut s’imaginer, et, pour se prévaloir de la force des choses, inventer cette cohérenceque nous admirons aujourd’hui en eux.


  La statue est un peu raide, mais elle n’est pas sans beauté. On soupçonne un défi, on imagine des tensions; bref, il se peut que la romanité soit une œuvred’art. Le concept et le mot de romanitas apparaissentbien tard dans la langue latine, au moment justementoù l’ordre ancien se convertit – nous le devons,semble-t-il, à Tertullien. Enfin “chosifiée” pour lestemps à venir, la romanité saura intriguer Augustin,émouvoir Du Bellay et La Boétie, inspirer Machiavelet Montesquieu, déconcerter Rousseau, éblouirBonaparte et faire délirer Mussolini. À vouloir singerle modèle, on tombe vite dans des gestes excessifs;en antidote, une vieille familiarité nous le rend sympathique, et excite quelques mélancolies dont lespoètes ont fait grand cas.


  Car il y a, sous cette pesanteur pragmatique, une grâce singulière: les ruines de Rome sont notrejardin, laissant à Athènes le soin d’être un sanctuaire.Voici donc une promenade – et non un pèlerinage.Dans l’épaisseur des siècles, les traits de Romes’accusent, et peut-être se durcissent: une puissancequi défie le temps impose à la mémoire sa propremasse idéologique, dispose ses pratiques en blocséquarris. Ces quelques chapitres tentent de faire leportrait d’un tel monument.


  “QU’UN SANG IMPUR ABREUVE NOS SILLONS!”


  L’acte idéologique le plus banal – et, sans doute, primordial – consiste, pour fonder une idée en nature, à impliquer des principes dans un acte fondateur. D’oùla célébration de l’Origine comme événement total,et non plus seulement comme moment. Lisez laGenèse, vous aurez tout compris, les cartes sontdonnées, le monde existe, et telle est sa loi. Autreorigine, autre idéologie. Mais la création du mondeoffre des facilités à l’imagination que la naissanced’un objet historique n’autorise guère.


  S’agissant d’une ville, métonymie ou centre d’un pouvoir, système démontré par sa propre durée, la narration des origines est d’un art délicat. Il faut concilierune obscure mémoire, une théorie positive de la sociabilité, quelques anticipations des réalités contemporaines, des symboles indispensables, un brin demystère et la préoccupation d’exprimer, avec unegrande économie de récit, les exigences essentielles.Bref, dans son désir de se sanctifier, une nation a intérêt, semble-t-il, à exhiber des origines marquées d’intelligence.


  Or les Romains ont toujours eu une extrême répugnance à se prétendre intelligents. Attitudeforcée, méfiance innée de la spéculation intellectuelle. Une belle expression, qu’on peut lire dansHorace, fait mouche: crassa Minerva, les Romains (en l’occurrence, un campagnard) ont la “Minerve épaisse”, c’est-à-dire que la rusée Pallas, autrementdit l’inventive Athéna, ne se rencontre dans leurs cerveaux qu’enveloppée de lard.


  On ne peut trop attendre d’agilité de cette ingéniosité lente, tout au plus peut-elle se convertir en bon sens. La notion a fait des ravages, et a même servi, ons’en souvient, à théoriser le radicalisme français, veinepolitique aussi fuyante que versatile. Il se trouve queles Romains n’étaient pas trop mécontents d’avoirainsi de l’épaisseur. Tout leur vocabulaire éthico-politique le prouve: le mérite du gouvernant, c’est lagravitas, cet art d’avoir du poids (et l’on sent bienque cela s’oppose au trapèze de la sophistique);celui du sage, c’est la constantia, dont Sénèque sefera chantre, et qui signifie “constance” non seulement comme résistance aux changements d’humeur,mais encore (et surtout) comme aptitude à resterd’une seule pièce, massif comme un monolithe. Lestoïcisme, en cours de route, aura donné des fondements philosophiques à cette vertu bien romaine auxyeux des Romains. Le Breton et le Béarnais aiment àse proclamer têtus, et le Méridional ne répugne pas àse voir reprocher sa nonchalance, pourvu que celasoit gentiment dit. Les Anglais se flattent encore parfois d’être des gentlemen, et d’avoir construit, puisperdu un empire colonial en démontrant leur fair-play. Pour jargonner, nous dirons que la complaisanceà l’auto-stéréotype n’exclut pas que les Bretons soientconciliants, les Béarnais diplomates, les Méridionauxtravailleurs, les Anglais cyniques – et les Romainsintelligents.


  En définitive, c’est la meilleure façon de sublimer un complexe: d’une carence, on finit par faire vertu,ou, plus exactement, on suggère que la vertu est unméritoire effort pour être autre chose que ce que l’onest. Quand les Romains avouent leur lourdeur, c’estpour faire pièce à la légèreté des Grecs, qui sont persuadés de leur intelligence et l’ont exhibée à l’envi.


  Plaçons-nous dans la situation d’une culture qui, dans sa construction historique, se trouve dominerune culture plus ancienne, et sans doute plus raffinée. Qui plus est, une culture proche: la Grèce est àdeux ou trois jours de bateau, mais la Grande Grèce,Italie du Sud et Sicile, est au bout de la Botte; l’Étrurie, fortement hellénisée, entoure Rome de techniques et de savoirs inouïs, à l’heure où la modesteprincipauté du Latium passe sans cesse de la charrueaux armes.


  Or, il n’y a pas loin de la charrue aux armes.


  Lorsque Tite-Live, tout en proclamant sa neutralité en matière de légendes, raconte celles de la fondation de Rome, il fait surgir le Grec Hercule, héroscivilisateur, au détour d’un bocage latin, poussant lesbœufs superbes qu’il a dérobés au Sicilien Géryon.L’autochtone, en regard, n’est guère reluisant: ungéant, plutôt brigand, bouvier néanmoins, qui vitdans une grotte, nommé Cacus, ce qui en latin faitsonger à caecus – “aveugle”, donc peu perspicace,ou “que la lumière n’atteint pas”, ce qui ne vautguère mieux, mais sied à un cavernicole – et, engrec, à kakos, qui signifie “pas bon”. Volant donc àHercule quelques bœufs qu’il a volés, Cacus lestraîne par la queue vers son antre, histoire de brouillerla piste. Perplexité d’Hercule qui, au réveil (il avaittrop bu la veille), voit la paradoxale marque dessabots qui sortent de la grotte et viennent vers lui.C’était déjà l’astuce d’Hermès, maître des signes etexpert à les brouiller. Michel Serres, dans Rome, lelivre des fondations, a finement analysé ce “boustrophédon”.


  Apparemment, Cacus a finement joué, en rustique madré qui sait comment l’on piste les vaches égarées. Mais il a oublié que les bœufs mugissent. Ets’appellent entre eux. Découvrant les bœufs volés etle voleur, qu’il estourbit d’un coup de sa massue, Hercule reprend la situation en main. Pas pour longtemps: on l’accuse de ce meurtre. Surgit alors un justicier, d’on ne sait trop où, le sage Evandre, régnant là par son mérite. Encore un Grec: son nom signifie“l’homme bon”, c’est tout dire. Il sait lire, nous ditTite-Live; et sa mère, au nom latin, Carmenta, saitpsalmodier des prophéties. On voit bien que le bonhomme cumule un savoir “moderne” et l’héritaged’un art primitif. Il reconnaît Hercule, l’absout,l’honore d’un culte, réputé parmi les plus anciens deRome.


  L’histoire montre qu’il y a toujours eu un Grec pour reconnaître un Grec, que les Grecs savent lire etles Latins chanter, que ces derniers ne sont même pasfichus de reconnaître un héros quand il vient àpasser. Alors que les Grecs, quand il s’agit de fonderune ville, trouvent toujours un héros pour ce faire, et,éventuellement, lui donner son nom.


  Au-delà des multiples implications idéologiques du mythe ou, plutôt, en deçà, on relèvera qu’en vestibule d’une célébration de la grandeur romaine,l’historien n’a point honte de placer l’héroïsme et lesavoir au compte des Grecs. À la différence d’Athènes,et de la Grèce en général, Rome ne s’invente pas uneautochtonie fabuleuse. Elle n’a que faire de cette présomption, qui suppose des manigances divines etdes dons spécifiques, et aboutit (on oublie généralement de le dire) à une culture politique centrée surl’exclusion radicale du non-Athénien. Périclès, chantrede la démocratie, commença sa carrière politique enrenforçant les critères de la “nationalité athénienne”:exigence de deux parents citoyens.


  Même dans le flou de légendes plus ou moins tardivement fabriquées (on ne sait trop quand), dans l’acte de mémoire qui consiste à penser ses originesde manière adéquate, la manière romaine tend à voirle résultat. En l’occurrence, cet épisode aboutit àjustifier un culte d’Hercule confié à des familles bienlatines, les Potitii et les Pinarii, puis tombé endésuétude par suite de leur négligence ou de leurextinction. Autant dire que la “fonction étiologique”du mythe est bien affaiblie. Mais alors, que vient-ilfaire chez Virgile et chez Tite-Live, ce mythe quisemble ne rien “expliquer”? Sans doute prend-il acted’une réalité historique irréfutable: avant que l’idéemême de fonder Rome ne se fasse jour, une culturegrecque avait déposé en Italie l’art essentiel de l’écriture. C’est un alphabet grec qu’utilisaient les Etrusques(et aussi les Gaulois). Mais cela ne suffit pas pour ques’établisse une fondation historique. Contrairement àses habitudes, Hercule n’a fait que passer, sans laisserderrière lui une cité. On en reste aux prolégomènes,et c’est bien la fonction qu’un historien peut accorderaux fables. Mais il n’y a pas d’inconvénient à concéder qu’une culture politique se bâtit avec les matériaux d’une culture préexistante, et que la fondationd’une cité est la mise en œuvre de savoirs dont l’origine, elle-même, peut rester obscure.


  Dans sa conscience historique, Rome se sait et se veut ville d’immigrés. C’est d’une rare clairvoyance,aujourd’hui où l’on fait la part belle au droit du sang, àla race inscrite dans le sol, à l’immémoriale et pureracine. Quand on naît quelque part, comme Romuluset Remus, c’est souvent pour y être arrivé au boutd’une longue chaîne de générations mélangées.Reconstruite, mais ancienne (vivace dès le IIIe siècleav. J.-C), la légende des origines troyennes, avec lamédiation héroïque d’Enée, estompe toute prétentionà la pureté d’une ethnie italique, surgie avec des dieux,des dons, des savoirs. On évoque des aborigènesautochtones (comme le fit Caton l’Ancien) parcequ’une terre sans hommes est, a priori, impensable.


  Mais les Latins se savent trop éloignés des dieux pour revendiquer une identité initiale, sans l’ordinairedisparate des humains. La conscience de l’histoire, làencore, est primordiale: il est tout à l’honneur deRome de pouvoir se dater elle-même, comme le feraVarron, au Ier siècle av. J.-C., en avançant la date traditionnelle (et très approximative) qui, en notredécompte, correspond à 753 av. J.-C., et qui n’estqu’un moment d’un temps antérieur, d’une histoirepréalable: telle année de telle olympiade. Imaginons, dans notre modernité, les Etats-Unis d’Amérique datant leur fondation de “telle année du règnede Louis XVI”… ce qui ne serait pas faux.


  Même les saint-cyriens se sont inventé un zéro absolu personnel, à l’instar de cent sociétés secrètes,et datent la vie d’une corniche en années depuis lafondation de l’école, en 1808. Mais les Romains, qui,eux, savaient comment se fait l’histoire (et par qui),dataient communément en citant les consuls del’année. La référence au temps écoulé depuis la fondation n’intervient guère que pour souligner l’épaisseur des siècles, et donc la durée romaine – fût-ced’après un repère grec.


  Il faut également voir que la fondation de Rome échappe superbement au temps des héros. Elle enest l’aboutissement, si l’on tient que Romulus descend d’Enée et qu’Enée vient de Troie. Elle est lebout d’une histoire, son accomplissement, non unepéripétie dans les vagabondages des dieux sur terre.Cette origine est un résultat, et avec elle commenceune histoire, tandis que la fable, à quelques miraclesprès, s’éteint. Bref, Rome inaugure une réalité sociohistorique.


  Quand le projet de la Ville se fait jour, c’est pour accueillir le trop-plein d’Albe, la ville d’avant, etquelques marginaux, bergers ou brigands, en vertud’un droit d’asile. Autant dire que la Ville naît des circonstances, parce que c’est ainsi que les choses sefont. Le privilège d’autochtonie est une lubie, et si lesmythes servent à ça, pensent les Romains, on peutaussi bien n’en point avoir. Rome s’accommoded’être une société surgie non d’un coup de trident dePoséidon ou des malheurs d’Erechthée, commeAthènes, mais d’une situation objective: les nomadess’associent en bande pour se fortifier, et ils finissentpar bâtir des remparts autour de la bande. La ville,c’est avant tout la fin des nomades, écrira Salluste, lafin de la vaga multitudo. C’est un conglomérat, unediversité intégrée. Des hommes qui décident de vivreensemble, selon des lois communes, avec des droitspartagés. Un chantier communautaire. Ni plus, nimoins. Une affaire d’hommes, un empirisme que lesphilosophes ont tardivement théorisé.


  Oui, mais, dira-t-on, à citer Tite-Live ou Salluste, on invoque des hommes qui, justement, ont lu lesphilosophes grecs. Tel est l’avantage (et non l’inconvénient): sur les origines de Rome, hormis quelquesindices archéologiques, nous disposons essentiellement d’un discours tardif et médité, composé par desRomains qui, à trois, cinq ou sept siècles de distance,ordonnent l’idée de leur origine, à la lumière de leurculture et de leur expérience historique. Cette“archéologie” est un discours savant sur le passé, ets’organise en représentations cohérentes – c’est doncune idéologie. Les anciennes légendes, les confusestraditions ont, bien sûr, été recueillies; mais ellessont digérées, et, dans une large mesure, conceptualisées. Elles portent en elles, désormais, tous les éléments d’un commentaire.


  La légende affirme que Rome comme ville ne naît pas d’un miracle, mais d’un coup de force. D’unevolonté. Plantés l’un sur l’Aventin, l’autre sur le Palatin, Remus et Romulus comptent les oiseaux quidoivent signifier le choix des dieux entre cesjumeaux. Six vautours d’abord, puis douze. Qui agagné? Celui qui a vu le premier, ou celui qui a vuplus d’oiseaux? De toute évidence, l’augure est illisible. Là-dessus, des Grecs feraient une dissertation,pèseraient le pour et le contre, instruiraient unecasuistique et chercheraient où est la ruse. Les Romains,sachant qu’ils ne savent pas lire, ont l’ordinaire comportement des hommes en cas de telle rivalité: ils sebattent. Comme des chiffonniers, comme des hooligans, bande contre bande, supporters contre supporters. C’est la première version donnée par Tite-Live:il s’ensuit que Remus est tué, vive Romulus. Autreversion, que la mémoire a retenue – plus dramatique,et sans doute plus forte: Romulus a pris la charrue,tracé un sillon, Remus le nargue en bondissant par-dessus ce mur symbolique; Romulus le tue, viveRomulus. Et qui proclame: “Périsse ainsi quiconquefranchira mes murailles!”


  Deux versions, dont l’une, la première, énonce simplement la loi du plus fort de deux groupes: c’estune manière de voir comment se règlent souvent lesconflits politiques. Par une violence confuse, unerixe sans loi et sans doute sans esprit. L’autre versiondit bien qu’il y a des morts utiles, et c’est déjà une loipolitique, dont la République fera grand usage.Affreux en soi, le fratricide peut prendre des airs desacrifice.


  Néanmoins, le recours à cette force brutale fait froid dans le dos, et, à l’heure des guerres civiles, lemeurtre romuléen donnera des cauchemars auxRomains – parce qu’il est profondément primitif etradical. C’est le radicalisme qui fait les rois: Romulussupprime son frère comme Alexandre tranche lenœud gordien, d’un bon coup de glaive. La prioritéva à celui qui a osé faire, à ce laboureur qui n’entendpas perdre son temps à discuter, et trace le remparttandis que les autres en sont encore à se battre poursavoir qui conduira les bœufs. S’il a raison, les dieuxlui donneront raison. Et si son frère lui donne tort, ille tue. Pragmatiquement. Pour sortir de l’impasse. Etbien faire comprendre qu’on ne plaisante pas avec la Ville. C’est sérieux. La gravitas peut, le cas échéant, se révéler contondante.


  Dans les moments de leur histoire (plus ou moins imaginaires) où ils ont situé des héroïsmes décisifs,les Romains ont ainsi placé des pères qui font exécuter leur fils (Brutus, Manlius Torquatus), des frèresqui tuent leur sœur (le dernier Horace), d’inflexibleskamikazes (Decius Mus). Nulle part l’on ne voit unbras divin arrêter le massacre, comme dans le sacrificed’Abraham. On exhibera volontiers, dans les siècles àvenir, cette image des deuils consentis au nom de lapatrie et des suicides exemplaires. Car le sacrifice desoi et des autres est le principe même de l’héroïsmecivique. Il suppose un instinct plus qu’une réflexion,une discipline plus qu’une casuistique.


  En reconnaissant que si le glaive précède la loi, c’est parce que la loi supérieure est la défense armée del’Etat, et que, dans l’affaire Romulus, les dieux ontbrillé par la confusion de leur message, les Romainsbâtissent leur histoire sur une acceptation brutale del’autorité. Certes, Romulus a pour lui le sang (il estfils, sinon de Mars, du moins de Rhea Silvia, princessed’Albe); mais surtout, il a le geste. Il faut observerque, dans la situation où les dispose la légende, lesjeunes princes sont en marge des règles du pouvoir.Ces jeunes loups sont chefs de bande. Ils font larazzia, et préfigurent l’outlaw Robin des Bois,comme le signalera Michelet. Quand la loi n’est paslà (Amulius, usurpateur du trône d’Albe, l’a violée, ettout aussi bien Rhea Silvia, vestale engrossée alorsqu’elle devait être vierge – Tite-Live n’est pas sûr quece soit forcément Mars le père), il faut l’établir, ou larétablir. Lycanthropes, les jumeaux ont eu bien de lachance, comme c’est le cas général pour les enfantsroyaux abandonnés au fil de l’eau dans un berceau.


  Sur le fond commun de mythes immémoriaux, la fable romaine brode d’étranges motifs: la louve est-elleune femelle de loup (qui d’ordinaire croque les marmots) ou une putain, qui, en latin, se dit aussi lupa?Autre version, et croustillante, dont Tite-Live aimesans doute la rationalité. Sans père net, sans respectable matrone pour mère, Romulus et Remus auraient,en d’autres temps, connu l’Assistance publique. Maisà Rome, où l’on se débarrasse des enfants indésirables comme l’on jette les petits chats, sans pudeurni remords, ils ont eu vraiment de la chance.


  C’est en définitive cette chance qui procure à Romulus son autorité. Les Romains adorent l’autorité. Ils en font une vertu politique cardinale, enune notion, l’auctoritas, qui implique à la fois leprivilège d’avoir été le premier à cautionner uneidée ou un acte, d’être à la source de l’exécutif(c’est ainsi que peut se lire l’auctoritas Senatus), etd’accroître, par un apport personnel, la signification d’un geste, d’un choix, d’un moment. Le motest de la racine d’“augmenter”: par l’initiative, ladécision, le poids moral, on donne ainsi un “plus”déterminant qui fait pencher la balance. Face auxmille désordres des circonstances, on espère queles dieux enverront le signal (les “augures” procèdent de la même racine), et, s’ils ne le font pas, ilfaut compter sur l’initiative. Aussi bien, celui quidécidera d’en finir avec l’agonie de la Républiquese parera du titre d’Augustus, en consécrationd’une enviable sainteté, pragmatiquement démontrée.


  La charrue de Romulus ne détonne pas dans ce paysage. L’homme de la terre sait qu’il faut choisir lebon lieu et le bon moment pour planter, qu’il fautdéfricher, éventrer la nature pour en faire un jardin- une culture. Pour l’ordonner. Et de fait, tout commence par un acte d’arpentage, un tracé décisif. Celane suppose point de spéculation, mais un simplecalcul de nécessité ou d’utilité. Des dieux, on peutattendre qu’ils bénissent le semis et qu’ils favorisentla récolte. Mais pas qu’ils défrichent le champ.


  De même, si l’on y regarde de plus près, l’on verra qu’à Rome, ce ne sont pas le Destin, les Mythes nimême la Philosophie qui fondent l’Histoire: c’estl’Histoire qui les vérifie. Cela se lit en toutes lettresdans notre Tite-Live: si l’on veut bien que Mars soitle père des Romains (pour avoir, selon le mythe,engrossé la vestale Rhea Silvia), c’est que la gloiredes armées romaines le vérifie. Et pour les philosophes, voyons Cicéron: si le fruste Romulus a choisiun site parfaitement adéquat pour établir sa ville, dit-il dans le De republica, ce n’est pas pour avoir luPlaton, mais parce qu’il avait du bon sens. En unmot, un philosophe grec n’aurait pas fait mieux. Elevons le débat: si Rome acquiert l’excellence, c’estd’avoir presque pleinement réalisé la finalité de laCité, à savoir naître, s’accroître et durer. Finalitéconcrète, distincte d’une finalité idéale axée sur laJustice, par exemple.


  Il ressort de tout cela qu’en bons jardiniers du sublunaire, les Romains aimèrent durablement quel’on vérifie leur intelligence en ayant la bonté derester à ras de terre. Cela se dit, en latin, humilis, etnotre “humilité” n’est qu’une manière de direqu’on laisse le sublime aux dieux – ou aux Grecs,plus malins, mais moins efficaces. Il en résulteaussi que, pour être une idée reçue, le pragmatismeromain n’est pas une idée fausse. Et qu’il nedénote pas une inaptitude à la théorie: c’est unpragmatisme théorisé.


  Cette histoire de charrue invite à une digression sur l’héroïsme, le labour et la folie.


  Quand il fut question de partir à la guerre de Troie, Ulysse traîna les pieds. Comme s’il savait que s’ilquittait Ithaque, il aurait bien du mal à y revenir.Donc, il fit ce que font maints conscrits en quête deréforme: il feignit d’être un peu fou. Pas fou furieux;dérangé seulement. Pour signifier cette aliénation,que choisit-il de faire? Il prit une charrue, et s’obstinaà labourer un champ particulièrement sableux (etpourtant le sable est rare à Ithaque), ne s’interrompant que pour semer des grains de sel dans lessillons. La chose était stupéfiante à plus d’un titre,mais d’abord par le fait qu’un roi (et à plus forteraison un héros) ne saurait mettre la main sur un instrument de travail, quel qu’il soit, vu qu’il laisse le travail à ses sujets ou (surtout) aux esclaves. Le sable etle sel, c’est en plus, pour faire bonne mesure. Maispeut-être les aèdes avaient-ils confuse mémoire d’untemps où les rois n’étaient pas fainéants.


  Bref, les Achéens dépêchent en mission le rusé Palamède (ils n’étaient pas dupes: sic notus Ulixes!),qui déjoue la simulation en plaçant devant le soc dulaboureur son fils Télémaque. Si Ulysse est vraimentfou, il labourera le gamin. Évidemment, en bon père,le roi d’Ithaque arrête ses bœufs, prend ses armes etpart pour Troie en maudissant Palamède (dont il sevengera sordidement). Au bout de cette histoire defous, il y a le naufrage de la flotte achéenne, auretour de Troie, sur les côtes d’Eubée, provoqué parNauplios, papa de Palamède, pour venger son fils.Les Grecs adorent ces histoires à rallonges.


  Jamais un héros romain n’aurait fait ça. Si l’intérêt supérieur de l’Etat était en jeu, il aurait froidementtronçonné son rejeton (c’est du moins ce qu’on attendrait de lui). Mais encore: si la folie, comme ruse oucomme crise, frappe fréquemment les héros grecs,elle est inconnue de leurs homologues latins. Ajaxmassacre un troupeau de moutons, Hercule trucidesa femme et ses enfants, même Alexandre, dans unecrise de délirium tremens (il aimait la chopine), tueson vieux camarade Clitos. Envoyée par les dieux,accidentelle ou éthylique, la folie est une péripétiecompatible, pour les Grecs, avec l’héroïsme, que l’onretrouve au sortir de la crise.


  Feuilletez le catalogue des héros romains, vous n’y trouverez pas de fou. C’est à peine si le premier Brutus feint l’imbécillité souriante, pour endormir les soupçons de Tarquin. En revanche, vous y trouverezd’honnêtes laboureurs: Cincinnatus, bien sûr, quilaisse là sa charrue pour devenir dictateur, car lesEques sont menaçants, démissionne treize jours plustard et reprend le sillon qu’il avait laissé. En toutesimplicité. Et l’on peut soupçonner que Romulusn’avait délégué à personne le soin de peser sur lesmancherons pour creuser son enceinte symbolique.En tout cas, cette manière de mettre la main à la charrue n’aurait certainement pas choqué les Romains, sifiers de leurs vertus rustiques, même lorsqu’ilsconfièrent le soin de leurs exploitations agricoles àdes régisseurs.


  On ne saurait objecter que la folie des héros grecs appartient aux péripéties du mythe, tandis que lecivisme de Cincinnatus relève de l’histoire: même sisa dictature est située par Tite-Live en 468 av. J.-C.,rien n’est moins historiquement garanti que l’édifianteanecdote du labour interrompu. Nous sommes dansla légende, mais dans un autre esprit: on ne bâtit pasune culture nationale sur le mépris de l’agriculture, etsi la folie des héros grecs est théâtralement intéressante (Sénèque écrira un admirable Hercule furieux);les Romains en évitent la contagion. Ils seraientextrêmement gênés d’avoir, dans leur mythologienationale, de vrais ou de faux psychopathes.L’Empire se chargera de leur procurer des princesexcentriques, pour remercier la République d’avoir sibien misé sur le bon sens et la santé mentale.


  Mais revenons à nos bergers.


  “O Romulus, Romulus divin, tu nous as fait naître aux rivages de la lumière!”


  Ainsi s’exprime Ennius, premier génie poétique de la romanité, dans ses Annales – l’épopée deRome, composée au beau milieu des guerrespuniques, à la fin du IIIe siècle av. J.-C. L’homme estintéressant: il connaît le grec, étant né tout au sud del’Italie; il connaît aussi l’osque, dialecte parlé jusqu’auxportes de Rome; il écrit en latin, langue encorequelque peu confidentielle dans la Péninsule, maisqui est la langue du pouvoir. Le poète innove toutefois en usant d’un rythme emprunté aux Grecs, cevers de six pieds qui, depuis Homère, a vocation descander la grandeur épique. Représentons-nous cetamalgame. Et ajoutons-y des ingrédients: sousl’influence de Pythagore, qui prêchait la métempsycose,Ennius se croit la réincarnation d’Homère; sous celled’Evhémère, mage philosophe qui vécut à la charnière du IVe et du IIIe siècle av. J.-C., il soutient queles dieux ne sont que des grands hommes divinisésaprès leur mort, pour avoir suscité une exceptionnelle admiration ou une exceptionnelle haine. Sachezenfin que, si l’on veut comparer Ennius à quelquepoète de nos connaissances, ce sera l’incontournableVictor Hugo, référence de trois ou quatre générations(“hélas!” dira Gide sans trop réfléchir). Jusqu’à ceque Virgile prenne le relais, c’est Ennius que l’on cite àla moindre occasion: il est l’orgueil national.


  Malheureusement, sur les dix-huit chants de son poème, il nous reste seulement quelque six centsvers, rarement consécutifs. Mais tout un corps decitations, passées presque en proverbes pour certaines. Et ceci permet de mesurer quelle idée lesRomains se faisaient de leur histoire. À commencerpar l’idée que cette histoire est épique. Dans lepoème homérique, nous avons affaire à une épopéeen mal de densité historique (l’Iliade) ou posant- entre autres – des énigmes géographiques (l’Odyssée). L’œuvre d’Ennius installe en principe que ce quise fait d’intéressant sur terre est l’œuvre des hommes,et prend du temps.


  S’agit-il d’une guerre? Toute l’Iliade tient en quelques journées, de la colère d’Achille à la restitutiondu corps d’Hector. L’art des aèdes était de ménagerdes flashes-back, de développer les scènes, de faireintervenir les dieux, de faire briller les sentimentshumains et les réalités quotidiennes au milieu d’uneintrigue dont les protagonistes sont trempés de divin,et dont les accidents peuvent être merveilleux. Lesouci d’Ennius est de faire valoir que la grandeurd’un peuple ne procède pas du miracle. Et que çaprend du temps: son titre, reprenant le nom que l’ondonnait aux “archives officielles” de Rome, dit assezcette somme d’années, scandées d’abord par lesrègnes, dans le temps impalpable des origines, puispar la régulière succession des consuls, deux par an,sauf crise aiguë, avec la cumulative monotonie desinstitutions pérennes. Homère (appelons-le ainsi,selon l’usage) s’immergeait dans le temps du mythe,Ennius ne connaît que la temporalité historique.Même aux origines, car Romulus est “divin” parcequ’il a fondé Rome, et non l’inverse. Son mérite estd’avoir mis fin aux ténèbres du mythe, en donnant lejour à un peuple.


  Tout au long de leur histoire, les Romains auront ainsi à cœur d’accorder le titre de “divins” à des hérosciviques, qui n’étaient pas le moins du monde fils dedieux. On mesure, bien entendu, l’écart entre cette(relative) modernité de pensée et l’exemple archaïqued’une société homérique encore embarrassée demythes. Mais il faut envisager que Rome était profondément consciente de cette modernité. Et que, danssa tradition culturelle, elle le fut fort tôt. Les savants- notamment Georges Dumézil – ont relevé ce trait:alors que bien des civilisations s’évertuent à mythifierl’histoire, les Romains “historicisent” les mythes, etleurs épopées sont historiques.


  De Louis IX, parce qu’il passait pour juste et mourut en croisade, nous avons fait un saint. Et deJeanne d’Arc, une sainte, parce qu’elle était bizarre et mourut au bûcher. C’est de la même veine, bien que les procédures de canonisation soient une affaire dediplomatie vaticane. Manière de dire qu’un capétienjuste ou une pucelle aux armées sont choses quasimiraculeuses. Bref, sauf les cagots, les naïfs ou lespèlerins de l’extrême droite, personne ne croit vraiment que le bon Dieu soit personnellement intervenusous le chêne de Vincennes ou dans la guerre deCent Ans. Les Romains, eux aussi, partent de la performance historique pour accorder la sainteté à ceuxqu’ils tiennent pour des surhommes.


  Si l’on feuillette Cicéron, on se rend compte qu’il appelle “divins” les hommes qui ont assuré, par leuraction, la “création continuée” de Rome. Cela tient endeux mots: les fondateurs et les conservateurs. Carfonder (condere) et conserver (servare) résument, enla stylisant, toute la politique. Rome connut ainsi plusieurs fondations successives, et plusieurs fondateurs:Romulus, bien sûr; puis, après trois cent soixante-cinq ans, selon Tite-Live, ce qui est de belle harmonie symbolique, Camille; Auguste enfin. Entre-temps,elle fut cent fois sauvée. Et la dernière fois, justement,par ce jeune homme audacieux, encore nomméOctave, et déjà, par Cicéron, surnommé “le divinjeune homme”. Comme, tout juste avant, les assassins de César. Comme les Scipions, qu’ils aient brûléCarthage ou trucidé un Gracque. Et tant d’autres, deguerre en guerre, de crise en crise. Chaque fois quel’être de Rome est entamé, celui qui lui rend sa plénitude est “divin”.


  Le mot nous gêne plus qu’il ne gênait les Romains. Sachant qu’en polythéisme le panthéon est dangereusement élastique, pluridimensionnel et vite surpeuplé, nous classons dans le tiroir des superstitionscollectives cette manie qu’avaient nos lointainsancêtres de voir des dieux partout. En l’occurrence,le mouvement de l’esprit est celui-là même qui fitgraver, sur notre Panthéon, l’inscription: “Auxgrands hommes, la patrie reconnaissante.” Il falluttout le poids des influences orientales, dans la crisedes valeurs qui accompagne la transition versl’Empire, pour que naisse une ambiguïté avec l’organisation du culte de l’empereur. Et encore: Tacitenous raconte comment Vespasien, en tournée enÉgypte, resta tout ébaubi de se voir attribuer des guérisons miraculeuses; c’est lui aussi qui rendit l’âmeen chuchotant, ironique: “Je sens que je suis en trainde devenir un dieu.” On fit bien moins de manièrespour concéder à nos monarques le talent d’apaiserles écrouelles.


  Roi pour roi, Numa, qui succéda à Romulus, passait pour avoir des entretiens illuminants avec la nymphe Egérie, son épouse mystique. Hiérogamie?Vu le cadre que trace sobrement Tite-Live pour évoquer ces tête-à-tête – une grotte obscure, dans unbois, avec la fraîcheur d’une source intarissable –, onpeut imaginer mille autres choses. Certes, les sourcessont fréquentées par les nymphes; mais l’imaginairepoétique nous enseigne qu’un si joli petit coin tranquille (locus amoenus) est propice à d’autres agréments (du reste, on a bien vu ce qu’est devenue,pour nous, une égérie). Quand, dans le récit liviendes temps les plus anciens, le rationnel n’est pasdirectement mis en opposition avec la féerie, sous laforme de versions concurrentes, il suffit de gratter unpeu pour le soupçonner.’


  Ne forçons pas, toutefois, le trait. La relative modernité de Rome, en l’occurrence, trouve sa limitedans l’archaïsme de cette civilisation. Il est toujoursstupéfiant de voir l’acharnement que mettent certainsà découvrir sélectivement des preuves d’éternitédans l’histoire lointaine des peuples. On admet queles anciens ne connaissaient ni la boussole ni l’électricité, mais l’on voudrait qu’ils s’orientent commenous, et avec les mêmes lumières. En d’autrestermes, qu’ils aient en partage nos universaux. Laissons de côté le problème philosophique. Pour nousen tenir à ce que nous savons, il est clair que leslignes de partage entre forces humaines et divines nepassaient pas exactement, pour les anciens, là oùnous les situons. Pas plus qu’elles ne coïncident, sil’on superpose deux civilisations géographiquementlointaines, ou diversement évoluées. Ce point deméthode est essentiel.


  Il faut ainsi observer que, pour dire “tout”, ou “le monde”, plus exactement “notre monde”, celui où sejouent les actions, les Latins usent de l’expressionpesante: res divinae humanaeque, “les’chosesdivines et humaines”, qui embarrasse bien les traducteurs soucieux d’élégance. Dans ces affaires, ces“choses”, les secondes sont étroitement dépendantesdes premières, mais en ce sens que l’humain agit, etle divin cautionne. “Les dieux et les hommes sontcomme deux peuples, l’un supérieur, l’autre inférieur, qui ont des rapports diplomatiques”, écrit PaulVeyne. C’est exactement ça: la finalité des pratiquesreligieuses collectives, à Rome, est de conserver lapax deorum, de respecter le traité de non-ingérencedont les rituels sont autant de clauses. L’impiété neconsiste pas à nier l’existence des dieux (personnen’y songe vraiment, du reste) mais à prendre lerisque, par négligence ou arrogance, de susciter leurséventuelles représailles.


  On peut, pour faire plaisir à une tradition universitaire, concéder qu’une religion est l’expression d’un besoin de religiosité que l’âme des Romains, en tantqu’âme, éprouvait face aux mystères du monde,mais si l’on s’intéresse à la face publique et concrètede la religion romaine, sa formalisation est telle quetoute tentative pour y introduire une once de mysticisme collectif ressemble à une escroquerie scientifique (ou à une prédication). La codification desparoles et des gestes est poussée à l’extrême: laprière publique, le rituel, la cérémonie ne tolèrentaucune modification, même si, depuis beau temps,on n’en perçoit plus le sens. À la moindre altérationformelle, il faut tout recommencer, comme unemayonnaise qui ne saurait prendre parce qu’un desingrédients est défectueux ou parce que le gesten’était pas le bon. Ou encore, comme lorsqu’uneerreur de procédure oblige à la cassation et aurenouvellement total du procès. Ne sont en cause nila compétence des juges, ni la bonne foi du tribunal,ni l’innocence toujours présumée du justiciable. Orles dieux ne sauraient se tromper, sinon ils neseraient pas les dieux: l’erreur est toujours humaine.En revanche, le pouvoir des dieux n’existe que parceque les hommes l’acceptent, et cet assentiment collectif, lorsqu’on l’affirme solennellement, consolideun édifice social. Bref, comme le suggère Cicéron,l’idéal serait d’honorer les dieux sans y croire, ce quiserait le plus bel hommage à leur utilité. Autrementdit, la religion d’Etat romaine met en œuvre une gestion laïque – et scrupuleuse – des rapports supposésentre les dieux et l’Histoire.


  Les pratiques cultuelles ont donc à Rome pour but principal de procurer (ou de vérifier) la connivencedes dieux, ou de faire sauter les verrous d’une situation bloquée, dont les difficultés, en dernière analyse,peuvent être imputées à quelque bévue humaine,Alors que les dieux grecs peuvent avoir des capricesou des comportements imprévisibles (la mythologieregorge d’exemples de ces foucades), les dieuxromains sont accoutumés à ne bouder que quand onn’a pas respecté le contrat. Ils ne se risquent pas àséduire des mortelles, à machiner des métamorphoses, à graver des lois sur des tables. Tout au plusJupiter jette-t-il sa foudre de temps en temps, cequi peut passer pour météorologique. En revanche,les dieux influent sur l’appétit des poulets, pastous les poulets, certains poulets bien précis, choisispar des hommes et convenablement encagés pourqu’on les regarde picorer avant une décision politique ou stratégique, avec gravité: ils émettent eneffet des signes, ou du moins on attend d’eux qu’ilsémettent des signes qui guident l’action humainedans le bon sens. Il n’est pas difficile, dans ces conditions, de faire faire de la politique aux dieux. Etquand le signe survient tout seul – veau à deux têtes,coup de foudre, séisme…—, il corrobore généralement un malaise évident. Ou alors (souvent!) onn’en sait que penser.


  À Rome, cela étant, le culte des dieux est une précaution permanente. Au point qu’un anachronisme patent installe Remus et Romulus sur leurs collinesrespectives, pour accomplir un rite augural dont Tite-Live nous dit qu’il fut codifié par le sage Numa, unrègne plus tard (ce qui déjà est un anachronisme). Enfait, de la prise d’auspices au tracé symbolique del’enceinte, nous savons que Romulus accomplit unvieux rituel étrusque: on trace avec un bâton spécial,le lituus, un espace dans le ciel – le templum – quel’on applique ensuite sur le sol, par translation, s’il aété “validé” par un signe favorable et dûment“contemplé” (le mot vient de là). Il s’ensuit que, passant du ciel à la terre, cet espace est sacré, protégépar la loi religieuse.


  En envoyant des signes ambigus, les dieux intiment au fondateur qu’il doit prendre ses responsabilités.Qui manifestera objectivement que ce territoire symbolique est sacré, si ce n’est le roi-prêtre qui accepteet applique cette loi? Remus gambade, se moque,refuse l’interdit qui sépare deux espaces qualitativement distincts; il est sacrilège, chose qui ne peut sedémontrer que par sa mise à mort. Si bien que l’onretrouve les dieux là où l’on ne les attendait plus:non au début de l’affaire, mais quand elle est résoluepar un geste humain. C’est, somme toute, la logiquedu sacrifice, politiquement modulée en énoncé d’uneloi: Romulus certifie que l’enceinte de Rome serasacrée. Et que les citoyens de Rome, par voie de conséquence, le seront. Tant et si bien qu’il sera interdit deles punir de mort, sauf s’ils se sont exclus de l’espacepolitique, par accident ou par volonté agressive.


  C’est toujours, plus ou moins, une affaire de limites – au sens concret. Un même mot, là encore,désigne les frontières et le territoire qu’elles enferment(fines). Ravager les “frontières” implique que l’onpille le territoire, c’est quasiment synonyme. Le spatial et le juridique, à Rome, c’est tout un. La possession de l’espace engendre le droit. La transgressiond’une limite constitue la faute.


  Ainsi, lorsque Catilina, après la fameuse séance du Sénat où Cicéron l’apostropha de l’illustre Quousquetandem, quitta ledit Sénat et la Ville, pour lever unearmée hors de l’espace légal, il se désigna lui-mêmecomme hostis, comme ennemi public. Hors de la citéet de ses règles, il n’est qu’“étranger” (c’est le senspremier d’hostis), et ne peut prétendre à la protectionde la citoyenneté – donc, il encourt la mort. Demême, la capture par l’ennemi, ou la simple visite enses quartiers sans mandat diplomatique entraînaitune “interdiction de retour”. On ne peut pas être à lafois romain et extrait de l’espace juridique romain.Aller chez l’ennemi, fut-ce contraint, c’est définitivement s’extraire. Seul un compromis politique (parexemple, un échange de prisonniers complété pardiverses procédures de réintégration) peut effacercette altération, et rétablir l’identité perdue.


  Ce point est important, eu égard à l’attitude que stipule la légende des origines. Jamais une culturepolitique n’a, à ce point, associé son être et sonespace, pour les faire coïncider, et en se préoccupantaussi peu, en fin de compte, de ses fondementsethniques. On est romain par position, laquelles’hérite par les liens du sang; mais on peut le devenir par intégration, lorsque l’espace se dilate et repousse ses limites, ou lorsque l’autorité romaine ouvre uneporte, par décret politique. L’histoire amènera l’une etl’autre situation à se présenter, en imposant une “logique de l’accroissement” dont les Romains surent, malgré de légitimes hésitations, tirer pragmatiquement lesconséquences. Mieux: on est romain par consciencede l’être, et lorsque l’immensité de l’empire fait proliférer les empereurs de toutes origines (cinq pour la seuleannée 193 apr. J.-C.), il n’en est pas un qui se sentemoins “romain” que l’autre. Septime Sévère, qui finirapar remettre de l’ordre dans ce cafouillis, ne se sentaitpas “romain d’outre-mer” pour être né à Leptis Magna,en Afrique, et parler le latin avec ce que nous appellerions un accent “créole” chez les “Français d’outremer”. Quand Postumus, en 258 apr. J.-C., installe un“empire des Gaules” autonome qui durera une bonnequinzaine d’années, il s’appuie bien sûr sur une “identité gauloise” – mais il se comporte en “Romain deGaule” et non en Gaulois reniant sa romanité d’origine.


  Aristote affirmait qu’au-delà de cent mille hommes, il n’y avait plus de cité possible. Affirmation toutethéorique, fondée sur l’observation d’un monde grecirrémédiablement morcelé, et où les vastes dominations furent trop éphémères pour gommer le désir descités de persévérer comme des monades. Du reste,Pierre Vidal-Naquet a fait valoir que, s’il est un“miracle grec”, il se fonde sur l’adoption d’un mêmeprincipe rudimentaire – la distinction radicale entre“libres” et “esclaves” – dans des cités résolument distinctes, et farouchement déterminées à le rester, en secombattant perpétuellement. Une puissance unificatrice n’avait guère de chances, sur ces bases idéologiques, d’aboutir à des dimensions qu’Aristote mêmene pouvait concevoir dans son sublunaire hellénique.


  Il faut repenser, de ce point de vue, l’affirmation «des Romains appelant la Méditerranée mare nostrum», “notre mer”. Ce n’est pas un euphémisme, ni une emphase: c’est une proclamation authentique desouveraineté. Ils entourent la mer, elle ne limite pasleurs terres, ce sont leurs terres qui la limitent. C’estun acte de propriété, même: l’espace est unechose que l’on possède, marques à l’appui, et où l’onest maître chez soi. Ce qui n’implique pas, du reste,un asservissement systématique des populationsconquises, ni même une assimilation forcée de leurscoutumes. La force de Rome aura sans doute étécette stylisation extrême du pouvoir, de ses enjeux, etde l’identité qu’il délimite. L’intelligence des Romains,rustique dans ses formes, consiste à stipuler qu’unEtat (prenons ce terme dans son sens général) estune diversité réunie par une expérience commune,et fortifiée par sa cohérence spatiale. La réalité romaineest continentale au sens étymologique. Ainsi, il n’estde domaine viable, pour le paysan, que par contiguïtédes parcelles.


  Laissant à d’autres (par tolérance) ou aux lointains (par nécessité) une politique de comptoirs, d’établissements ponctuels et littoraux, la Villerayonne par son emprise au sol, qu’elle balise deses camps militaires tracés au cordeau d’arpenteur,selon un immuable plan, et de ses monuments, quirappellent et signifient une appropriation à la foisculturelle et politique. Au-delà, toute diversité s’admet;celle des races, des langues, des religions. Touts’additionne, tout s’amalgame. L’Autre, ce n’est pascelui n’a pas même souche, mais celui qui, étantextérieur, s’oppose et s’anéantit. Dialectiquement.Bref, Rome, sans le savoir, était hégélienne. C’est,du reste, l’avis de Hegel.


  Nous avons bel et bien, dès l’affaire du sillon primordial, une définition de l’“hostilité”. L’étranger, c’est celui qui ne connaît pas la loi romaine, et parconséquent la viole. Ce faisant, il se déclare ennemi.Peu importe qu’il soit frère: Romulus tue son frère, etqui plus est son frère jumeau (peut-on être plus semblable, plus consanguin?) parce que, d’un geste, il s’est lui-même désigné comme étranger. Ce n’estpas la communauté du sang qui, en principe, garantitla nationalité; ce n’est pas non plus le hasard d’êtrené quelque part; c’est l’acceptation consciente d’unerègle commune, d’une façon de vivre ensemble, dequelques lois primordiales qui, fut-ce sommairementet par des interdits drastiques, fédèrent les hommes,les associent – societas hominum.


  L’apprentissage du politique est un défrichement. Récemment, reprenant des thèses chères à l’étonnantVico, Robert Harrisson a su dire comment la cité naîtd’un refus de la forêt. Peu importe que les hommesen viennent. Les anciens cultes romains et même lesnoms sylvestres des rois d’Albe témoignent de cetteétrange idée que l’homme naît de l’arbre, et leslangues ont popularisé cette image: souche, lignage,branches et rejetons filent la métaphore de nosarbres généalogiques. Mais enfin, Dieu merci, onn’est pas de bois: pour voir l’horizon, la lumière,l’infini; pour placer les dieux au ciel, donc ailleurs, etnon pas tout autour, dans l’angoissante épaisseur desfleuves, des marais ou des troncs; pour tracer la cité,non comme un concept plaqué sur le hasard du sol,non comme un village blotti au pied d’une forteresseou d’un sanctuaire, mais comme une ville, avec sesrues tracées, son espace régulé par des droits maîtrisés, bref, pour tempérer la peur, la force, la nature- pour tout cela, il faut ouvrir une clairière. La choseétait plus aisée, peut-être, dans les cailloux de laGrèce ou les déserts de l’Égypte. Les premières civilisations politiques ont pu voir l’espace, et donc lepenser.


  Si l’on veut parler de culture, c’est de là qu’il faut partir. Refuges, sanctuaires, objets de cultes apotropaïques (les forêts sont faites pour qu’on s’y perde,l’exploit étant d’y retrouver sa voie, comme le montrent,en duo, Descartes et le Petit Poucet), les bois sontnotre archaïsme, et bénéficient de la même nostalgieque la mer dans la part de notre imaginaire qui serebelle contre la perspective sociale et politique.C’est primordial, et sans doute indispensable: maissachons que, chaque fois que l’on fait l’éloge dusapin ou des dauphins, on oublie un peu plus cethomme qu’Aristote définit comme animal politique,justement parce qu’il a préféré le soleil des acropolesaux voûtes obscures des feuillages, la culture de lavigne à la récolte hasardeuse des baies, l’effortrationnel des routes droites aux sinueux chemins desbois qui – Heidegger s’en accommode – ne “mènentnulle part”. Si ce n’est, par spéculations concentriques, à l’antihumanisme.


  À force de tourner dans les bois, chacun gravite autour de son Dasein, qui est le nom philosophiquedu nombril. Sur ce manège idéologique, on rencontrera des ontologies musclées, des écologies vert-de-gris, quelques mystiques, des naïfs dangereux.Mais d’humanisme, pas un brin.


  On ne peut trop s’offusquer de l’idée antiquement romaine d’être le nombril du monde. Au point de disposer, en plein Forum, un point qui – après l’omphalos de Delphes – avait, entre autres, cette vocation.L’omphalos, en plein cœur du sanctuaire de Delphes,se présentait sous la forme d’un gros caillou, marquantl’endroit où se seraient rencontrés les deux aigleslâchés par Zeus depuis les limites est et ouest dumonde. Un peu comme, dans Lucky Luke, le clou d’orqui marque le point où, dans la construction des chemins de fer transcontinentaux des Etats-Unis, les railsvenus d’orient et d’occident furent raccordés (avec desgags désopilants). Si l’on suppose égale la vitesse desdeux aigles divins, le nombril du monde marque bêtement le point d’équidistance entre ses limites. C’est dela géométrie, quoi. Et c’est Zeus qui balise.


  À Rome, il en va tout autrement. Si l’on en croit Plutarque, ce même Romulus qui traça la premièreenceinte eut à cœur de stipuler l’importance dece qu’elle entourait. À savoir: une communautéd’hommes. Il fit creuser un puits, y jeta religieusement des prémices, mais surtout un peu de terrevenue des divers pays de ses compagnons. Cettesymbolique est, si l’on y pense, étonnamment moderne;on ne ferait pas mieux pour inaugurer l’emplacementd’un palais des Nations réconciliées, si du moins cetétat de grâce peut se concevoir.


  Admettons que ce puits, sur lequel les archéologues et les historiens des religions se sont longuement penchés, ait pu avoir des fonctions originelles plus banales (être un puits, un trou d’écoulement,ou, dans le registre des religiosités, un de ces trousqu’utilisait, un peu partout en Italie, le culte desMânes). Mais Plutarque, qui écrit sous Trajan, et vit,en intellectuel grec, dans un Empire romain qu’iladmire, insiste sur le fait que ce trou surmonté d’unautel et entouré d’un enclos parcimonieusementouvert était au beau milieu du comitium, cette placecentrale de l’archaïque vie politique romaine, historiquement restée comme l’espace où symboliquementse réunissait le populus des origines. Et ce puitss’appelait mundus, qui a donné “monde”. Un peuplus haut, sur la colline escarpée du Capitole, latrouvaille d’un crâne humain (caput) avait non seulement donné un nom au lieu, mais avait spontanément été interprétée comme l’affirmation que Romeserait, sinon le nombril, du moins la “tête” du monde.


  Le résultat, c’est que l’omphalos de Delphes, une fois que les dieux eurent déserté le sanctuaire (même lapythie ne savait plus quoi dire), redevint le plus banaldes cailloux. Nos pèlerinages modernes, qui culminentau stade après une méditative ascension, lisent une succession de façades, de trésors, un fouillis. Irrémédiablement, le Forum est lisible comme un centre. Il a pus’enfouir pour redevenir Campo Vaccino, pré à vachesqui étonnait encore Stendhal; on a eu beau, par uneparadoxale via dei Fori Imperiali, le séparer de samonumentale progéniture au nom des amours mussoliniennes pour les voies triomphales, il est ancêtre;la religion nouvelle s’est magnifiée au-delà du Tibre,au-delà même du mausolée d’Hadrien, par un autreenclos de secret garni d’une immense basilique, cehall de gare céleste où trône un pontifex maximus.


  Le Forum, comme centre de nos images de l’antique Rome, n’a qu’un concurrent: le Colisée,impérial ombilic, né comme le Forum sur un lac(Néron avait établi là une vaste pièce d’eau, lors del’aménagement de sa Domus aurea). Le comitium etson mundus d’une part, voici la République; l’amphithéâtre flavien et sa violence régulée par l’art desarcades et des regards centripètes, voici l’Empire. Partout, dans le monde romain, vous trouverez desforums, et des amphithéâtres. Entre bien d’autreschoses – mais justement: il faut un peu de tout pourfaire un monde, et beaucoup d’illusions pour s’entenir à des chapelles votives. Le puits de Romulus,antique pour les Romains eux-mêmes, dit assez bienque l’Histoire est un trou que les hommes emplissentde mémoire. Qu’ils s’unissent, et cette mémoire est unmonde.


  On ne peut pas, décemment, faire grief aux Romains d’avoir inventé leur origine. Pour un grandpeuple, c’est la moindre des choses, et l’on voit lagrande tristesse des nations nées dans des temps oùles gazettes consignaient déjà, au jour le jour, l’histoire;il leur faut s’inventer des zones épiques enchâsséesdans leur chronologie avérée, ce qui nous procurales Western movies, ou fabriquer de toutes pièces unWalhalla si obscur que les deux tiers de la Tétralogiewagnérienne se bornent à en décliner les assommantes généalogies. Bref, cette infirmité mène droitau cinémascope ou au kitsch.


  L’histoire a horreur du vide. Il faut le savoir. Considérons que les historiens modernes, lorsqu’ilsscrutent l’Antiquité, voient principalement du vide.On ne saurait mettre totalement ce désastre aucompte de l’éloignement temporel: les historiensanciens, lorsqu’ils scrutaient leur propre passé, nevoyaient sans doute rien de plus consistant. On peutmême soutenir avantageusement que, par les voiesméthodiques de l’archéologie, nous en savons infiniment plus sur l’origine probable de Rome que ceque pouvait en savoir Tite-Live, qui vivait et pensaitsous Auguste. Qu’avait-il, en fait de savoir, cet historien romain? La tradition de quelques auteurs plusanciens, aussi ignorants que lui, et peut-être l’échode diverses traditions orales. Pas de documents, desruines enfouies, des archives envolées dans desincendies réels ou inventés pour les besoins de lacause, bref, le strict minimum – mais, en partage, ilsavaient un imaginaire collectif prêt à peupler unpaysage, des noms de héros, des symboles, des ritesvieux et devenus quasi incompréhensibles, desmodèles empruntés aux autres cités, des institutionsfatalement inventées un beau jour, des idéesempruntées aux philosophes grecs, et même uneconfuse mémoire qui permettait d’ordonner ce stockde précieux jalons. Et le vide cessait dès lors d’êtrevide. On le comblait non tant avec du savoir qu’avecdu sens.


  À quoi servirait, en effet, d’avoir une connaissance sûre, si elle ne procurait l’avantage d’avoir du sens? Ilfaut toute la prétention des modernes pour attacherle prix que l’on sait à la “réalité historique”: pourreprendre la formule fameuse de Ranke, qui sévissaitau début du XIXe siècle, savoir “ce qui s’est réellement passé” stipule une enquête où la curiosité positiviste prend le pas sur l’humble et poétique démarchedes historiographes anciens – transformer le vide dusavoir en récit, coûte que coûte, pour expliquer lepassé, bien sûr, mais aussi pour le célébrer.


  Quand on mesure la succession d’affirmations provisoires et démolies par la fouille suivante qui ontjalonné les histoires de Rome, de Ranke à nos jours,on aurait bien tort de dire que Tite-Live, quand ilcomble ses vides par des noms, des chiffres, des discours, des intrigues, écrit n’importe quoi. Tout aucontraire: ce qu’il “invente” doit être vraisemblable,ce qui est plus difficile qu’être vrai. Car si la véritéd’une trouvaille archéologique s’impose d’elle-même(laissons de côté les polémiques qui malgré toutscandent la vie savante), il faut bien du talent pourfaire que le récit historique, bâti sur rien ou presque,offre les symptômes de la vraisemblance.


  On oublie volontiers que les textes les plus denses sont ceux dont on accepte le sens, qu’il s’agisse d’unefiction ouvertement présentée comme telle (ce peutêtre un mythe), ou d’une illusion de vérité quipermet, en fin de compte, de lier par la fiction les éléments dépareillés ou dispersés d’une réalité devenueinsaisissable. Cela vaut pour l’historiographie, maisaussi – quelle honte! – pour le récit que d’habilesjournalistes font d’un fait divers dont ils sont loind’avoir été témoins.


  Il est un peu agaçant, dans ces conditions, de voir la grande foi que l’on accorde à Thucydide, quand ilfait parler Périclès, et le relatif mépris qu’a longtempsmérité Tite-Live, aux yeux des “historiens”, quand ilfait parler Camille. Certes, l’historicité de Périclès etde sa politique ne fait aucun doute, tandis que cellede Camille (ou de ses exploits, du moins) est plussuspecte. Surtout, Thucydide est un contemporain dela guerre du Péloponnèse, tandis que Tite-Live voitCamille de loin, de très loin. C’est un argument depoids qui garantit un Périclès véridique, mais qui nedévalorise pas l’effort intellectuel de Tite-Live. Carlorsque Thucydide fait parler Périclès, c’est pour“dire” Athènes, comme Tite-Live fait parler Camillepour “dire” Rome. Et comme l’on va chercher dans lediscours de Périclès l’esprit même de la démocratieathénienne, on peut aller trouver dans le discours deCamille une certaine image de Rome, empêtrée dansles rituels amidonnés d’une religiosité fondamentalement civique, indécrottablement oligarchique, toujours en quête d’un homme providentiel. Bonneleçon, donc, d’histoire romaine, à condition d’y voirl’histoire romaine telle que la pense et la “lit” uncontemporain d’Auguste. C’est-à-dire, sous l’angled’une totalité signifiante dont chaque épisode, quelleque soit la densité de sa “réalité” historique, est unmoment d’une intrigue globale, bien clairement ditepar l’auteur en sa Préface: comment se fait-ilqu’après des débuts si modestes, Rome se soit imposée comme la puissance dominante du monde, avantde s’engager dans un mouvement de déclin où cettepuissance semble se détruire elle-même? Vision pessimiste, certes, et qui s’avérera historiquement fausse,car l’Empire continuera longtemps encore la réussitede Rome; mais qui justifie une enquête méthodique,organisée autour de quatre questions. Commentvivait-on autrefois? Comment se conduisait-on?Quels grands hommes et quelles techniques politiques ont permis l’accroissement de Rome? Vita,mores, viri, artes) voilà les rubriques du “questionnaire”de Tite-Live et, après tout, ce questionnaire n’est passot. Il date, voilà tout, par rapport à notre conceptionde l’histoire: autres temps, autres présupposés. Celadit, Tite-Live nous renseigne admirablement sur lamanière dont Rome se pense, et, à ce titre, le discoursde Camille en dit au moins autant que celui de Périclès.


  Napoléon a fait l’objet d’un mythe, et, avant lui, la Révolution française s’est prêtée à la même transfiguration. Cette emphase ne s’est pas produite après coup,même si le cours du temps l’a épaissie: les élémentsessentiels s’en font jour au fur et à mesure des événements, si l’on prend la peine de les lire comme uneintrigue. En les dilatant, en les réduisant, bref, en stylisant une masse d’informations pour en faire unsystème dynamique de représentations. Le résultatn’est ni vrai, ni faux, au sens banal du terme, qui setrouve coïncider avec l’exigence de Ranke. Il appelleune interprétation, ce qui est sensiblement différent.


  Donc, les historiens romains inventèrent la fondation de Rome, et ils le firent si bien que la notion même de fondation a pris, en l’occurrence, une densité inégalée. À preuve, l’acharnement un peu gênantque mettent, depuis longtemps, certains savants àconfirmer ou à réfuter la légende, à prouver Romulusou son absence, à antidater cette fondation ou à lanier carrément: car, après tout, pourquoi faut-ilqu’une ville soit fondée? Il suffit qu’elle se soitformée, il n’y a aucune nécessité objective d’un actefondateur, pose de première pierre, sillon initial,décision, drame, création. Il est tout à fait faux de stipuler: Il n’y avait rien, il y a une ville, donc, entre lesdeux, la fondation… Ce n’est pas vraiment ainsi queles choses se passent, sait-on qui a fondé Paris?Londres? Madrid? Ah! qu’il est bon d’avoir sous lamain un Peter Stuyvesant pour fonder New York,selon le pieux mensonge d’une marque de cigarettes!Et quand on n’en a pas, quelle idée d’en inventer un!


  Les archéologues ont mis au jour, sur le site de Rome, des objets éloquents, urnes funéraires enforme de cabanes, nécropoles, vestiges de trèsanciens murs, etc., qui nous prouvent que là, il y atrès longtemps (entre le Xe et le VIIe siècle av. J.-C.,disons même carrément: juste au milieu du VIIIe siècle),des hommes se sont installés, regroupés en un ouplusieurs villages, organisés. Mais ailleurs aussi. À Troie, par exemple, ou du moins dans le site quel’Allemand Schliemann, Homère en main, a crureconnaître comme celui de Troie, parmi une bonnedouzaine de sites qui, dans la région, pouvaient engros correspondre aux maigres indications homériques.


  Tant pis si les couches historiques révélées par les fouilles coïncident plutôt mal avec la date hypothétique de la guerre de Troie (difficile à dater, mais l’onparle de 1184 av. J.-C., d’après Eratosthène): on n’estpas forcé de retrouver les fondations d’un objetessentiellement littéraire. Mais dans le cas de Rome,on sait une chose: c’est que Rome a existé, mieux,elle existe toujours, et l’on sait en outre que quandon fouille le sol d’une ville, on trouve généralement,en couches empilées, son histoire (même si elle n’aque deux cents ans). Sous une ville, on trouve uneville.


  Donc, on trouve des vestiges sous le Forum, sur le Palatin, un peu partout. L’archéologie établit un fait,et l’étudie avec rigueur. Mais pourquoi cette tentationde “vérifier la légende”? Il est même possible que, s’ily a eu fondation “officielle” d’une ville, cela se soitfait selon le rite étrusque, avec les gestes que la tradition prête à Romulus, puisque la mémoire romaine aretenu qu’on pratiquait ainsi, et a même perpétuésciemment ce rituel. Cela prouverait que les historiens romains ont bien su dater, et qu’ils ont logiquement reconstitué une cérémonie inaugurale. Onimagine bien le big-bang avec de grandes chancesde vraisemblance, en appliquant à l’inconnu les principes de la physique. Cela dit, on frôle le burlesquelorsque la découverte, sur une colline, de quelquesosselets de vautour (disent les zoologues, donc laScience) entraîne des esprits que l’on croirait sérieuxà stipuler la réalité de la scène inaugurale: l’amourmystique des Traces, combiné aux Révélations ducarbone 14, peut ainsi provoquer, chez certains historiens des origines de Rome, des délires irrépressibles. La prochaine étape serait la découverte ducrâne de Remus, fendu en deux par Romulus. Onmontre bien, au château d’If de Marseille, la (prétendue) cellule de l’abbé Faria, avec le trou par lequel seglissa le comte de Monte-Cristo: cela prouve quel’intrigue de Dumas était vraisemblable, puisqu’il existe un château d’If, des cellules, et qu’on peut y percer des trous.


  Néanmoins, la fascination que continue à exercer cette légende primordiale (notamment chez quelquessavants italiens) est un phénomène troublant. L’exhibition du moindre indice “prouvant” que la légendeest de l’histoire provoque des jubilations et des polémiques dont l’égale violence montre que l’affaire sejoue sur le terrain de la ferveur religieuse. Il y a desanathèmes, des extases, une Inquisition, et peut-êtreun paradis pour les âmes pieuses. Par moments, onne sait plus très bien ce que l’on cherche – aprèstout, la “fondation” est-elle un objet historique? etl’“origine”? – mais tout ce que l’on trouve encourt lerisque d’être transfiguré, comme aux temps où lemoindre bout de bois ramassé à Jérusalem (ouailleurs) pouvait aisément passer pour un morceaude la Croix. Quand on pense que Tite-Live prenait laprécaution de dire à ses lecteurs que ces “fables poétiques” n’appelaient, à son humble avis, ni confirmation ni réfutation…


  La mémoire des siècles postérieurs, curieusement, procure un éclairage révélateur sur le bon usage destextes légendaires. À l’heure où les rois de France, lesTudors et un peu tout le monde quêtaient dansl’Antiquité les lointains ancêtres qui les feraientnoblissimes, on s’avisa que, pour réduire la contrariante coexistence de deux histoires du monde, il suffisait de trouver des carrefours entre l’histoire antiqueet la Bible. C’est ainsi que l’on mit en parallèle le sauvetage des Troyens par Enée et le zoo flottant deNoé. Le Moyen Age regorge d’hypothèses de ce type,qui nous paraissent aujourd’hui burlesques. Noédans le Latium, cette blague!


  Remarquons que les trois objets des recherches les plus passionnées, en matière de sites, sont: celui deTroie, celui de Rome, celui de la montagne où l’Arches’échoua. Certes le site de Rome est connu sans équivoque; mais dans tous les cas, cette archéologie sentimentale se teinte de quelque mystique, puisqu’ils’agit de retrouver, inscrit dans le sol, le texte d’unmythe vénérable. Passer, en quelque sorte, d’un livreà un autre, et inverser le rapport: il y a eu mytheparce qu’il y a eu du réel (un bastion, un roi-berger,de colossales inondations), c’est écrit dans le sol, etdans nos mémoires (obscurément), par conséquent.Et non point dire: Le réel existe de toute façon, leshommes font des remparts, des villes, des navires etquand ils se demandent pourquoi, ils répondent, àdate ancienne, en disant comment – par des mythes.


  Donc, Noé s’acoquine avec Enée, sous les traits de Saturne ou de Janus, ou même le remplace au piedlevé. Il y a toujours, dans un mythe, place pour unautre mythe: c’est comme dans les plus médiocrespéplums où, pour faire bonne mesure, dans uneintemporalité bien drôle, l’on voit Hercule, Zorro,Tarzan et l’insignifiant Maciste combattre, en se serrant un peu, quelque bête glauque qui terrorise unecontrée exactement située entre ailleurs et nulle part.Nous, modernes, voyons bien qu’en l’occurrence,c’est le scénario qui est chimérique. Il ne l’était pasdu tout pour de braves gens instruits, en pleinMoyen Age.


  Quant à nous, qu’il s’agisse du déluge ou de la fondation de Rome, nous savons faire la part de l’histoire et du mythe. Ou du moins nous croyons savoirutiliser Darwin et l’archéologie pour témoigner justece qu’il faut. Lorsque nous voyons la Louve capitoline,ce groupe de bronze illustre où deux nouveau-nés(bien plus tardifs, du reste: ils ont été rajoutés à laRenaissance) tendent leurs mains potelées et leursbouches avides vers une impressionnante rangée demamelles lupines, il nous embarrasse d’imaginer quecette œuvre d’art, faute de contexte, pourrait aussibien signifier que si l’homme est “un loup pourl’homme”, la louve est une maman pour tous lesenfants de l’homme… C’est un sens exclu: la densitédu mythe, sur les origines de Rome, banalise un fantasme inouï, terrasse le sens commun qui veut queles louves croquent les marmots, et fait de nous destouristes heureux. Nous tenons le bon bout: Romeexiste bien, puisqu’une légende la fonde.


  Et cette nation – autre enseignement du mythe – est fondamentalement guerrière: fille d’un fils de Mars, Rome oppose la force inflexible de ses armes àtous ceux qui menacent l’intégrité d’un territoire queles dieux lui ont peut-être accordé, mais dont elletrace autoritairement les limites. Le sillon de Romulusétait symbolique. Mais le mur d’Hadrien, modesteentassement de tourbe et de blocs, et l’interminablepalissade qui marquait la frontière de l’Est étaient-ilsd’authentiques remparts? Ils marquaient surtout laligne qui confère un droit de violence au guerrier quia mission de la défendre. En deçà, on est citoyen;au-delà, on est ennemi.


  “AUX ARMES, CITOYENS!”


  La peinture historique, les costumes des tragédies classiques, les péplums et, plus récemment, lesbandes dessinées les plus désopilantes ont populariséle look du soldat romain. On le reconnaît aisément àsa jupette rouge (le rouge est, rappelons-le, la couleur totémique de Rome aux yeux de la postérité), àson grand bouclier rectangulaire – plutôt encombrant – et à son menton volontaire. D’autre part, cesconquérants du monde vont les jambes à l’air,comme des Ecossais, ce qui ne laisse point d’étonner:l’on sait que, dans notre mythologie nationale, lesGaulois passent pour avoir inventé le pantalon, sipratique pour évoluer dans la boue et la neige desclimats du Septentrion. Un pantalon marron, rustiqueet peu salissant, qui, Vercingétorix aidant, semblespécifiquement lié à la culture arverne (dont les préférences vestimentaires déconcertantes ont été longuement chantées par l’inestimable Vialatte) et quihabillera merveilleusement les Celtes quand fantaisieviendra de les imaginer.


  Auparavant, si l’on se fie aux vases grecs, les héros de l’Iliade étaient encore plus court-vêtus; leurscasques à cimier les décorent avec élégance; maisl’on ne se représente guère l’hoplite ordinaire. Enrevanche, le centurion lambda, archétype du sous-officier de carrière (en fait, ce serait plutôt l’équivalent d’un “capitaine de compagnie”), avec les limitesintellectuelles que la vox populi juge caractéristiques de cette fonction, ne manque point d’habiter notre imaginaire de Rome; avant même Astérix; qui forcela dose, on le voit par exemple s’égosiller sur desscènes d’opéra, dans le sillage d’un proconsul égaréentre deux Gauloises (Flavio, lieutenant de l’inénarrable Pollione, dans la Norma de Bellini); et l’on sait,par les versions latines, que des cœurs d’or battentsous ces cuirasses dévouées. Comme une mêlée derugby, sous le couvert des boucliers, la “tortue” hérissée de lances illustre la grande vertu de l’arméeromaine: c’est un pack, c’est un roc, au jeu très collectif. Les légions sont numérotées, chacune a sonnom, sa réputation, son orgueil – Rome inaugure la“fierté du régiment” qui transfigure encore aujourd’huiles remises de fourragères dans nos casernes. On seferait massacrer debout pour sauver l’enseigne, et cetexploit souvent vanté par les historiens romains ditassez la solidarité disciplinée de ces bons fantassins,habiles à la manœuvre, redoutables d’efficacité etanimés par “l’esprit de corps”. En face, leurs ennemisbrillent par leur disparate sous-équipement, etsemblent voués à ne pouvoir l’emporter que par ruse(les Grecs) ou férocité (les Barbares). Ce qu’ils fontrarement: non seulement l’armée romaine a la réputation de gagner, mais, en plus, elle gagne dansl’ordre. Si bien qu’Astérix, pour résister, a besoin derecourir au dopage.


  Images fortes, dont l’histoire romaine a su nous instruire même par ses revers militaires. Tant il est vrai que, dans la provision de textes que nous a laisséscette Antiquité-là, fort peu, en vérité, peuvent éviterde parler de guerre et d’armée. Même les élégiaqueslatins, lorsqu’ils clament leur préférence pour lescombats amoureux, évoquent des travaux guerriers: fantassins d’amour, légionnaires de Cupidon,engagez-vous, rengagez-vous, dit Ovide, sonnant lacharge des manœuvres de séduction! Et le plus “civil”des penseurs romains, ce cher Cicéron qui préférait latoge de l’orator aux lauriers de l’imperator; revientpériodiquement sur la question de savoir qui, desdeux, est le plus utile à la République. Il donned’ailleurs, selon le contexte, des réponses contradictoires; mais il comptait bien, au retour d’un proconsulat sans particulier éclat en Cilicie, se voir gratifierdes honneurs du triomphe pour avoir assiégé et prisla modeste cité de Pindenissus, refuge de brigandsqui ne mettaient pas l’empire en péril. Hélas, lorsquele proconsul Cicéron arrive aux portes de Rome,César est sur le point de franchir le Rubicon…


  À Rome, toute gloire passe par l’armée. Dans cet Etat qui vécut si longtemps sans avoir véritablementde police, c’est par elle que passent le pouvoir etl’ordre politique. Et c’est elle qui, à l’origine, déterminel’organisation sociale: la place du citoyen dans la citérépublicaine, c’est celle qu’il occupe dans l’armée.


  Ainsi le voulut, selon la tradition, Servius Tullius, sixième roi de Rome, qui passe pour avoir instauré lesystème électoral des comices centuriates, dont lenom seul (la centurie est une unité militaire, composée – théoriquement – de cent soldats) indique qu’ilenvisage le corps des citoyens comme une armée.Les historiens s’évertuent encore à en comprendrecertains détails, mais l’essentiel est clair: le fondement de l’oligarchie romaine, c’est la cavalerie. Dansla mesure où l’entretien et l’équipement d’un chevalcoûtent beaucoup de sous, cette spécialité militairefut la charge et le privilège des plus riches descitoyens, les “chevaliers” (equites); du même coup,les procédures du vote, par un découpage censitairedu corps civique, leur conféraient une incontournable suprématie politique. L’idée attribuée à Servius Tullius était tout simplement de confondrestrictement le peuple des citoyens et l’armée qu’il formait en théorie, et, à l’époque, en pratique.


  En principe, tout citoyen est soldat, et tout soldat est citoyen: ce principe peut même être considérécomme le fondement de tout régime “républicain”,puisque c’est la défense d’un “bien commun à tousles citoyens” (res publica) qui définit, avec le paiement de l’impôt (vite délégué, à Rome, aux peuplesconquis) et l’exercice (au moins théorique) du droitde vote, la citoyenneté “républicaine”. Ceci paropposition à la démocratie, ancienne ou moderne,qui met l’accent sur les droits, et non sur les devoirs:à Athènes, le pacte social se noue autour d’un principeabstrait, l’égalité devant la loi (isonomia), et se manifeste par le droit égal à la parole (iségoria). L’espritmême de la République romaine stipulait que l’étatde citoyen reposait moins sur des droits que sur desvertus nécessaires – et c’est à travers la guerre que lesRomains se font une idée de la vertu, qui impliquefondamentalement le courage guerrier.


  Après tout, on ne demandait pas aux simples citoyens d’Athènes d’être “courageux”: comme dansles démocraties “modernes”, il suffisait qu’ils fussenthonnêtes, respectueux des lois et généreux (d’unegénérosité forcée) s’ils étaient riches, et apprécient,en tout état de cause, leur droit de se choisir deschefs et de maîtriser – c’est essentiel – la durée etl’étendue pratique de leur pouvoir. Après quoi, ledémos, le peuple, déléguait le pouvoir, dans lespériodes de “démocratie”, à des aristocrates quiavaient accepté de jouer le jeu des institutions démocratiques. Ce fut un grand débat entre hellénistes,voici quelques décennies, d’établir si le système supposait oui ou non, sous ses principes égalitaires, une“apathie” de l’essentiel du corps civique, voué à selaisser gouverner par les plus riches, les mieux nés,les plus influents. Chaque fois que l’on soulève levoile de la démocratie, on trouve à Athènes desdynasties bien réelles, mal compensées par un goûtdu tirage au sort qu’on peut considérer (à tort ou àraison) comme la négation même de la raison politique. La contribution aux grandes dépenses publiquespar les “liturgies” (financements acquittés par lesriches), loin d’être un système de compensation desinégalités de fortune, exhibe au contraire que cesinégalités objectives débouchent inéluctablement – les anciens diraient “naturellement” – sur des responsabilités différentes, et hiérarchisées. Les auteursathéniens (pratiquement tous antidémocrates, dureste) nomment volontiers hoi polloi, “les nombreux”,ceux que nous appellerions les citoyens “ordinaires”(et pas uniquement les “pauvres”), ce qui supposeune structure restreinte et permanente de dominationeffective sur la vie politique: hoi oligoi, “les peu nombreux”. L’idée même d’une Sparte égalitaire dérivesans doute, comme l’a montré Finley, d’un contresensancien sur l’expression hoi homoioi – les “pairs”, etnon les “égaux”, c’est-à-dire une fraction seulement del’ensemble des hommes libres – qui put inquiéter lesRomains avant de faire rêver les révolutionnaires français (sauf Camille Desmoulins, ils n’aiment guèreAthènes, au demeurant, et s’ils aimaient les Spartiates,c’est parce qu’ils ressemblaient, dans leur imaginairepolitique, aux Romains…).


  À Rome, l’oligarchie ne se dissimulait pas. L’accident eût été un glissement à la démocratie. Il n’y eut pas d’accident. L’idée même que les Gracques aientpu envisager une telle révolution est totalementdécalée par rapport aux réalités: la justice que réclament les tribuns est un rappel à l’ordre, dont le bénéfice social irait aux citoyens les plus pauvres, et lebénéfice politique aux chevaliers romains. Si dumoins l’on peut appliquer sans dommage ces termesde “social” et de “politique”, nécessairement pensésdans leur acception moderne, à un régime qui, fondamentalement, implique que l’inégalité sociale – celle de la fortune – aboutit à une inégalité des responsabilités politiques. L’orgueil des Romains étaitd’avoir ménagé un équilibre original entre démocratie, oligarchie et monarchie, en trouvant, dans larépartition des pouvoirs et l’organisation de la souveraineté, des solutions pratiques à l’oppositionthéorique de ces types de régime. Lorsque le populusse pense comme totalité, il ne laisse point d’être unempilage de catégories à vocations différentes. Lesconstitutions “démocratiques” d’Athènes – Dracon,Solon, Clisthène… – impliquaient ces différencestout autant que la pratique romaine, et la qualificationmilitaire du citoyen en était une conséquence; à Rome,c’est au contraire, semble-t-il, la structure de l’arméequi “modélise” la hiérarchie des catégories au sein dupopulus.


  Aussi bien, le rituel politique par excellence – qui définit le mode de représentation du démos – est-il àAthènes l’assemblée “civile” de l’ekklèsia, tandis qu’àRome, ce rituel, les comices centuriates, est “militaire”:il se tient, du reste, hors du périmètre “civil” de lacité, sur le Champ de Mars, autrement dit: sur le territoire où un Romain se définit comme un guerrier.


  Voici donc le peuple en armes ou réuni pour voter. La scène se passe sur le Champ de Mars, hors del’enceinte sacrée de la Ville (le pomérium) danslequel les armées ne sauraient pénétrer, si ce n’estpour la cérémonie religieuse du triomphe, en escortede l’imperator. Le grand rituel de la vie civique sedéroule en plein air, comme les batailles, et dans unordre impeccable: sans hiérarchie, comment parlerde discipline? Voici donc l’armée, et voici le peupledes citoyens. Numériquement, ces deux ensemblessont, en principe, absolument identiques. Les plusriches commandent dans l’un et l’autre. Ils sont auSénat, ils gèrent les tribunaux, ils dirigent l’armée.C’est leur fortune qui les place en cette situationd’être à la fois les premiers (principes) et les meilleurs(optimi). Parce qu’ils ont du bien, ils sont réputésavoir de meilleures raisons que tout autre citoyend’employer leur énergie à le défendre. Et le bien quel’on possède, en latin, se dit: res. Revoici la“chose”.


  Les systèmes censitaires, de tout temps (notre nation en a connu un certain nombre), reposent surce principe. C’est ainsi que, poussant au bout le raisonnement, Rome a inventé les prolétaires: ceux quin’ont rien d’autre à déclarer que leur propre tête etcelles de leurs enfants (proles) forment la plus basseclasse du corps civique, à qui l’on ne demande rien,et qui ne peut rien. On les appelle les capite censi, ilssont dispensés du service militaire, de l’impôt sur lesrichesses (tributum), ils ne servent l’Etat qu’en faisant des gosses, et bénéficient néanmoins de toute laprotection qui s’attache à la citoyenneté. Quand lepeuple-armée s’assemble au Champ de Mars pourvoter, les prolétaires peuvent aussi bien rester chezeux: c’est la règle du jeu.


  Tel était, du moins, le système originel de la République. Sauf dans des circonstances tout à fait exceptionnelles (le tumultus, dont le nom dit assez, par sa postérité française, qu’il supposait un beau désordre,et la pression d’ennemis extrêmement dangereux),Rome s’abstint pendant des siècles de mobiliser sespauvres. Mieux: face à l’urgence, comme au lendemain de la défaite de Cannes (216 av. J.-C), elle préféra enrôler des esclaves, qui lui paraissaient plusaptes à bien combattre (on leur promettait l’affranchissement, ils avaient donc quelque chose à défendre).Cela ne lui réussit pas si mal, puisqu’elle conquitainsi la majeure partie du Bassin méditerranéen.Mais, par paradoxe, quand Marius, en 107 av. J.-Cdécida de réformer l’armée et d’enrôler “comme çavenait” tous les citoyens volontaires, ce furent surtoutles pauvres diables qui voulurent devenir soldats.L’armée était toujours une armée civique, mais demétier.


  Les traditions républicaines, en France, ont parfois réussi à faire se cumuler les désavantages de l’un etl’autre système: les conscriptions ont précipité nosprolétaires dans les tranchées de Verdun, et laissél’essentiel des charges de commandement aux gens de bonne famille. Les uns mouraient anonymement, les autres en gants beurre-frais, avec, semble-t-il, uneconception foncièrement différente du devoir et uninégal souci de gloire.


  Que la “réforme servienne” qui instaure ce système censitaire ne doive pas grand-chose à Servius Tullius,roi légendaire comme ces autres rois que la République a inventés pour dessiner ses lointains, c’estclair; ne serait-ce que parce que le montant prescritdes fortunes en valeur monétaire (par exemple, centmille as pour la première classe) ne peut guère avoir étévraisemblable avant la fin du IIIe siècle av. J.-C., ce quin’empêche pas Tite-Live et Denys d’Halicarnasse denous donner cette “grille” pour une instaurationqu’ils situent trois siècles plus tôt. On peut évidemment imaginer une archaïque estimation “en nature”,et il fut bel et bien un temps où, faute de compter lessous, on comptait le bétail (pecus, qui donna ensuitepecunia, “la monnaie”). C’est vraisemblablement surce principe que se construisit le système; mais ledétail est important: il nous permet de relativiserl’archaïsme, sachant que dans bien des communesrurales, le maire fut souvent celui qui avait le plus deterres et le plus de vaches (avant d’être un pharmacien aisé, qui a une auto allemande).


  Ce rapport à la fortune, décomptée comme on le voudra, a fasciné les historiens modernes, qui se sontévertués à en analyser les arcanes économiques.Comme si la notion même d’économie n’était pasemphatique dans ce qu’on peut se représentercomme un chapelet de patelins ruraux, même si aucentre s’organise un bourg capable de les fédérer etd’accueillir des marchés (le forum est d’abord un foirail). Tout le labeur dépensé à reconstituer une complexe structuration des échanges entre “pasteurs”;“producteurs agricoles” et “artisans” laisse perplexequand on voit avec quelle simplicité, bien des siècles plus tard, mais tout de même deux siècles avant Jésus-Christ, Caton l’Ancien nous dit comment segère un domaine. Et avant lui, dans un contexte nettement plus mercantile, Aristote et Xénophonn’avaient pas jugé utile de considérer l’économiecomme une chose compliquée.


  Si l’on tient à se configurer une Rome archaïque, il vaut mieux s’inspirer des enseignements de l’ethnologie que de ceux de Ricardo, Marx ou Keynes.L’évaluation du pouvoir que confère la possessiond’espace ou d’objets (les esclaves font partie dumobilier) est un phénomène distinct, au demeurant,des procédures qui régulent – ou dérégulent – la production et la circulation des richesses. On seraitmême tenté de penser que ce que sanctionne lecens, c’est une fortune statique, économiquementinerte, au sens “moderne” du mot. Il y a un prestigede la propriété terrienne en soi, au mépris des spéculations économistes: sous Néron, le Trimalcion dePétrone continue cette vieille tradition en vendant saflotte commerciale pour acheter des domainesimmenses, qui l’ennoblissent, alors que ses investissements hardis n’avaient fait que l’enrichir. C’est sansdoute dans le même esprit que les personnages deMauriac (et l’auteur lui-même) sont terrorisés à l’idéede transformer leurs pins en billets de banque: ilsveulent rester locupletes, diraient des Latins, “pleinsd’espace (locus), car l’espace possédé modélise unpouvoir infiniment mieux que des avoirs hétéroclites,ou un trésor dans un coffre. En tout cas, des primitifscomme nos anciens Romains ne s’y trompaient pas,et les moralistes stigmatisèrent sous les noms deluxus et de luxuria, en fin de compte, all that moneycan buy.


  On peut admettre que très anciennement – avant que l’ordre politique romain prenne son “rythme decroisière”, si l’on veut ainsi distinguer la stabilisationd’une représentation cohérente de la “classe politique”, les patriciens étaient des éleveurs, les plébéiens étant agriculteurs; mais cette possible spécialisation ne fait plus référence lorsque Rome accède à une densité historique véritable. En revanche, il n’est guère vraisemblable d’imaginer entre patriciens et plébéiens, puisentre “noblesse” et chevaliers, une rivalité entre deux“classes” économiquement distinctes, les propriétaires terriens d’une part, les affairistes d’autre part.Cette opposition démarque simplement, et anachroniquement, celle que l’on a établie entre la noblessed’Ancien Régime et la bourgeoisie naissante. Il setrouve que des études prosopographiques sérieusesont montré la permanence, à Rome, d’un lien étroitentre la possession de la terre et la “fortune” en tantque critère de la domination sociale. À plus forteraison aux origines du système qui codifie cettedomination. De même, l’opposition entre plébéienset patriciens n’était pas strictement celle des riches etdes pauvres, ou des exploiteurs et des exploités,malgré ce qu’affirme Marx en ouverture du Manifestecommuniste: s’il était rare qu’un patricien fut pauvre,il était ordinaire que des familles plébéiennes fussentrichissimes.


  La définition positive, raisonnée, codifiée d’un réseau d’institutions formant système est, sommetoute, d’usage récent – c’est peut-être un des symptômes de l’histoire “moderne”, ou des temps ainsinommés. Rome n’a pas de “constitution”, elle n’en ajamais eu: c’est un point difficile, et qui fait contrasteavec cette image juridique, législative, normative quis’attache à la romanité. Au demeurant, quand onparle d’une “constitution d’Athènes”, on force le mot;Athènes a connu des nomothètes, Rome ne s’estpoint reconnu de législateur héroïque ou historique,préférant souligner que l’établissement de ses institutions avait été progressif et accordé à une évolutionhistorique commandée par les besoins d’unaccroissement objectif de la cité. À Rome, la loi a suconstamment suivre l’évolution des rapports socio-politiques, gommer les exclusions antérieures, ouvrirdes espaces. Et quand elle a hésité à le faire, lescrises ont été si graves que la face des régimes s’enest trouvée changée.


  Les hiérarchies se modifient, la hiérarchie demeure, comme principe d’ordre accepté. Au principe anciend’une domination de clans ou d’une caste – appelonsainsi le “patriciat” des origines – succède une oligarchiedes riches et des possédants (consacrée par le systèmecensitaire), sans que le second état vienne effacer lestraces du premier. Au milieu du IVe siècle av. J.-C., c’est àpeine si une vingtaine de “grandes familles” peuvent seglorifier d’un nom originellement “patricien”. Et encorefaut-il savoir ce que cela veut dire: revendiquer unancêtre siégeant parmi les cent patres du Sénat désignépar Romulus revient à dire qu’on est les descendantsd’une obscure mémoire.


  Toute noblesse de sang, au bout d’un certain laps de temps, en vient à s’inventer elle-même, ou s’imposepour d’autres raisons objectives qu’une hérédité proclamée: la fortune, la puissance matérielle soustoutes ses formes, la possession de la terre suffisent àgarantir un pouvoir concret; les signes distinctifs queconstituent divers privilèges, tels que l’exerciceexclusif de fonctions religieuses, ou la détention desecrets divers et l’exhibition de portraits de famille,tout cela vient en corollaire d’une supériorité admiseet acceptée. La “noblesse” sera bien davantageconférée par l’exercice concret du pouvoir, indiquantl’appartenance à une “élite politique”, et c’est précisément la raison pour laquelle la vieille aristocratieromaine montrera tant de vigilance à ne laisser accéder au consulat qu’un nombre infime d’hominesnovi, issus de familles a priori étrangères à cette élite.


  Une société peut aisément s’en accommoder: même dans un contexte “démocratique”, il est facilede voir que si Périclès a été élu stratège quinze foisde suite, ce n’est pas forcément un effet de l’iségoria,avantageuse aux habiles orateurs; ce miracle grec secomprend mieux si l’on rappelle que Périclès était unAlcméonide, c’est-à-dire qu’il affirmait descendred’une des soixante “familles bien nées” (les Eupatrides) riches d’un ancêtre héroïque commun. On nevoit guère la différence concrète qu’il y avait entrecette démocratie et l’oligarchie romaine qui, bienaprès que les distinctions entre riches plébéiens etpatriciens pur-sang se furent affaissées, allait encorechercher avec constance ses leaders dans l’annuairede la vieille noblesse.


  À titre de contre-épreuve, on notera que César mit une grande énergie à accréditer l’origine héroïque(au sens grec du terme) de la gens Julia, qu’il fitremonter à Enée, donc à Vénus, en ramassant ainsiau passage toute la lignée des fondateurs. Et Auguste,qui s’accrochait aux branches de cet arbre généalogique par adoption, se garda bien de nuancer sonappartenance au clan: Ovide, à la fin des Métamorphoses, fait l’éloge de ce futur dieu comme s’il était lefils engendré de César, la chair de sa chair… De nosjours, après une révolution fameuse et plus de centans de république, la particule et les noms à tiroirsont encore un succès certain en politique, après avoirexposé à l’exil. Mais l’exil (suivi d’un rappel) fait vraisemblablement partie des rites de confirmation quiétablissent la vraie noblesse: les Alcméonides yétaient déjà abonnés, pour leur plus grande gloire.Rien ne conforte plus les démocraties républicaines(devenues rares) que d’élire des hobereaux au conseilgénéral et des fils de Coblenz à l’Elysée – tout en pleurant sur les malheurs dynastiques des monarchiesenvironnantes. Cela dit pour qu’on ne s’étonne pas,même anachroniquement, de la stupidité de cesRomains qui ne connaissaient pas la lutte des classes.


  En fait, l’idée d’une archaïque société de castes ne peut se concevoir que s’il y a une division des responsabilités, sur laquelle se fondent les privilèges. Etc’est là que nous retrouvons la guerre: d’une manièreou d’une autre, la guerre est affaire de seigneurs,dans ces nations qui n’ont pas, comme nous, accréditél’idée que tout prolétaire a un bâton de maréchal virtuel dans son éventuelle giberne.


  Les Romains mettront un temps fou à se défaire de l’idée qu’un grand nom garantit le succès des opérations militaires: quand, dans la seconde guerrepunique, les catastrophes succèdent aux catastrophes,à la Trébie, à Trasimène, à Cannes, Tite-Live laisseclairement entendre que les consuls qui se sont fait silamentablement écraser par Hannibal avaient l’inconvénient d’être plébéiens. Cette idée a de bonneschances d’avoir été émise par la source que suitTite-Live, à savoir les récits historiques de FabiusPictor, qui était contemporain des faits et lui-mêmede bonne race aristocratique. Elle s’accompagnaitd’une explication simple: ces gens se précipitaient,ils voulaient engranger la gloire d’une victoire pendant leur magistrature, et donc s’exposaient sans plusréfléchir aux habiles manœuvres d’un chef puniqueredoutable; vinrent ensuite des généraux de hautlignage, un Fabius, un Cornélius Scipio, gens qui ontla gloire dans le sang familial et l’éternité devant eux,et qui donc prennent le temps de méditer des stratégies, car rien ne les pousse à se faire un nom (ils enont déjà un).


  On a beau savoir que l’élection au consulat (et donc au commandement militaire) était, depuis366 av. J.-C… équitablement partagée entre un patricien et un plébéien, par force de loi, il est clair qu’enmarge des égalités stipulées par les institutions, lahiérarchie des fonctions restait confusément acceptée.Et il faut sans doute attendre le tonitruant discours deMarius dans le Jugurtha de Salluste pour que le problème soit abordé de front: l’“homme nouveau”d’Arpinum, fraîchement élu au consulat, proclame quela compétence militaire n’a rien à voir avec les quartiersde noblesse, n’en déplaise aux Metelli qui trustent, avecquelques autres, les consulats depuis des lustres.


  C’est justement Marius qui abolira, on l’a vu, les prescriptions censitaires dans la levée des troupes.À vrai dire, on peut se demander si ce n’est pas là lapremière révolution que Rome ait connue: du coup,la hiérarchie dans l’armée n’était plus celle qu’oncontinuait à accepter, globalement, en politique,même si les charges du haut commandement restaient entre les mains d’une élite. Et un beau jour, en69 apr. J.-C., pour mettre fin à une guerre civile quiavait engendré des règnes éphémères, un nomméVespasien, venu de ce que nous appellerions la“petite bourgeoisie”, se vit nommer empereur par lesarmées, avec une légitimité suffisante pour différerde presque une année son entrée personnelle dansRome. Il était – c’est significatif – le petit-fils d’un centurion, et ses excellents états de service lui avaientgaranti une carrière de “bon serviteur de l’Etat”, à latête de ses troupes, mais aussi, sous Néron, commeconsul puis proconsul d’Afrique, et général chargéde la guerre contre la rébellion des Juifs. Autant direque le recours à l’armée comme source de gouvernants compétents n’était pas un accident: s’il y avaitun endroit où apprendre le pouvoir, c’était bien lecamp romain. Celui que Léon Homo appellera“l’empereur du bon sens” était d’abord un général, etcela lui permit de remettre de l’ordre dans l’Empire.


  En fin de compte, en procurant des empereurs au nom impossible, fils de rien nés dans des trousperdus, mais portés à un pouvoir souvent éphémèrepar leurs légions, l’armée du Bas-Empire marquel’aboutissement d’une innovation révolutionnairesemée bien avant, en 107 av. J.-C., quand l’on cessa(provisoirement) de croire en une armée de citoyenscommandée par un seigneur. Les légions restèrentthéoriquement composées de citoyens – quitte àconférer cette citoyenneté aux volontaires quis’engageaient. Mais les troupes auxiliaires se multiplièrent. Claude Nicolet a bien établi qu’à la fin de laRépublique, déjà, en raison de ce double recrutement, bien moins d’un soldat sur deux était citoyen.Sous l’Empire, l’éclatement géographique des garnisons, le recours à des corps recrutés localement, lescontingents fournis par des peuples vassaux compliquent extraordinairement l’organisation militaire: leshistoriens doivent déployer des miracles de patienceet d’ingéniosité pour arriver tant bien que mal àcerner des réalités régionales souvent contradictoires, et reconstituer des “carrières” qui permettentde lire, au niveau des états-majors, la permanenced’un système, et de mesurer à quel point la promotion des officiers s’accompagnait d’une promotionsociale et juridique.


  Cela dit, garante de la sécurité et de l’ordre romains, grand vecteur de techniques qui vont del’urbanisme aux ateliers de poteries en passant parl’implantation de vignobles, agent culturel par ladiffusion de cultes, de goûts et même d’unelangue latine pas toujours cicéronienne, l’arméefaçonne le vaste espace de l’empire et lui donne,au-delà des spécificités régionales, cette homogénéité fondamentale que nous éprouvons encoreaujourd’hui.


  Un peu partout, elle vit sur l’habitant, avec des pratiques qui ressemblent parfois au racket et aupillage. Mais, parce qu’elle concentre une populationimportante, elle crée des besoins, elle stimule l’économie; parce qu’elle doit être mobile, elle ouvredes routes et lance des ponts; parce qu’elle trace sescamps d’une manière immuable et selon la mêmeorientation, elle modélise l’espace urbain. Combiende nos grandes villes, de York (Eboracum) à Strasbourg (Argentoratum) en passant par Mayence(Mogontiacum) sont d’anciens “grands camps”? Et,en revanche, quelle surprise de trouver en pleindésert, au fin fond de la Libye, le fantôme d’une garnison perdue dans une oasis…


  Les seigneurs de la République faisaient leur apprentissage de la carrière politique – sanctionnéensuite par le cursus honorum, cette trajectoireascendante des fonctions et des dignités, qui ressemble à une succession de “passages de grade” – enaccompagnant leurs aînés dans des campagnes militaires. Certains s’y plaisaient, et les résultats globalement positifs du commandement militaire romain(les désastres sont suffisamment rares pour qu’on lesdéplore comme d’impensables catastrophes, contreles Parthes ou des hordes de Germains) montrentque les aspirants aux allées du pouvoir apprenaientassez bien leur métier de général.


  En fait, si l’on considère, dans son ensemble, l’histoire romaine, on se rendra compte que très peu d’hommes importants n’ont rien eu à voir avecl’armée. Sous la République, c’est flagrant: être ungrand homme, c’est être un bon général (Catonl’Ancien, plus connu comme censeur rigoureux,récolta tout de même un triomphe en Espagne pourses campagnes); on peut encore mieux dire: fauted’états de service brillants, ou rendus tels par la complaisance de la noblesse environnante à décerner larécompense triomphale, il est bien difficile de sefaire un nom ou de confirmer celui de ses aïeux. Leséminents talents de Cicéron ne lui ont pas permisd’être un leader incontournable; personne ne l’imaginait vraiment commandant une armée. Et le cognomen acquis à l’occasion d’un triomphe confère unedignité incomparable: ce n’est pas rien d’avoir ledroit d’être appelé Numidicus, Africanus ou Asiaticus. Ces “maréchaux” pèsent lourd au Sénat, qui, parleur présence, ressemble à une carte géographiquedes provinces, des fronts, des guerres gagnées – enun mot: de l’empire. Les clans, symboliquement,rayonnent sur l’espace qu’ils ont contribué à soumettre militairement.


  La chute de la République vit s’affronter deux généraux de première force en la personne dePompée et de César, le troisième larron, Crassus,ayant précédemment péri dans une offensive malheureuse contre les Parthes. Cicéron leva les yeux auciel, quand il vit ce vieux Pompée décider de quitterl’Italie pour essayer d’entraîner César loin de Rome,en Illyrie, puis en Thessalie. Pompée faisait la guerre“à la papa”; le côté Blitzkrieg de César (qui avaitretourné l’Italie, du Rubicon à Rome, comme unesimple crêpe) le dépassait; mais le vainqueur desGaules se montra tout aussi génial dans le style classique, en répandant ses bataillons sur la plaine dePharsale.


  Cette guerre civile était en fait la seconde: déjà, Marius et Sylla s’étaient battus, mais sans s’affronterdirectement. La troisième guerre civile, marquéed’atrocités, mit davantage aux prises deux “politiques”; non qu’Antoine fût sans talent militaire (ilperdit contre les Parthes, mais pacifia l’Arménie);mais, empêtré dans une bataille navale, que pouvait-il faire, à Actium, contre l’amiral Agrippa, qui commandait l’aile gauche? Autant dire que si Octaven’était pas un foudre de guerre – il eut surtout labonne idée de lever une armée au bon moment –, ilavait compris qu’en sous-traitant à des génies militaires la gestion de ses guerres, le mérite des victoireslui reviendrait à lui, et le consacrerait de cette inévitable (mais invérifiable) garantie de valeur queconstituait, à Rome, l’art de Mars.


  Par la suite, Tibère, dont le caractère renfermé et les vices, colportés par Suétone, ont déconcerté lapostérité, était le meilleur général de son temps; lepeuple adorait Germanicus, il adora Caius Caligula,son fils, élevé dans les camps et pourvu d’un surnom(“petit godillot”) qui rappelait éloquemment cette fréquentation de l’armée et de ses pompes. Ledit Caligula, devenu excentrique, puis Claude, estropié,donc réformable, et Néron, artiste mégalomane, forment un trio qui fait exception à la règle: ce ne sontpas des soldats, physiquement du moins.


  Donc, après une nouvelle guerre civile, on revient à l’usage, et c’est avec satisfaction que les Romainsdurent retrouver, à leur tête, de solides généraux.Trajan, jusqu’à son dernier jour, batailla pour donnerà l’Empire sa plus grande extension territoriale:l’optimus princeps, le meilleur des empereurs, fut lemeilleur des généraux. Et Marc Aurèle, philosopheémérite, avait bien retenu la leçon: l’Empire se gèrepar ses armées.


  La modernité a progressivement dissocié les fonctions; peut-être en souvenir de cet Empire romain finissant, où les anarchies étaient souvent militaires,et où les usurpateurs se bricolaient dans les légions.Disons surtout qu’une théorie du pouvoir qui faitintervenir Dieu comme garant de la monarchie n’abesoin de la force armée que pour faire valider cetteloi étrange. Les rois tiennent conseil de guerre maisne la dirigent pas forcément: la victoire ne fait queconforter l’idée d’une faveur divine, et la défaite neleur aliène pas des sujets pour qui la soumission estun acte de foi. Ensuite, dans un ordre politique supposant de quelque manière un “contrat social”,seules les circonstances peuvent placer le chef del’Etat en position de chef de guerre. Ou l’inverse, quiconstitue toujours un accident regrettable. En bonnerègle, la compétence militaire serait le dernier desarguments que pourrait évoquer un candidat à laprésidence de notre république, pourtant appelé, s’ilest élu, à être le chef suprême des armées.


  Le dernier maréchal qui ait tenu la France en main n’a pas laissé un bon souvenir. Après les guerres, évidemment, la gloire militaire est très qualifiante: pourles civils, on a un peu perdu les marques. Maisensuite, pour être un grand politique, deux étoilessuffisent. Et, aux quatre coins du monde, les putschisteset les dictateurs, s’ils s’appuient sur des troupesvoraces, ne se signalent pas par des qualités effectives de généralissimes. On eût aimé voir ce qu’unPinochet eût été capable de gérer, militairement parlant, hors de ses bases. Ou un de ces colonels grecsqui censuraient Platon au nom de l’honneur viril desarmées.


  Certes, Napoléon était “le dieu de la guerre” (selon Julien Sorel). Il était romain au point d’avoir étéconsul, ne l’oublions pas.


  NOS BRAS VENGEURS!”


  Il a été maintes fois souligné qu’à lire les textes des auteurs latins, l’empire s’est constitué par hasard, oupar destin, ce qui revient, en l’occurrence, à peu prèsau même. On peut concevoir que des considérationséconomiques (à l’échelle des temps: attention auxanachronismes!) et – surtout – la préoccupationmajeure des Romains (tenir bien clos leur domaine,et donc élargir, en périphérie, des “zones de sécurité”)ont commandé les choix d’une politique deconquête. L’ambition de se couvrir de gloire a puaiguillonner tel ou tel grand seigneur, tout autant quel’appât d’un butin: mais, à l’époque républicaine, leSénat veillait au grain et n’entendait pas laisser percerun caïd en tolérant de telles aventures. Par la suite, ilest dans la fonction de l’empereur de garantir, voirede consolider l’espace romain – en fait, dans cettesituation historique sans précédent, il est difficile demettre en évidence une “idéologie impérialiste” quipuisse servir de fil conducteur pour analyser la politique et les actes des empereurs en les détachant del’urgence des circonstances.


  “D’ordinaire, les empires conquérants, écrit Victor Hugo, meurent d’indigestion.” Notre condamnationmoderne de l’impérialisme repose sur des considérations morales: la gourmandise est un péché, dontl’indigestion est la punition mécanique. On pèchepar intention – toute entreprise impérialiste est supposée réaliser un plan cynique; par intérêt – s’emparer de richesses et d’espaces, et même reconstituer l’esclavage sous une autre forme; par action – à laviolence de la conquête succèdent celles de l’autorité;par présomption – les impérialismes modernes ontpris des allures de croisade idéologique, voire religieuse, en stipulant la supériorité de l’“homme blanc”et de ses modèles culturels; par omission, enfin- celle des droits de l’homme, notion récente qui futlongtemps d’application restreinte. C’est du moinsainsi que l’on est passé d’un enthousiasme pourl’impérialisme “civilisateur” (tel fut, ne l’oublions pas,le credo de bien des progressistes au XIXe siècle) àune mauvaise conscience fustigeant l’impérialisme“dévastateur”. Ce qui, soit dit en passant, ne laissepoint d’occulter le fait qu’un partage du monde entermes de marchés n’est que l’avatar “postmoderne”de l’impérialisme moderne.


  Il n’est pas certain que les Romains auraient exactement partagé ce point de vue. Les intentions? On peut difficilement les cerner, et les Romains eux-mêmes s’étonnaient de l’absence de méthode qui aconduit à la constitution, lente et progressive, de leurempire. L’élargissement de l’espace romain en Italieavait été le produit de guerres successives contre desvoisins, débouchant sur divers statuts d’alliance oud’intégration, Rome se réservant, sur le territoire desvaincus, des zones de “propriété du peuple romain”,l’ager publicus, qu’elle distribuait en lots. Ces “champs”prélevés sur le domaine d’autrui délimitaient uneimplantation de citoyens romains, longtemps dirigéepar la noblesse sénatoriale, qui trouvait là une extension à ses propres domaines. Même si la pratique deprélever un ager publicus sur le sol des vaincus seperpétua dans les phases d’acquisition impérialisteproprement dite, on ne peut pas dire que c’est sur cetobjectif que se réglait l’“intention” impérialiste yl’Italie n’est pas surpeuplée, et semble avoir été longtemps considérée comme autosuffisante d’un pointde vue économique par les Romains eux-mêmes. Onne voit pas de signes d’une politique de conquêtesystématique; ce sont les circonstances qui procurent à Rome la domination sur divers territoires, etces circonstances sont très variées à l’époque républicaine. La première guerre punique se solde parl’acquisition de la Sicile, par traité – et ce fut la première province. En Occident, l’Espagne abandonnéepar Carthage est mise sous haute surveillance aprèsla deuxième guerre punique, et semble avoir donnéplus de tracas que de bénéfices pendant un bondemi-siècle. La Macédoine, après les victoires surPhilippe puis Persée, n’est pas immédiatement réduiteen province (elle le sera vingt ans plus tard seulement). À l’origine de la province d’Asie, c’est un héritage que l’on trouve: le roi de Pergame Attale III, en133 av. J.-C., décide de léguer tous ses biens (doncson royaume!) à Rome. C’est alors seulement quela réduction en province prend l’allure d’une politique systématique, c’est-à-dire plus d’un siècleaprès l’entrée de la Sicile dans le giron de Rome, etc’est dans ce contexte que la plus vieille des provinces reçoit son statut définitif par la lex Rupilia de132 av. J.-C.: à l’évidence, il n’y avait pas de “plan”,et les institutions se normalisent empiriquement— essentiellement sous la pression de la politiqueintérieure, en conséquence des conflits d’intérêtsentre Sénat et chevaliers. Quant à l’idée d’une quelconque “croisade”, elle ne tient pas debout: lesRomains n’entendent exporter ni leurs dieux ni leursystème politique et culturel, au contraire, ils importentles dieux des vaincus, leurs savoirs, s’inspirent deleur mode de vie, et se complaisent longtemps à traiterau cas par cas avec les différentes cités.


  L’intérêt, bien sûr, a justifié l’évolution des pratiques. Depuis environ 214 av. J.-C., Rome a une monnaie d’argent, le denier, et c’est ce métal qui suscite, là où il se trouve, une particulière attention, enMacédoine et en Espagne notamment. Cela dit, ilfaudra encore attendre plusieurs décennies pour qu’un Jules César en gros besoins financiers s’intéresse à la Bretagne parce qu’il pensait y trouver de l’argent,et s’en désintéresse parce qu’il n’en trouve point. Laquestion est plutôt de savoir à qui vont profiter lesprovinces: la ferme des impôts, dîmes et tributsversés à Rome est beaucoup plus “juteuse” quel’exploitation directe, et pour le coup, on peut direque la gourmandise des chevaliers se déchaînera joliment. Tout autant, du reste, que celle des gouverneurs de province, qui devaient là remonter leurtrésorerie personnelle après avoir tant dépensé àRome pour gravir les degrés du cursus honorum.Mais tout cela est bénéfice de la conquête, et nonélément moteur d’une politique d’expansion impérialiste.


  Quant aux pratiques, elles se déduisent purement et simplement des usages de la guerre. La conquêtese traduit d’abord par un butin impressionnant, lapraeda, sur lequel ni le général, ni le soldat, ni l’Etatromain n’entendent faire de remise. C’est le droit duvainqueur, qui se prolonge par des impôts nombreux, variés et lourds, pour le plus grand bénéficedes citoyens de Rome. Tout aussi bien, la guerre deconquête – comme toute guerre – procure des prisonniers, c’est-à-dire des esclaves, autrement dit desinstruments de travail et de confort, et même, àterme, un moyen de renflouer démographiquementune Italie dont la population a été, justement, bienabîmée par des guerres comme celles contre Hannibal. La nouveauté sera que la gestion administrativedes provinces, beau terrain pour les proconsuls et lespropréteurs, aggravera considérablement ces servitudes “normales” pour aboutir à de véritables pillages:dans le dernier siècle de la République, la prévarication est le “sport national” de la classe politiqueromaine, et il n’est pas certain que Verrès, que Cicéron crucifie, ait été bien pire que ses collègues,Lugent provinciae, s’écriera Cicéron, les provincesgémissent, mais les chevaliers romains dont il se fait le porte-parole, en leur qualité de fermiers généraux, n’étaient pas les derniers à les racketter. Il est remarquable que le modus vivendi sera trouvé par l’Empire,sur ce délicat problème, avec des nominationsdirectes par le prince d’une bonne partie des gouverneurs de province: contrôlés comme des préfets,“professionnalisés”, ces administrateurs impériauxauront la main plus douce, et les provinces s’en féliciteront. César avait lancé le mouvement, Augustel’accentuera par des réformes durables, Tibère soulignera que le bon pasteur tond les moutons sans lesécorcher, et Néron – oui! – mettra un point d’honneur à pourchasser les indélicats. Aussi fut-il pluspopulaire dans les provinces que dans le cœur dessénateurs…


  Restent le sentiment de supériorité des Romains et leur préoccupation du droit des gens. L’un et l’autresont difficilement contestables. Mais Virgile a placédans la bouche d’Anchise, au chant VI de l’Enéide,des vers fameux qui valent un long discours:“D’autres, je n’en doute point, sauront plus délicatement faire respirer le bronze et tirer du marbre desvisages vivants; ils sauront mieux plaider et mesurerau compas les mouvements du ciel et le lever desconstellations; toi, Romain, souviens-toi de gouverner les peuples sous ton empire, d’édicter les lois dela paix, d’épargner les vaincus, de dompter par laguerre les insolents: car ce sont là tes arts.”


  Une des finalités de la Cité, telle que la conçoivent les Romains, est de s’accroître, et d’affirmer ainsi samajestas. S’il faut imposer des bornes à la conquête,comme par exemple Auguste le préconisera, c’estpour des raisons “techniques”, et par prudence: il estconvaincu, entre autres, qu’on n’arrivera jamais àsoumettre ces sacrés Germains. En revanche, le pessimisme chronique des historiens de la fin de laRépublique et du Principat traduit une angoisse véritable: le vieillissement de Rome peut-il être conjuré? N’en est-on point venu, comme l’affirmeront prosateurs et poètes, au moment où Romecroule sous sa propre force? On sent bien là des étatsd’âme, mais ils engagent davantage une méditationsur le caractère cyclique du temps (elle est communedans l’Antiquité, et les Romains y sont très sensibles)qu’une “critique de l’impérialisme” en tant que tel. Enoutre, la mauvaise conscience des guerres civilespèse lourd sur cette génération, et même si l’idée queles ambitions impérialistes ont pu déséquilibrer laRépublique n’est pas absente de ces réflexions, tousrestent convaincus que si les Romains se sont déshonorés en se battant entre eux, c’est en soumettant desnations qu’ils ont fait – et feront – leur gloire. Ce quifait problème, ce n’est pas l’espace, sur lequel l’histoire crée des droits, mais la durée (comment gérerdurablement une domination? selon quel modèlepolitique?). Et la conquête en tant que telle reste glorieuse, parce qu’elle est profondément légitime auxyeux des Romains. Comme la guerre.


  C’est la caution d’un rituel religieux qui définissait la situation de guerre déclarée contre l’“étranger”. Latradition a eu soin de situer la première manifestationde ce rituel très loin dans l’histoire de Rome, autemps des rois, qui, décidément, est l’ère symboliquedes institutions. Nous sommes sous Tullus Hostilius,successeur de Numa, et dont le surnom (“le belliqueux”) indique assez la vocation. Au départ, unesituation “archaïque”: des pillages réciproques entrevoisins, entre Albains et Romains; Rome – qui, déjà,est “moderne” –, initie un règlement diplomatique, ensuggérant et en acceptant une restitution des biens;Albe fait traîner l’affaire, malgré des pourparlers et unultimatum romain.


  Ces préalables (qu’on a de bonnes raisons de juger anachroniques) ne doivent pas être oubliés lorsqu’onen vient à étudier la suite: ils disposent la “bonnefoi” romaine comme situation initiale de tout conflitdéclaré, et l’on serait tenté de dire que, déjà, laguerre n’apparaît que comme la continuation de lapolitique par d’autres moyens. En fait, nos Romainsn’ont pas lu Clausewitz, et ce qu’ils entendent montrer, c’est tout bonnement que la responsabilité desguerres incombe, de façon historique, à leurs ennemis. L’héroïsme consiste donc, essentiellement, àrésister à ces ennemis.


  L’avantage des temps mythico-historiques est de procurer une formalisation dramatique simplifiée decette situation, et de son dénouement. Car de cetincident de frontière, éminemment banal entre citésvoisines, l’on en vient à l’épisode fameux des Horaceset des Curiaces, dont on a tout tiré, même quelquestragédies. Mais avant que l’on en vienne à cet étrangetriple duel, un traité est signé, et une cérémonie religieuse s’accomplit. Les Romains désignent un officiant, le fécial, qui, reconnu comme le représentantdu peuple romain, et s’adressant à un représentantsymbolique du Sénat, le pater patratus (une sorte de“super-sénateur”, si l’on veut bien lire cette expression redoublée comme une sorte de superlatif), luiordonne de lire les clauses du traité. Puis le fécialsaisit une grosse pierre, dont il se sert pour occire unporc, étant entendu que quiconque transgressera cetraité sera frappé par Jupiter d’un tel coup mortifère.Cochon qui s’en dédit.


  Un tel cérémonial est d’autant plus possible que l’on est entre cousins: les Albains et les Romains ontmêmes ancêtres troyens, ils partagent des rites communs, et ils ont vocation à s’unifier. Du reste, entreHoraces et Curiaces, on ne sait trop, nous confesseTite-Live, qui étaient les champions de Rome et ceuxd’Albe; comme souvent, c’est le nombre des auteursqui fait loi, et puisqu’ils sont plus nombreux à affirmer que les Romains, c’étaient les Horaces, va pourcette solution. On connaît la suite, et tous les commentaires savants que suscita la sublime chorégraphie du combat. En fin de compte, pour rétablir l’équilibre entre Albains et Romains décédés, Horace tue sa sœur, fiancée à l’un des Curiaces, et Corneilleen fait une tragédie qu’on peut trouver ennuyeuse.


  Cette sacralisation de la guerre, à travers le rituel des féciaux et le droit qu’il instaure, restera pendantdes siècles le fondement d’une attitude strictementromaine, et revendiquée comme telle par les Romains.Cicéron, dans son traité des Devoirs, stipule que laguerre, solution violente et bestiale, n’est qu’un dernier recours, lorsque la discussion, méthode humaine,a échoué; et encore, lorsqu’on en est venu à l’affrontement armé, les devoirs envers l’ennemi ne disparaissent pas pour autant. Il ne faut pas entendre parlà un respect des combattants comparable à celuique préconise la convention de Genève. Les prisonniers de guerre ont vocation à devenir esclaves ou àpérir dans l’amphithéâtre lors de ces combats de gladiateurs qui, avant d’être un spectacle, sont une cérémonie funèbre par laquelle on apaise les Mânes enleur procurant du sang frais. Seuls sont protégés,pendant le conflit, les ennemis investis d’un pouvoirde représentation, en fonction de négociateurs oud’émissaires. Le devoir envers l’ennemi, c’est d’abordde le vaincre, puis de le protéger une fois vaincu, enlui procurant une paix juste “et sans piège”. Une telleidéalisation de la guerre n’est vraiment envisageableque s’il existe la notion d’une guerre sinon “juste”, dumoins “régie par le droit (jus)” – ainsi doit s’entendrel’expression: bellum justum. Et ce qui fonde ce“code juridique de la guerre”, nous dit Cicéron, c’estbel et bien l’antique rituel des féciaux. On ne fait pasla guerre sans avoir préalablement négocié, ni sansl’avoir officiellement déclarée.


  On peut à juste titre se demander si, en l’occurrence, les Romains ont radicalement innové. Dans l’Antiquité,faire la guerre ne pose pas, a priori, de graves questions morales. C’est normal, pour ne pas dire naturel.On ne voit guère comment, sans la guerre, les citéspourraient subsister ou s’accroître. Il n’en reste pasmoins que, dès les poèmes homériques, on voit lesbarons de l’Iliade faire grand cas d’un “code d’honneur”, du moins entre gens du même monde (lepoème, au demeurant, ne s’intéresse pas aux combattants de basse extraction, si l’on excepte l’illustreThersite).


  Dans un contexte plus historique, les historiens modernes se consolent de ne pas pouvoir cerner lescauses précises des multiples guerres entre cités parle fait que les auteurs anciens en sont égalementincapables: le plus bel exemple en est cette guerredu Péloponnèse, événement majeur auquel Thucydideconsacre une œuvre immense, sans que l’on sacheencore aujourd’hui avec certitude ce qui la déclencha(les hypothèses ne manquent pas, même les plussournoises: selon Plutarque, Périclès aurait monté lecoup sur les conseils d’Alcibiade, pour ne pas avoir àrendre de comptes sur la gestion de son derniermandat).


  Tout au long des guerres, on s’aperçoit que la diplomatie joue un rôle discret, parfois efficace; ellesert toutefois essentiellement à procurer des alliancesou à garantir des neutralités, fût-ce par des arguments d’un cynisme éhonté (on voudra bien considérer qu’après l’ultime bataille, les traités sanctionnentun rapport de forces entre vainqueur et vaincu, etrelèvent moins de la diplomatie que des règlementsde comptes, surtout en ces temps-là). D’autre part,les anciens n’étaient pas sots au point de croire qu’ondit publiquement pourquoi l’on se bat: Polybe analyse finement la stratégie des “prétextes”, et l’on saitbien qu’un casus belli se fabrique rationnellement.


  Toutes les conditions sont donc requises pour que le “discours sur la guerre” devienne de plus en pluscomplexe, de plus en plus philosophique. Ce qui estintéressant dans l’attitude romaine, c’est que Romene prétend pas seulement codifier sa pratique de laguerre, mais celle de la guerre en général. Puissancecentrale, Rome fait prévaloir une “loi de la guerre”comme elle entend imposer son “droit des gens”.


  Si l’on en croit Cicéron, les Romains, sur ce point, ont de bonnes raisons d’avoir bonne conscience.Deux cas se présentent: soit on combat pour faireface à une agression (attaque caractérisée, violationd’un traité, échec d’une négociation); soit on combatpour la domination et pour la gloire qu’elle procure,et alors, nous dit l’auteur, il faut y aller mollo (minusacerbe). Et de citer les guerres contre les Latins, lesSabins et les Samnites, à l’aube du développement deRome, puis contre les Carthaginois et contre Pyrrhus.À lire Tite-Live, on ne peut imaginer que tous cesconflits furent marqués d’une extrême douceur; maisce que veut dire Cicéron, c’est qu’il faut, au-delà du“challenge” que constitue l’affrontement ayant pourenjeu la domination d’un peuple sur l’autre, avoirune vision politique des choses.


  Cela débouche sur quoi? Il est clair que la victoire des Gaulois, des Cimbres ou des Celtibères auraitanéanti Rome, l’aurait réduite en servitude; lesguerres “de domination” Cicéron dit: de imperio,ce qui est significatif, car, par essence, un imperiumest légitime – n’ont pas pour objectif l’anéantissement d’une puissance radicalement différente, maisl’établissement d’un ordre consacrant l’hégémonied’un peuple, au sein d’un ensemble partageant, ausens large, des valeurs politiques communes. Endehors de crises furieuses alimentées par le fanatismereligieux (qui peut n’être qu’un prétexte) ou idéologique, les guerres “modernes” ont revêtu cet aspect,et c’est cette théorisation de la guerre “politique” (etdonc policée) qui s’esquisse dans les propos deCicéron.


  Dans le contexte antique, on voit bien que ces considérations reposent sur l’opposition radicaleentre “Barbares” et “civilisés”, autrement dit entre“peuplades” (nationes) et “peuples organisés politiquement” (populi), dans le cadre général de la “cité”monarchique, oligarchique ou démocratique. End’autres termes, on peut à la rigueur discuter avecHannibal, pas avec Brennus, chef des Gaulois. L’ungère un Etat, l’autre commande une ou des tribus. Cequi n’empêche pas le Carthaginois d’être fourbe,“briseur de traités” (foedifragus) et “cruel” (crudelis),ce qui signifie qu’il verse le sang inutilement. Alorsque Pyrrhus, roi d’Epire, est un adversaire de bonnecompagnie, “réglo” et sensible à l’honnêteté bienromaine d’un Fabricius qui, envoyé en ambassadepour négocier une reddition de prisonniers, refusales pots-de-vin qu’il lui proposait (tout en faisantsurgir un éléphant menaçant, pour faire bonnemesure): noblement, il rendit les prisonniers, etCicéron s’empresse de citer quelques vers d’Enniusqui célèbrent ce caractère “digne d’un descendantd’Eaque”, et donc lointain neveu d’Ajax et d’Achille.En un mot, Pyrrhus est un Grec, donc civilisé. Si l’onconsidère les comportements des Romains contre detels adversaires, qui devaient juger aberrante leur attitude de conquérants, on relèvera une étrangesuccession d’assauts d’autorité et de politesses exagérées – ce que le grand historien Badian stigmatisecomme les symptômes d’un “complexe” vis-à-vis dela civilisation qui, ne l’oublions pas, inaugura l’art dela haute diplomatie.


  Évidemment, la douceur que préconise Cicéron doit s’accommoder de coups assez sauvages: le sacde Corinthe, la liquidation de Numance et cette destruction de Carthage que Caton réclamait à cor et àcri (Carthago delenda est!) pour fournir aux grammaires latines un exemple historique d’emploi del’adjectif verbal attribut signifiant l’obligation oula nécessité. Tout cela, dira-t-on, est infinimentregrettable, mais n’empêche pas un Romain dedormir la nuit.


  L’idée d’une qualification juridique de la guerre procède-t-elle de la conception romaine de lacitoyenneté? Dans l’esprit de Cicéron, qui, dans cetraité des Devoirs, propose une philosophie stoïcienne,la justice est, avec la bienfaisance, la vertu qui maintient le lien social entre les hommes. Ce qui supposeune communauté fondamentale, dont les parties sont“distribuées” entre les hommes par l’histoire. La maîtrise d’un territoire résulte soit d’une occupationancienne, soit d’une prise de guerre, soit d’une loi,d’une convention ou d’une attribution par le sort.Exactement comme les biens d’un particulier, mutatis mutandis. La guerre n’est qu’une variante, envisagée sous cet angle, et ne relève pas d’un droitdifférent de celui qui, dans la société civile, garantit lapossession des biens.


  Nous touchons là à ce que l’on pourrait appeler la clé du “contrat social” sur lequel se fonde l’idéologieromaine de “république”: le fondement de la justice,c’est la “bonne foi”, cette fides en vertu de laquelle“on fait ce qui a été dit”, selon une étymologie cicéronienne approximative, mais significative. Précisément, l’on a vu que l’exigence romaine, dans le rituelde la déclaration de guerre, était de type “contractuel”. Et il n’est pas indifférent de constater quefoedus, traité, et fides, respect de l’engagement pris,sont de même famille.


  Ce que garantit la citoyenneté, c’est la possession de biens et la jouissance de droits juridiques et politiques concrets, inaliénables sauf glissement à latyrannie (dominatio) c’est-à-dire à une situationdans laquelle les rapports entre gouvernant et gouvernés sont sur le modèle des rapports entre maître(dominus) et esclave (servus). Il se trouve que laguerre alimente communément la société romaineen esclaves: c’est une appropriation des ennemiscomme choses. Mais considéré comme Etat, s’il enpossède les traits caractéristiques, l’ennemi bénéficiedes garanties que la République accorde non seulement aux citoyens, dans le cadre du droit civil, maisaux étrangers, dans le cadre du “droit des gens”. Laloi des Douze Tables, fondement archaïque de la loiromaine, stipulait déjà: adversus hostem aeternaauctoritas, “que vis-à-vis de l’hostis, la garantie soitperpétuelle”, en un temps où hostis signifiait plutôt“étranger” qu’“ennemi”.


  Le “droit de la guerre”, donc, semble ne faire qu’anticiper sur les rapports juridiques souhaitables entre le futur vainqueur et le futur vaincu. Le fait même quel’inauguration du droit fécial place le contrat avant lecombat en est emblématique. Et le mouvement historique de Rome sera de généraliser, en distribuant lacitoyenneté aux élites des anciens adversaires, unmodèle politique.


  La ressemblance est si forte avec l’organisation ordinaire de la société romaine que Salluste et Cicéron, pour une fois d’accord, soulignent que leshommes mêmes qui avaient, “reçu en leur pouvoir”des cités ou des nations vaincues en devenaient les“patrons”, selon les traditionnelles modalités de larelation de clientèle: ils se faisaient les garants deleurs droits, pouvaient les défendre en justice exactement de la même manière qu’un grand bourgeois (lepatronus) se portait garant de citoyens (les clientes)venus librement se mettre à son service (notammentà des fins électorales!).


  Évidemment, on pourrait reprocher à cette vision du règlement des guerres un idéalisme plein d’angélisme, et donc d’hypocrisie. Quand les Romainstransposent de la sorte leur modèle politique, il fautentendre qu’ils exportent leur sens profond de l’oligarchie. Du reste, cela ne les empêche absolument pas d’étriller le vaincu par des tributs et cent autres charges. Mais plutôt que de s’emparer littéralementde lui, ils préfèrent lui laisser ses coutumes, sescultes, ses lois, en disposant un “protectorat” qui pratique avec discernement l’intégration des éliteslocales.


  Le grand problème, qui surgira dès le Ier siècle av. J.-C. à propos des peuples anciennement conquis del’Italie, sera de fixer une limite à cette distribution dela citoyenneté. Par paradoxe, les guerres fabriquentdes citoyens, alors même que ce sont les citoyens quivont au casse-pipes. Et un beau jour, on se demanderacomment faire voter sur le Champ de Mars tous cesgens éparpillés non seulement dans l’Italie, mais surl’espace de plus en plus vaste de l’empire. Les institutions de la République, pour le coup, en perdirenttout sens.


  En fin de compte, renonçant à la logique des Gracques – faire suer l’Empire pour faire mieux vivreles citoyens ordinaires de Rome, et surtout gagner del’argent aux chevaliers –, les Romains restèrent fidèles(du moins au niveau des principes!) à une politiqued’intégration mesurée et d’exploitation habile desprovinces ou des territoires soumis par la conquête.Dans les faits, lorsque l’historiographie donne laparole aux lointains sujets de Rome (c’est étonnant,mais ça arrive), ils se plaignent d’être écrasés, plumés,asservis. Mithridate, dans une lettre à Arsace que luiprête Salluste dans ses Histoires, dénonce la soif insatiable de richesses qui pousse les Romains à faire laguerre; ce sont des voleurs, des détrousseurs depeuples! Chez le même auteur, Jugurtha, roi deNumidie, n’en pense pas moins: ce sont les “ennemis du genre humain”. Le Gaulois Critognatus, dansla Guerre des Gaules de César, parle d’une “servitudeéternelle” pour les peuples conquis. Même son decloche chez Tacite, dans l’extraordinaire discours de Galgacus, chef des Calédoniens (les ancêtres de nos Ecossais): les Romains sont les “brigands de l’univers” et – la formule est restée fameuse – “là où ilsfont un désert, ils appellent cela la paix”.


  Curieusement, ces lamentations s’apaiseront dans la littérature du Bas-Empire. Peut-être parce quel’idéologie romaine était moins assurée, et redoutaitce contraste de points de vue. Surtout, on l’a évoqué,Rome avait appris à gérer son empire avec modération, et, parmi toutes les violences que les temps procuraient, avec la pression d’ennemis envahissants ethabiles à la razzia, l’autorité romaine était trop diffuse,trop “inscrite dans le paysage” pour être comparableà un brigandage. Mais il faut noter que, dans tous lestextes que nous venons d’évoquer, les orateurs cherchaient à stimuler une alliance ou, avant une bataille,l’énergie de leurs soldats. Ce sont des circonstancesqui autorisent l’hyperbole oratoire, et même unpeu de mauvaise foi. On imagine mal Salluste ouCésar acquiescer béatement à ces discours antiimpérialistes. Pour Tacite, la question est plus troublante: pessimiste dans l’âme, il ne répugne pas àretrouver chez les “Barbares” cet amour de la libertasque, selon lui, les Romains ont, sous de mauvaismaîtres, un peu trop oublié… Cela dit, dans d’autrespages de son Agricola, il vante le talent de son beau-père à promouvoir la romanisation des élites bretonnes, et cela compense largement les cris d’orfraiede Galgacus.


  Ce qu’il y a de surprenant, dans l’impérialisme romain, c’est qu’il se déploie par la force armée et seconsolide par l’organisation politique. C’est pourquoi, en fin de compte, l’occupation militaire permanente n’était pas une conséquence obligée de laconquête. Comme ils avaient cherché à codifier laguerre, les Romains surent codifier la paix, ce qui lesdispensa de faire stationner des armées pléthoriquesdans la plupart des régions de l’Empire. Du coup, onpouvait masser le gros des troupes sur les fronts délicats, ce limes qui barrait, avec plus ou moins de bonheur, la route à des nations incontrôlables. Pour agirsur l’histoire, Rome avait choisi d’homogénéiser culturellement et juridiquement un espace; Romulusn’a pas fait mieux, avec sa charrue. La durée historique passe par un modelage pragmatique de la géographie. Dans leur organisation spécifique, lesbourgs de l’Empire répercutaient irrésistiblement lestraits “modernes” de la culture politique romaine. Lesnotables résistaient difficilement à la tentation des’intégrer à cette formidable machine qui avait si bienréussi à les soumettre, et qui, sur le plan des techniques, apportait des nouveautés impensables. Dureste, sans regarder la couleur de leur peau ni le nomde leurs dieux, sans laminer leurs coutumes ni leurslangues locales, Rome sanctionnait leur suprématiesociale en leur offrant la citoyenneté et même dessièges au Sénat, ce qui les surprenait beaucoup.


  À terme, tous les hommes libres de l’Empire étaient appelés à devenir citoyens: c’est ce que consacra,en 212 de notre ère, le fameux édit de Caracalla. Cetétrange empereur, un peu fêlé, devait son surnom àun long manteau à capuchon venu des Celtes, etdont il affectionnait le confort. Bel exemple desallers-retours entre le centre politique de l’Empire etsa périphérie culturelle.


  Il va sans dire que, si l’on veut bien, avec Claude Nicolet, écarter l’idée saugrenue que les Romainsaient pu bâtir un empire “par distraction”, milleautres questions se posent à propos de l’impérialismeromain. Entre autres, les raisons qui ont fait se systématiser la conquête dans un premier temps – on nepeut pas s’en tenir à l’idée que le hasard fournissaitune succession de “guerres justes” –, puis l’idée, toujoursrenaissante depuis Auguste, qu’il ne faut pas aller plusloin, sauf pour des raisons de sécurité, et qu’il vautmieux cesser d’étendre le territoire de l’empire.


  À la différence de l’impérialisme colonial moderne, on ne saurait dire que la politique expansionnisteromaine s’est franchement inscrite dans un partagede l’espace entre puissances rivales: après l’élimination de Carthage, Rome n’a pour vis-à-vis que desParthes fantasques mais respectés, et des Germainsinsaisissables. Les Romains sont bien conscients quele monde ne s’arrête pas aux frontières de l’empire,ni même au-delà de ces peuples hostiles; mais la justemesure de l’empire semble être celle d’un mondeque les Romains considèrent comme le leur, un peucomme si les bornes d’une romanisation possibleavaient été fixées pragmatiquement, et une fois pourtoutes. Selon plusieurs paramètres, vraisemblablement: la distance (on se souvient qu’Alexandre péritd’être allé trop loin); l’obscure sensation d’altéritésirréductibles (dans la Germanie de Tacite, les tribusgermaines deviennent de plus en plus monstrueusesau fur et à mesure qu’on s’éloigne du limes – du côtéde la Finlande, ce sont quasiment des Martiens); lapossibilité matérielle d’organiser une exploitationéconomique radicale des territoires conquis et deleurs populations; mais aussi la crainte (justifiée pardes symptômes de rébellion sensibles dès Auguste)que des armées en constant éloignement de Rome,vivant, à la solde près (dans le meilleur des cas), enquasi-autarcie par rapport au centre politique, finiraient par se mettre à leur compte, ou plutôt aucompte de leurs généraux. Prévisible, l’anarchie militaire n’en fut pas évitée pour autant. Il ne serait pasfaux de penser que l’armée romaine, qui fut l’instrument de la conquête de l’Empire, fut également lecatalyseur de sa décomposition.


  Il reste que, dans la mémoire culturelle européenne, le Romain apparaît rarement comme un maître tyrannique. Si l’on écarte les fantasmagories qui font de Ponce Pilate un assassin (quel malheur d’avoir àgérer une telle affaire quand on est en poste en Judée!),on verra, par exemple, que les péplums ne noircissentpas le tableau. Les Romains y apparaissent sous deuxespèces: en cuirasse et en toge. Dans le premier cas,agents d’un ordre militaire qui peut être oppresseur,ils ne laissent point d’être obsédés par l’esprit decaserne que l’on prête à la romanité: soucieux dediscipline, de hiérarchie, d’efficacité, ils redoublentleur allure guerrière par la présence obsédante desoldats et de gardes autour d’eux, devant leur porteou en escorte. C’est souvent dans cette tenue que lesgouverneurs, ou proconsuls, ou propréteurs, s’exhibent pour recevoir les inévitables notables locaux(généralement veules, ce qui permet de susciter unéventuel “parti des résistants”), à seule fin sans doutede ressembler à une iconographie héritée del’archéologie: on dirait, à chaque fois, l’Auguste duthéâtre d’Orange descendu de sa niche.


  En civil, c’est-à-dire en toge, l’on peut voir ici ou là des gouverneurs juger. De l’un à l’autre accoutrement, le verbe change: volontiers incisif en parurede général, l’homme arrondit des sentences gravesquand il se pare de la toge. Pour ponctuer son dire, ilmanie, selon les cas, un bâton de commandement ouun rouleau de papyrus… L’imaginaire a ainsi collectéles deux faces de l’impérialisme romain, la force et ledroit, l’armée et l’ordre civique.


  Et c’est bien ce qui s’observe lorsque, par exemple, le consul Quinctius Flamininus, dans une pagefameuse de Tite-Live, fait annonce aux Grecs… qu’ilsviennent de tomber dans l’empire romain. Noussommes en 196 av. J.-C., et quatre ans plus tôt, aprèsbien des hésitations (on sort à peine de la secondeguerre punique), le Sénat romain, qui a la haute mainsur la diplomatie et la politique extérieure, a décidéd’“intervenir” en Grèce. Les historiens ont longuement discuté sur les raisons profondes de cet engagement oriental, qui constitue la première étapenette d’une politique de conquête impérialiste. Onest donc en situation “fondatrice”: la seconde guerrede Macédoine (200-196 av. J.-C.) ne peut se justifierpar une agression, contre laquelle il eût fallu sedéfendre. Dans la logique de la “guerre juste”, il fautfranchir un degré idéologique.


  Tite-Live en est très conscient. Pendant la guerre contre Hannibal, le roi Philippe V de Macédoineavait prêté main-forte aux Carthaginois, avant de leslaisser tomber en signant une paix séparée en 205.On peut imaginer que les Romains lui en avaientgardé rancune; mais rien n’est moins sentimentalque la politique romaine, et le traité de 205 faisait decette “première guerre”, où Romains et Macédoniensne s’étaient jamais directement affrontés, une “affaireclassée”. Et Philippe s’est abstenu de toute incartade.Pas de motif, donc, de se “venger” de lui. Reste queles Etoliens avaient eu la bonne idée de s’allier àRome et avaient donc permis de peser, sur le voisinmacédonien pour le décider à lâcher Hannibal; dansces Balkans, décidément, les siècles passent, et lesconflits semblent répercuter des rivalités millénaires… Renonçant à se mêler des affaires de l’Occident, Philippe laisse paraître de grands appétitsdirigés vers la Grèce et Pergame, au prix d’une politique navale qui ne peut qu’inquiéter une grandepuissance comme Rome, fortement attachée à l’“équilibre” de la région. Il ne lui sera donc pas difficiled’être “appelée à l’aide” par les Etoliens et la ligueAchéenne, qui est une confédération de cités grecques(animées par un commun sentiment de jalousie).


  Quel est l’enjeu? La liberté de la Grèce. Ce qui signifie que, tout en rendant hommage à la culturepolitique qui, en des temps déjà anciens, a mis au jourla notion de cité, et donc la citoyenneté et les droitsde liberté qu’elle implique, les Romains entendentprendre appui sur leur propre modernité politiquepour sauver les cités grecques d’une régression:tomber sous le pouvoir d’un roi, voire d’un tyran.C’est en cela que la guerre est “juste”: elle se présentecomme une défense de la liberté contre la tyrannie,et du droit contre la force.


  Le “bras vengeur” de Rome est donc un “bras libérateur”, et cela se comprend aisément si l’on observe que le sens latin du verbe vindicare, qui a donné “venger”,est non pas “punir une offense reçue”, mais “revendiquer un droit, pour soi ou pour autrui”.


  Le lien s’opère donc aisément entre une exigence éprouvée en politique intérieure et le choix d’uneintervention “juste” à l’extérieur. Depuis belle lurette,lors des conflits entre plébéiens et patriciens pourl’établissement de droits politiques communs etégaux, le thème de l’“asservissement” objectif de laplèbe par les privilèges politiques du patriciat avait étéexploré de fond en comble. L’expression vindicare inlibertatem, “revendiquer le plein exercice des droitsque confère la liberté”, était devenue le slogan des progressistes, et même des séditieux. L’évolution des loisavait sanctionné le bon droit de cette revendication.


  C’est sur cet état de droit que s’appuient les Romains pour asseoir idéologiquement leur intervention enGrèce. Ce qui, implicitement, les dispose sur la scèneinternationale comme les “garants” (auctores) dudroit – pour autant qu’ils sont, objectivement, lepeuple le mieux organisé, inventeur d’une modernitépolitique, et conforté dans cette légitimité par l’ordalie qu’a pu constituer, du point de vue du destin dumonde, la sublime victoire contre Hannibal, aprèstant de dangers quasi mortels.


  Passons sur les opérations militaires: pendant l’été 197, Philippe est battu à Cynocéphales (“Têtes dechien”) en Thessalie. Rome se garde bien de l’écraser;elle le met à l’amende de mille talents (soit dix foismoins que Carthage!), lui confisque sa flotte, lui faitévacuer toutes ses positions hors de Macédoine. Il n’estpas interdit de penser que les contemporains ont pu enêtre stupéfaits: ce comportement n’est assurément pascelui d’un conquérant, mais d’un gendarme – ou d’unjuge. Il y a mieux. L’homme que le Sénat avait choisipour accomplir cette mission était non seulement profondément philhellène, mais le faisait hautement savoir.En particulier aux Grecs, dont il connaissait admirablement l’histoire, les coutumes, les arts et… les faiblesses.Ce Titus Quinctius Flamininus est bien jeune – trente-trois ans en 196 – mais ce n’est pas Alexandre, il s’enfaut: c’est l’exemple même de la sagesse politiqueromaine, placée à la tête de la force romaine. Son efficacité militaire donnera d’autant plus de poids à sesbonnes leçons de politique. Telle est du moins l’imageque Tite-Live nous donne de cette affaire capitale. Etl’on peut y lire la clé de l’impérialisme romain, dumoins dans le contexte d’une République “vertueuse”,


  SÉQUENCE 1 – EXTÉRIEUR/JOUR Décor: les rues de Corinthe, encombrées d’une foulemulticolore. Passent des chariots de marchandisesdiverses. Dialogue entre figurants:


  —Et toi, tu es d’où?


  —De Thèbes. Tu vends du miel?


  —C’est la spécialité de l’Attique. Fais voir tes draps..,


  Un troisième:


  —Hé là, avancez, les gars! Tout à l’heure, lesaffaires! Si on est là, c’est pour les Jeux isthmiques!Le commerce, à Corinthe, c’est toute l’année!


  Un quatrième:


  —Les Jeux, tu parles! Avec ce Quinctius Flamininus dans la loge d’honneur, la belle affaire de couronner Machin plutôt que Truc! S’il est là, le Romain,ce n’est pas pour faire joli. Tu veux que je te dise?On va savoir à quelle sauce on a été mangés!


  —Ah bon?


  —Ben oui. Paraît qu’il est là pour ça…


  —Ma femme m’a dit que…


  —… et moi, ça me rend malade! Poussez pas,derrière!


  C’est vrai ça. La victoire contre Philippe, c’est bien beau, mais nous, qu’est-ce qu’on devient?


  —Ma femme, justement…


  —Bof! on a changé de maître, c’est tout!


  —On s’y fera!


  —Eh bien, ma femme…


  —Quoi, ta femme?


  —Ma femme, elle dit que les Romains, ils vontnous laisser toutes nos libertés!


  —Ah, elle dit ça, ta femme? Tu t’imagines que lesRomains, ils ont traversé la mer, lancé leurs armées,bataillé et tout, pour nous libérer?


  —C’est ce qu’elle dit, ma femme…


  —Hé, les gars, dépêchez-vous, bientôt y a plusde place… Jamais vu tant de monde!


  SÉQUENCE 2. – EXTÉRIEUR / JOUR Panoramique sur le Grand Cirque de Corinthe,Foule tapageuse. Un marchand de jujubes grillés sefraie péniblement un passage sur les gradins en vantant sa marchandise. Visages; expectative, sueur.Zoom sur la loge d’honneur: entrée de gardesromains, suivis du proconsul (tunique, cuirasse;manteau rouge). Salue rapidement, s’assied (chaisecurule? vérifier le stock des décors) entouré dequelques notables grecs et de quelques lieutenants.


  SÉQUENCE 3. – IDEM


  Un héraut s’avance, accompagné d’un joueur de flûte (travelling). Le bruit de foule décroît. Plan rapproché sur un spectateur disant à son fils (dix ans,l’air captivé):


  —Tu vois, Demetrius, c’est le héraut officiel: il vadéclamer l’hymne d’ouverture des Jeux!


  Puissante sonnerie de trompette. Silence général.


  SÉQUENCE 4. – IDEM


  HÉRAUT (en pied. Il déroule un document – on prend son temps –, et lit la proclamation suivante). “LeSénat romain et Titus Quinctius Flamininus imperator après leur victoire sur le roi Philippe et les Macédoniens ordonnent que soient libres, francs de tributet régis par leurs propres lois tous les Corinthiens,Phocidiens, Locriens, l’île d’Eubée, les Magnésiens,les Thessaliens, les Perrhébiens, les Achéens, lesPhtiotidiens.”


  UN FIGURANT. Mais ce sont tous les peuples qu’avait soumis Philippe!


  Ses voisins opinent.


  SÉQUENCE 5. – IDEM


  Panoramique, puis zooms sur divers coins des gradins. Effervescence. Figurants agités, se penchant l’un vers l’autre pour s’interroger mutuellement(gestes de mains). Un vieillard se pince le bras:


  —Non, je ne dors pas… je ne rêve pas… Héraut! Reviens! Répète-nous ça! Je veux te voir dire cesmots!


  Reprise sur les rangs, de plus en plus fort:


  —Héraut, reviens! (Scandé comme un rappel;foule debout.)


  Le héraut revient. Silence massif (trente secondes au moins). Relecture intégrale du texte précédent.Gros plan: émotion du héraut (larmes?).


  SÉQUENCE 6. – IDEM


  Foule en délire. Les gens s’embrassent. Panoramique. Zoom sur la loge d’honneur. Flamininus congratulé par les notables grecs. L’un d’eux veutbaiser ses mains. Il le relève (émotion). (Fairedurer.)


  SÉQUENCE 7. – IDEM


  Gros plan sur le héraut et son joueur de flûte.


  —Ben alors, pour l’hymne, on fait quoi?


  —On attend… Tu vois pas que les Jeux, ils s’en foutent, maintenant? Leur joie ne laisse pas de placepour un autre plaisir que celui de la liberté! Tu vasvoir: cette année, les Jeux, on peut les bâcler!


  Voilà. C’est exactement comme cela que Tite-Live décrit la scène. Aucun détail du scénario qui ne soitdans son texte, aux dialogues près, cela va de soi.Sinon – panoramiques, figurants, zooms, bruits defond… – tout y est. C’est du cinéma, du péplum avantl’heure, et même du cinémascope. Autant dire: uneimmense scène imaginaire, représentée dramatiquement, le grand spectacle de la générosité romaine. Eton ne peut pas accuser Tite-Live (quel talent, soit diten passant!) d’en rajouter: si Hamininus a décidé defaire cette proclamation à Corinthe, au moment mêmede l’ouverture de ces Jeux isthmiques qui, selon la tradition grecque, rassemblent toutes les cités, c’est qu’ila voulu donner en spectacle la libération de la Grèce.Et, par conséquent, la vertueuse, l’inimaginable générosité romaine. Il fallait la voir en acte, pour y croire.Là, sub Jove, en pleine lumière, comme le veut la tradition romaine pour les tribunaux, les conquérants proclament à la face du monde qu’ils sont des libérateurs.Et l’on rejoue la scène: la décision politique devientmonument. Le texte de Tite-Live achèvera d’en souderles blocs: la belle chose que voilà!


  Il faudra des siècles et des siècles pour que l’on retrouve cet art de la mise en scène politique: de lafête révolutionnaire aux parades fascistes, quelcinéma! Mais les Romains seraient en droit deréclamer… des droits d’auteur.


  Restons en Grèce avec Flamininus, car l’affaire n’est pas finie. L’histoire va se charger de procurer unéclaircissement définitif sur la politique romaine etses principes. Malgré l’allégresse sus décrite, tout lemonde n’a pas été entièrement convaincu, ou plutôt,ces cités grecques s’avèrent décidément incorrigibles:à peine la paix rétablie, leurs rivalités renaissent.


  Les Etoliens regimbent, complotent on ne sait quoi avec le roi de Pergame. Mais surtout, les Lacédémoniens se sont emparés d’Argos. Ils ont à leur têteun tyran nommé Nabis, qui a de drôles d’idées,puisqu’il affranchit les esclaves et pratique des distributions de terres. Rappelons qu’en Grèce “tyran” neveut pas forcément dire “despote”: le terme désigneun gouvernant monarchique dépourvu de la légitimitéque procure le sang royal; il peut être éclairé, sanguinaire ou simplement démagogue, ce qui, pour lesRomains, constitue la pire espèce. Interpellé par lesRomains qui le somment d’évacuer Argos, Nabis – enun discours que lui prête Tite-Live – tient à marquerla différence entre la Grèce et Rome, de ce point devue: il y a, dit-il, une tradition “égalitaire” à Spartequi remonte à Lycurgue, et que les Romains sontbien incapables de comprendre, eux qui, en bonsoligarques, décantent la société des citoyens par unsystème censitaire. Curieusement, le régime “royal”de la Macédoine ne dérangeait pas les Romains entant que tel, le problème était l’expansionnismemacédonien. Avec Nabis, la question est double: va-t-on laisser la Grèce dans son instabilité chronique, etva-t-on respecter l’identité politique locale au pointde tolérer ces ferments démocratiques qui, fut-ce pard’éphémères révolutions, entretiennent la pagaille?


  Il y aurait bien une solution: rayer Lacédémone de la carte, mais Flamininus en a scrupule: on ne peutpas à la fois défendre Argos et brûler Sparte, quandon exhibe tant de respect pour la Grèce et son histoire.En fin de compte, sous la pression militaire, Nabisévacue Argos, ce qui donne l’occasion, aux Jeuxnéméens cette fois, de renouveler la “grande scène”de la libération. Mais Flamininus, accusé de laisser enplace un tyran, devra, sous la pression des Grecs,assiéger Lacédémone et obtenir un accord, gagé par un otage, le fils du tyran, qu’il exhibera dans son triomphe à Rome. Car, conformément à ce qui avaitété dit, les Romains vont bel et bien évacuer laGrèce. Ils le font spectaculairement, lors d’une conférence tenue, justement, à Corinthe: sous les yeuxdes représentants des cités grecques, la garnisonromaine descend de la citadelle de l’Acrocorinthe,suivie par le proconsul Flamininus – sous les hourras… Voici à nouveau le spectacle de la fidesromana, complété par un sermon dans lequel legénéral conseille aux Grecs de “faire un usagemodéré de la liberté: bien mesurée, disait-il, elle estsalutaire aux individus et aux cités, mais lorsqu’on enabuse, c’est pénible pour les autres et ça entraîne unecatastrophe effrénée pour ceux qui la possèdent”.Cette leçon très claire de politique “romaine” s’appuierasur la mise en place, dans diverses cités, d’institutionscensitaires: “Flamininus choisit des sénateurs et desjuges essentiellement en fonction de leur cens, etdonna un pouvoir éminent à la partie de la cité quiavait le plus d’intérêt à la sécurité et à la tranquillitégénérale.”


  Bref, Rome est intervenue comme garante du triple principe jus, fas, lex (droit général, loi religieuse,loi civile), a rétabli l’ordre et l’a consolidé en “exportant” son système politique. Tite-Live, en narrant cesévénements, a littéralement “mis en représentation”l’âge d’or de l’impérialisme romain, qui, comme tousles âges d’or, est au commencement, et n’est pasencore souillé par des crimes regrettables: il faudraencore une guerre contre la Macédoine pour laréduire en province (en 148 av. J.-C.), et Corinthe,qui décidément avait été le théâtre de si beaux spectacles, sera mise à sac dans d’atroces conditions en146, la même année que Carthage…


  Dans l’esprit, cette préoccupation de mettre spectaculairement en évidence le “modèle” ducomportement romain tranche nettement avec despratiques marquées d’archaïsme politique – oud’idéalisme absolu. Tite-Live écrit ces pages sousAuguste, mais l’empire romain, comme espace politique, est déjà établi, l’actualité ne requiert pasd’offensive idéologique sur cette question. Certes,l’Ab urbe condita fait pendant à l’Enéide pour célébrer la grandeur de Rome; mais il faut bien voirqu’aux yeux des Romains, cette allure de civilisateursfait partie de leur identité, au même titre que leurstalents militaires attestent qu’ils sont bel et bien fils deMars. Et les Romains s’exhibent en tant que modèlespour imposer leur modèle.


  Sans doute avait-il manqué aux autres impérialismes antiques (souvent énergiques!) cette force idéologique, qui métamorphose un processus deconquête militaire en phénomène d’intégration à uncorps politique élargi. En faire un spectacle, c’est luidonner les vertus de l’objet, de la chose qui est, quis’imite, qui se vérifie. Partout où Rome se transporte,elle reproduit Rome, chaque camp romain est uneVille en miniature, chaque borne d’une route rappelle,à chaque mille, qu’un agent du Grand Tout l’aconstruite, chaque monument pétrifie concrètementla générosité, l’ordre et la grandeur du nom romain.C’est une guerre méthodique à l’abstraction: nullepart, les Romains ne s’embarrassent d’une théorie deleur pouvoir; partout, ils l’exhibent sous forme deconduites, d’institutions, de monuments. Aussi bien,on est étonné par la simplicité conceptuelle denotions comme fides ou vindicare in libertatem: lamain tendue en signe de confiance, le bras quis’arme pour revendiquer la liberté, le spectacle organisé des comportements valent mieux que les arguments d’une théorie. Politique expressionniste,l’impérialisme romain ne se pense pas, il se fait.


  Voilà pourquoi, aux yeux de certains historiens, il reste inexplicable… jusqu’au moment où ils’effondre.


  “S’ILS TOMBENT, NOS JEUNES HÉROS, LÀ TERRE EN PRODUIT DE NOUVEAUX!”


  Connaissez-vous Papirius Cursor? Au beau milieu de la guerre contre les Samnites, ce consul s’illustra discrètement, mais suffisamment pour obtenir les honneurs du triomphe et une page dans le récit deTite-Live. Son cognomen (“le coureur”) pique lacuriosité. En fait, ce Papirius courait comme un lièvre.Capable, nous dit l’historien, de battre à la coursetout homme de son âge; il ajoute que l’homme étaitvorace (cibi et vini capacissimus), et on l’imaginevidant chopine sur chopine après avoir dévoré troispoulets et un porcelet en broche.


  Savoir courir vite fait partie du métier militaire, à condition que cela ne soit pas pour fuir. Le soldat deMarathon est dans toutes les mémoires, et l’olympismemoderne a béatifié l’exploit (l’Antiquité en a faitmoins de cas); et, bien entendu, Achille nous rappellequ’on peut avoir le pied divinement léger. Quant auxappétits d’exception, l’on sait que le modèle en étaitHercule, pourvu de trois rangées de dents et d’ungosier dont Gargantua, bien des siècles plus tard,hérite à l’évidence. Il y a donc, chez Papirius Cursor,des symptômes d’héroïsme latent; à cela s’ajoute,toutefois, que ses façons, à nos yeux, passeraientaisément pour celles d’un parfait abruti. À des cavaliers exténués par une mission réussie, qui lui demandaient de bien vouloir les dispenser de quelqueobligation réglementaire en récompense de leursefforts, il répondit: “Pour que vous n’alliez pas dire que je ne vous ai rien accordé comme dispense, je vous dispense de caresser le dos de votre chevalquand vous en descendrez.” C’est typiquement del’humour de juteux.


  Un malheureux préteur plein de trouille se vit naturellement placé en première ligne par le doux Papirius; comme il traînait son angoisse devant la tente du chef,celui-ci, finement, décida d’en rajouter. “Licteur, sorsvoir ta hache!” dit-il. Le préteur est tétanisé de frayeur:c’est sûr, cet excité va lui faire couper la tête. “Coupedonc cette racine qui risque de faire trébucherquelqu’un!” Ah que c’est drôle!


  Eh bien non, ce n’est pas drôle. Tite-Live nous assure que c’est sur des généraux comme Cursor queRome s’est appuyée pour bâtir son destin. On pouvait compter sur eux. Sans génie, mais solides.


  La chose serait sans grand intérêt si l’historien romain ne profitait pas de l’occasion pour se lancerdans une de ses rares digressions. Une longuedigression, en l’occurrence, d’une belle tenue rhétorique (nous sommes dans le genre de la synkrisis, dela “comparaison raisonnée”), consacrée à mettre enparallèle le génie d’Alexandre le Grand et la gloiremilitaire du peuple romain. Que se serait-il passé siRome avait dû guerroyer contre Alexandre? Tite-Liveavoue se l’être souvent demandé, en de tacites méditations, et ne résiste pas à l’envie de délasser un peuson lecteur par l’étalage bien ordonné de ces considérations. Justifiées par le fait que, pendant quesévissait Cursor, Alexandre courait l’Asie.


  Qui peut croire, nous dit l’auteur, que, face à un gamin, fût-il brillantissime, on eût pu voir s’affalerdes gens comme Manlius Torquatus, Valerius Corvus,ou encore les Decii, et même ce grand costaud dePapirius Cursor? La force de Rome, ce n’est pasd’avoir un héros, c’est d’en avoir cent, mille oudavantage – il est d’usage de renoncer à les compter —qui peuplent le Sénat, commandent l’armée, gagnentbataille après bataille, sans jamais en perdre une; laforce de Rome, c’est d’être fertile en vrais Romains. Etil y a mieux: le génie de Rome, c’est la qualité del’équipement, de la discipline, des manœuvres. Ilsont de grands boucliers (le scutum), les Romains, etnon ces petits machins ronds qui ne couvrent pasgrand-chose (le clipeus, qui a donné notre “clip”); ilsont de gros épieux (le pilum) qui cognent bien plusfort que ces lances grêles ressemblant à nos javelotsde stade (la hasta); et surtout, la phalange grecqueou macédonienne, c’est un bloc homogène et peumobile; tandis que l’armée romaine, c’est un assemblage judicieux de forces diversifiées, habile à se faireet se défaire, bref, un outil guerrier extrêmementfonctionnel.


  Donc, en un seul combat, n’en doutons pas, Rome aurait pu terrasser Alexandre, même après une ouplusieurs défaites contre lui: car l’histoire montreque rien ne brise la puissance romaine, ni Cannes, niles Fourches caudines, on trébuche et ça repart.


  Une telle comparaison – que nous appellerions de l’“histoire-fiction” – relève quasiment de l’exerciced’école, mais trahit une grande préoccupation desRomains; stipuler l’originalité de leur héroïsme collectif, face à l’éblouissement culturel d’un “héroïsmegrec” qui sème, dans l’histoire ou ses abords immédiats, telle ou telle individualité lumineuse, véritablecomète poussée par la faveur divine, et dont on nesait pas trop, du reste, si elle est ou n’est pas, en soi,divine.


  En bon nostalgique de la République, Tite-Live préfère les héros obstinés et laborieux, la puissanceconcrète de la discipline et des techniques militaires,le nombre et la continuité des mérites au service del’Etat. Ce qui n’empêchera pas, quelques années plustard, bon nombre d’empereurs de rêver qu’ils sont Alexandre, sans compter Germanicus, qui, s’il ne fut pas empereur, et peut-être pour cette raison, selonTacite, donne à penser qu’il était de la trempe dujeune roi de Macédoine… Mais déjà, auparavant,Pompée se laissa aller à rêver, puisqu’on le surnommait, lui aussi, le Grand. César eut la sagesse de seméfier d’une comparaison qui eût gêné ses projets;Antoine, c’est sûr, fut ébloui; mais Auguste, sachantce qu’il en coûte de frayer avec Cléopâtre, abjureratoute tentation orientale et conquérante, au profitd’une idéologie “du terroir”.


  S’agissant d’ordre, les Romains sont exemplaires et le resteront longtemps. Cela se vérifie pleinement àtravers nombre de scènes hyperboliques dont la tradition historiographique a fait collection. Si vousvoulez savoir ce que c’est qu’un Romain, suivez-lesur le front.


  Nous sommes au livre VII de Tite-Live. Tout va mal: Camille est mort, emporté par la peste qui ravageRome. La terre tremble. Une faille s’ouvre en pleinForum, qu’il faut combler avec ce que Rome a deplus précieux (dit l’oracle); moyennant quoi, ellesera éternelle; Marcus Curtius, un jeune gars plein devaillance guerrière (juvenis bello egregius), comprend ce que signifie cette prescription des devins: ils’arme, caparaçonne son cheval, et se précipite aveclui dans le trou. Pour faire bonne mesure, les matronesjettent leurs bijoux, les hommes versent des offrandes.Le vent est donc à l’héroïsme.


  C’est une affaire de grandes familles: les Manlii sont du nombre, en mal ou en bien, ils font l’actualité.Peu de temps auparavant, Marcus Manlius, aprèsavoir conquis le cognomen de Capitolinus pour avoirdéfendu la citadelle contre un assaut des Gaulois,avait prêché la remise des dettes: pour cela, on lesuspecta de viser à la royauté, et on le précipita duhaut de la roche Tarpéienne; plus récemment encore, Lucius Manlius est en butte aux attaques d’un tribun de la plèbe, qui lui reproche à la fois d’avoir été tropradical dans la levée des troupes et d’avoir reléguésans motif son fils Titus à la campagne. Lequel Titus,l’épée à la main, vient surprendre le tribun au lit et luifait jurer d’abandonner ses persécutions. On le voit,les Manlii sont au four et au moulin, et cette placeéminente leur vaut bien des tracas.


  Nous retrouvons donc Titus Manlius au bord du fleuve Anio, face à une horde de Gaulois. La situationest en impasse: chose que formule admirablementl’attitude stupide des deux armées, immobilisées dechaque côté d’un pont, que ni l’une ni l’autre ne serisque à détruire. Allez donc faire la guerre dans cesconditions! Les escarmouches se multiplient pours’emparer du pont. En vain. La provocation viendrad’un Gaulois “d’une taille immense” qui, s’avançantsur le pont, demande un duel avec le plus vaillantdes Romains, pour désigner lequel des deux peuplesest le plus brillant à la guerre.


  Silence dans les rangs romains. Et voici que le jeune Titus Manlius quitte sa place, va trouver le dictateur Titus Quinctius (selon les institutions del’époque, un dictateur est simplement un généraldoté des pleins pouvoirs temporaires); il lui demandetrès poliment et très réglementairement s’il l’autoriseofficiellement à aller affronter ce “fauve” (belua). Lasituation est singulière – c’est le cas de le dire, car uncombat singulier ne fait pas partie de la guerre telleque les usages la codifient. Le duel est une péripétieépique – à époque historique, la guerre est collective.Les Romains en sont à ce point conscients que, pourse livrer à cet engagement héroïque, Manlius vademander scrupuleusement une dérogation à sonchef. C’est l’occasion, dit-il, de rappeler qu’il est issud’une famille qui a déjà bouté les Gaulois hors duCapitole. Et si le dictateur donne son accord, c’est aunom de cette pietas envers un ancêtre et envers lapatrie – nous dirions: cette reconnaissance de devoirs.


  D’un côté, un idéal de bravoure qui se revendique hautement de l’orgueil nobiliaire, de la race, du sang;de l’autre, les précautions qu’impose la disciplinerépublicaine. Tout le récit de Tite-Live va mettrel’accent – avec quelle clairvoyance! – sur ce quereprésente Manlius. Son mérite individuel ne prendtoute sa valeur que dans la mesure où il s’inscrit dansune procédure, un code, une institution. C’est ainsique le combattant ne s’équipe pas à sa fantaisie; ilest armé par ses camarades, on lui conseille un bonbouclier (le scutum) et un glaive court “à l’espagnole”,instruments pratiques pour un combat rapproché. Latechnique est un avantage qui se gère collectivement.


  Intéressons-nous au Gaulois. Il fait l’andouille sur le pont: il rit bêtement (stolide laetus), et va mêmejusqu’à tirer la langue à ses adversaires. La tradition,nous dit Tite-Live, certifie ce détail. Quelle incongruité!C’est quasiment un géant, il arbore des vêtementsbariolés, il brandit des armes ciselées, dorées, étincelantes. Il sautille, s’excite, fait des moulinets: il “bouffonne”, dirait-on dans les banlieues marseillaises. Del’autre côté du pont, Manlius s’avance calmement,escorté par ses camarades qui rejoignent ensuiteimpeccablement leurs postes respectifs. Quant à sapersonne, il n’est ni beau ni moche, ni grand ni petit,ni gai ni triste; aucun signe extérieur d’excitation; enun mot, rien ne dépasse.


  Tout va très vite: le Gaulois, de toute sa hauteur, assène un grand coup brutal, paré par le bouclier deManlius (utilisation fonctionnelle du matériel); lequelManlius, s’insinuant avec des grâces de matador sousla garde de son pataud adversaire, lui perce de deuxcoups d’épée le bas du ventre (si ce n’est le bas-ventre). C’est la version “close combat” de David etGoliath, l’habileté de la fronde étant ici remplacéepar un mouvement très technique, une véritable chorégraphie mortifère que Tite-Live nous décrit en uneseule phrase virevoltante, jusqu’à l’écroulementmassif du géant gaulois. Son corps couvre une surface énorme. Sans plus le tracasser, Manlius lui ôte une seule prise de guerre: son torque, collier typiquement gaulois, qu’il met à son propre cou, encore toutdégouttant de sang.


  Les Gaulois, d’abord figés par ce spectacle, décampèrent sans tarder. Les Romains acclamèrent Manlius, le conduisirent en grande pompe auprès du dictateur, improvisant des chants où ils le saluaient dusurnom de Torquatus (“celui qui porte le torque”), àla manière d’un triomphe improvisé. Le dictateur legratifia, selon l’usage, d’une couronne (l’équivalentde notre médaille militaire) et le félicita chaudement.Quant au surnom de Torquatus, il resta l’apanage desManlii à venir.


  À Rome, même les exploits épiques s’inscrivent dans une histoire collective, et il n’est que de considérer l’épopée latine pour vérifier que les poètes enont été longtemps convaincus: les Annales d’Ennius,l’Enéide de Virgile, la Pharsale de Lucain parlent dudestin d’un peuple, et même lorsque Enée descenddu Mythe, c’est l’Histoire qu’il annonce et qu’il envisage sans cesse. Tandis que les barons de l’Iliaden’annonçaient pas vraiment, avec leurs luttesarchaïques, l’avènement d’une culture unitaire – cesont, rappelons-le, Achéens et Troyens, des Grecsqui se battent contre des Grecs, et tout ça, pour unefemme…


  L’efficacité héroïque, dans l’idéalisation romaine de la res publica, permet en fait de célébrer à la foisl’instance oligarchique de cette république de seigneurs et l’organisation civile qui régit la guerre etl’armée. Si l’on veut analyser l’éloquent épisode deTorquatus, il faut d’abord observer que l’oppositionentre un guerrier “barbare” et un soldat “civilisé”s’opère au bord d’un fleuve. Cette limite naturelleentre deux “camps” est celle que les Romains affectionneront toujours lors de l’établissement du limes.


  Sur une rive, l’ordre romain; sur l’autre, l’exubérance barbare. Voilà, militairement parlant, tout ce quisépare les uns et les autres. De fait, le texte livien estsaturé de notations qui distinguent irrémédiablementun paradigme du Romain et un paradigme du Gaulois. L’exultation animale, l’excessive vigueur physique, la force obtuse, la tenue bigarrée vont de pairavec l’absence de toute précaution formelle dans laprovocation du Gaulois: sa force ne s’inscrit dansaucune structure hiérarchisée. En revanche, la médiocrité physique du Romain, sa compétence technique,son refus de briller par des armes clinquantes ou uneattitude arrogante vont de pair avec le caractère collectif dans lequel s’inscrit son initiative. De l’ordredonné par le dictateur à la récompense donnée parle dictateur, le duel s’inscrit dans le cadre d’une parenthèse: c’est une dérogation concédée en bonne etdue forme. Une mission extraordinaire, mais une mission. On devient un héros lorsque le chef le permet,et sans se dépouiller de l’uniforme, au nom si bientrouvé, car, en soi, il dit que la situation militaire estun fait régi par la culture.


  Se battre en duel, c’est renouveler la tradition épique – de fait, les règles dramatiques du “duel épique”sont ici respectées; elles veulent que celui qui perdradonne le premier coup, et semble un instant avoir ledessus; les chorégraphes de nos combats de catchne l’ont pas oublié, non plus que ces metteurs enscène qui font s’affronter Rocky et les concurrents dela culture américaine. Nous n’abusons pas en insinuant cette comparaison avec des produits du show-business: Tite-Live indique judicieusement quel’affrontement de ces deux combattants, sous lesregards de l’une et l’autre armée, dans l’intervalle quiles sépare, relève du spectacle (spectaculi more)plutôt que des lois de la guerre (belli lege).


  Il serait faux d’assimiler ce spectacle à la gladiature, même si l’animalité du Gaulois fait ressembler Manlius à un “bestiaire”; le combat de gladiateurs, dansla culture romaine, est d’origine sacrificielle, et la victoire d’un des adversaires n’est pas un enjeu “sportif”;c’est une mise à mort codifiée; ici, nous avons affaireà un duel héroïque. Mais voilà: qui peut, à Rome,être un héros? Non point un électron libre, commece grotesque Gaulois, mais un individu qui est aucroisement de deux structures: sa gens d’hommenoble, stipulée en amont (le souvenir de ManliusCapitolinus) et en aval (la permanence du cognomen“de” Torquatus), et l’armée comme corps combattantde la cité, régie par des règlements, un protocole,une hiérarchie institutionnelle et une discipline qui, àelle seule, distingue le “soldat” du “guerrier”.


  Le même Manlius, quelques pages plus loin dans le récit livien, en procurera la preuve éclatante: horsde la discipline, point de gloire possible. En guerre,cette fois, contre les Latins, le fils du héros, qui, commelui, s’appelle Titus, est provoqué en combat singulierpar un Tusculan nommé Geminus Maecius; à nouveau, dit Tite-Live, les troupes s’écartent pour laisserplace au “spectacle”; ce combat équestre ressembleà s’y méprendre à un de ces tournois qu’affectionneranotre Moyen Age; comme précédemment, le jeuneManlius a d’abord le dessous, puis cloue son adversaire au sol; comme précédemment, il prélève sesdépouilles, et, sous l’applaudissement des siens, vavers la tente du chef – qui se trouve être son proprepère, le Titus Manlius Torquatus qui combattit leGaulois, consul cette année-là. Mais voilà: non seulement Manlius fils n’avait pas demandé l’autorisation de se battre, mais encore la consigne expresseétait que personne n’engageât de combat contrel’ennemi “en quittant son poste” (extra ordinem).


  Loin de féliciter son glorieux rejeton, le consul l’accuse immédiatement d’avoir désobéi aux ordres duconsul et méprisé la majestas paternelle. Il lui en coûte,mais il le faut: Manlius est décapité, conformément au règlement. Le père a tué le fils au nom de la patrie (c’est un grand classique de la “rigueur romaine”), etTite-Live s’émeut tout de même de l’atrocité de lachose: c’est un exemple, d’accord, mais un bientriste exemple. Du reste, cette guerre contre les Latinsétait bizarre, confie-t-il in fine: “Cela ressemblaitplutôt à une guerre civile…”


  Ces mots ne sont pas jetés là par hasard. La première décade de Tite-Live procure la matière d’une béatification mythico-historique des vertus romaines;les livres XX à XXX, détaillant l’interminable guerrecontre Hannibal, puis les livres suivants, qui traitentde la conquête des régions grecques, montrent avantageusement comment ce peuple devenu adulte saitdéfendre et accroître son pouvoir; mais nous avonsperdu les livres dans lesquels l’auteur faisait le récitdes guerres civiles, et il n’est pas impossible que lestonalités des livres conservés aient dû beaucoup à laméditation de l’auteur sur ces blessures encorefraîches.


  Certes, les Romains ont une complaisance systématique à célébrer l’ancien temps, et à l’arranger à leur manière pour qu’il soit le conservatoire desvertus civiles et militaires. Mais, en soi, l’événementtraumatique des guerres civiles a dessiné un “avant”et un “après”; le passé de la République, rétrospectivement, est devenu un paradis perdu. Paradoxalapprentissage de la modernité: on admirait le passé,maintenant on le regrette. Ce paradoxe tracassera lespenseurs des débuts de l’empire, en prenant l’aird’une mode critique à l’égard de princes difficilementcontournables, et parfois féroces. Au demeurant,Auguste avait fait semblant de restaurer la République, et, après lui, les débuts de règne prolongentla comédie en affectant de respecter le Sénat. Pourmémoire, Claude, avant d’être empereur, passe pours’être livré à une célébration très républicaine des guerres civiles dans une étude historique malheureusement disparue: il ne faisait que suivre la mode.


  Comme la pseudo-dynastie des Julio-Claudiens est, en fin de compte, issue de la victoire de César surPompée, puis de celle d’Octave sur Antoine, on nesaurait trop s’étonner de tels tourments; l’histoire ena vu d’autres, en matière d’Empire, et Napoléon, quis’y connaissait en histoire romaine, a-t-il vraimentvoulu être, selon le mot d’un historien, l’“empereurde la république”? Comme ses antiques prédécesseurs, il a gardé le mobilier, mais il a changé le style.


  Transposant dans le temps, Tite-Live laisse entendre que, dans la guerre contre les Latins, comme dansune guerre civile, il ne saurait y avoir de véritabletriomphateur. Ce que réclament les Latins en sécession,c’est qu’on prenne un consul parmi eux – comme lesplébéiens l’ont récemment obtenu. C’est une revendication politique, une anticipation de celles qui, surla question de la citoyenneté des Italiens, amènerontla Guerre Sociale qui inaugure, au début du Ier siècleav. J.-C., les graves conflits internes. Pour l’heure, lavictoire de Rome contre les Latins a bien du mal às’établir; il faut multiplier les exploits et les sacrifices.C’est à ce titre que le consul Decius Mus doit se“dévouer” – au sens propre: cela signifie qu’il fait donde soi (devotio) pour prix de la victoire, en se précipitant à cheval au milieu des rangs ennemis, et cettemort, qui est un sacrifice aux dieux en général et auxMânes en particulier, “achète” la victoire. Noussommes bel et bien dans un contexte sacrificiel, ausens religieux du terme. La question qui se pose est devérifier de quel côté est sinon le bon droit, du moins labonne conduite, celle qui respecte, à tous égards, lapietas, que ce soit envers les ancêtres ou envers lesdieux. Appelons cela, anachroniquement, une ordalie.


  Le préteur Annius clamait que les Latins, qui combattaient dans l’armée romaine, avaient droit à un consul, et a pris Jupiter capitolin à partie de bien vilaine façon; en sortant du temple, il a raté unemarche et s’est fracassé au bas de l’escalier. Signeque la position romaine, et la guerre qui s’ensuit,sont “pieuses”. Voilà peut-être ce qui précipite legeste de Titus Manlius père, soucieux de ne pasvexer les dieux (protecteurs de la discipline!). Quiplus est, les consuls ont, en rêve, des visions communes: un être manifestement divin leur stipulequ’un général doit se sacrifier, en échange du gain del’armée adverse. En tout cas, en procédant au sacrificerituel avant la bataille, Decius Mus comprend tout: lefoie de sa victime est mutilé, c’est donc lui qui doitpérir.


  Au milieu du combat, il demande au grand pontife de déclamer la formule de devotio, et fonce comme ila été dit vers son funeste – mais glorieux – destin.Lequel deviendra une spécialité familiale: quelquesannées et deux livres de Tite-Live plus tard, pendantla troisième guerre samnite, Decius Mus fils reproduira,à Sentinum (295 av. J.-C.), le geste de son père. Envoilà qui ont de la pietas à revendre.


  Les guerres entre Italiens sont donc davantage l’occasion de sacrifices que d’exploits. Une supérioritémorale des “Romains de souche” – et de leurs plusgrandes familles – s’y affirme au moins autant qu’unesupériorité purement militaire; et la grande questiond’une guerre civile, justement, c’est que la victoire enbataille ne résout pas la crise morale suscitée par unaffrontement fratricide. La guerre civile, comme lerappellera le poète Horace, est fondamentalement“impie”. Il faut entendre par là qu’elle heurte laconscience humaine et civique, le courroux des dieuxn’étant, somme toute, que la sanction de ce désarroi.


  On peut considérer que, pour la plupart, les Romains de la classe politique se sont trouvés entraînésdans l’un ou l’autre camp pour des raisons qui n’avaientrien à voir avec ce que l’on appelle, de nos jours, lesconvictions politiques – la logique des clans, les rapports obligés de clientèle, ou tout simplement, commeCicéron, pompéien sans illusion, la pression des circonstances. On est donc en droit de penser que lessimples citoyens, enrôlés dans l’une ou l’autre desarmées, ont vécu encore plus durement le traumatisme,en trouvant au bout de leur glaive (par quel furieuxhasard?) un cousin, un frère ou un papa. Ou alors- c’est possible – ils n’ont connu aucun de ces étatsd’âme qui ont bouleversé l’intelligentsia: naviguantdans la cohue des troupes, s’alignant à Pharsale commeailleurs, entre des bataillons de mercenaires et leurscamarades de légion, ils ont attendu que ça se passeavec l’ordinaire souci de s’en tirer vivants et de remporter, si possible, une victoire synonyme de prime auxcombattants. On a suffisamment glosé sur Fabrice àWaterloo pour que l’on puisse s’interroger sur Titus ouMarcus Quidam à Pharsale.


  Mais l’idée qu’une guerre civile est une guerre où il n’y a rien à gagner devait certainement les travailler.Habitués à soutenir leur général, ils écoutaient sesharangues avec l’usuelle attention de gens qui, à l’heurede se faire étriper, aiment s’entendre dire bellementpour quelle raison ce risque est splendide. Pire: songeons aux soldats de Labienus, qui étaient légionnairesde César en Gaule, et se retrouvaient pompéiens enEspagne. Vu la durée du service, cette conversion a dûen frapper plus d’un. Du moins devaient-ils avoir, sur lafoi des dépêches (fut-ce avec des mois de retard), lesentiment de participer à la première guerre digned’être appelée mondiale, et qui pourtant était civile:c’est dire combien l’espace romain, déjà, se confondaitavec l’image cohérente d’un monde, et, en faisant letour du mare nostrum dans le sens des aiguilles d’unemontre, la guerre civile a figuré, pour le futur maître del’Empire, une sorte de tour du propriétaire.


  Il fallait un vainqueur, il fallait un vaincu. Lucain, d’autant plus nostalgique de la légitimité pompéiennequ’il déteste un Néron lointainement issu dutriomphe de César, ne cesse de déplorer le sacrilège(nefas) de cette guerre. Dès le début de sa Pharsale,il énonce gravement le paradoxe du conflit: “Lacause du vainqueur, les dieux l’approuvèrent; maisCaton approuvait la cause du vaincu.” Autrement dit,Pompée avait raison, mais le destin voulait que Césarl’emportât. Et la plus noble figure de ce drame estcelle de Caton d’Utique: ultime défenseur de la légalité républicaine, il se suicida. Cet acte d’héroïsmestérile prend la valeur d’une devotio inefficace. Toutest perdu, fors l’honneur – et une page se tourne surcette expiation.


  On comprend que Montherlant, qui, comme Rousseau, eût aimé naître romain (mais au XXe siècle,c’est d’un dandysme exquis), ait longuement méditésur cette guerre et ce suicide. Il faut, en effet, un attachement névrotique à la vertu pour préférer la fidélitéà Pompée à la clémence de César… À moins d’êtrecontaminé par une doctrine qui, sans s’écarter desprescriptions du devoir politique, en transcende lesimpératifs. Le stoïcisme, à Rome, occupa cette position magique, et c’est la raison pour laquelle, à la finde la République, un homme comme Caton d’Utiquepeut être à la fois un perdant et un héros, un vaincuet un triomphateur. Mieux: dans la littérature stoïcienne à venir – comment ne pas penser à Sénèque! – il deviendra un saint, ou peu s’en faut.


  Héroïsme impossible, donc, au sens habituel du terme pour les Romains tels que nous les connaissons et tels qu’ils se donnent à connaître, car la quêtehéroïque n’a point, pour eux, l’objectif d’affirmer unesupériorité individuelle, une pureté privée, uneexcellence morale qui ne se convertisse pas en bénéfice historique pour la Cité. Qu’ils soient, pourreprendre la terminologie cicéronienne, “fondateurs”ou “conservateurs” de la cité, les héros ont l’efficacitépour raison d’être. Leur intervention dans un processus historique – la fondation, l’accroissement ou lasauvegarde de l’édifice politique – laisse, dans l’espacecomme dans le temps, des traces visibles. Ainsi, aunombre des res gestae qui composent la continuitéhistorique de Rome, les hauts faits d’individus historiques sont non seulement beaux, mais utiles. S’ilsn’étaient que beaux, ils relèveraient d’une appréciation plus grecque que romaine de la valeur des actes,et d’une quête différente: celle de l’aristéia, qui estune jouissance “athlétique” de l’excellence. Le proprede l’héroïsme romain est qu’il ne s’inscrit pas dans uncontexte de compétition, fut-ce vis-à-vis de soi-même.La question n’est pas de savoir “jusqu’où l’on peutaller” pour égaler ou surpasser les meilleurs deshommes – et donc ressembler à un dieu. L’enjeu,c’est de faire l’histoire, en exécutant mieux que toutautre les tâches qu’on vous a confiées.


  Voilà pourquoi Caton d’Utique marque l’aboutissement d’un mouvement entropique qui, sans doute, a traumatisé les Romains: la République perdait irrémédiablement son énergie propre, sa structure, sonsens même. De façon significative, dès 54 av. J.-C.,Cicéron pouvait dire qu’elle n’était “plus rien”, etpour une fois (il écrit à Atticus) on peut penser qu’ilne cédait pas aux tentations de la “langue de bois”.C’est l’évidence de ce “rien” qui précipite les actes lesplus étonnants: Brutus, le fils, tue César, le père,parce que, stricto sensu, “la vertu n’est qu’un mot”- tels furent, selon la tradition, les ultima verba dutyrannicide, passablement écœuré de voir que songeste n’a servi, politiquement, à rien. La successiondes crises violentes a déréalisé la République, ellen’est plus une “chose”, elle est, au mieux, une idée.Au pire – déjà! – un souvenir. On tue pour une idée,on meurt pour une idée, Brutus et Caton sont deshéros tristes, bloqués, que l’échec fossilise.


  C’est précisément à la lumière de cette expérience tragique que s’opère une “restructuration idéologique”dont le propre est de n’exhiber aucune théorie pourjustifier ses nouveautés, mais de s’affirmer en ordonnant un imaginaire. Tant bien que mal, pourrait-ondire – mais avec une réussite littéraire certaine.


  Le temps est venu de dire que Tite-Live, que nous avons scruté à maintes reprises depuis le début de celivre, et qui nous a procuré les images stables del’héroïsme “républicain” dont se nourrit notremémoire de Rome, est précisément un des artisansde cette recomposition de l’imaginaire. Il est strictement contemporain d’Auguste, témoin à la fois decette fin tragique de la République et de cet avènement étonnant de la monarchie. Il voit – comme tousses contemporains – les deux versants d’une périodede conversion; il s’est tenu à l’écart de l’activité politique mais, s’il n’a pas vécu le drame au prix d’unengagement personnel, il saisit bien l’urgence de ledigérer intellectuellement. Sa préface est éloquente:voilà un homme qui va, en cent quarante-deux livres(pas moins!), descendre tout le cours de l’histoireromaine depuis la fondation de la Ville, et donc montrer avant tout la réussite historique inouïe de la première puissance qui ait réussi à devenir “mondiale”.Et il commence – c’est sa première phrase – par sedemander si c’est bien la peine de le faire. Coquetterie de rhéteur? Bien sûr, il y a une révérence obligéeà l’égard des auteurs qui l’ont précédé; mais enfin, laquestion qui se pose est celle d’une actualité récentequi suggère, précisément, que cette grandeur estpeut-être révolue. Conscience de l’entropie: il fautpartir de là. La virtus était l’énergie de Rome, présente,active et performante dans les mores, les “façonsd’agir” (nous dirions: la culture pratique, ou la“raison” pratique) de l’homme romain, ce vir vereRomanus tout entier engagé dans sa fonction historico-politique; cette vertu s’est diluée en vices, elle aperdu sa solidité, elle s’est fondue en conduites“molles” et dilapidatoires, et le système semble s’êtreirrémédiablement déréglé. Irrémédiablement: Tite-Live écrit que “nos vices et les remèdes à nos vicesnous sont devenus également intolérables”.


  Cette métaphore des vices comme maladie, même si l’on doute ouvertement d’une éventuelle thérapie,c’est déjà, more antiquo, de la philosophie. Face à ladégradation du corps moral, qui est, au demeurant,un corps civique, il n’y a guère qu’une prescriptionde sauvegarde: méditer l’histoire, pour se refaire unesanté en constatant que la vertu existe bel et bien,sous des formes typiques et avérées, incarnée en despersonnages et concrétisée en des actes. Bref, qu’ellen’est pas seulement un mot, mais une chose. Du réel,et, en même temps, une représentation parfaite, susceptible d’être – comme toute représentation – imitéeaprès avoir été admirée.


  Aussi bien, au-delà de l’expérience enivrante et pédagogique de la curiosité (dont Cicéron avait faitl’éloge, soulignant que nous ne serions que desenfants, si nous ignorions l’histoire de nos aînés),l’histoire de Rome est une entreprise de reconstruction de la vertu, et donc un catalogue de représentations héroïques que l’on peut qualifier de “typiques”.Ainsi s’élabore une stylisation de la mémoire culturelle romaine qui, à son tour, stylisera notre mémoireculturelle. Nos théâtres, nos musées de peinture, despans entiers de notre éloquence politique en serontdurablement imprégnés.


  Mais cette voie n’était pas la seule. Une telle appréhension de la romanité à travers l’histoire romaineétait, dans ses principes, d’une rationalité déconcertante. Elle pose en effet que l’imitation presquemécanique des conduites peut “néguentropiser”(c’est-à-dire ramener à l’ordre) l’anarchie des désirs, ledérèglement mortifère des institutions, l’amollissementdes consciences. Il y a de quoi rester perplexe, à lafaçon de Tite-Live justement, c’est-à-dire en opposantl’élégance d’une nostalgie savante à l’évidente brutalitéd’un constat de décès. L’autre versant de la restructuration idéologique accorde plus de droit à l’irrationalité età la transcendance: Rome survivra parce qu’elle estdivine, et elle se continue parce que, née d’un mythe,elle est un mythe. Nous le lisons à pleines pages dansl’Enéide, et le génie de Virgile consiste précisément àdissoudre l’histoire comme accident dans le destincomme devoir. Comme devoir, dis-je, et non commeloi: la grandeur est une exigence superbe, et les hérosde l’histoire sont ceux qui ont compris qu’ils étaient, au-delà de leur efficacité opératoire, fous de piété. Ce quiveut dire que, non contents de déchiffrer les signes dudestin, ils ont voulu être signes à leur tour. Et ils figurentcomme tels, emblèmes et non témoins, sur le bouclierd’Enée, qui totalise l’histoire pour la sublimer. Cettearme, cette protection, c’est le présent de Vénus à sonfils bien-aimé; on y lit, rayonnante, l’histoire d’unerace, figée dans le métal pur; on y voit les combats, ony voit les héros, de Romulus à Auguste, dans un ordrequi transcende celui de l’histoire: non enarrabiletextum, dit Virgile en une formule admirable, unecontexture qui échappe à tout récit. C’est l’indicible des objets divins, mais surtout ce qu’on ne peutraconter, c’est-à-dire articuler en successions selon lesmodalités d’une temporalité historique dont le récitépouse l’ordo. L’appréhension d’une totalité signifiantes’opère ici par l’alchimie d’un imaginaire poétique, etl’on peut dire qu’il est religieux en ce qu’il refuse dedétailler des types, pour n’exhiber que le lien: lareligio, c’est peut-être, pour les Romains, cette reconnaissance d’un lien entre les “choses humaines” et les“choses divines”, et donc, à l’échelle d’un destin historique, d’une signification divine de certains acteshumains.


  Tant et si bien que, lorsque Tite-Live s’efforce d’expliquer (ce qui, en latin, veut dire dérouler, dénouer, développer l’écheveau complexe des successions etdes causes), Virgile célèbre. Le mouvement de résistance à la dilapidation entropique consiste, dans l’unet l’autre cas, à ressaisir les choses: Tite-Live passeles res gestae au crible de la raison, Virgile tresse lesres Italae en talisman de la durée romaine; sil’héroïsme, pour l’historien, permet à l’hommeromain d’espérer retrouver par imitation, dans lechamp des mœurs et de la politique, cette rectitudequi assure l’harmonie des systèmes, il est clair que,pour le poète, au terme des labeurs, des doutes etdes souffrances, tout héroïsme humain procèded’une inspiration sublime.


  Héros par filiation – ils sont fils de Mars –, les Romains sont héros par vocation. Et le premierd’entre eux, dans le temps comme dans la hiérarchie,c’est-à-dire Enée comme Auguste, concentre en sonêtre les pouvoirs – ou les fonctions, dirait Dumézil —que les sociétés ont distingués et organisés en structures. Il rassemble et fait vivre les peuples, il gagneles batailles, il est l’agent du divin sur terre.


  Assurément, l’approche virgilienne procède d’une attitude mystique qui, dans la tradition romaine, estindissociable de la grandeur que l’on concède auxpoètes “inspirés”, aux prophètes, aux vates. Mais cequi est frappant, c’est que cette transfiguration del’expérience humaine de l’histoire ne s’oppose absolument pas à la description pragmatique qu’endonne l’historien. On attendrait des ruptures radicales entre l’un et l’autre plan, et cependant l’idées’impose que ces deux manières de ressaisir unecomplexité dramatique sont complémentaires ouredondantes, selon comment on les envisage. L’exigence de dépassement individuel, chez Tite-Livecomme chez Virgile, procède d’une culture duconsentement actifs des règles qui ne relèvent pasd’une gestion individuelle de l’existence.


  L’histoire enseigne que la vertu par excellence est la disciplina, cet apprentissage (discere veut dire“apprendre”) des procédures militaires et civiquesqui permet à l’action d’être efficace dans le servicede la communauté; il s’en déduit des vertus particulières de courage, de générosité, de fidélité, de désintéressement, et une maîtrise de soi qui peut impliquerle sacrifice. La lecture “mystique” de cette même histoire valorise l’autre aspect de cette culture, à savoir lapietas, qui est conscience et respect de liens sacrésentre les hommes et les dieux, mais aussi entre leshommes et leurs ascendants, leurs pères, leursancêtres. Cette disposition morale ordonne verticalement la succession des générations, comme la disciplina ordonne horizontalement la syntaxe desinstitutions. Ces deux codes n’ont de valeur effectiveque s’ils se manifestent par des actes signifiants- en cela, nos Romains sont bel et bien pragmatiques! – et, à leur intersection, nous trouverons une notioncardinale, la patria, qui dit à la fois l’attachement“horizontal” au sol natal que défendent les arméesdisciplinées et cette force sentimentale qui lie à unhéritage, aboutissement d’une “verticalité” du tempset des générations.


  La crise des guerres civiles ne put être totalement conjurée par les belles pages de Tite-Live et lesvers lumineux de Virgile. L’un et l’autre, en fait,avaient affirmé que la culture romaine était faite demémoire, et que cette mémoire était peuplée dehéros. Autant dire que, dans la conversion de laRépublique à la monarchie, le risque véritable étaitcelui d’une révolution culturelle qui vienne effacerces marques, en misant sur une amnésie. Augusteavait parfaitement compris le message. Par la suite,en se cristallisant autour des rapports toujours difficiles avec un Sénat qui était tout ce qui restait, formellement, de l’“ancienne Rome”, les conflitsengendrés par un pouvoir qui avait peine à se définirlui-même suscitaient d’étranges réactions. D’abord,puisque l’obéissance à l’empereur remplaçait ladisciplina républicaine, on ne vit plus surgir dehéros. On vit des victimes, certes, qui justement sedrapaient dans la célébration des héros de jadis – l’historien Cremutius Cordus, qui avait écrit que Cassius,ami de Brutus et assassin de César, était “le dernierdes Romains”, fut ainsi liquidé sous Tibère. Oud’autres, qui jouaient à être Caton dans le Sénat deNéron, en trempant leur toge dans l’amidon du stoïcisme, comme Paetus Thraséa, que célébrera Tacite.Mais le temps des héros était bel et bien fini, commele montre excellemment Lucain, cet anti-Virgile, danssa Pharsales sombre. C’est une épopée dans laquelleles armées se perdent dans le désert de Libye; où lesbatailles font des morts abominablement massacrés(le corps héroïque échappe à l’ignominie des osbroyés et des tripes déchirées: on ne le voit presquejamais saigner); où Caton, revenons-y, périt de solitude, comme un de ces malheureux que la tragédiegrecque obligeait à payer le prix de fautes qu’ilsignorent à l’improbable justice de dieux tyranniques.


  Lucain avait bien vu, dès le premier chant du poème, que les vieux symboles n’auraient plus cours.Pompée croulait sous les honneurs de sa gloirepassée, on l’honorait comme le chêne vénérable quise dresse dans la jeune forêt et couvre tous les autresarbres de son ombre majestueuse. Il était unemémoire, il était une statique, le symbole d’une énergie désormais épuisée. César, au contraire, est laforce vive et imprévisible d’une puissance électrique,rapide, impitoyable, destructrice, sans loi ni mesure.Au bout de ces deux allégories, qui peut douter que,justement, la foudre est ce qui abat les chênes? Laguerre civile abolit la disciplina, car elle contraint lescitoyens et les soldats à régler leurs actes sur lavolonté d’un chef, d’un parti, d’un morceau de Rome;elle abolit la pietas, et l’on peut voir Rome pleurer.


  Ainsi périt la République et, avec elle, l’héroïsme républicain, cet imaginaire historique dont, paradoxalement, les types s’étaient affinés et stabilisésau cœur de la tempête – Cicéron, grand amateurd’exemples historiques, dut largement y contribuer – et dont Tite-Live avait su, méthodiquement, explorerle contenu idéologique.


  Pendant des siècles, de ce point de vue, l’héroïsme civique avait fait de la République une pépinière dehéros: le malheur de l’Empire, nous dit Tacite, c’estd’être vide d’héroïsme; tout au plus y voit-on debeaux gestes, et quelques beaux caractères. Comment se consoler de cette impossibilité d’en fairel’épopée, et même d’en écrire l’histoire si noire et sipauvre en beautés?


  À cette désolation d’un grand esprit, les empereurs répondront pragmatiquement: en bâtissant des monuments.


  "… QUELS TRANSPORTS IL DOIT EXCITER!”


  La chose n’est pas officiellement reconnue, mais prenons le risque de l’affirmer: il existe une philosophie romaine – et non seulement des textes philosophiquesen langue latine. Du moins, cette “philosophie en toge”a existé, disons, entre Scipion Emilien et les Flaviens, etmarque son originalité – au-delà des divergencesd’école – en donnant des couleurs romaines aux problématiques, aux modes d’expression, et même auxtechniques de raisonnement. Un peu comme la “philosophie allemande”, et peut-être avec autant de lourdeur. Cela dit, il n’est jamais inutile de rappeler qu’onpratiqua sans doute la philosophie plus généreusementà Rome qu’en Grèce, et surtout différemment: malgrédes débuts difficiles (car un Romain se méfie de tout cequi est grec), l’appétit de méditation des Romains pritdes allures boulimiques. Après les leaders de la République finissante, les empereurs se complaisent às’entourer de philosophes; les Antonins leur procureront même des chaires officielles, avec de grosémoluments et une enviable exemption d’impôts;on se moque de leurs querelles, on cancane sur leursmœurs, on ironise sur leur art de couper les cheveuxen quatre – mais, partout dans l’Empire, la philosophie bénéficie d’une audience que ses fondateursgrecs n’auraient jamais pu imaginer. La fonctionmême de la philosophie s’en est trouvée profondément et durablement modifiée. On ne peut lire lesphilosophes grecs de l’époque impériale sans avoir en tête les réalités culturelles, les dimensions quasi cosmiques et même les inquiétudes de l’Empire. Etsurtout, les Romains ne se contentent pas d’étudier laphilosophie: ils s’en servent.


  Avant d’acquérir une philosophie, les Romains avaient deux atouts qui, justement, sont utiles à quiveut philosopher: une méthode, et des étonnements.La méthode romaine, nous l’avons plus qu’entrevuedans les pages qui précèdent: elle consiste – si l’onveut faire court – à tracer des limites et à rechercher desexemples. Contrairement à ce qu’on pourrait croire,cette façon de penser n’implique pas un blocagemental, et encore moins une vision volontairementréductrice du monde et de ses problèmes. Les Romainsne croient pas stupidement que le monde est simple:ils s’effarent au contraire de sa complexité, en se défiantde l’étrange pouvoir qu’a le langage de dire aussi bienle faux que le vrai, l’utile que l’inutile, bref, tout et soncontraire. Ce qui n’apporte rien et complique tout.L’opposition entre les “mots” et les “actes” est banale,c’est un des lieux communs favoris de l’antique rhétorique, mais à Rome, elle est capitale: l’on y sent mieuxqu’ailleurs – chose qui peut étonner – qu’il n’est pas dediscours innocent, et que les mots, s’ils sont efficaces,se monnaient en actes. Et qu’à l’inverse, seuls les acteslégitiment les mots. Admirer, puis imiter ces actescomme l’expression la plus pure des impératifsmoraux, et le moyen le plus sûr d’atteindre la vertu,c’est vraiment s’étonner (qui en latin se dit admirari);au demeurant, l’Etant étonne plus que l’Etre – et c’estbien ce qui donne envie de penser.


  Les penseurs romains sont bien conscients, et c’est leur mérite, de ce que philosopher, en soi, est un acte,qu’il convient de mesurer et de maîtriser, parce qu’iltend à modifier nos gestes, nos jugements, nos sentiments. L’angélisme d’une “pensée pure” n’a rien quipuisse les séduire: lisez Cicéron, Lucrèce, Sénèque,vous les verrez peser lucidement le poids de leurs motssur les consciences, et soucieux des effets d’une conversion éventuelle de leurs lecteurs. Il s’ensuit que, dansses formes, la littérature philosophique romaine est rarement “impersonnelle”: écrire de la philosophie, c’estparler à quelqu’un, agir sur sa conscience et donc assumer une responsabilité. Les préfaces de Cicéron développent abondamment ce thème (il n’est pas possiblede lui refuser le crédit d’une grande honnêteté intellectuelle sous prétexte qu’il articule cette réflexion sur sonexpérience personnelle: l’homme a eu à se défendretout au long de sa vie publique, et ne se bat pas contredes moulins à vent). Lucrèce, s’adressant à Memmius,n’efface pas d’un revers de toge les vicissitudes del’actualité: on ne saurait, avoue-t-il, faire un poème philosophique, fut-il épicurien, d’un “cœur imperturbable”(æquo animo) en des temps si perturbés pour la patrieromaine (hoc patriai tempore iniquo). Quant àSénèque, il prêche ses frères, ses amis, l’empereurmême: le De clementia, adressé à Néron, jeune empereur, sonne bel et bien comme une leçon de politiqued’autant plus opportune (ou importune) que ce princedébutant vient sans doute d’éliminer son demi-frère Britannicus sans trop se poser de questions.


  Les Grecs avaient hésité entre deux manières d’exalter la façon d’être des philosophes. L’une figurait des marginaux capables d’élans poétiques oud’agressions caractérisées contre la société civile.L’on y trouvera la plupart des présocratiques, personnages étonnants dont Diogène Laërce nous laisseentendre qu’ils étaient sinon un peu fous, du moinsnettement “décalés”. À tort ou à raison, tout en sachantque l’un ou l’autre avait, dans sa cité, des responsabilités quelconques, on ne laisse point de suivre l’Antiquité elle-même en souriant de leurs comportementsaberrants, et de leurs morts souvent ridicules (il estassez connu que Thalès tomba dans un puits). Ilssont des électrons libres (Nietzsche dira du grandHéraclite que ce fut “un astre sans atmosphère”) difficiles à réunir: au palmarès des Sept Sages, les placessont si chères que l’ami Diogène Laërce va jusqu’àciter onze lauréats. Et d’un Diogène à l’autre, celuiqui habitait une jarre et distribuait ses vents gastriques ad libitum n’a pas peu fait pour stipuler quele philosophe se devait d’être marginal.


  D’un autre côté, l’idée d’“école philosophique” ne tarde pas à disposer une vision plus ordonnée deschoses: on voit les sophistes monnayer leurs leçons,Socrate s’entourer d’une bande de disciples (assezmasochistes), Pythagore installer un véritable séminaire avec noviciat, grades et confirmations, Platon(qui justement fut exclu de cet établissement) fonder,avec l’Académie, un Institut supérieur des sciencesphilosophiques et autres, Aristote éduquer un princede Macédoine et organiser des promenades philosophiques par beau temps. Cette convivialité studieusereste néanmoins en marge de la Cité, et l’on est assezencouragé à parler de “sectes” pour désigner cesécoles, qui finirent par requérir une authentiqueconversion, avec des modes de vie spécifiques.


  Ce détachement s’accompagnait de rites divers qui ne pouvaient, a priori, que choquer un Romain. Quant àl’allure des philosophes, elle était trop négligée pourêtre honnête, et l’on se gaussera longtemps, à Rome, deces exhibitionnistes à longs cheveux qui s’incrustent telsdes parasites et semblent avoir pour vocation de morigéner âprement le bon bourgeois qui leur offre asile.


  Il fallut tout le génie littéraire de Platon – on admira longtemps, en lui, l’artiste et le poète – pour donnerune image respectable de la philosophie socratique,dont le malheur était de reposer sur une hypothèseattique: la supériorité du loisir sur le travail. Un vraiRomain a toujours quelque chose à faire, c’est ce quel’on appelle le negotium, et cela consiste à assumerpleinement ses responsabilités civiques. Dans unejournée qui commence par une série d’audiences,qui se poursuit par une visite au Forum, qui se complique d’une intervention judiciaire, pour ne pas parlerdes jours où se tient le Sénat, où l’on vote, où l’onaccomplit une cérémonie religieuse, où l’on assiste auxJeux; dans une vie qui est scandée par des servicesmilitaires, puis par l’obligation morale d’exercer desfonctions politiques; le tout avec une faible espérancede vie qu’heureusement contredisent des exemples stupéfiants de longévité active (Caton le Censeur fit biendes jaloux, avec ses quatre-vingt-cinq ans!); et avec,tout du long, à gérer un patrimoine, des exploitationsagricoles, des prêts et des emprunts… allez donc trouver le temps, comme Socrate, de vous asseoir à l’ombred’un platane après avoir pataugé dans un ruisseau!


  Tout ceci permet de comprendre que les Romains n’étaient pas des abrutis quand ils voyaient dans cet artgrec de penser une manière de tuer le temps qui, certes,produisait de belles sentences, mais supposait uneindifférence indécente à la seule belle et vraie chose: lavie sociale. Dans le débat sur les “genres de vie”, lesRomains ont pu rêver aux charmes de la vie contemplative (ou théorétique) comme nous nous laissons aller àrêver aux vacances; mais toute leur culture les orientaitvers le bios pragmatikos, cette Vie de l’action” malheureusement contraignante, et cependant, à leurs yeux,infiniment plus riche; quant à la “vie de plaisirs” (ouapolaustique), dont certains hédonistes avaient su fairel’éloge, c’était purement et simplement un scandale.


  Mais cette attitude nous permet également de nous demander si, en nos temps furieusement socialisés etnécessairement obsédés par le travail et son rendement, pour esquisser une réponse à la traditionnellequestion initiale de l’année de terminale: “Qu’est-ceque la philosophie?”, il est bon de précipiter desjeunes gens dans Platon: ce serait oublier que nousavons là, répétons-le, une idéologie de la fonctionphilosophique peu susceptible de présenter l’apprentissage du questionnement comme une exigence culturelle profonde dans le monde contemporain. Cettepédagogie sublimante, qui en fin de compte mise surl’illumination, nécessite de grandes précautions, etd’éclairants prolégomènes. Faute de quoi, l’intimitéavec la manière de penser de Platon n’étant pas évidente, l’“homme philosophique” risque d’apparaître àbien des esprits juvéniles sous les traits allégoriquesd’un spéléologue en grand effarement devant un spectacle de marionnettes inopiné. Il est sans doute desaccès moins exotiques à la philosophie, hic et nunc…


  Cela dit, les Romains avaient d’autres raisons d’être troublés quand l’heure historique arriva, pour eux, dese frotter de philosophie. Ils avaient conquis la Grècepolitiquement, et n’avaient mis aucune mauvaise grâceà reconnaître la supériorité de ses savoir-faire. L’émergence d’une littérature latine peut être datée de la prisede Tarente, en 272 av. J.-C., quand la mainmise sur unepartie de la Grande Grèce permit – fut-ce par le biais del’esclavage qui était le sort des prisonniers de guerre – d’importer des intellectuels en parfait état de marche(comme ce Livius Andronicus, premier écrivain latinconnu, dont le nom seul indique qu’il était grec et faisait partie du butin de Livius Salinator, qui l’affranchitensuite). Il en fut de même pour ces belles réalisationsplastiques dont les Etrusques, fortement hellénisés,avaient laissé entrevoir les charmes, et que la conquêtepermit d’offrir aux regards des citoyens de la Ville.


  Pour ce qui est de la philosophie, l’on ne sait trop dire quand et comment les premiers livres grecs enfurent lus à Rome. Il est clair qu’Ennius était imbibéde pythagorisme, mais nous avons affaire-là à unesecte qui faisait un usage discutable de la rationalité:c’est justement pour cette raison qu’elle inspira puissamment, à Rome, les poètes, et particulièrement Virgile. Néanmoins, si l’on observe que, tout en feignantd’avoir appris le grec seulement sur ses vieux jours(c’est-à-dire sans rien voler au negotium, à l’âge de laretraite), Caton avait compulsé, pour ses travauxd’historien et d’agronome, des sources grecques, onpeut imaginer que, sans en avoir l’air, des volumes dephilosophie hantaient les bibliothèques de certainsRomains dès la première moitié du IIe siècle av. J.-C.Quand Paul Emile s’appropria, comme butin personnel, la bibliothèque du roi Persée de Macédoine, ildonna sans doute un gros coup de pouce à la consultation des auteurs grecs à Rome. Il fallut dépasser unénorme scandale pour que l’engouement des hommesles plus cultivés du temps se fît jour librement: en155 av. J.-C., les Athéniens eurent l’étrange idée dedépêcher en ambassade à Rome trois philosophes depremière qualité: Critolaos, chef de l’école d’Aristote,dite “péripatéticienne”; Diogène de Babylone, chef del’école stoïcienne; et Carnéade, qui présidait à Athènesl’école platonicienne, appelée à cette époque “NouvelleAcadémie”. On sollicita des conférences, et Carnéade,devant un public romain médusé (Caton était dans lasalle), osa faire deux démonstrations éblouissantes deses talents: parlant de la justice, il démontra d’abordqu’elle était “de nature”, puis, le lendemain, démontraavec tout autant d’arguments qu’elle était “de convention”. Les néo-académiciens avaient ainsi l’habitude de“plaider le pour et le contre”, in utramque partem, surchaque sujet ou presque, puisqu’ils étaient devenusprobabilistes et s’orientaient selon le “vraisemblable”.Alerté par Caton, le Sénat se hâta d’accorder satisfactionaux ambassadeurs-philosophes (tout le monde sefichait, au demeurant, des revendications athéniennesdont ils étaient porteurs: faire sauter une “contravention” collée par leurs voisins d’Oropos, pour une violation d’octroi…). Poliment mais fermement, back tosender; les philosophes grecs furent invités à reprendrele bateau pour regagner leurs portiques.


  La désinvolture de Carnéade, fut-elle talentueuse, et peut-être justement parce que l’orateur-philosopheétait excellent, suscita cette levée de boucliers chez lesRomains de bon sens parce qu’ils n’admettaient pasque l’on pût ainsi, ad majorem philosophiae gloriam,se contredire sur d’aussi graves sujets. Car si, au bout del’examen philosophique, on ne peut plus dire ce qu’estla justice, ou bien qu’elle est “plutôt ceci, plutôt cela”,où va-t-on? Un siècle après, on sent bien que Cicéronporte encore sur ses épaules le fardeau de ce regrettable incident: avant de reprendre, dans son De republica, cette question de la justice si chahutée parCarnéade, il multiplie les précautions oratoires, lameilleure étant de placer tout ce dialogue sous l’autorité(incontestablement romaine) de Scipion Emilien.Lequel avait beaucoup fait pour accréditer l’idée qu’ilétait utile de fréquenter les philosophes grecs, en plaçant le stoïcien Panetius au nombre de ses prochesamis, en fonction, pourrait-on dire, de “chef de cabinet”de son conseil privé. Il était pourtant le premier personnage de l’Etat, et prétendait exercer sur les espritsromains une autorité éclairée, en les “dégrossissant”avec l’aide non négligeable de Polybe et de Térence. Lepremier célébrait le génie politique des Romains, enmontrant qu’ils avaient, dans leur pratique institutionnelle, su concilier les types théoriques de régime queles philosophes grecs avaient opposés, la monarchie,l’oligarchie et la démocratie; le second s’efforçait, dansses comédies, de valoriser des conduites moins “rustiques” que la traditionnelle sévérité catonienne,notamment dans l’éducation des jeunes générations, enmontrant que les résultats pouvaient en être catastrophiques. La philosophie ne pouvait avoir droit decité à Rome que sous tutelle – vive Scipion! – et entenant compte, le plus grand compte même, de rattachement que les Romains avaient pour leur pragmatique et traditionnelle morale.


  Néanmoins, les Romains héritent, clés en main, d’un lot de systèmes philosophiques en parfait étatde fonctionnement, élaborés, perfectionnés, discutésdans les écoles grecques depuis presque deux sièclespour le plus récent d’entre eux, à savoir l’épicurisme.


  En outre, ils y ont facilement accès, car dès le milieu du IIe siècle av. J.-C. il est établi que toute la classecultivée (et politiquement dominante) est absolument bilingue, même si, par formalisme, on feint officiellement le contraire: Danielle Porte note avechumour que les trois ambassadeurs-philosophes de155 ont dû passer par la Graecostatis, cette “salled’attente des Grecs” qui jouxtait la Curie, après avoirfait leur déclaration diplomatique devant le Sénat engrec; en leur absence, un interprète avait traduit enlatin leur exposé (que tous les sénateurs avaientcompris), et l’assemblée délibérait, puis formulaitune réponse en latin; alors on rappelait les ambassadeurs, on leur communiquait en latin le résultat de ladélibération, et l’interprète le leur traduisait en grec.Un tel sas de décontamination ne prêtera à sourire quesi l’on oublie les scrupules linguistiques des actuellesinstitutions nationales de la plupart des pays, et lessoucis d’identité politique qui s’expriment par l’obligation d’entasser des traducteurs virtuoses dans les coursives d’un hémicycle européen ou onusien. Feindrede ne pas comprendre la langue de l’autre, c’est leb.a.-ba de la diplomatie, et des études fort sérieusesont montré qu’en gérant la traduction en grec de leurstraités, les Romains savaient assez finement le grecpour rouler leurs “alliés” dans la farine…


  Pourtant, s’agissant de philosophie – qui use, en tout état de cause, d’une langue “spécialisée” –, lesRomains furent longtemps obligés de penser en grec,puisqu’ils devaient lire en grec. Ils lisaient, du reste,de façon boulimique. On se demande quand ils entrouvaient le temps, occupés comme ils prétendaientl’être. Si l’on croit ce que Cicéron laisse entrevoir deson emploi du temps, il lui fallait une énergie peucommune pour consacrer ses jours à la République,et ses nuits à la philosophie. À l’exception des joursfériés, heureusement assez nombreux pour qu’unintellectuel qui n’aime pas les Jeux ait le temps debouquiner à la campagne. On l’imagine assez, toutefois,lisant ou se faisant lire traités et dialogues les uns aprèsles autres, avant de prendre le stylet ou plutôt dedicter ses propres ouvrages à la lueur des lampes àhuile, ce qui en fait bel et bien, étymologiquement,des “élucubrations”. Lire Platon est déjà difficile, maisà la lueur des lampes à huile… Quant à la recherchedes ouvrages, elle fait l’objet d’une correspondancefiévreuse avec Atticus, qui était éditeur et libraire à sesheures, et de recherches frénétiques dans les bibliothèques des amis, dans des villas dignes de beaux farniente. De même, la production littéraire énorme decertains auteurs de ce siècle (Varron passe pour avoirécrit sept cent vingt livres!) dénote peut-être uneangoisse: celle que leur otium litteratum puisse êtrepubliquement assimilé à un repos abusif…


  Dès le début du Ier siècle av. J.-C., l’habitude se généralisa d’envoyer les jeunes gens de bonne familleen “stage” auprès de maîtres de rhétorique grecs, et demaîtres de philosophie. Parfois, on en ramenait undans ses bagages: il est toujours agréable d’avoir unphilosophe chez soi, à demeure. Ainsi, dans la maisonde M. Pupius Piso, un ami de la famille, Cicéron putrencontrer le paisible péripatéticien Staséas. Dès lagénération précédente, les Gracques passaient pouravoir eu l’esprit troublé par un stoïcien contestatairenommé Blossius de Cumes, qui fréquentait cettebranche des vénérables Sempronii. Et bien plus tard,sous l’Empire, ces “philosophes de proximité” finirentpar jouer quasiment le rôle de directeurs de consciencedévolu plus tard à l’abbé du château: Suétone nousmontre un haut personnage victime de Caligula allantau supplice accompagné par “son” philosophe…


  D’autre part, de grands esprits continuaient à venir en ambassade à Rome, pour défendre les intérêts deleur cité, par exemple Posidonius, qui exerça unegrande influence sur Pompée, et Antiochos d’Ascalon, qui appliquait son esprit critique à désosser lesdoctrines issues de l’enseignement socratique, et lesréassemblait à sa manière pour retrouver lesfondements d’un dogmatisme “équilibré”. Enfin, lesconférenciers ne manquaient pas, souvent invités parde riches protecteurs, et parmi eux, nous savons queCicéron goûta pendant un temps l’enseignement del’épicurien Phèdre (lui qui allait honnir l’épicurismedans toute son œuvre philosophique!), et qu’il futdurablement ébloui par le néo-académicien Philonde Larissa. Enfin, à l’heure d’entrer dans les responsabilités majeures de la vie politique, Cicéron, son frèreQuintus et ses amis firent un long voyage en Grèce eten Asie Mineure: ils se recueillirent, selon leurs préférences, sous le Portique, au Lycée, dans le jardind’Akadémos ou celui d’Epicure, et se gorgèrent, onl’imagine, de conférences et d’entretiens.


  Il faut souligner l’importance de cette “grécomanie”, encore aggravée, si l’on peut dire, par l’apprentissage de la rhétorique, avec des déclamations en grec: Cicéron le fit si bien, devant son maître Molonde Rhodes, que celui-ci s’attrista à l’idée que désormais, il existait un homme capable de digérer et demaîtriser, à Rome même, cette culture qui restait laseule force de la Grèce!


  Tout ceci montre que les Romains, curieux et studieux, sont bien conscients du trésor qui tombe entre leurs mains. Cela ne veut absolument pas dire, pourles meilleurs d’entre eux, qu’ils entendent s’helléniserradicalement et répéter en perroquets toutes cesleçons (dont nous ignorons la pédagogie et l’exactcontenu, du reste). L’autre versant de leur formationintellectuelle les ancre profondément dans la tradition romaine: on les confie à des juristes, à des politiques, à des orateurs, ils les écoutent patiemment,s’imprègnent de leurs habitudes mentales – et parfoisde leur conservatisme foncier, car si l’on est philhellène à la maison, on reste “vieux-romain” au Sénat etsur le Forum. Là, tout en prononçant des discoursd’une qualité formelle nettement améliorée par lesleçons des rhéteurs, on argumentait en respectantl’habitude romaine d’aller chercher exemples,précédents et préceptes dans les leçons du mosmajorum, cet art de penser le monde et les valeurscomme – paraît-il – les anciens Romains l’avaient fait.D’un côté, une “culture de la modernité”, bouillonnante, vivace, marquée de polémiques brillantes; del’autre, une pensée quelque peu fossilisée, dontl’essentiel avait déjà été formulé par Caton l’Ancien,un siècle plus tôt, lorsqu’il traçait le vertueux portraitdu bonus vir, rustique et frugal, ennemi de toute spéculation économique et intellectuelle, capable d’êtreun bon soldat, puis un bon général, et un bon magistrat, tout en gérant scrupuleusement ses domaines.


  Les Romains laissèrent à leurs poètes le soin d’imiter les élégances grecques; car pour la pensée, lamorale et la politique, il n’était pas question de renierune tradition qui – c’est l’essentiel – avait fait sespreuves.


  Les Romains ne se contentèrent donc pas de lire et de compiler la philosophie grecque, ils la retravaillèrent;et c’est ce qui n’a pas toujours été aperçu par une critique moderne obstinée par la “recherche dessources” (la Quellenforschung) qui, à force de désosser les auteurs latins en quête de citations grecquessupposées pieusement réutilisées, n’a réussi ni àreconstituer de façon crédible les textes des “médiateurs” grecs perdus (Posidonius, Antiochos d’Ascalonet autres…), ni à rendre compte de l’évidente originalité, par exemple, des traités cicéroniens. QuandCicéron cite, il le dit; et il a suffisamment traduit detextes grecs – du Xénophon, plusieurs dialoguesde Platon, un poème astronomique d’Aratos, etc. – pour savoir être autre chose qu’un compilateur. Enfait, on a régulièrement sous-estimé la compétencephilosophique de ces grands auteurs latins, ens’étonnant, par exemple, de constater que Sénèque,après bien des siècles, maîtrise parfaitement les théories du stoïcisme le plus ancien, qu’il utilise à bonescient au cœur d’un “stoïcisme impérial” passablement modernisé… Tant il est vrai qu’on imagine mall’idée même d’une philosophie romaine!


  Il suffisait pourtant de lire Cicéron, et d’observer sa façon de faire de la philosophie. Lorsqu’il s’agit dedonner une expression latine à la philosophiecomme à la rhétorique, Cicéron cesse d’être traducteur, et il n’est pas davantage compilateur. D’abord, ilchoisit ses sujets: son premier traité de rhétoriquetraite de l’“invention” (De inventione), partie de l’artoratoire qui touche de plus près à la philosophie,’puisqu’elle traite de la recherche et de la formalisation des arguments. Et c’est en même temps celle qui,pratiquement, permet de “faire la différence” entreun orateur disert et un orateur doctus, savant, rompuà la doctrina des philosophes, cet enseignement quiautorise à la fois la maîtrise des idées et leur critique.


  Ensuite, Cicéron se lancera dans une entreprise très originale en écrivant le De oratore, dont le sujetn’est point la description d’une rhétorique idéale,mais d’un orateur idéal, prêt à servir, si l’on peut dire,sur le Forum, au Sénat, dans les lieux romains oùs’expriment des orateurs romains au cœur d’institutions et de données culturelles romaines… Et c’est untraité de philosophie, non un manuel de rhétorique:l’on y voit principalement deux hommes de l’art,Crassus et Antoine, maîtres d’éloquence de Cicéron,entourés de quelques copains, faire de brillantissimes exposés où l’on voit clairement une méthodephilosophique, même si l’argumentation s’appuiesans cesse sur une expérience pratique. C’est ainsique, tout en ayant médité sur les fondements dudroit et acquis l’art de passer du particulier (l’hypothèse) au général (la thèse) et vice versa, l’orateuridéal n’oubliera pas d’avoir bonne mémoire, bonnediction et un brin d’humour.


  Et ainsi de suite, pourrait-on dire. Dans les dialogues philosophiques cicéroniens, le cercle d’amis et d’hommes de talent qui conversent autour d’unsujet généralement grave n’est pas une simple “transposition” du cénacle des auditeurs de Socrate; ils neressuscitent pas non plus les conversations ambulatoires du Lycée, ni les joutes dialectiques du Portique.Cicéron sait bien qu’il existe des précédents littéraires,ces dialogues “historiques” d’Héraclide du Pont dont ilavoue s’inspirer – mais pour les dépasser. Car le premier travail opéré par Cicéron sur la tradition philosophique grecque est de changer radicalement cetteidéologie de la fonction philosophique sur laquellenous attirions précédemment l’attention. Même si lesconvenances veulent qu’on profite de vacances pour“causer” ainsi, ces hommes sont là parce qu’ils sontactifs, et même pressés par l’action – particulièrement,l’action politique. Le génie de Cicéron sera de nousfaire percevoir non seulement qu’ils comprennent laphilo parce qu’ils sont grands et profonds, maisencore qu’ils sont grands et profonds parce qu’ilsvivent la philosophie. Car il s’avère que, contre touteattente, pour Cicéron, le Romanus modus vivendi etles habitudes mentales et morales qu’il développe sontun atout pour pratiquer la philosophie des Grecs. Enla recentrant, pourrait-on dire, sur l’action et la moralesociale, qui seules méritent un intérêt véritable. Lepragmatisme romain se manifeste en favorisant une“philosophie concrète”, dont l’utilité est évidente, etqui prolonge la sagesse pratique dont les anciensavaient l’usage sans attendre qu’on ait importé lesthéories des Grecs. Par exemple, en fondant Romedans ce site plein d’avantages, Romulus a peut-être agisous une inspiration divine, mais sûrement comme s’ilavait lu Platon et Aristote. C’est ce que prouve l’histoire.


  Nous acceptons volontiers l’idée suggérée par André Comte-Sponville que philosopher, c’est penser sanspreuves. Superbe définition – mais moderne, disposée en regard d’une masse organisée et dense de“sciences exactes”. Dans l’Antiquité, par paradoxe, laphilosophie est un savoir en quête de preuves, alorsque la “science” s’accommode d’être un inventairedu monde. La modélisation arithmétique chère àPythagore, la tentative platonicienne de modéliser,par la suite, le concept d’harmonie sur des modèlesplus mathématiques, le soin que prend Aristoted’inventorier la “boîte à outils” des raisonnements,celui des stoïciens d’en valider la logique, tous cesefforts marquent une volonté d’asseoir le savoir surdes bases objectives. Au moins, sur une techniqueraisonnée. Les stratégies de maïeutique ou de réfutation, au prix d’une dialectique plus ou moins stricte,traquent l’erreur dans l’opinion, et tendent, dumoins, à prouver le faux. Car il faut penser la“preuve” autrement que nous le faisons, modelésque nous sommes par l’esprit scientifique. Il suffitd’ouvrir un texte antique, discours, histoire, écrit philosophique, pour observer que les “preuves”,comme les causes, sont le plus souvent multiples,hétérogènes, cumulatives, négatives, corroboratives… bref, qu’elles nous paraissent faiblement probantes. D’autant plus que, globalement, la rhétoriqueprend le pas sur la dialectique, et la métaphore sur cepseudo-“degré zéro” de l’écriture que la philosophiemoderne a longtemps jugé plus honnête. Oui, lavariété des preuves est immense pour l’hommeantique, et l’on voit, par exemple, Lucrèce nousdonner vingt-neuf preuves de la mortalité de l’âme,dont une seule semble attestée chez Epicure lui-même. Il est vrai que la canonique épicurienne favorisait des raisonnements analogiques dont nous nousméfierions aujourd’hui. Mais en d’autres contextes,moins dogmatiques, la preuve abonde également, etsous des formes tout aussi surprenantes.


  Un point de vue nous intéresse particulièrement: il a trait aux “preuves” que l’on pourrait dire “culturelles”. La philosophie, telle qu’elle s’est constituéedans la tradition grecque, et telle que l’ont reçue lesRomains, est, nous l’avons dit, un stock d’opinionsrelevant de diverses écoles, émanant de diversmaîtres, et plus ou moins heureusement formulées. Cestock a été mis en forme raisonnée par ce que l’onappelle la doxographie, qui tient le rôle de “banquede données” pour la réflexion philosophique, avecpour particularité d’être “parasitée” par divers “virus”:la réputation des écoles, la biographie réelle ou légendaire des maîtres, la qualité littéraire de leursouvrages, ou, dans le détail, de leur style, la mode etles goûts personnels de l’utilisateur – on voit souventun Cicéron ou un Sénèque dire qu’“un tel leur plaîtbien quand il dit que… même si, a priori, l’auteur dela belle phrase en question n’est pas de leur tribu philosophique. De là se dégage un double principed’évaluation des opinions philosophiques: l’un estquantitatif (on “prouve” en observant que la majoritédes philosophes admettent tel point, et que, donc, l’ontend vers un consensus philosophorum); l’autre estqualitatif, et Aristote observait déjà, dans ses Topiques,qu’“une chose a toutes les chances d’être acceptéequand c’est quelqu’un de célèbre qui l’a dite”. Il estvrai – et c’est symptomatique – que pour Aristote, ladialectique prend son essor sur les “idées admises”— ce qui excède largement la banale constatation que“les hommes sont mortels”. Par exemple, l’idée qu’ilexiste des dieux est tellement “admise” que l’Antiquité(à la différence de nos temps angoissés) ne poserajamais vraiment la question cruciale de l’existencede(s) Dieu(x): même les épicuriens, qui n’en ont rien àfaire dans leur système – ils gêneraient plutôt –, caseront les dieux dans des “intermondes” où ils ne s’occupent de rien. De même, le choix entre monothéisme etpolythéisme n’est pas crucial: simple question de pointde vue, selon que l’on unifie le principe divin ou qu’onen fait la petite monnaie… En revanche, l’Antiquité sepassionne pour la question de savoir quels sont lesrapports entre les dieux et les hommes, s’ils sont faitsde sévérité ou de bonté, s’ils se traduisent par une communication, et alors comment en user, et ainsi de suite.


  À l’époque d’un Cicéron – qui a bu à longs traits dans tous les abreuvoirs philosophiques –, le traitement de ladoxographie constitue la façon par excellence de“faire” de la philosophie, et c’est ce qui, sans doute, apoussé les modernes à juger que notre Romain, si utilepour avoir pieusement relevé les pensées des autres, nepensait guère pour son compte, et pataugeait dans cet“éclectisme” qui est le propre (à leurs yeux) des “amateurs”. C’est oublier qu’à sa manière, dans ses intentionscomme dans ses méthodes, cet éclectisme est critique:aux “cribles” usuels de la critique doxographique, unhomme comme Cicéron ajoute un crible supplémentaire, celui de la culture romaine. Dès lors, le stock seréorganise différemment, on observe des formes nouvelles dans son expression, de nouveaux équilibres etune structuration idéologique qui n’est plus grecque,mais romaine.


  La chose s’opère d’autant plus facilement qu’une notion bien romaine unifie les “preuves” issues de ladoxographie et celles que procure l’expérienceromaine: il s’agit de l’auctoritas, que nous avonsdéjà rencontrée, et qui sévit dans d’autres domainesavec autant d’efficacité (par exemple, pour l’établissement d’un fait historique ou l’acceptation, surtémoignage, d’une bizarrerie de la nature). À l’instardes meilleurs auteurs, les meilleurs Romains prouveront où sont le juste et l’injuste, le bien et le mal, lebeau et le laid. Si l’on admet que les arguments setirent d’une source vaguement baptisée “lieux” (lestopoi), la mémoire culturelle de Rome, et sa mémoiretout court – incluant son imaginaire historique, telque le mos majorum l’a modelé –, vaudra comme undes “lieux” de l’argumentation philosophique. Etmême, si on peut risquer cette expression, son lieucardinal, car c’est autour de cette représentation de lavertu “en effigies” que s’articule la liaison entre méditation philosophique et moralité effective.


  Des effigies, les nobles Romains en avaient dans leurs placards. C’étaient celles des ancêtres de la gens,figés en masques de cire, et dont la possession etl’exhibition lors des grandes circonstances (notamment lors des obsèques) étaient l’effet d’un privilègearistocratique, le jus imaginum, le “droit d’images”.Ce qui nous rappelle bien à propos que les imagessont des choses, et peuvent être manipulées, montrées, évaluées comme telles, et embellies s’il le faut.Des objets susceptibles d’avoir une âme: Salluste,dans la préface de sa Guerre de Jugurtha, rappelle dequelle manière ces “portraits de famille” agissaient surla conscience des meilleurs des Romains. À leur vue,leur âme “s’enflammait” littéralement d’une passionpour la vertu, laquelle ne “s’éteignait” point avant queles intéressés n’aient égalé la gloire de leurs ancêtres,de leur vivant (par la fama, le renom) puis après leurmort, dans l’absolu de la gloria. Tel était, selon Salluste,l’avis de Quintus Fabius Maximus Cunctator, qui rétablit la situation face à Hannibal après la défaite deCannes (216 av. J.-C.), mais aussi de Publius Cornélius Scipion l’Africain, qui remporta la victoire deZama contre le même Hannibal, et mit fin à la secondeguerre punique en 202 av. J.-C. Autant dire, des“conservateurs” de Rome, dans la terminologie cicéronienne. Et avec eux, bien d’autres hommes illustresde l’histoire romaine. Car, précise Salluste, “ce n’étaitpoint cette figure de cire qui avait en elle un tel pouvoir: non, c’était le souvenir des exploits accomplis(memoria rerum gestarum) qui faisait croître cetteflamme dans le cœur des hommes d’élite”. Autrementdit, l’emballement des Romains pour la vertu nerelève pas d’un effet magique, ni de quelque pouvoirmystérieux d’un talisman; c’est le résultat – nonmoins étonnant – d’une culture, d’une mémoire culturelle ravivée par la représentation, impliquée en elle,et cette mémoire est faite de “choses réalisées”, de resgestae, autrement dit – et l’on pourrait aussi bien traduire ainsi – d’histoire.


  Salluste en tire argument pour opposer le bon vieux temps de la vertu romaine aux dévoiementsactuels, et rejoint Tite-Live pour entonner le grandchœur du pessimisme historique des gens de la finde la République (il écrit vers 40 av. J.-C., quandCésar est déjà mort et qu’Auguste n’est encore que lejeune Octave). Mais ce détour est également philosophique: il s’agit de montrer qu’écrire l’histoire estœuvre utile, notamment pour redresser les mores.Diamétralement opposé à Cicéron sur l’échiquierpolitique (il fut un “agent” de César) comme sur laboussole des choix stylistiques (c’est un archaïsantféru d’austères sentences), Salluste se trouve en pleinaccord avec cet autre intellectuel, non seulementpour défendre l’otium studiosum, mais surtout pourtrouver dans l’historiographie un auxiliaire incontournable de l’éducation morale et politique. Historiamagistra vitae, “l’histoire nous enseigne la vie”, écrivaitCicéron. Au même titre que la philosophie, et en harmonie avec elle. La cire des tablettes sur lesquellesl’intellectuel écrit son œuvre, comme celle des masquesmortuaires, enclôt en monument ce que les philosophes appellent des idées. Etymologiquement,rappelons-le, le monumentum est cet objet qui “donneà penser” en “donnant à se souvenir”, puisque mens (lesiège de la pensée) et memoria (celui des souvenirs)sont mots d’une seule et même racine latine.


  Nous sommes en 256 av. J.-C. Marcus Atilius Regulus, consul suffect, est passé en Afrique: la première guerre punique va-t-elle, avant l’heure, s’achever comme le fera la seconde? Non: Regulus n’estpas Scipion, et une certaine témérité (marquée deprésomption) va le faire échouer: fort d’un premiersuccès militaire, il refuse de négocier. Il est alorsbattu dans un autre combat, il est fait prisonnier parles Carthaginois qui décident de l’utiliser pour un deces échanges de prisonniers qui font partie de ladiplomatie antique en cours de guerre. CommeRegulus est romain, et comme les Romains pratiquentla fides, on l’envoie à Rome sur parole: il a juré derevenir à Carthage s’il n’obtenait pas l’échange desprisonniers.


  Devant le Sénat, Regulus refuse d’abord de donner son avis (il est “sorti” de l’état de Romain, a fortioride sénateur, en étant fait prisonnier). Mais on le presse.Il déclare alors qu’il s’oppose à l’échange des prisonniers, mauvaise affaire pour les Romains. Puis s’enretourne à Carthage, où il est sauvagement supplicié.Il a respecté la fides de bout en bout – jusqu’à la lie,pourrait-on dire, et jusqu’au martyre. L’anecdote eston ne peut plus connue, et donna lieu, de l’Antiquitéromaine à la Renaissance, à une foule de représentations littéraires et iconographiques. La postérité mitvolontiers l’accent sur les horribles traitements infligés par les Puniques au brave général romain – ilsl’enfermèrent dans une étroite cage hérissée declous, l’exposèrent au soleil brûlant après lui avoircoupé les paupières, etc.; le Byzantin Tzetès irajusqu’à soutenir qu’on le fît piétiner par un éléphantfurieux, ce qui montre la charge symbolique de l’épisode, puisque l’éléphant est à Carthage ce que le coqest aux Gaulois. Bref, c’est une histoire à la fois prodigieuse et horrible, qui excite pathétiquement l’imaginaire.


  L’exemple de Regulus apparaît deux fois dans le dernier traité philosophique de Cicéron, le De officiis,composé au moment même où, prononçant les Philippiques, l’orateur donne un sérieux coup d’accélérateur à son propre destin et se met dans une situationqui lui vaudra d’être égorgé par les sbires d’Antoine.Ce traité est une manière de testament politique etmoral, que Cicéron dédie à son fils, alors en étudesphilosophiques à Athènes, et qui donc eût pu à larigueur se passer de cette leçon de stoïcisme. Reprenant les idées de Panetius, le stoïcien domestique deScipion, Cicéron entend développer une théorie des“devoirs moyens”, ceux qui sont impliqués dans lesobligations de la vie active et sociale (c’est à peu prèsce que désigne le terme d’officium, qui peut s’appliquer aussi bien à la salutation matinale du “patron”qu’à la défense en justice d’un ami). On se tient doncen retrait par rapport à la formulation du “devoiridéal”, le katorthôma, auquel, en stoïcisme rigoureux,il faut tendre de toutes ses forces pour devenir sage.On nous concédera que pour illustrer ce “devoirmoyen”, le destin de Regulus place la barre assezhaut…


  Mais c’est ainsi. Il s’agit d’abord de donner à voir ce qu’est bifides, vertu cardinale de l’officium, carelle est la clé de voûte de la sociabilité romaine. Maisdans un second temps – dans le troisième livre –,l’exemple de Regulus revient pour illustrer unenotion nettement plus difficile, d’un stoïcisme plusdogmatique et plus alcoolisé, dirais-je, à savoir qu’enaucun cas on ne peut dissocier l’“utile” et l’“honnête”,c’est-à-dire l’avantage objectif de l’efficacité et le respect de l’exigence morale la plus haute. Cet honestum, comme dit le latin, n’est pas un mot tout à faitabstrait; il dérive d’honos, qui désigne à la fois lacharge objective d’une magistrature et les conditionsd’excellence morale qui font qu’on est capable del’exercer. Une magistrature “embellit” une vie et il enva de même de la “beauté morale”. La notion philosophique, on le voit, se calque en latin sur uneconfiguration sémantique à deux versants, l’un institutionnel, l’autre éthico-social. Et voici que, pourlever toute hésitation sur le règlement philosophiquedu conflit apparent entre l’intérêt et la vertu, onprend un héros romain qui se sacrifie à la patrie, sepunit peut-être un peu de sa défaite, mais garantit entout cas que pour un Romain, un vrai, dans unesituation réelle (c’est de l’histoire!), la question ne sepose pas. Il s’agit d’accepter jusqu’au bout un codemoral absolu qui n’a pas été enseigné par les philosophes, mais s’impose à l’homme que sa situation degénéral pose comme la synecdoque de Rome. Enfait, à travers Regulus, c’est Rome qui témoigne. EtRegulus est comme la statue de Rome, face à lacruauté et à la fourberie réputée des Carthaginois.


  Quel admirable entrelacs de signifiants et de signifiés! Il y a véritablement saturation de signes, au nombre desquels il ne faut surtout pas oublierl’indice de réalité objective: ceci a eu lieu, l’exploitde Regulus est une res gesta que la prose de Cicéronsculpte dans sa masse, et dont il fait un argumentdécisif dans un débat sur lequel les philosophes ontquelques raisons de considérer que les stoïciens vontun peu fort. Car le paradoxe se résout dans l’affirmation que la conduite de Regulus a été utile non seulement à sa patrie, mais à lui-même, Regulus, en cequ’il a touché là au faîte de la vertu au lieu de sauversa pauvre vie de général vaincu, réprouvé par la loiromaine, reniant sa fides et rongeant ses remords…Respect de la foi jurée, patriotisme, dévouement,grandeur d’âme, mépris de la douleur et surtout de lamort, on trouve tout chez lui: c’est une totalité vertueuse. C’est à travers de tels exemples qu’on s’achemine vers un héroïsme sublime, transcendant, à laCaton (qui justement s’est suicidé quelques annéesauparavant). Un héroïsme, dirais-je, hallucinant,presque inhumain, à l’exemple de ces sacrifices horriblement pathétiques que célèbrent et préconisent lesfilms de guerre quand la guerre n’est pas loin dansles mémoires. Après, comme Lucain, on voit surtoutl’absurdité, fut-ce sans nier la beauté du geste.


  Il est clair que le travail de Cicéron sur la tradition philosophique aboutit à un monument idéologique.Rompu aux méthodes de la philosophie – c’est-à-direnon seulement à la dialectique, mais à toutes lesformes, nettement plus rhétoriques, de la discussion,notamment doxographique –, Cicéron ne pouvaitmanquer d’éprouver l’éblouissement des systèmes,du dogme, des exigences extrêmes. Platoniciend’esprit et de formation, il ne doute pas que l’hommesoit perfectible, mais hésite dès que l’on adopte despositions si tranchées que la perfection devient paradoxale. Comme tous les Romains, élevé au mosmajorum, il est très attiré par la raideur superbe dustoïcisme. Souvenons-nous que, même par sa physique, le stoïcisme est une célébration du solide, duplein, d’une statique qui ne peut se rompre que parimplosion ou embrasement. Il n’y a pas un courantd’air dans la demeure du sage, et si la forteresse quePierre Hadot nomme superbement “la citadelle intérieure” garantit par ses murailles dogmatiques unesérénité fascinante, on se demandera non sans raisons’il y fait bon vivre.


  Évidemment, de grands et nobles témoins peuvent prêcher cette ascèse: dans le De finibus… (“Destermes extrêmes du bien et du mal”), écrit en 45 av. J.-C.,Cicéron convoque Caton d’Utique pour exposer ladoctrine stoïcienne, lui qui fut stoïcien jusqu’à lamort. Mais tout le monde n’est pas Caton, et Cicérontrouve que les stoïciens s’écoutent un peu parlerquand ils préconisent un tel dépassement de l’ordinaire sensibilité. On peut avoir l’âme tétanisée par ladroite raison, on n’en souffre pas moins dans sa chairet dans son cœur, comme Regulus dans sa cage – “Vous avez laissé le corps en route!” s’exclame Cicéron, corpus subito deseruitis. En fait, le stoïcisme estune bonne école pour fortifier notre âme, une gymnastique exaltante, une exercitatio animi; mais, làoù l’esprit grec envisageait avec sympathie une expérience athlétique, le pragmatisme romain avertit quela vie n’est pas un concours de fakirs. Des paradoxesdes stoïciens, de leurs thèses radicales, on peut tirerdes discours roboratifs – et Cicéron lui-même s’yexerce, tant dans ses Paradoxa stoicorum que dansses Tusculanes. Cependant, il faut de la douceur, etce n’est pas pour rien que Cicéron passe pour avoirintroduit en latin le néologisme d’humanitas.


  C’est donc en tant que discipline que l’on gagne à pratiquer le stoïcisme: comme à l’armée, qui reste unbeau modèle. À l’époque de Cicéron, du moins: àpartir du Haut-Empire, d’autres aspects de la doctrinelui assureront un indéniable succès. L’unité de l’ordrecosmique permettra aux monarques qui le souhaitentde s’identifier à son principe directeur, aussi bienqu’ils s’identifieront au soleil. Et l’on verra Sénèque,comme l’a bien montré Paul Veyne, chercher àmettre, sur ses vieux jours, autant d’ordre dans soncœur qu’il y en a dans le monde. Dès lors, on n’étaitplus loin d’une “religion philosophique” appelantune authentique conversion.


  Mais la pietas, qui n’est pas religion, avait son mot à dire dans le débat philosophique. Revenons au Definibus: Cicéron confie à Torquatus le soin de développer la doctrine d’Epicure, qui fait du plaisir le souverain bien. Il y a là de quoi hérisser tous les poilsd’un Romain: Cicéron réprimande Torquatus avecune violence qui ne lui est pas coutumière, en conjurant les épicuriens de laisser le plaisir aux bêtes, etTorquatus de relire les panégyriques des grandsRomains. Scipion ne se battait pas contre Hannibalpour le plaisir, c’est l’évidence même, mais au nomde la grandeur d’âme, et l’homme dont parle Epicuren’est certainement pas né à Rome. Du reste, lesancêtres de Torquatus bondiraient dans leur tombes’ils entendaient leur descendant proférer de telleshorreurs – donc, jeune homme, vous méprisez lapietas en vous prétendant épicurien! Et votre philosophie du plaisir, quelles que soient les formes rigoureuses que vous y mettez (Cicéron concède qu’Epicuren’est pas un jouisseur), ne peut être concevable pourun Romain de souche et de mœurs, un homme delabor; d’effort: “Et qu’est-ce donc que cette manièrede plaider la cause du plaisir, sans pouvoir faireappel ni au témoignage ni à l’approbation élogieusedes grands hommes? Nous, au contraire, c’est dansnotre mémoire historique (ex annalium monumentis) que nous suscitons des témoins, dont la vie s’estdépensée en glorieux travaux, et qui n’auraientjamais pu supporter d’entendre le seul mot de «plaisir»- tandis que dans vos argumentations, l’histoire estmuette!”


  On ne saurait exprimer plus clairement la vérité fondamentale de l’“attitude romaine”: c’est la culturequi “filtre” la philosophie, avec un réalisme incontournable. Car la même prudence qui fait dire à Cicéron, du Timée de Platon: “C’est joli, mais c’est obscur!”l’oblige à ne régler sa morale que sur des hommesréels, statufiés par l’histoire nationale, des exemptaqui sont autant de représentations concrètes de lamoralité. Malgré tout son savoir et ses nuits passées àlire les livres des Grecs, l’orateur érudit ne parvientpas – en matière de morale du moins – à tenir jusqu’àson terme un raisonnement sur “l’homme quelconque”, celui que Lucien Jerphagnon, lorsqu’ilillustre les ratiocinations de la pensée antique, seplaît à appeler joliment “Tartemol”. Tartemol n’existepas. En tout cas, pas à Rome. Mais Regulus, lui, aexisté…


  On n’imite pas Tartemol, parce qu’on ne saurait l’admirer. Il n’étonne personne, cet abstrait. Tandisque Regulus… Cette impulsion donnée aux âmesconfirme une aristocratie dans ses devoirs – maisaussi dans ses privilèges. Et le moindre n’est pas depouvoir, seule, prétendre à l’immortalité. Une immortalité étrange et sublime, qui n’est ni celle des philosophes, ni celle des mystiques (ne parlons point desthéologiens: ils ne se sont pas encore mis à l’établi,et attendront bien deux siècles pour le faire).


  Platon avait vulgarisé l’idée de l’immortalité de l’âme. En tant que principe, et sans qu’on soit bienrenseigné sur sa substance, il allait de soi qu’on ne pouvait la confondre avec un corps éminemment lourd, travaillé d’instincts bas, vulgaire et périssable.Le regard que jette Platon sur les choses (et le corpsen est une’* est toujours gorgé de mépris. D’où, chezlui, une eschatologie fondée sur l’idée de libération:l’âme quitte le corps comme l’esprit quitte la matière,ou, diront plus tard les gnostiques en des mots charmants, le pneumatique abandonne l’hylique. Commeles pythagoriciens avaient prêché cet évangile, touten stipulant une métempsycose, ou plutôt unemétensomatose, l’idée de l’immortalité (sélective) del’âme (ou de certaines âmes, de haute qualité) reposait sur cet indispensable coussin de bonnes opinions philosophiques. Les Romains l’accueillirentsans défaveur, a priori. Mais là encore, il n’est qued’ouvrir Cicéron pour voir que la philosophie romaine franchit un pas décisif.


  On objectera que tout Rome, et il s’en faut, ne pensait pas comme Cicéron. Le destin des trépassés ne donnait apparemment pas lieu à de grandes spéculations: dans la vieille religion romaine, les âmes desmorts sont plutôt méchantes – on les appelle les Mânes,qui veut dire «les bons», pour ne pas les irriter, et onleur octroie le sang sacrificiel, notamment celui des prisonniers de guerre, dans les jeux de gladiateurs del’amphithéâtre. Il y a aussi des morts carrément redoutables, insatisfaits, bref, des âmes en peine, les Lémures,qui viennent, certaines nuits, tourmenter les vivants enjouant aux fantômes. Pendant trois nuits, au mois demai, le père de famille s’acquittait de ses devoirs religieux au nom de la maisonnée, en déambulant piedsnus dans les couloirs de sa demeure. Il claquait desdoigts comme pour appeler un serveur au café, et crachait par-dessus son épaule gauche des fèves dont ilavait préalablement rempli sa bouche. Et il proclamaitpar neuf fois que, par ces fèves, au cas où il auraitcontrarié les Lémures, il se rachetait, lui et les siens.


  À l’époque où Ovide, dans ses Fastes, nous narre (en distiques élégiaques) cette étrange cérémonie, ilest clair que les Romains en comprenaient plus nettement les symboles, ce qui était le cas de l’essentieldes gestes cultuels depuis belle lurette. Quant auxreprésentations spectaculaires héritées de la mythologie grecque pour l’essentiel, elles frappaient l’imagination; mais les récits des héros qui avaient eul’avantage de visiter les enfers (et d’en ressortirvivants) révélaient surtout le sort des notables,grands pécheurs ou grands hommes, dans desbrumes impalpables et un encerclement fluvial difficile à comprendre. Quelle que soit la beauté des versde Virgile, et peut-être pour s’imprégner pleinementde leur beauté, il faut bien saisir que cette représentation poétique des enfers, nourrie, ici et là, de spéculations pythagoriciennes, n’implique pas une réponseferme sur le destin des âmes après la mort: ce sont,pour la plupart, des «feuilles mortes», et l’image est sibelle qu’elle ne prétend pas apporter un renseignement théorique.


  On a l’impression que, face au scandale de la mort, les hommes antiques, et particulièrement les Romains,avaient une attitude d’une extrême soumission, peut-être parce que la vie humaine, en soi, n’avait pas unprix considérable dans leurs mœurs. Au pire, uneobole pour Choron: les rites rassurent, surtout parcequ’ils manifestent la déférence des humains – ensevelir, incinérer, honorer par des obsèques et un tombeau, autant de devoirs qui incitaient à penser quetoute vie ne cessait pas avec l’arrêt du cœur. Cela dit,lorsque l’on considère les tombeaux romains, on litdes inscriptions extrêmement émouvantes, non pointparce qu’elles célèbrent le miracle d’une immortalitéde l’âme, mais parce qu’elles évoquent, parfois sansle moindre pathos, la beauté d’avoir vécu. Pour leshumbles, ce sont les mots simples d’une formuleattestant une vie simple – cette femme a vécu, prissoin de sa maison, filé la laine, j’ai dit, passant, continue ta route; tel homme a bien profité de l’existence,et son épitaphe proclame: «Mort à cinquante-deux ans, il a dans ce tombeau tout ce qui est à lui; les bains, le vin, les femmes pourrissent nos corps; maisce qui fait la vie, ce sont les bains, le vin, les femmes.”Et toujours on prend le passant à témoin, on luiparle, on le prie de constater que ce tombeau a coûtécher, on l’informe que les héritiers du mort n’ont pasde droits sur cette sépulture, on le décourage de laprofaner. C’est à peine si l’on fait allusion au reposdu défunt, ou si l’on souligne une mort prématurée,assez banale en des temps où l’espérance de vie étaitstatistiquement très réduite. Il n’y a pas de messagemystique, à l’ordinaire. Pour les grandes familles, letitulus du tombeau rappelle les hauts faits, les magistratures, les triomphes du défunt, à la troisième personne; il a fait ceci, il a mérité cela, il s’est montrédigne de son nom. On encourage les gens à conserver la mémoire de ce citoyen d’élite.


  Car l’enjeu est bien là. S’il est une immortalité que recherchent les Romains, c’est celle de la mémoire.Milan Kundera a écrit, sur les différentes formesd’immortalité, de bien belles pages – mais Cicéronaussi. À la fin du De republica, il nous réserve unesurprise. Le dialogue, rappelons-le, traite de la meilleureforme de gouvernement pour une cité réelle, ce quin’est pas vraiment la question de la République dePlaton, où se développe une construction utopique.Cicéron, faisant parler Scipion et ses amis, interrogel’histoire de Rome pour savoir pourquoi et commentla République romaine est incontestablement lerégime qui, par sa durée et sa réussite, s’approchecertainement le plus de l’idéal. Mais au sixième livre,avec le fameux Songe de Scipion, on pense que Cicéron va payer sa dette à Platon, qui avait conclu sondialogue par un mythe célèbre, celui d’Er le Pamphylien, soldat inconnu qui aurait ressuscité douze joursaprès être tombé sur le champ de bataille, et quiaurait fait un rapport détaillé sur la destinée des âmesaprès leur mort. En gros, elles s’en allaient au cielprendre leur place dans un système cosmologiqueextrêmement compliqué, bourré d’harmonie, de planètes chantantes, avec des mécanismes de pesons,de cônes, de trous et de courants d’air que l’onretrouve dans le Phédon, et qu’on serait bien enpeine de se représenter en imagination.


  Eh bien, cette cosmologie, Cicéron la reprend, en la simplifiant à peine, mais transforme du tout au toutla portée du message: ce n’est plus un soldat inconnuressuscité qui nous décrit le ciel des philosophes(cette histoire avait fait s’esclaffer bien du mondedans l’Antiquité, et notamment l’épicurien Colotès),mais Scipion, en racontant un rêve qu’il fit, il y a bienlongtemps. Lui apparurent alors ses ancêtres Scipionle Premier Africain et Paul Emile, qu’il vit siégeantparmi les planètes, non parce qu’ils étaient des mortels, mais parce qu’ils avaient été de grands hommes.Il les voit, il écoute leurs paroles, il s’éblouit de tantd’harmonieuse sérénité, et se trouble seulementlorsqu’on lui laisse entendre que, lorsque ses neveux(les Gracques) auront bien bouleversé l’Etat, la fin desa vie sera proche. Or le dialogue a lieu en 129 av. J.-C.,et la tension politique vérifie la prédiction. À cetteannonce, Laelius, l’ami le plus cher, pousse un cri, lesautres auditeurs se lamentent, et Scipion, en souriantdoucement, leur dit: “Je vous en prie, ne meréveillez pas de mon sommeil, et veuillez écouter unmoment la suite…”


  La suite, c’est le merveilleux spectacle de l’ordre du monde, dans lequel les grands hommes sontappelés à se fondre, en devenant des astres dont lalumière éclairera l’humanité. Cicéron ne s’est pas misen peine d’inventer un décor, de composer uneeschatologie: il prend celle de Platon, et la poétisegrâce à l’extraordinaire tension dramatique provoquée par l’aveu de Scipion à ses amis. Il sait qu’il vamourir – il périra, de fait, quelques jours après la“scène” du dialogue, éliminé sans doute par sesadversaires – et il rêve d’immortalité. Ce que nous ditle Songe de Scipion, ce n’est pas que, selon certains – Platon, Pythagore, Posidonius ou Tartemol –,le séjour des âmes immortelles est comme ceci oucomme cela. Ce que nous dit le Songe de Scipion,c’est que lorsque l’on est Scipion et que l’on rêved’immortalité, ce que l’on voit, c’est du Platon.


  On enviera le destin de Scipion, même tragique, on l’admirera, on l’imitera – et Cicéron, qui, dans cesextraordinaires pages de littérature, ne cache ni sonémotion ni son angoisse personnelle, pour qui saitun peu lire (en 54 av. J.-C, il ne voit plus rien autourde lui qui ressemble à la République, la violence estabominable, sa vie même peut lui être ravie), Cicéron ne se cache pas d’imiter Scipion. Il faut, dit-on,accrocher sa charrue aux étoiles.


  Peut-on mieux montrer le dépassement de ce que nous signalions comme la source de la réflexion philosophique ordinaire, la doxographie? et la conversion de la fonction idéologique de la philosophie?Ce ne sont plus les spéculations de professionnels dela pensée, mais l’expression exacte de ce que la philosophie peut apporter à l’homme romain: la validation théorique de sa morale pratique, le rêve d’unerécompense transcendante à cet effort social, à cethéroïsme civique, une récompense qui peut se lirecomme le droit d’entrer dans une culture et de sefondre dans la représentation qu’elle suscite; le droitde dépasser le temps par l’action, en brillant commel’étoile, la plus belle des choses, au firmament de lamémoire, et peut-être au cœur de la philosophie.Face à l’évidente entropie du monde, les mystiques ont leurs images, et les philosophes leurs raisons. Virgile tend dans un sens, Platon dans un autre,mais toutes les précautions mathématiques du philosophe pour rationaliser l’harmonie des sphèresvalent surtout comme ingrédients d’une beauté quiseule persuade, en l’occurrence. La voie du mytheengageait cette transgression, mais avec quelquemaladresse: c’est au cœur d’une conscience que leRomain Cicéron entend placer non point une révélation, mais un aveu. Platon appelle une exégèse (iln’aura pas été déçu); Scipion illumine un imaginaire.L’immortalité, ça ne se démontre pas: ça se rêve. Laréalité, c’est justement cette expérience d’un désir quise formule d’abord en exigence de durée mémoriale,comme la gloire commence, dans la culture romaine,par le rêve de gloire, né lui-même du spectacle de lagloire d’autrui. Qui rêve? Les poètes, les consuls, lesphilosophes peut-être, tous ceux qui ont à cœur defaire de leur vie une œuvre d’art, et de leurs œuvresun monument. Et les questions ou les réponses desphilosophes ont pour mérite essentiel de consoliderce que l’on pourrait appeler, comme nous le suggérait Joël Thomas, une “néguentropie culturelle”.


  Tant et si bien que philosopher, c’est moins apprendre à mourir, pour un Romain, qu’approfondirle savoir-vivre. Alors que Cioran nous décourage, il ya là quelque santé. D’autant plus que cette philosophie romaine parle au cœur: elle stimule, c’est uneadmonitio; elle console, c’est une consolatio.Sénèque lui donnera les couleurs d’une catéchèse,dans ces Lettres à Lucilius si savantes et si violentes,et où peut se lire que la philosophie ne saurait secontenter de nourrir la raison: elle doit agir surl’âme. On en vient à oublier que Lucilius avait l’âgede Sénèque, c’était un homme âgé, on l’imagineraitplutôt, ce catéchumène, sous les traits d’un jeunot àqui un vieux maître enseigne la vie. Cent fois, Sénèquenous montre sa parfaite maîtrise d’une doxographietouffue, exubérante; cent fois, il évoque ces exemptaprestigieux sur lesquels les sentiments peuvent réglerleur aspiration à l’équilibre; cent fois, il tisse lesmétaphores les plus concrètes pour exhiber leslabeurs et les douleurs de la condition humaine – quinous inquiète à bon droit: allez retrouver les cheminsde la providence, de la constance, de la sagesse dansce combat de gladiateurs contre la Fortune, ces mutilations décrites chirurgicalement, ce violent désordreoù notre énergie tend évidemment à s’épuiser! Maiscent fois, Sénèque dira que s’il entasse des exempta,ce n’est point pour cultiver l’ingénieux talent d’unrhéteur, mais pour exhorter à faire face aux plus terrifiantes apparences; que la philosophie est unremède, et non un jeu de l’esprit (oblectamentum);que la sagesse est in rebus, dans les choses et lesactes, non dans les mots, in verbis.


  Cette culture romaine de l’exemplarité comme forme active et agissante de la philosophie instruiraune étrange nostalgie morale, celle des grandshommes et de leur spectaculaire vertu. Le De virisillustribus de Lhomond, sur lequel tant de générations d’apprentis latinistes ont transpiré, a largementcontribué à styliser cette approche héroïque de l’histoire de Rome. Le bon abbé ne s’attendait pas, sansdoute, à procurer un catéchisme civique à la TroisièmeRépublique. Nous nous sommes officiellement lassésde cette Antiquité sublime. Elle ne suscite plus detransports, on est sensible à tout le kitsch qui l’embarrasse, mais on ne saurait dire qu’elle est devenuetotalement étrangère à notre curiosité de Rome. Surle Forum, le visiteur moderne croise le fantôme devertus jadis excellemment incarnées; à Ostie, siproche de la Ville et si fascinante – on y soupçonneencore le bourdonnement d’une foule active, travailleuse, affairée –, on ne sent point passer le spectrede Fabricius ni l’ombre de Caton. Et cela manque, celanous manque: nous avons, nous aussi, notre pietas,cette piété culturelle qui nous fait chercher – pourmémoire – la grandeur des hommes dans la beautédes ruines.


  “LIBERTÉ, LIBERTÉ CHÉRIE…”


  La société romaine est fondamentalement inégalitaire, et lourde d’inerties. L’examen des structures du pouvoirmontre qu’en fin de compte, sous l’Empire (du moinsjusqu’au durcissement final), le pouvoir n’était pas pluspesant, sur le citoyen, que sous la République: dansl’un et l’autre cas, nous le jugerions, selon nos critèresmodernes, d’une insupportable lourdeur. Si l’on entredans une famille romaine, on se rend compte que ladensité du pouvoir que le pater familias détient est toutaussi phénoménale: il règne littéralement sur samaison. Les deux espaces, public et privé, sont strictement marqués par une concentration du pouvoir queseules atténuent des procédures de recours – une sauvegarde contre les abus qui ressemble à une sorte decompensation pour ceux qui, par vocation, ne sauraient détenir de pouvoir véritable.


  Et cependant, la notion de libertas est au cœur de la conception romaine de la politique, parce que laliberté est indissociable de la citoyenneté: elle en estévidemment la condition, et la citoyenneté, enretour, procure la pleine et totale jouissance desdroits auxquels peut prétendre un homme libre. Enparticulier (cela peut sembler bizarre), le droit devivre car, sauf circonstances d’une extrême gravité. Lahaute trahison, assimilée à un passage à l’ennemi, oule parricide, dans l’ancienne loi), la peine de mort estinapplicable au citoyen par décision publique. Lecitoyen est sacro-saint, il échappe théoriquement à tout arbitraire – ce que Cicéron exprime en disant que la liberté consiste à vivre “comme on veut”, formule qui peut prêter à confusion, car elle impliqueessentiellement que le pouvoir ne peut en aucun cass’ingérer dans la sphère des “affaires privées”, res privatae. Ce “comme on veut” n’implique aucune fantaisie, aucune revendication d’anarchie: il supposeune obéissance consentie à la loi, pour autant quecelle-ci ne tend qu’à garantir la liberté. On tourne enrond, diraient des modernes, sous le coup d’une définition philosophique et essentielle de la liberté. Pourles anciens, au contraire, la chose est très claire, etparticulièrement pour les Romains. Même sousl’influence de la philosophie, ils ont mis très longtemps à “sophistiquer” la question de la liberté, etl’idée qu’on puisse (ou qu’on doive) la considérercomme une faculté naturelle ne semble guère lesavoir tracassés avant que l’Empire ait atteint unedimension quasiment cosmique: c’est par brouillaged’une conception socio-politique de la liberté qu’onen est venu à s’inquiéter d’en faire la métaphysique.Par défaut, pourrait-on dire.


  Auparavant, les choses sont claires, même si la définition de la liberté prend un tour négatif. On estlibre quand on n’est pas esclave, et l’une et l’autrecondition ne doivent rien à la nature. Il en est ainsidans les sociétés organisées, et reconnues commetelles par Rome, les populi. Chez les autres, lesnationes, l’état de nature peut conduire à des hiérarchies de conditions que les Romains ne comprennentpas vraiment (comme nous avons bien du mal àcomprendre les sociétés de castes, et même le systèmede la Mafia, si l’on y réfléchit…). Tout ce qu’on peuten dire, c’est qu’on y trouve des chefs, sans qu’undroit véritable organise ce pouvoir. Tandis qu’à Rome,c’est le droit – au sens large du terme – qui met chacunà sa place.


  Ou bien l’on possède des choses, ou bien l’on est chose possédée: voilà ce qui définit, s’agissantd’êtres humains, la position réciproque des hommeslibres et des esclaves. C’est ce qui explique qu’àRome, il n’y a pas de “sas” entre esclavage etcitoyenneté: un esclave affranchi accède théoriquement à la citoyenneté pleine et entière, dispositionqui stupéfiait les Grecs (même si, dans la pratique,tout n’était pas si simple). Un esclave est la “chose” dequelqu’un; si on l’affranchit en bonne et due forme,il ne peut pas devenir res nullius et stationner danscet état intermédiaire, les juristes romains sont formels sur ce point. Il passe donc d’un droit à l’autre,du “droit du maître” au “droit des quirites”, c’est-à-dire au droit des citoyens. Et de son point de vue,cessant d’être “soumis au droit d’autrui” (alienijuris) il ne peut qu’être “soumis à son propre droit”(sui juris)


  Cette vision simple et claire des choses rappelle à l’évidence que, pour les Romains, la clé de l’ordresocial et politique est la propriété. On possède, ouon est possédé. Dans le domaine de la politiqueinternationale, on l’a vu, les traités ont pour fonctionde bien définir ce que le peuple romain affirme posséder, et ce qu’il reconnaît ne pas posséder: dire quela Grèce, après les opérations de pacificationromaines, sera sui juris (concrètement, les cités conserveront leurs lois, par exemple) veut dire qu’ellen’entre pas dans les “possessions” romaines – elle estdonc, sans mentir, “libre” au sens que les Romainsdonnent à ce mot. C’est essentiellement sur cemodèle que s’édifie l’impérialisme romain, même sile gouvernement des provinces accumule des statutsaussi divers que compliqués, en spécifiant des dîmesou des “subjections” qui sont autant de servitudes. Enrevanche, l’Égypte tombe dans le giron du princeaprès qu’Auguste s’en est emparé, c’est une “propriétéprivée” de l’empereur, une acquisition personnelle.Quant aux ressortissants des Etats qui sont liés à Rome par un partenariat diplomatique, s’ils étaient “citoyens” dans leur pays d’origine, mutatis mutandis,ce sont des étrangers dont les Romains garantissentla liberté. Pour les ressortissants des autres Etats, leurstatut est bien vague: les Romains s’estiment en droitde les traiter comme des esclaves s’ils sont sur leurterritoire, mais en fait, ils s’en abstiennent pour labonne raison que rien n’établit formellement leurdroit de possession sur ces étrangers – les seuls, parconséquent, à être des “esclaves sans maître”…


  Le droit qu’on a de posséder un esclave résulte de l’appropriation par la guerre des biens des autrespeuples. L’esclave, originellement, est un butin (il paraîtque des rapprochements avec le hittite ont confirmécette définition dans l’étymologie de servus). Rome,nation de guerriers, se donne ainsi le droit de préleversur la population de ses ennemis comme sur leursrichesses ou l’argenterie de leurs rois. Les prisonniersde guerre, que l’on a vaincus au combat, passent assezrapidement dans les mains de marchands d’esclaves,les mangones, qui achètent la marchandise et larevendent au mieux. Exactement comme les pièces debutin qu’éventuellement on met aux enchères, étantbien entendu que, de cette façon, c’est l’ennemi quipaie les frais de la guerre. Sauf s’ils sont décrétés “esclavespublics” et mis au service de l’Etat, les esclaves tombentdonc dans le domaine de la propriété privée, et s’envont accroître le patrimoine de l’homme libre qui les aachetés. Ils figurent sur la liste de ses biens (res) et leurstatut est celui d’une chose sur laquelle on a jeté la main(mancipium) symbole évident d’un pouvoir de propriété. Il peut théoriquement les tuer comme il peutcasser un vase qui ne lui plaît pas, ou faire un feu debois avec une charrue qui ne lui sert plus.


  Dans les faits, ce droit absolu est (relativement) atténué par des considérations plus économiquesqu’humanitaires: un esclave, s’il est bon, c’est unassez gros investissement pour qu’on en prenne soin;s’il est mauvais, il vaut mieux essayer de récupérerune partie de sa valeur en le revendant; du reste,sauf crime caractérisé, ou caprice toujours possible, iln’est pas recommandé de détruire le matériel. Unbon esclave, ça s’entretient comme une bonnemachine, et les agronomes latins donnent là-dessusdes conseils judicieux. Évidemment, le sort desesclaves est très variable selon leurs talents ou lesservices qu’ils rendent. Ceux qui font les plus salesboulots sont littéralement traités comme des bêtes desomme. À l’époque impériale, quand d’immensesdomaines ou exploitations minières utiliseront devéritables armées d’esclaves, on se souciera bien peudu destin individuel de ces forçats, pas davantage entout cas que les multinationales ne s’inquiètent duconfort de leurs ouvriers exotiques dans les usinesdélocalisées. D’autres, qui forment la domesticité desfamilles, ne sont ni plus mal ni mieux traités que lesbonnes et les cochers des familles riches du siècledernier. Le maître de maison (ou ses fils) peut les utiliser sans réserve pour assouvir ses sens, mais il peutégalement, ce faisant, les prendre en affection, ce quiconduit parfois à l’affranchissement. L’on voit le Trimalcion de Pétrone, qui lui-même a cultivé lescaresses de son maître (et aussi de la maîtresse) pourêtre affranchi, s’attendrir sur son “mignon” favori, unpetit esclave chassieux qu’il appelle Crésus. Un autreaffranchi, invité au banquet, dit qu’il fait donner àson petit chéri des leçons de latin et de droit. Quantaux concubines du maître, elles peuvent exercer surlui une véritable influence, d’autant plus que lesmariages officiels impliquent rarement des liensaffectifs. D’autres esclaves, enfin, exerçaient desmétiers de haute compétence, de l’expert-comptableau secrétaire particulier en passant par le cuisinier,l’intendant et le répétiteur de la maison. Et même dansla vie rustique, on voit que la “société des esclaves” estorganisée par la hiérarchie des responsabilités au sein de l’exploitation du domaine: il y a des chefs, des petits chefs, des tâcherons, et l’équivalent strict dumulet, qui illustre parfaitement la définition aristotélicienne de l’esclave, reprise par Varron, comme “instrument doué de mouvement et de parole”.


  Tous ces esclaves ont en commun d’être, juridiquement, des “choses”, mais il faut bien se garder de croire que les Romains étaient bornés au point de nepas voir en eux des hommes. Il faut bien préciserque l’esclavage antique diffère fondamentalement,sur ce point, de l’esclavage moderne. Ce sont lespapes qui ont supputé l’absence d’âme chez lesIndiens d’Amérique du Sud, et les bons bourgeois duXVIIIe siècle qui envisageaient que les Nègres étaientdes espèces de singes. La conception antique del’esclavage ne repose pas sur une hiérarchie desraces humaines, ni sur des considérations ethniquesqui voueraient “par nature” tel ou tel à être en servitude – et donc à le rester indéfiniment, puisqu’on nemodifie pas la nature. Etre esclave est un état imputable aux dures réalités de la vie, qui fait que l’on naîtcomme ceci ou comme cela, d’une mère libre oud’une mère esclave, et donc en situation juridiquedifférente. Car, une fois l’esclave acquis, il se reproduit, et on l’encourage même à le faire (on verra sedévelopper de véritables “élevages”), étant bienentendu que les enfants suivent la condition de lamère (le père pouvant être n’importe qui). Mais onne porte pas en ses veines un “sang esclave” quiinterdirait de devenir libre.


  Si on n’est pas libre de naissance (ingenuus), on peut le devenir par l’affranchissement, et au fil dessiècles, ces possibilités d’“intégration” se sont élargies. Dès le Ier siècle av. J.-C., certains cultes orientaux s’ouvrent aux esclaves comme aux hommeslibres – les cultes romains étaient soit ceux de la religion d’Etat, seulement accessibles aux citoyens parconséquent, soit ceux de la gens, et donc réservésà la famille, au sens strict, du maître de maison.


  Néanmoins, certains cultes de convivialité, comme celui des Lares des carrefours, admettaient desesclaves dans les cérémonies. Si le mariage est théoriquement interdit entre esclaves, c’est parce qu’ilconstitue un “contrat” en droit romain, et qu’unesclave est, par définition, frappé d’incapacité juridique. Et il en va de même pour la parenté: seul unhomme libre “possède” ses enfants (à ce titre, il peutles jeter sur un tas de fumier, du reste). Cela dit, l’évolution des idées et le souci d’une bonne gestion de lacommunauté servile poussèrent les maîtres à favoriser, souvent, des concubinages durables et respectés.


  D’autre part, le maître peut fournir à ses esclaves des objets ou des sommes d’argent dont ils disposentà leur guise: c’est le “pécule”, peculium, qui peutservir à racheter sa liberté ou celle de sa compagne,avec l’accord du maître, et en versant à l’Etat une taxede cinq pour cent (le “vingtième”) qui est loin d’êtreune ressource négligeable, dès la fin de la République, pour le Trésor public…


  Bref, il n’a pas fallu attendre une fameuse lettre de Sénèque pour que les Romains considèrent que lesesclaves sont des hommes, ni que l’affranchi Trimalcion le proclame solennellement après avoir bien bu(il a, quant à lui, tant d’esclaves qu’il ne peut en tenirle compte à jour). Et encore moins le christianisme, quine s’intéresse pas du tout au sort matériel desesclaves (cela relève de l’organisation sociale et de la“condition” de chacun), mais seulement à leur âme,qu’ils sont supposés avoir puisqu’ils sont deshommes. On chercherait du reste en vain dans toutel’histoire de la théologie chrétienne une condamnation formelle de l’esclavage, n’en déplaise à tousceux qui ont flétri tardivement chez les païens cettehabitude d’esclavagiser leur prochain.


  L’évolution historique de l’esclavage (avec pour conséquences des améliorations des conditions de vie) s’inscrit dans le cadre de l’évolution globale de la société romaine. À la fin de la République, le rapportnumérique hommes libres – esclaves était à ce pointdisproportionné que l’accroissement de la population civique par l’inflation des affranchissementsposa problème, et les empereurs tentèrent de limiterle mouvement par diverses mesures. Le Satiricon dePétrone montre assez éloquemment, en tout cas, queles affranchis conquièrent dans la vie économiqueun rôle aussi important que dans la cour impériale,où ils sont incontournables: Trimalcion réalise uneimmense fortune, et des affranchis sont ministres.Cela fait grincer des dents, évidemment: Encolpe etAscylte, chevaliers romains, sont des traîne-misèrebien heureux de profiter des libéralités de Trimalcion, qu’ils méprisent férocement.


  Mieux vaut d’ailleurs que la perspective de l’affranchissement persuade cette masse énorme depopulation souvent malmenée d’accepter son sort:elle constitue un danger potentiel au sein de la sociétéromaine. Jean-Christian Dumont signale ce mot deSénèque qui, à la question de savoir s’il ne serait pasplus pratique de faire porter un uniforme auxesclaves pour les distinguer des hommes libres,répond que ce serait très dangereux: “Ils risqueraientde nous compter!” Mais le plus frappant reste qu’unefois de plus la structure politique romaine montreune extraordinaire capacité d’intégration. Il y eut,bien sûr, de petites et de grandes révoltes serviles, ettout le monde a en mémoire ce Spartacus qui étaitcertainement moins idéaliste que le personnage dufilm de Kubrick (cette manie qu’ont les péplums detrouver des préchrétiens même avant Jésus-Christ!).La sévérité impitoyable de la répression était dissuasive,même en cas de fuite banale. Mais le système, radicalen son principe, fonctionna si bien qu’il assura la prospérité économique et, en partie, le progrès techniquede Rome – pour ne point parler de la gestion d’unepaperasserie administrative devenue suffocante sous l’Empire, et que les “esclaves d’Etat” assuraient avec talent. On les payait (au sens du pécule) grâce àun impôt sur le sel, le salarium. De là vient notre“salaire”, ce qui donne à méditer lorsque l’on est fonctionnaire. En fait, l’idée que les esclaves étaient assimilables à ce que nous appellerions un “salariat” estfort ancienne: les stoïciens, en particulier, voyaientles choses de cette façon-là. Cette audacieuse théoriene s’appliquait vraiment qu’à certaines catégoriesd’esclaves, mais elle permet de mieux comprendrecomment les Romains envisageaient la question dutravail.


  L’esclavage, en effet, a un effet libérateur: l’homme libre n’a pas besoin de travailler, il peut donc – il doit – se consacrer à la vie politique. On a pu dire, sansdoute à juste titre, que c’était l’esclavage qui avaitautorisé l’avènement de la démocratie athénienne. Ilest certain, en tout cas, que c’est autour de la notionde liberté que les Grecs et les Romains ont “inventé”,selon le mot de Finley, ce que nous appelons la politique. Cela signifie que, les tâches de production,voire de gestion, étant assumées par la main-d’œuvreservile sans coût véritable, l’homme libre a trouvé letemps d’organiser sa société. En Grèce, il a également eu loisir d’expérimenter le logos, et de peaufiner la rhétorique, art politique par excellence.À Rome, on a vu que l’engagement civique s’est particulièrement investi dans l’activité guerrière, dont lapolitique n’est, en somme, qu’un prolongement.Mais la conception très juridique que les Romains sefont de la liberté a eu également une influence déterminante sur d’autres aspects essentiels de la “modélisation du politique”.


  Le débat grec portait sur la participation de tous (toujours problématique) au gouvernement de l’Etat;les Romains ont radicalement réglé la question, en affirmant que seuls les riches, étaient admis à gouverner – ilfaut quatre cent mille sesterces pour être magistrat, etdes ressources abondantes, car cette fonction n’est nipayée ni indemnisée. L’idée que l’on puisse alternativement gouverner et être gouverné existe chez les philosophes, mais pas chez les Romains, qui n’arrivent pasà concevoir que la démocratie soit viable. La questionpolitique par excellence est de savoir comment l’Etatpeut gérer les affaires dans l’intérêt de tous: il est legestionnaire de la res publica, c’est-à-dire d’un biendont le populus est propriétaire. Or seule la liberté autorise la propriété: en ce sens, le populus n’obéit qu’à seslois, même s’il n’en a pas l’initiative, et même s’ildélègue au Sénat l’auctoritas. Le vote censitaire permet,somme toute, de concilier deux principes égalementliés à la propriété, fondement de la libertas, à savoirl’inégalité des fortunes, dont Cicéron assure qu’elle estinéluctable, et l’égalité civique vis-à-vis de la loi. Lescitoyens qui composent le populus sont en effet maîtresde leur droit, c’est-à-dire de leurs lois, fut-ce simplement en les ratifiant.


  Telle est du moins la définition théorique d’une res publica qui n’est pas livrée au regnum, au pouvoirmonarchique, dont les Romains virent très vite lesdangers. Si le roi est “paternel”, c’est-à-dire s’il gère lares publica comme un bon pater familias gère sondomaine et sa “maison”, il n’y a pas d’impossibilitéque ce regnum soit justum, respectueux du jus, etdonc de la loi. Mais l’expérience des Tarquins – dit latradition historico-légendaire des rois de Rome – révéla que le roi porte en lui le tyran, ou encore quel’arbitraire royal peut se manifester en imposant auxhommes libres les relations de pouvoir qu’un dominus exerce sur ses esclaves – aussi bien, “tyrannie” sedit en latin dominatio. C’est bien ce que fit le fils deTarquin en violant Lucrèce comme une vulgaireesclave. Dès lors, on chassa les rois, et l’Etat fut baptisélibera res publica, ce qui signifie qu’il ne peut être la“propriété” d’aucun individu, mais seulement dupopulus. Ainsi se caractérise, stricto sensu, le régime“républicain”, et libera res publica est assurément lavéritable traduction de “république” en ce sens quinous est familier.


  Comme le dit Cicéron, chaque fois que les Romains pensent à un roi, c’est à un mauvais roi. Dès qu’unindividu prétend s’arroger un droit spécifique dans lemaniement du pouvoir, il encourt le reproche d’aspirer au regnum, et cet argument eut assez de forcepour permettre l’élimination de toute espèce de perturbateurs. À tout hasard, quand on veut couler unadversaire, on insinue qu’il veut régner, comme,dans nos campagnes électorales, il est élémentaire dedésigner le maire sortant comme un “autocrate autoritaire”. On comprend que César avait des raisons dese méfier de tout ce qui ressemblait à une couronne,et qu’une des garanties du principat fut d’affirmersolennellement que le princeps était primus interpares, et l’emportait sur ses concitoyens en “autorité”(auctoritas), et non en “puissance effective” (potestas)vis-à-vis de ses collègues en magistratures. Augustese fit conférer plusieurs fois le consulat (ça s’était déjàfait), mais mit un point d’honneur à s’identifier àla fonction tribunicienne, qu’il reçut à titre viageren 23 av. J.-C, avec toutefois l’hypocrisie de renouvellements annuels: la potestas du tribun était, pardéfinition, tout entière mise au service de la défensedes droits des citoyens, ce qui conférait à son détenteur une inviolabilité personnelle qui le rendaitsacro-saint.


  C’est dire combien l’attachement à la libertas restait ancré dans une culture politique romaine toute prête, au demeurant, à sortir de la crise en se remettant aux mains d’un monarque: il fallait ménager lesapparences, eu égard au passé. Il est évident que,par nature, le régime impérial avait vocation d’ouvrirdes espaces de plus en plus larges à l’arbitraire duprince. Mais il est étonnant de voir combien lesempereurs continuèrent à prendre au sérieux le droitd’appel de tous les citoyens auprès de leur auguste personne, puisqu’ils étaient, théoriquement, les garants de leur libertas. C’est d’ailleurs autour de ce principede la provocatio que s’organisa progressivement lamainmise de la juridiction impériale sur quasimenttoute la justice.


  Il existe donc à Rome une “culture de la libertas qui vient parfois sublimer l’extrême diversité dessituations particulières des citoyens. Quelques-unssont très riches, les pauvres sont multitude, mais ilsont en commun de pouvoir posséder et de ne pouvoir être possédés par personne. Sauf si, par décisionpersonnelle et pour des raisons variables, ils enviennent à renoncer à leur liberté, et à se vendreeux-mêmes comme esclaves. Cette procédure nousparaît absolument aberrante, mais il s’avère qu’ellen’était pas si rare (les juristes lui consacrent desdizaines de pages) et reposait sur une certainelogique. Un père “possède” ses enfants: il peut doncles vendre; il peut d’ailleurs les racheter, ou lesreprendre par échange; mais celui qui a vendu troisfois son fils, dit la loi, ne peut plus prétendre conserver son droit de père sur lui; on serait tenté de direque c’est la moindre des choses. Un homme libre, demême, se “possède” lui-même, et peut donc mettreen vente sa propre personne, devenir esclave, parexemple pour exercer certains métiers qui amènent àmanier l’argent d’autrui (seul un esclave, qui ne peutrien posséder, peut ainsi être comptable ou trésorier,ce qui garantit l’impossibilité d’une appropriationfrauduleuse par l’“employé” et autorise sa mise à laquestion), ou tout simplement pour se “renflouer” enempochant tout ou partie du prix de la transaction.Un personnage du “Festin de Trimalcion” prétendêtre fils de roi (ce qui en Orient ne veut pas diregrand-chose) et avoir préféré se vendre commeesclave plutôt que payer le tribut à Rome; il s’estapparemment ensuite affranchi lui-même, mais cette histoire n’est pas très claire… Paul Veyne suggère même qu’on pouvait se faire esclave par stratégie, afinde se permettre une superbe ascension sociale dans lafinance – et finir, par exemple, actor summarum del’empereur, soit grand intendant de Sa Majesté ouministre des Finances! Mais la position était délicate:Domitien, mécontent de son grand intendant, le fitcrucifier, ce qui est le châtiment des esclaves.


  Néanmoins, ces contrats privés aboutissaient à une modification de statut publiquement constatée, car laliberté ne cesse d’être à Rome un fait public, et cepoint est important. Cela signifie que non seulementle statut d’homme libre est synonyme de l’intégrationtotale et quasiment inaliénable à un corps politique,mais aussi qu’en tant que personne, l’homme libre estle “sujet juridique” par excellence. Dans la sphère deses affaires privées, il est entièrement maître de sesdécisions, et le droit a pour fonction de garantir larégularité des contrats, des transactions, des cessionsde biens; dans la sphère, nettement distincte, de savie publique, le droit garantit que l’on n’attente passans légitime raison à son intégrité civique, et établitles conditions dans lesquelles un citoyen peut exercer un pouvoir, quel qu’il soit, sur ses concitoyens.Aussi bien, l’imperium, conféré par une loi, est limitéen compétences, en espace et en durée, sauf procédures dérogatoires, et le pouvoir de coercition qu’ilimplique sur les autres citoyens est strictement limité.C’est ainsi que s’établit à Rome, durablement, un lienétroit entre le droit civil et le droit institutionnel, alorsmême que la limite entre res privatae et res publicaparaît parfaitement tracée.


  Sans doute faut-il trouver là une des raisons du “dynamisme juridique” de Rome, qui est paradoxal;une fois passé la phase, fort obscure, de leur élaboration historique, les principes de la libertas font unbloc – et dans le même temps, par le biais de revendications successives, la libertas sert d’argument àdes innovations institutionnelles tout autant qu’à l’enrichissement du droit civil. On en a un excellent exemple avec “l’affaire du conubium”, où il est question du mariage entre plébéiens et patriciens.


  Innover, quelle aventure! Cela se dit, en latin, res novare, “changer les choses”, ce qui revient à dynamiter la stricte cohérence de ce qui est, en acceptantune vision du monde impliquant des métamorphoses. Or les Romains sont conservateurs. La rhétorique de l’innovation, à laquelle nous, modernes,sommes rompus, se fonde sur un pragmatisme commela rhétorique de la conservation, sur laquelle la romanité avait fait son camp idéologique. La manière quel’on a d’objecter les lois du marché, les mutationstechnologiques, la dialectique des intérêts collectifset individuels ne se différencie guère d’une attitudequi conduisait l’homme antique à éprouver les piresdifficultés à penser l’idée de progrès. L’une et l’autresont déduites d’une appréhension peu nuancée d’uncertain état objectif du monde, et d’une observationrudimentaire de “ce qui marche” et de “ce qui nemarche pas”. Mais à la différence des Romains, nouscroyons au progrès comme mouvement général del’histoire, en tout cas comme incitation à faire duneuf. Les Romains ne croyaient au progrès que dansle domaine des techniques, et encore, pour les plusmatérielles d’entre elles. Donc, chaque fois qu’il estquestion d’avaliser une nouveauté, c’est un cauchemar.


  Lorsqu’il s’est agi de modifier les traits devenus archaïques d’une cité bâtie sur des distinctions decastes – en l’occurrence, permettre le libre mariageentre patriciens et plébéiens –, la revendication desplébéiens a pris tout à fait l’air d’une révolution, dontles conséquences seront considérables. La loi fondamentale, celle des Douze Tables (datable du milieudu Ve siècle av. J.-C.), interdisait formellement cesunions “mixtes”, sans commentaire, mais on peut supposer que cette stipulation s’appuyait sur un interdit religieux. La plèbe, qui a gagné en puissanceet dispose désormais, avec les tribuns, d’une forced’intervention politique, revendique ce dont lespatriciens, on s’en doute, font une barricade pourprotéger leur monopole du pouvoir, garanti par desprivilèges religieux. À les entendre, “nul ne sauraplus qui il est”; en fait, tout le monde (au cens près)pourra être magistrat.


  Nous lisons tout cela, bien sûr, dans Tite-Live, dans son livre IV, et nous sommes en 442 av. J.-C. Le coupd’œil est celui d’un historien qui sait l’issue du conflit,mais ne dispose sans doute d’aucun élément pour endécrire précisément les péripéties. Tite-Live composedonc deux discours, l’un, au style indirect, reprenantles arguments des patres, l’autre, d’une belle véhémence, faisant parler Canuleius, tribun de la plèbe.Au-delà de toutes autres considérations sur l’admirable réussite rhétorique de cette “éthopée”, l’intérêtdu discours de Canuleius est de nous montrer comment un Romain de l’âge classique, puisque Tite-Liveécrit sous Auguste, raisonne sur le délicat problèmede l’innovation en politique. Au demeurant, la réponseest simple: avant que les décemvirs aient rédigé leslois des Douze Tables, les mariages “mixtes” (le conubium) n’étaient pas expressément interdits. On neréclame donc pas une innovation, mais un retour àun statu quo ante. Cela dit, la question se complique;si les plébéiens peuvent se confondre par mariageavec les patriciens, rien ne les empêche désormaisd’être consuls comme les patriciens, chose qui ne s’estjamais vue. Aucun interdit religieux ne pourra plus leurêtre objecté, ils seront à même de prendre les auspiceset donc d’exercer l’imperium. C’est bien ce que lespatriciens avaient voulu empêcher.


  La question n’est donc pas d’évaluer si une loi politique peut s’opposer à une loi naturelle d’accouplement au sein de l’espèce, mais d’établir positivement une loi politique avec toutes ses conséquences,par exemple l’élection de consuls plébéiens. Sur cepoint, Tite-Live prête à l’orateur une formule parfaitement claire: “Ce que nous réclamons et revendiquons, c’est ce qui appartient au peuple, quod populiest, le droit de confier des magistratures à qui il veut.”En même temps, un mariage est un contrat privé,même s’il a des conséquences publiques: peut-oninterdire certaines opérations contractuelles à descitoyens disposant de la libertas? Là encore, c’est unpoint de droit qui est invoqué: la convention demariage relevant des privata consilia, les patriciensne sont pas fondés à la réglementer restrictivement, àmoins de vouloir mettre en pièces la societas civilis,c’est-à-dire l’égalité juridique qui “associe” les citoyensau sein du corps politique.


  Reste à réfuter en soi le risque d’une innovation bouleversante. Canuleius ne va pas argumenterabstraitement, au nom d’un idéal politique d’égalitéou de progrès qui constituerait, pour nous, modernes,une bonne raison de “changer les choses”. Ilrecense des précédents d’élargissement des droitsdes personnes. Numa Pompilius, venu des Sabins,n’était pas même citoyen lorsque les Romains luiconférèrent le pouvoir suprême. Tarquin l’Ancienn’était même pas italien, c’était un Corinthienémigré en Etrurie. Romulus a reçu en citoyennetéromaine les Sabins de Tatius. Et cela a fait croître lapuissance des Romains. C’est donc utile, et bon.Quant aux plébéiens élevés à la dignité consulaire,il n’y a pas de précédent. Certes, mais il y a desexempta d’innovations institutionnelles: Romulusa créé le Sénat, Numa, les pontifes, Servius Tullius,le cens. Dans une cité toute neuve, il faut des innovations. C’est ainsi qu’elle se construit. On revientà l’objective réalité de la réussite romaine. Bref,une innovation institutionnelle cesse d’être uneinnovation dès lors que l’on a trouvé des exemptaqui justifient l’utilité en soi de l’innovation commeacte politique…


  Cela peut paraître très sophistique, mais c’est absolument de cette manière que procédèrent si longtemps les Romains. Inductivement – ou, plus exactement,en refusant à la déduction d’être le raisonnementsuprême. Ce qui est vrai pour le “point de droit” estvrai pour la question de l’innovation institutionnelle.Des siècles plus tard, quand la Guerre Sociale sedéchaîna sur la question de l’attribution du droit decité aux Italiens, Rome se repentit de n’avoir pas uséd’un raisonnement “à la Canuleius” pour élargir cetteintégration dont ils avaient maints exemples. Et bienplus tard encore, quand l’empereur Claude eut à seprononcer sur la question de l’accès de populationssoumises à des fonctions politiques romaines (lesGaulois réclamaient le jus honorum, le droit de briguer des magistratures), la justification de l’innovation passe par révocation des mêmes précédents. Là,ce n’est plus Tite-Live qui parle: on grava ce discoursde Claude devant le Sénat sur des tables de bronze,que l’on découvrit miraculeusement en 1528 dansune vigne de Lyon, et que nous avons conservées. Ilest vrai que Claude avait un penchant pour l’histoire,et qu’il avait sans doute relu Tite-Live avant de faireson discours… Et Tacite, qui, dans le onzième livredes Annales, reprend à sa manière le discours deClaude, termine sur une belle formule qui laisserêveur sur ce que les Romains pensent de l’innovation: “Ce qu’aujourd’hui nous justifions par desexemples, demain, sera au nombre des exemples.”


  La sagesse politique – et peut-être la sagesse tout court – se pense à Rome comme une prudentia,c’est-à-dire, étymologiquement, comme un art depenser ce qui va se produire. Une anticipation régléesur l’expérience, ou, si l’on préfère, une prudenceassise sur la jurisprudence. On est assez éloigné de laréflexion nettement plus générale qu’implique legrec phronésis, qui, étymologiquement, désigne plutôt l’activité intellectuelle d’un homme qui a l’esprit “en bon état de marche”. Le prudens a en mémoire unefoule d’exemples qui n’ont rien de théorique: l’effortintellectuel consiste à percevoir la ressemblance dessituations, et donc à interpréter correctement lesenjeux, les risques, les traits généraux qui permettentde caractériser les circonstances. Ce travail d’analyse nese différencie guère de la décision qu’il entraîne: unseul mot, consilium, désigne en latin l’ensemble del’opération, ce qui lui vaut, dans de mauvais lexiques,d’être traduit par l’étrange expression de “sagesse délibérative”. En tout cas, il s’agit bel et bien d’un questionnement, dont les discours politiques nous montrent lamise en forme rhétorique.


  Il se trouve que la même méthode, à Rome, préside à l’examen du droit. Nous évoquions, avec les DouzeTables, le corpus fondateur de l’édifice juridiqueromain: cet effort pour une expression écrite et doncpublique des principes de la législation romaine marquait, à l’évidence, la nécessité de soustraire le privilège de dire le droit à une caste aristocratiquebarricadée dans ses monopoles religieux. Selon Tite-Live, ces textes constituaient “la source de tout ledroit public et privé de Rome”, et ne furent jamaisformellement abolis. L’opposition entre “droit public”(constitutionnel et criminel) et “droit privé” reproduit, en soi, la distinction traditionnelle entre ledomaine de la res publica et celui des res privatae;cela dit, la grande généralité des lois des DouzeTables faisait qu’on y passait allègrement, par implications, d’un domaine à l’autre.


  Toute loi, à Rome, doit être ratifiée par les comices centuriates, donc par le peuple, et elle émane despropositions agréées par le Sénat, ou formulées parles tribuns au nom de la plèbe. Le fait que ces“sources” de la loi soient des organes politiques aévidemment infléchi l’activité législative vers ce quenous appellerions le droit des institutions plutôt quevers les prescriptions particulières du droit civil, qui constitue pourtant la masse vivante du droit. En ce domaine, la responsabilité de compléter, voired’innover le droit incombait au préteur, qui, depuis366 av. J.-C, à son entrée en fonctions, énonçait par“l’édit du préteur” la manière dont il entendait que lajustice fût rendue.


  C’était, en quelque sorte, une mise à jour annuelle du droit et des procédures de justice, envisagée d’unpoint de vue pratique et non théorique. L’avantagedu système était d’établir une nécessaire continuitéd’édit en édit, chacun s’appuyant sur le précédentpour consolider l’édifice. Au point que l’édit dont lavalidité devenait permanente recevait le nom d’edictum trataticium: ainsi se constitua, de façon pourainsi dire cumulative, un “code civil” fondé essentiellement sur les apports successifs de la tradition.Comme le préteur urbain n’avait à l’origine vocationqu’à régler les conflits des citoyens entre eux, on luiadjoignit, dès 242 av. J.-C., un préteur “pérégrin”chargé des affaires mettant aux prises des citoyens etdes étrangers.


  Ce qui est frappant, c’est que les Romains se sont rapidement inquiétés des effets du caractère “sacré”qu’ils avaient eux-mêmes conféré à la loi: dans lavieille procédure de l’actio legis, ce respect quasi religieux conduisait à ce que, comme pour les prières,rien n’était recevable qui comportât un mot enmoins, un mot en trop ou un mot à la place d’unautre. La loi était donc une chose très délicate àmanipuler, et on mit au point une procédure plussouple, qui contournait ce rituel en proposant des“formules” sous forme d’instructions écrites. Saisid’une affaire, le préteur faisait ressortir les dispositions légales impliquées, et confiait le procès à unjuge dont la tâche était d’appliquer la loi avec la plusgrande équité possible. Ce qui n’était pas facile,compte tenu, une fois de plus, du caractère fortgénéral de ce que nous appellerions “les textes”.


  C’est à ce niveau qu’intervenaient les jurisconsultes, autrement nommés les prudentes. Ce ne sont pas des professionnels du droit, mais des hommesque leur expérience a rendus “compétents”, periti.On les interroge comme des oracles, et ils répondentcomme des oracles (le même mot de responsum sedit en latin dans l’un et l’autre cas). Ils n’ont mêmepas à justifier leur réponse, en principe: on s’enremet à leur autorité. Mais ils expliquent généralement leur interprétation de la loi par l’évocation deprécédents dont ils maîtrisaient apparemment unebelle collection. Ainsi naquit ce que nous nommonsla jurisprudence. Les “prudents” se trouvent être à lafois les gardiens de la tradition, et les agents d’unprogrès du droit, ce que Cicéron souligne, parexemple, lorsqu’il fait l’éloge de Quintus MuciusScaevola, son juriste favori. Une formule frappantevalorise les efforts et l’utilité de ces jurisconsultes, etleur importante contribution à la réalité politique deRome: ils accomplissent, nous dit Cicéron, uneurbana militia, qu’il compare (pour les besoins dela cause – il défend un général, Lucius Murena —mais de façon bien argumentée) au service qu’unimperator rend à l’Etat. Comme Murena, le jurisconsulte est toujours sur la brèche, passe des nuitsblanches, se réveille au chant du coq (l’autre, c’estle son du clairon) – même s’il s’occupe d’endiguer,par voie de justice, une rupture de gouttière, alorsque le général veille à l’étanchéité des frontières:les eaux pluviales menacent nos biens comme lesennemis menacent l’Empire… Eloge hyperbolique, mais où il s’avère qu’on tient pour très honorable l’apport du droit au règlement des incidentsles plus menus!


  L’évolution de la loi se dégage donc essentiellement de l’expérience concrète des arrêts de justice, et non d’un effort de codification formelle des obligations et des interdits. Tant et si bien que, lorsque Justinien, au milieu du VIe siècle apr. J.-C., voulutrassembler le “droit romain” en un Corpus, une destâches les plus laborieuses de son équipe dejuristes fut de collationner, sujet par sujet, tous lesécrits des grands juristes impériaux depuis dessiècles, c’est-à-dire un énorme catalogue d’arrêts,d’interprétations, de responsa et de commentairesqui formèrent notamment le Digeste – en cinquantelivres! On y trouve non seulement l’évolution historique (et culturelle) d’une législation sous sesaspects les plus pragmatiques, mais surtout unemine de renseignements sur la réalité concrète dela vie sous l’Empire. Quant aux principes du droit,ils se dégagent difficilement d’une techniqued’interprétation fondée largement sur la consuetudo,l’“habitude”, qui prend force de loi, à la longue, etfait autorité comme, sous la République, les réponsesdes jurisconsultes.


  Certes, tout au long de son histoire, le droit romain n’avait pas manqué de subir des influences extérieures, et notamment celles de la philosophiegrecque: on voit clairement que l’effort cicéronienpour faire dériver tout droit d’une réflexion sur le“droit naturel” – cela se lit dans la structure même deson dialogue De legibus – procède d’une inspirationstoïcienne, puisque le droit naturel n’est que l’expression de la recta ratio, la “droite raison” répanduedans le monde. Mais dans le même traité, pour formuler des lois religieuses et civiles qui constitueraient, à ses yeux, une meilleure “constitution deRome”, Cicéron emprunte ostensiblement la langueet le style archaïques des Douze Tables: c’est presqueun pastiche. Au demeurant, l’orateur propose deschoix plutôt que des innovations, lorsque, par exemple,il donne force de loi directe aux décrets du Sénat,étendant à la généralité une procédure extraordinairequi n’est pas totalement étrangère à la traditionromaine. Le reste est affaire de détails, même si l’onpeut lire, en filigrane, d’autres sujets de conflits dansla République malmenée de ce temps. Autant direque la couleur de la tradition l’emporte largement surl’attrait – ou la nécessité – de l’innovation. On repeintl’édifice, on ne le reconstruit pas.


  Mais c’est précisément cette continuité et ce pragmatisme patient du droit romain qui ont fait sa force: il s’avéra extensible à l’Empire, dès lors que l’édit deCaracalla, en 212 apr. J.-C., généralisa la citoyennetéromaine à tous les hommes libres de cet immenseespace. Et nous devons sans doute à cette vertud’avoir une Europe qui, pour l’essentiel, continued’appliquer un “droit romain”, ce qui autorise, par-delàles frontières, au moins l’espoir d’une cohérence…


  Seulement voilà: ce “droit romain” qui, encore, fait référence (plus confidentiellement que jadis)dans les disciplines juridiques, est-il encore le “droitde Rome”? Qu’en est-il, dans l’approche moderne duCorpus, de cette passion du détail, des situations, deschoses qui faisait l’originalité de l’édifice? L’exégèseet le commentaire ont – et c’est très bizarre – essentiellement porté sur les mots, alors qu’à lire le Digeste,on s’aperçoit que les juristes romains ne leuraccordent qu’une attention occasionnelle; ils acceptent souvent le caractère approximatif des définitions, naviguent d’un sens du mot à l’autre, nes’embarrassent pas de dresser des tables de généralitésclaires et distinctes; ce qui compte, pour eux, c’est lanotifia rerum, la “connaissance des choses”, commel’affirme le juriste Gaius en préface à son “manuel”(les Institutiones). En un mot, que nous emprunterons à Paul Veyne, le droit romain, sous sa forme originale et ordinaire, est un “droit sans concepts”, maisqui partout rencontre l’urgence de l’équité, fût-ce surdes problèmes aussi vils, aux yeux des théoriciens dudroit, que celui des murs mitoyens ou de l’arbre dontles fruits pendent chez le voisin. Il se trouve qu’ilsn’étaient pas vils du tout, aux yeux des prudentes,parce qu’ils mettent en jeu la notion de propriété, quiest, nous semble-t-il, au cœur même de la libertécivique pour les Romains. Et il en va de même pour ces étranges estimations de dommages qui remontent aux Douze Tables: si on a brisé un os à son concitoyen, on doit lui verser trois cents as, maisvingt-cinq seulement si on l’a bousculé en le contusionnant (une fracture est une atteinte à la “propriétéprivée” qu’est le corps jugée plus grave que quelquesbleus). Ou encore, ces distinctions subtiles entredivers cas de violences entre joueurs de dés selonl’origine de la rixe, ou les étonnantes procédures desurveillance du ventre de la mère qui se prétendenceinte d’un défunt (un curator inspectait la grossesse tous les quinze jours). Il y a, dans le Digeste, despages bien rafraîchissantes.


  Depuis les jurisconsultes de la République jusqu’aux compilateurs du Digeste, le “devoir du droit” est derépondre, sans tomber dans la casuistique, à la foulede questions concrètes que pose l’ordinaire estimation des actions humaines, et des situations communes. Autrement dit, sans doute est-ce un droit quipréfère la justice au droit théorique, comme semblevouloir le dire Cicéron, quand il invoque l’adagesummum jus, summa injuria. Il se fonde bel et biensur une vertu que seule l’expérience multiple vérifie,et ne se rassure pas par ses propres principes. Undroit inquiet, qui s’est toujours plus ou moins méfiéde l’engouement pour les quaestiones, les discoursd’experts sur des affaires imaginaires, laissés, aumoins pour l’art de les traiter, à la rhétorique. C’estbien plus tard, et dans un tout autre contexte intellectuel – celui de la scolastique – que l’école deBologne, après avoir exhumé ce beau cadavre, luidonnera des couleurs philosophiques qu’il n’avaitpoint, si l’on peut dire, de son vivant.


  Concept essentiellement juridique, la “liberté” des Romains servit constamment de référence dans le discours politique, mais avec moins de netteté que dansl’élaboration du droit. Il est frappant que conservateurs et radicaux, aristocrates et “populaires” se prétendent avec autant d’énergie ses défenseurs attitrés et la combinent de façon plus ou moins convaincante avec leurconception partisane de la dignitas, c’est-à-dire cette hiérarchie des responsabilités qui se superpose à l’égalitéfoncière des droits. Bref, on pourrait dire de la notion delibertas à Rome qu’elle correspond, pour l’usage qu’onen fait en politique, à cette notion moderne de la démocratie que Pascal Bruckner appelle avec pertinence“cette chose vague par excellence (…), l’Evangile dunanti comme du déshérité”. Si un jour on voulait s’attelerà une étude (sans doute indispensable) sur la “langue debois” dans la politique romaine, c’est sans doute del’éloge de la liberté qu’il faudrait partir. Le conseil vaut,au demeurant, pour ceux qui auraient curiosité de scruter la langue de bois contemporaine.


  Mais il n’est pas indifférent d’observer que, même dans ce secteur marécageux de la rhétorique parlementaire, les Romains s’avèrent bel et bien de grandsinitiateurs aux pratiques de la politique. Il n’est quede lire Cicéron (qui est le seul orateur politique, enfait, dont nous ayons conservé entiers des discoursoriginaux) pour se convaincre de l’extrême qualité dela langue de bois qui se parlait au Sénat au Ier siècleav. J.-C. En contrepoint, les discours que Tite-Liveprête aux tribuns dans toute son Histoire, et quisemblent en fait dériver d’un “style tribunicien” inauguré par les Gracques, paraissent inspirés d’une générosité foncière qui éblouira incontestablement nosrévolutionnaires. Mais il s’agit seulement d’une autreespèce de langue de bois, plus rugueuse, plus agressive, et dans laquelle les Romains devaient aisémentpercevoir les couplets obligés sur cette libertas qui,fondatrice de la fonction de tribun, cessa vite d’inspirer la ligne politique de ces magistrats. Pour avoir étécolonisé par l’aristocratie et ses clans, le tribunat nemanquait pas de s’appuyer sur cette tradition lorsqu’ils’agissait de faire un “coup de gueule” qui s’inséraitdans ce que nous appellerions un “coup politique”.


  La liberté des Romains fut en fin de compte mieux préservée par les juristes et leur mémoire que par lespolitiques. C’est sans doute pour cela que malgré dessituations reposant sur la force des choses plus quesur une appréciation “légaliste” de la légitimité,l’Empire mit pratiquement quatre siècles à devenirtyrannique. Il avait entre-temps reçu le renfort deDieu, et cela lui facilita considérablement les choses:la culture politique de la liberté allait attendre quatorzesiècles pour renaître.


  "… VOIENT TON TRIOMPHE ET NOTRE GLOIRE!”


  Un beau jour de l’an 337 ap. J.-C., Constance II entra dans Rome. Ce n’était pas un ennemi conquérant, unbarbare de loin venu, mais un empereur romain. Ilavait reçu de son père Constantin la charge del’Égypte et de l’Asie Mineure, tandis que ses frèresConstantin II et Constant Ier régnaient respectivementl’un sur la Gaule, l’Espagne et la Bretagne, l’autre surl’Italie, l’Europe centrale et l’Afrique. Donc, Constancen’avait jamais mis les pieds dans la Ville, et laconnaissait à travers ce que Constantinople prétendait en perpétuer. L’Empire est devenu une affaire defamille, une entreprise dont les fils du patron sontsupposés gérer les différents secteurs, avec, pourcompléter l’équipe, le renfort de quelques cousins.Ce genre de situation se décante par élimination:c’est ainsi que l’on se retrouve avec un empereurd’Orient, Constance II, qui réside à Constantinople,et un empereur d’Occident, Constant Ier, qui siège àMilan. Autrement dit, Rome n’est plus dans Rome.


  Mais Rome est toujours là. La nécessité de refouler des usurpateurs commande l’activité des Augustes etdes Césars (ainsi appelle-t-on les empereurs et leurs“seconds”) autant que la défense désespérée d’unterritoire immense contre les agressions barbares.Constance vient en Occident, rétablit un semblantd’ordre, et se dirige vers la vieille cité de Romulus, deCamille, d’Auguste et de Trajan. Il entend y faire uneentrée triomphale. L’historien Ammien Marcellin nous rend compte de cette visite: l’empereur est médusé. Le voici dans ce “sanctuaire de l’Empire et de toutesles vertus”. Il ne sait où arrêter ses regards. Ce chrétienest ébloui par le temple de Jupiter, par le Panthéon,par le Colisée. Ce monarque venu d’Orient, indignedes anciens triomphes (il n’a pas accru l’empire nivaincu d’ennemis extérieurs), se dresse, hiératique, surson char d’or entouré de dragons, et Ammien nousdécrit sa stupéfaction effarée. Mais rien ne le troubleautant que le Forum de Trajan, “construction uniquedans l’univers et digne de l’admiration des dieuxmêmes”. Alors, Constance éprouve le désir de marquersa trace d’une manière qui, compte tenu de la mégalomanie à laquelle semble voué un Auguste théocrate,ressemble fort à une renaissance de l’antique pietas:son père Constantin avait laissé à Rome l’orgueilleuseet écrasante figure d’une statue colossale, dont il nousreste une tête et un bout de pied tellement énormesqu’ils donnent la nausée; lui, Constance, veut secontenter d’une statue équestre, à l’échelle et à l’imitation de celle de Trajan, qui se dresse au milieu duForum. Pas même une statue équestre: un simplecheval. C’est encore trop, en regard du passé, et unprince perse, son lieutenant, le lui fait observer:“Commence par bâtir une pareille écurie, si tu en escapable, afin que le cheval que tu te disposes à fabriquer soit logé aussi largement que celui de Trajan!”Constance regagna l’Orient. Julien, qu’il avait tirédes bibliothèques pour en faire un César chargé desGaules, apprit un jour, en ses quartiers de Lutèce,que ses troupes le proclamaient Auguste. Tout recommençait, l’usurpation, la guerre, l’impossibilité demaîtriser l’Occident et l’Orient, d’être païen et chrétien, tolérant et ferme, de donner un centre à lapensée et au monde. Mais Rome, la Ville, resta ceque les Romains, jadis, avaient voulu qu’elle fût;l’image monumentale d’une politique idéale.


  Rome nous a laissé trois édifices qui, incontestablement, ont instruit nos politiques: l’histoire romaine, qui enseigne comment l’on passe d’une république àun empire, chose qui s’est vue au moins deux foisdans notre propre histoire; le droit romain, terreaude tous les codes à venir, même si l’on prit soin, iciou là, d’en contester les prémisses; et la Ville Eternelle,qui modélise l’expression du pouvoir dans l’urbanismeet le monumental. Il n’est pas indifférent que nouspensions à Athènes comme à un sanctuaire (celui dela beauté, celui du logos, celui de l’abstraction) et àRome comme à une ville globalement monumentale,et vouée à l’être au fil des siècles, par conservation,accumulation, conversion. Le caractère insulaire del’Acropole et de ses environs immédiats dans l’Athènesmoderne frappe le visiteur qui, arrivant de Rome, sesouvient d’avoir usé ses baskets à parcourir l’immenseréseau des mines, des voies, des bâtiments et desplaces qui témoignent d’une structure sous-jacente etparfois émergente, la Ville. Les aléas de l’histoire ontbien sûr altéré la lisibilité d’Athènes, mais celle deRome s’est trop admirablement conservée pourqu’on puisse passer à côté de l’idée qu’ici, l’urbanismea été un enjeu, et un enjeu de mémoire.


  La prolifération monumentale (on en peut juger d’après les restes) traduit non seulement une célébration du site comme centre du pouvoir, et donc dessymboles, mais encore une prétention à la durée qui,assez rapidement, fut signifiée par l’expression de “Ville Eternelle”. Ce sont ces mots qu’emploieAmmien Marcellin, déjà, pour expliquer les émotionsde Constance. Le christianisme n’a pas désavouécette prétention: si Pierre était une pierre sur laquellele Christ voulut bâtir une église, il est remarquablequ’elle se bâtit justement là, et se sentit toujours enexil lorsque les circonstances historiques firentdéménager le Pape. Si Jérusalem reste le lieu du mystère, Rome est celui de l’organisation et du commandement. C’est de là qu’on s’adresse au monde, maisd’abord à la Ville, et le Pape est le dernier empereur.Il est même le dernier (avec le Dalaï-Lama, puisqueHiro Hito a un jour déclaré qu’il n’était pas dieu) à seprévaloir d’une manière de divinité qui ressemblefort à celle qu’on a pu concéder aux empereursromains, au mieux de leur forme.


  À Rome, un curieux voisinage (auquel nous sommes si habitués qu’on ne le remarque pas) faitque l’on passe allègrement des temples des dieux auxthermes des empereurs. Les temples sont dédiés, lesbâtiments sont signés. Le nom du constructeurconcurrence celui du dédicataire. La visite de Romeprocure une vision assez complète du panthéonromain, mais aussi de l’histoire impériale. Il n’est quede lire le nom des monuments: l’Empire s’est faitpierre. Au prix d’une dévotion pour la Ville qui restebien étonnante, si l’on considère que les centres degouvernement réel et les capitales des empereurs ontpu les entraîner bien loin de Rome. Comme Constance,nombreux sont ceux qui n’ont aperçu le Capitolequ’en passant. Certains n’y ont jamais mis les pieds.Mais tous ceux qui l’ont pu ont sacrifié au rite d’uneintervention monumentale dans l’espace de la Ville.


  C’est avec le principat, puis l’Empire que Rome connaît cette “transfiguration monumentale”, quiconsiste d’abord en une politique dans laquellel’urbanisme et l’ornement des villes revêtent uneimportance capitale – c’est le cas de le dire. Notreexpérience du totalitarisme moderne, et du “culte dela personnalité” qui, ici ou là, a pu l’accompagner,conduit sur cette question à des contresens péniblessur le sens de l’intervention impériale. Contresens estbien le mot juste, car ce n’est pas Auguste qui faitcomme Staline, mais Staline qui imite Auguste, lesgrands rois, Napoléon, Dieu peut-être, en tout cas lalongue dynastie des chefs qui ont pu accréditer l’idéequ’en mettant leur statue dans chaque village, ilsincarneraient si parfaitement la force divine du pouvoir qu’on les honorerait dévotement. C’est oublierque la notion de “propagande” est moderne, supposedes types et des moyens de communication quel’Antiquité aurait été bien en peine de concevoir. Detoute manière, c’est un acte de force, comparable àl’occupation territoriale en matière de conquête oude colonisation. Paradoxalement, la propagande n’ade sens que dans un contexte où la démocratie (quisuppose la conscience agissante de chaque citoyen)n’est pas un vain mot. La propagande tend alors àconquérir une opinion, ou à désamorcer une résistance: les empereurs romains ont eu à faire face àdes rivalités, à des usurpations, à des complots, à desagressions extérieures, mais on ne saurait dire qu’ilsont eu à affronter des “contre-pouvoirs” ou unecontestation du régime en tant que tel. Lorsqu’ily avait révolte, l’obéissance à l’empereur était rétablie par la force militaire, pas par la propagande; etla contestation chrétienne elle-même a été longtemps traitée comme un phénomène de désobéissance civile, réprimé comme tel, sans recours à desoffensives idéologiques. Du reste, les chrétiens nedemandaient pas que l’empereur cesse d’être empereur, ils lui demandaient de devenir chrétien, et ilsfinirent, avec Constantin, par gagner la partie, nonparce qu’ils avaient raison, mais parce que le rapportde force politique était à leur avantage.


  Certes, la transition de la République au principal augustéen revêt les caractères d’une révolution,adoucie par le fait que César avait objectivementdétruit le régime républicain sans parvenir à luidonner un remplaçant institutionnellement défini. Ledictateur tombe sous les coups d’une faction conservatrice, alors que sa popularité est immense. N’allonspas imaginer Brutus et ses amis comme des démocrates face au tyran; ce sont des oligarques mécontentsde voir que le nouvel état des choses les dépouille deleurs privilèges. C’est à la nostalgie de cette république de seigneurs que l’Empire naissant eut à faire face, et le fait d’être sorti d’une victoire militaire lui conféraune autorité suffisante pour qu’il s’épargne les peinesd’une laborieuse justification. Un certain nombre deréformes, d’ailleurs commencées par César, procurèrentsimplement à cette “autorité de fait” les moyens degouverner durablement. Quand Auguste fait connaîtrequ’il rétablit la libertas, il fait simplement valoir auxcitoyens romains qu’ils ne seront plus embrigadésdans de pénibles guerres civiles: la sécurité, corollairede la paix retrouvée, sera la preuve de leur liberté. Etil y a fort à parier que la grande masse des citoyens,comme les bergers de Virgile, ne se fit pas prier pourêtre soulagée de retrouver l’otium et de le saluercomme un don divin. Les ordines se reconvertirentau service de l’Etat, fut-ce en traînant les pieds, maisle corps civique, dans son immense majorité, ne setrouva pas spolié d’un pouvoir politique qu’il n’exerçait pas davantage sous la République que sous lenouveau régime.


  À lire certains historiens, les précautions que prend Auguste pour faire valoir qu’il “restaure” plusqu’il n’“instaure” ressemblent à une ruse diaboliquepour dissimuler la rude vérité d’un changement radical. Auguste est prudent, c’est évident. Comme le ditRené Martin, il choisit de passer en douceur là oùCésar voulait passer en force. De là à dire qu’il estmachiavélique, il y a un pas. D’où une lecture fortcontestable de l’œuvre augustéenne, dominée pardes termes singulièrement anachroniques, tel celuide propagande, que nous avons voulu épingler. Toutdevient propagande: Virgile, Horace, la modestemaison du Palatin, les symboles apolliniens sur lesmontants des portes du palais, les laborieux élogesd’Ovide à la fin des Métamorphoses, et, bien sûr,l’entreprise considérable d’embellissement de laVille.


  L’Empire a modifié des comportements, c’est certain, ou plutôt il les a accentués. On jugeait les grands hommes “divins” avant que les princes se laissent accorder ce titre. La politique se faisait à coupsd’éloges et de blâmes avant que la classe dirigeantene verse dans l’adulation pour proclamer son allégeance au souverain. Et si les princes en viennent,comme Caligula, à dire et à penser qu’ils peuventtout sur tout et sur tous (délire qui ne se traduira, audemeurant, que par quelques caprices sanguinaires,qui ne mirent pas en péril l’empire en tant que tel),c’est qu’ayant accepté la monarchie, la classe politique en acceptait les risques. Il est significatif que,lorsque cette monarchie prit un tour un peu troporiental, on trouva moyen d’y mettre le holà, pour unbon siècle du moins. Les tendances despotiques decertains empereurs se traduisirent surtout par descoupes sombres dans les rangs des sénateurs: àRome, au début de l’Empire, tant qu’on respecte leSénat, on est un “bon” empereur. Ne nous y tromponspas: lorsque Tacite salue avec l’avènement de Nervale “retour de la liberté” (libertas restituta), il manifestela satisfaction de voir les “grands commis de l’Etat”rétablis dans les responsabilités qu’ils méritent.


  La véritable révolution était le renouvellement quasi total, en un bon siècle, de la classe dirigeante:à la mort de Trajan, dans la “nomenklatura” impériale,on compte à peine un pour cent de familles dont lanoblesse remonte à l’époque républicaine. Pourobtenir ce résultat, l’Empire n’a pas eu besoin dedéployer une propagande: il s’est contenté d’exerceret d’exhiber la force que finalement personne ne luicontestait vraiment, ce qui est différent.


  Rome adorait les trophées, qui lui offraient le spectacle de sa propre valeur guerrière. Le triomphe d’un imperator est un rite à la fois militaire, religieux etcivique, strictement codifié, mais autorisant, sur le solsacré de la Ville, des offrandes monumentales quiperpétuent la gloire du vainqueur tout en décorant la Ville, ou en l’aménageant. Dans le même temps, le butin de la conquête et les tributs payés par les vaincus financent les grandes opérations édilitaires etmodifient la ville. C’est ainsi que Rome s’orna de sespremiers arcs de triomphe en pierre, de sa premièrebasilique, bâtie par Caton le Censeur en 184 av. J.-C.,et se peupla de statues.


  L’aménagement de Rome donne corps visible à la puissance romaine, en manifestant à la fois l’opulencedu trésor public et l’appropriation de techniques etde formes architecturales venues de Grèce oud’Orient, grâce aux succès de la conquête. Les calamités naturelles, inondations ou incendies, permettent d’enrichir les temples et les édifices reconstruitsou restaurés. Cette préoccupation de transcrire dansce que nous appellerions le “mobilier urbain” lagrandeur même de Rome passa tout naturellementde ses magistrats à ses monarques. L’Empire donnaévidemment un tour beaucoup plus “personnalisé”aux édifices, parce que le pouvoir était devenu personnel: la générosité du prince vis-à-vis de “sa” Villene saurait être anonyme, et le caractère divin qu’onlui reconnaît l’autorise à accepter qu’on lui dédie destemples – cela nous choque, cela ne choquait pointles anciens. Ils disposaient même d’un étrangerecours: si l’empereur n’avait pas été digne du nomde divus, on le lui retirait après l’avoir physiquementéliminé. Claude fut laissé au nombre des dieux,Domitien en fut rayé. On allait même jusqu’à effacerson nom de toute inscription, de tout monument.Cette damnatio memoriae était bel et bien unecondamnation à l’oubli, en juste symétrie de l’immortalité glorieuse que conférait l’honneur d’avoirembelli la Ville.


  L’idée que la marche vers l’Empire, puis la consolidation du nouveau régime impliquaient une activité de “propagande” ensuite continuée par l’évergétisme impérial repose peut-être sur une appréciation gauchie de la manière dont César s’imposa. Certes, l’originalité de César aura été de compléter ses activités d’imperator par ce que l’on appellerait aujourd’huiune “stratégie de communication”. Encore faut-il sedemander pourquoi ce besoin se fait jour, pourmieux comprendre comment il se réalise. Son éloignement obligé de la scène politique romaine luipose un problème très concret: la guerre des Gaules,puis la guerre civile font de César un “absent permanent”, et entre 49 et 44, pendant son “règne”, il passera en tout et pour tout seize petits mois à Rome. Ordepuis les mauvais tours réciproques que se sontjoués Sylla et Marius, il est bien clair qu’à chasser loindu Forum, on risque de perdre sa place, et le risqueest d’autant plus grand que la place de César n’estpas “centrale” dans le jeu des institutions. L’expériencea montré que même le statut de dictateur ne garantitrien; à plus forte raison, un proconsul en missionextraordinaire s’expose non seulement à l’oubli deses concitoyens, mais encore au droit que le Sénat deRome se donne légalement de faire comme s’il n’étaitpas là.


  On a sans doute trop peu souligné – malgré les remarques suggestives de Michel Rambaud – qu’enécrivant les Commentaires et en les diffusant, Césarcommence par “détourner” une procédure non seulement régulière, mais obligatoire, qui consiste àenvoyer des rapports d’activités réguliers au Sénat,dans une forme stricte et sobre – en style administratif, dirons-nous. Cela étant, la diffusion d’un tel document était inévitablement restreinte: les rapports,quand ils sont lus, n’impressionnent que ceux quiont eu la patience de les lire, et l’on ne sait guère, enfait, à quelle échelle César prit soin, pendant le coursde ses guerres, de faire diffuser ses comptes rendusd’activités. Même une publication globale, à la fin del’aventure, n’avait guère pour effet que d’impressionner ce que nous appellerions aujourd’hui la “classepolitique”, tâche à laquelle les agents de Césars’employaient, du reste, quotidiennement depuis desannées, avec l’efficacité perturbante d’un lobby bienorganisé.


  Au bout du compte, lorsqu’il s’est agi de franchir le Rubicon, ce n’est pas sur ce noyautage de laclasse politique que mise César. Que peut-onattendre d’un Sénat barricadé derrière la procédure,et qui lui interdit, le plus légalement du monde, debriguer un nouveau consulat tout en restant dans saprovince, c’est-à-dire en étant physiquement absentde Rome? Le mot clé est dans le discours qu’à lui-même il se prête juste avant ce pas décisif: ce quilégitime une évidente transgression des us et coutumes de la République, c’est l’atteinte faite à ladignitas de César. À son honneur, mais ce n’estpoint celui qui poussera des émotifs à souffletersolennellement l’offenseur en lui donnant rendez-vous à l’aube du lendemain avec deux témoins aupré aux Clercs. Cet honneur est celui d’un seigneur àla mode romaine, c’est-à-dire un homme qui se prévaut d’une noblesse héroïque (qui remonte auxdieux!), exerçant avec succès de hautes responsabilités dans l’art romain par excellence, la guerre, etsignifiant sa propre grandeur en faisant preuved’une éblouissante libéralité. Cette image complexetouche, pour le coup, une conscience collectiveautrement plus large que la mosaïque de clans quise font et se défont au Sénat. On n’est plus dans lescirconstances, mais dans la tradition – l’image queles Romains se sont, historiquement, faite de leursoligarques.


  Si les Commentaires contribuent à établir la dignitas de César en tant que “seigneur de la guerre”, c’est l’affirmation de l’ancienneté de la gens Julia quiatteste sa noblesse de sang – de manière un peuemphatique, puisque être descendant de Vénus n’estpas donné à tout le monde. Reste le troisième point,qu’on oublie souvent: alors qu’il est en pleine campagne des Gaules, vers 54 av. J.-C., César décide de donner à Rome un nouveau Forum.


  Pompée vient d’inaugurer, en 55, son théâtre, dont il a déguisé les gradins en escaliers du temple deVénus pour contourner l’interdiction de bâtir à Romeun théâtre en pierre. Le Sénat, en effet, s’est longtemps méfié de ces spectacles qui pouvaient susciterdes agitations politiques – d’où l’usage étonnant dethéâtres démontables, en bois, pour une société quifaisait du spectacle un acte religieux abondammentrépété au cours de l’année. Depuis le premier triumvirat, tandis que Crassus est parti combattre lesParthes (il en mourra), la réalité d’une “compétitionde dignité est bien évidente entre César et Pompée.Comment laisser le vainqueur de Mithridate prendreune longueur d’avance, en matière de générosité, surle futur vainqueur des Gaules? Pompée a eu le culotd’ajouter à son théâtre un immense portique rectangulaire, de cent trente mètres de long, orné de statues qui personnifiaient les quatorze nations qu’ilavait soumises! César prélève donc soixante millionsde sesterces sur son butin des Gaules: nous avonsles chiffres par… Cicéron, que César charge, avecson ami Oppius, de faire entreprendre divers “grandstravaux” en son nom. Malgré cette belle somme,Cicéron fait la moue: cela ne saurait suffire au rachatdes terrains privés que suppose, notamment, l’élargissement du Forum jusqu’au temple nommé AtriumLibertatis, c’est-à-dire en fait à construire un secondForum attenant à l’ancien. Et dans cette même lettre àAtticus (IV, 16), Cicéron se glorifie d’avoir à gérer,toujours au nom de César, d’autres projets d’urbanisme: des saepta (un “enclos”) destinés à abriter lescomices, sur le Champ de Mars, bâtiment en marbre(donc somptueux), couvert d’un toit et entouré d’unhaut portique “de mille pas de long”; et, à côté, unevilla publica, dont l’utilité n’est pas évidente: “Tu me diras, écrit-il à Atticus: «À quoi me servira ce monument?» Mais voilà: pourquoi faisons-nous ces travaux?”


  Toujours dans la même lettre, on apprend que Paulus Æemilius a pratiquement achevé la restauration de la basilique que son aïeul avait construite, etqui avait brûlé. Or, c’est encore avec l’argent de Césarqu’il le fait (trente millions de sesterces…). Actionindirecte, mais concertée: considérablement enrichipar le butin et les indemnités d’une guerre des Gaulesqu’il mène, en grande partie, pour son compte, lefutur dictateur est en train de contourner une règledécisive à Rome, où l’on faisait acte de magnificencedans le cadre de sa fonction (lors de l’édilité, notamment), mais pas autrement, et où l’on n’était autoriséà orner la ville d’un bâtiment public (religieux, enprincipe, valant comme action de grâces) qu’aprèsun triomphe. S’il y a chez César une stratégie decommunication, elle passe bien plus largement parces travaux visibles de tous que par des Commentaires à diffusion nécessairement faible.


  C’est nouveau, et prudemment fait, car l’on voit bien que César opère sous la caution de personnesinterposées (aller chercher Cicéron est un trait degénie, car Cicéron n’est pas un “césarien”: sa situation présente est celle d’un “rallié par le silence”, tantil est personnellement affaibli…). Surtout, la naturemême des travaux – un forum, un bâtiment pour quele peuple vote aisément, une villa publica dont lenom indique qu’elle “appartient au peuple” – interditde dénoncer un évergétisme “royal” que les Romainsont toujours abhorré. Du reste, César n’est pas roi: ilfait une utilisation civique de son argent privé, ilachète pour ce faire des terrains à ses frais, ce qui estlégal même en plein Forum, puisqu’il s’agit de terrains appartenant à des particuliers. Mais dès la posede la “première pierre”, en 54 av, J.-C., le local destinéaux comices sera connu comme ce que Jérôme Carcopino appelle plaisamment “le hall de Jules”, lessaepta Julia, par extension de l’usage qui joignait aunom du bâtiment celui du triomphateur qui l’avaitédifié. César ne fait qu’utiliser à son profit l’habitudeprise par les Romains de vivre dans une ville entretenue et équipée par ses grands généraux: il anticipeseulement sur son triomphe, et rejoint, puis dépassePompée en dignitas bien visible, faite de pierre et demarbre, aux deux endroits où le peuple a de bonnesraisons de se rassembler, le Forum et le Champ deMars.


  En janvier 49 av. J.-C., quand éclate la guerre civile, comment le peuple pourrait-il bouder sa sympathie àun homme dont le triomphe est déjà un chantier bienavancé, puisque les saepta sont presque terminés,que les travaux du nouveau Forum ont débutédepuis deux ans, qu’une basilique Julia se profile,pour la beauté de la symétrie, en face de la basiliqueÆmilia? Ostensiblement, César inaugurera ces deuxédifices officiellement lors de son quadruple triomphede 46. Ce qu’il inaugure, en fait, c’est le pouvoir particulier que les futurs monarques, à commencer parAuguste, entendront jouer sur l’espace urbain etmonumental de Rome.


  Un monarque n’a pas à “démontrer” sa puissance, à Rome: il est tenu d’accomplir des actes que la mentalité romaine considère comme caractéristiques dela grandeur, parce que la culture politique romaineest ainsi faite. La puissance se prouve par la victoiremilitaire bien mieux que par l’érection d’un monument. L’imperium lui-même ne prend une valeursacrée que parce qu’on impute aux dieux – notamment à Jupiter – de “favoriser les vainqueurs”. Et lacélébration du triomphe, seule occasion a priorid’une libéralité monumentale, à effet durable, dirons-nous, est une cérémonie d’action de grâces. C’est entant que chef de guerre que le général s’approprie lebutin, c’est en tant que citoyen qu’il en offre tout ou partie, volontairement, au peuple de sa Cité. Il le fait pour honorer Rome – c’est de la pietas – et parce quela coutume militaire, étendue aux devoirs des généraux, stipule que c’est ainsi qu’il faut faire – c’est de ladisciplina.


  La “montée en régime” de l’évergétisme jusqu’aux pratiques impériales ne traduit pas la volonté d’imposerun pouvoir (au nom de quelle légitimité abstraite?),mais d’accorder la libéralité du monarque à sonobjective puissance. Bien sûr, quelques grains defolie, un brin de mégalomanie, la confusion galopanteentre pouvoir temporel et spirituel viendront altérercette attitude a priori raisonnable et équilibrée. MaisNéron, dont on a vanté la perversité malfaisante, neconstruit pas sa Domus aurea comme Louis XIV bâtitVersailles: il met sa gloire au centre de la ville nouvelle dont il rêve, l’urbs nova, et dont il veut êtrel’architecte artiste. Les “Romains de Rome” trouvèrentqu’il y allait un peu fort, en prélevant tant d’hectaresau cœur d’une ville qui manquait d’espace: mais ilsapprécièrent sans doute qu’il ait fait construire partout dans Rome des thermes publics, accessibles àtous. Louis XIV ne se lavait guère, et la “qualité de lavie” de ses sujets était certainement le dernier de sessoucis.


  Rome, en fait, avait été laissée par les magistrats de la République en si piteux état que la restaurer etl’embellir semblait être un devoir, et non une magnificence indécente. Un pouvoir montre qu’il estgrand, beau, utile et généreux en repavant les rues,en réparant les édifices civiques et les temples, enaménageant des portiques et des halls couverts pourque le bon peuple soit à l’abri des averses. Césardépêcha des brigades d’ouvriers aux quatre coins dela vieille Rome, et fit connaître qu’il avait fermementl’intention de la moderniser. Un de ses textes lesplus importants est une lex Julia municipalis,malheureusement à effet posthume, par laquelle ilréorganisait administrativement toute la Ville, et,chose remarquable, étendait ce type d’organisation àtoutes les villes “romaines” de l’Empire.


  César avait eu l’idée géniale d’offrir une image non point nouvelle, mais renouvelée de la grandeurromaine à partir d’une situation non point archaïque,mais dégradée. Auguste vit très bien où était sondevoir, et poursuivit les travaux. Le princeps eut enoutre l’avantage d’une météo favorable: le lendemainmême du jour où on lui conféra le titre d’Augustus,en 27 av. J.-C., le Tibre se répandit dans la partiebasse de la Ville avec une telle générosité qu’on pouvait circuler en bateau dans les rues de la vetusRoma, la vieille Rome, du Champ de Mars au Forum,et jusqu’au pied des collines… Après nettoyage,rebâtir et réaménager relevait de la nécessité, et,chose admirable, point n’était besoin de chahuter lapietas en détruisant pour reconstruire: les nouveauxbâtiments ne se substitueraient pas aux anciens, ilsles continueraient, fut-ce dans un agencement et unstyle différents. Ce n’était pas un homme, mais unfleuve (autant dire un dieu, en l’occurrence) quiavait, ici ou là, “du passé fait table rase”. Il y avait eunon point révolution, mais calamité naturelle, etNéron eut le même réflexe après l’incendie de 64,qu’il n’avait vraisemblablement pas voulu (mais sait-on jamais?).


  Les Romains devaient, une fois de plus, nier les affronts de l’histoire, affirmer leur majestas, leursupériorité, face aux injures du temps; ils l’avaientfait dans le désordre, après le sac de la ville par lesGaulois en 390 av. J.-C.; ils le feront dans l’ordre etl’euphorie de la paix retrouvée, avec l’opulence quisied aux vainqueurs du monde, le souci de beautéauquel peuvent prétendre des gens rompus à l’idéequ’on n’a pas mémoire de l’insignifiant, et l’intelligence technique d’hommes qui, s’ils laissent le destinaux dieux, savent que la culture et l’art consistent à sculpter les choses pour faire surgir ce que la nature ne proposait point.


  Le premier souci d’Auguste n’est pas de se faire bâtir un palais – il se contenta d’habiter personnellement, pendant plus de quarante ans de règne, laluxueuse maison bourgeoise qui avait appartenu, surle Palatin, à l’orateur Hortensius, rival de Cicéron ausiècle précédent. Ce n’est ni neuf, ni “royal”, et l’on apu attribuer le choix de cette résidence relativementmodeste à la pingrerie du prince, à ses mœurs profondément “bourgeoises” ou à son souci de ne paschoquer. On peut aussi se demander si Auguste avaitvraiment besoin d’un palais, puisqu’il détestait lamonarchie de type oriental et donc ses pratiques“auliques” et ses symboles. Pour mener sa politique,une maison bien gardée (tout en aménageant desdépendances pour les “bureaux”) lui suffit. C’estdonc à la ville que s’intéresse Auguste en priorité, enprenant acte qu’elle est devenue invivable.


  L’urbanisme augustéen conjugue avec une parfaite harmonie le triple souci d’organiser, d’embellir et dedisposer des symboles. L’engorgement de la vetusRoma autour de son “centre historique” est tel qu’ilfaut inévitablement gagner de nouveaux espaces:cela fait problème, car l’extension vers le Champ deMars, qui est la plus logique, se heurte à de vieuxinterdits religieux. On est en dehors de l’antiquepomérium, et le Tibre marque une frontière qu’on nesaurait franchir sans sacrilège. Il faut donc envisagerde déplacer le cours du Tibre… Mais comme les procédures politiques ont changé, le vaste espace oùjadis se réunissait l’armée des soldats-citoyens n’estplus vraiment soumis à des servitudes militaires ouciviques. Les saepta Julia, faits pour abriter de lapluie les traditionnels comices, devinrent rapidementun lieu de promenade, ce qui, en soi, est hautementsymbolique. Dans cette zone gagnée sur l’ancien espace “civico-militaire” de la République, bien secondé par Agrippa, le prince multiplia les édifices,temples, portiques, théâtres, thermes, amphithéâtre(celui dit” de Statilius Taurus), ce qui finit par constituer un “quartier des loisirs” dont les poètes vantentles charmes (au crépuscule, selon Horace, le Champde Mars ressemble désormais au Champ de Vénus…).Pour baliser symboliquement ce nouveau territoireurbain, Auguste disposa l’autel de la Paix que l’onpeut encore voir aujourd’hui, sur une vaste place quis’ornait d’un obélisque égyptien; il faisait fonctiond’aiguille d’un gigantesque cadran solaire figuré ausol. Le jour de l’anniversaire du prince, l’ombre pointait exactement sur l’Ara Pacis… Non loin, Augustefit construire son (futur) mausolée.


  Dans le “centre”, Auguste multiplia les temples et continua ostensiblement les travaux de “son père”César, ajoutant un forum agrémenté d’un magnifiquetemple dédié à Mars Vengeur (Ultor) – vengeur, évidemment, de la mort de César. Et l’on aura bien dumal à recenser tous les grands travaux que le princeordonna; lui-même, dans ses Res gestae, n’en donnepas une liste exhaustive, il s’en faut, tout en mettantl’accent, ce qui est significatif, sur le nombre etl’importance de ses restaurations de temples et d’édifices, en précisant, notamment: “J’ai remis en état leCapitole et le théâtre de Pompée, à grands frais, et jen’ai inscrit mon nom sur aucun de ces deux monuments.” En revanche, il fait remarquer que c’est surdes terrains lui appartenant qu’il a fait tracer sonforum…


  Le prince est donc à la fois le “chef des travaux” et le bienfaiteur de la Ville, mais il affecte de ne pasmélanger l’un et l’autre. Il pourra se vanter d’avoir“laissé de marbre” une ville qu’il avait “trouvée debriques”. Il est bien évident que le choix des dédicaces faisait de tout édifice nouveau une célébrationdynastique de la gens julia. Mais le souci d’accorderla majestas de la Ville à celle de l’Empire était, en soi, une bonne raison de célébrer la paix par un urbanisme de prestige.


  D’autant plus qu’Auguste et les empereurs qui lui succédèrent veillèrent avec un soin amoureux sur leconfort et la sécurité de la Ville. En 7 apr. J.-C., lemonarque découpa la ville en quatorze “régions”,comme bien plus tard, en 1859, sous un autreempire, Paris fut divisé en arrondissements. Cettesectorisation permit de mettre en place une organisation locale, avec des magistrats (préteurs, tribuns ouédiles) affectés par tirage au sort à la tête de chaquerégion, et donc renouvelés chaque année. Ils ontsous leurs ordres un collège de quatre “chefs dequartier”, les vicomagistri, qui s’occupent aussi biendu culte d’Auguste et de Rome aux carrefours que dumaintien de l’ordre dans leur vicus. On peut évidemment lire dans cette organisation “de terrain” unsouci de bien tenir en main une population urbainetoujours susceptible de troubles. En fait, c’est aussiune réponse technique – comme beaucoup deréformes augustéennes – à l’évolution de la réalitéurbaine: Rome est une ville encombrée, la population s’y entasse, les immeubles collectifs (insulae),qui sont de très loin les plus nombreux, sont malconstruits, insalubres, souvent surpeuplés. Les ruesde la vieille ville sont trop étroites, les surplombs desmaisons permettent à peine à l’air de passer, et ilfaudra bien vite prendre une mesure qui, aujourd’hui,nous semble fort moderne: toute circulation des voitures particulières est interdite, seuls peuvent circulerles chariots de livraison (l’équivalent de nos camions)et bien entendu les voitures de pompiers.


  Car toute la cité est gravement exposée au danger d’incendie, auquel Auguste s’efforce de faire face eninstallant un corps de “pompiers militaires” (lesvigiles, chargés aussi de la surveillance nocturne). Ilest organisé “à la romaine”, c’est-à-dire que chacun sait ce qu’il doit faire: on ne compte pas moins de sept catégories de “spécialistes”, des sifonarii et desaquarii qui s’occupent de pomper et de porter l’eau,des centonarii qui étouffent les flammes avec descouvertures, des uncinarii, falcarii et ballistarii quifont tomber les parois avec différents instrumentspour éviter que le feu ne se propage, et même desemitularii qui étendent des matelas par terre pourque les habitants de l’immeuble puissent sauter parla fenêtre… Il y eut ainsi dans la Rome impériale uncorps d’environ sept mille vigiles, ce qui, pour uneville de moins d’un million d’habitants, n’est pas mal,même si les pompiers professionnels ne composaient qu’une partie de ces unités chargées aussi defonctions de police.


  Et ainsi de suite, pourrait-on dire. Les égouts, la voirie, la législation du bâtiment, la sécurité (undécret de Claude oblige chaque habitant à conserverde l’eau et du vinaigre à portée de main, en casd’incendie), le cours du Tibre, les ponts, tout mériteun grand intérêt aux yeux des empereurs qui veillentavec la plus grande attention sur “leur” ville. Ilsl’améliorent chaque fois que possible, ils assurentson approvisionnement, ses loisirs, sa sécurité et surtout sa modernité.


  Les grands travaux de la Rome impériale mettent en œuvre les techniques les plus modernes, notamment dans le domaine du génie hydraulique. L’eaude la Ville est “un bienfait des empereurs”, et si Romeest transhistoriquement restée fameuse pour ses fontaines, c’est bien parce que les princes l’ont voulu. Lavieille Rome était desservie en eau par quatre aqueducs, qui, à la fin de la République, étaient dans unétat pitoyable de délabrement: le plus ancien dataitde la fin du IVe siècle av. J.-C, et le plus récent d’unbon siècle! En un siècle, les empereurs les remirenten état, et ne construisirent pas moins de six autresaqueducs, dont certains, tel l’Anio novus, allaientchercher l’eau à près de cent kilomètres du centre deRome. Il faut imaginer la qualité des ingénieurs quiconcevaient et faisaient bâtir ces aqueducs d’un tracétoujours plus rectiligne, avec une gestion de la pentesi précise qu’à l’arrivée aux châteaux d’eau (castella)ou aux fontaines à bassin (lacus), le débit et la pression étaient également admirables. Certes, l’eau nepouvait parvenir aux étages, mais on peut considérerque bien des maisons particulières (domus) avaient“l’eau courante”, par autorisation spéciale du prince.De toute façon, on n’était jamais loin d’une fontaine:à la fin du Ier siècle apr. J.-C., la Ville en compte prèsde six cents, et il y en aura 1342 au milieu duIVe siècle. Quant à la qualité du réseau de distribution, dans une ville accidentée comme Rome, c’étaitpurement et simplement une prouesse technique – même si, de temps en temps, comme le rappelleOvide, une conduite de plomb explosait sous l’effetde l’usure et d’une pression suffisante pour fairejaillir très haut l’eau impériale, du reste offerte gratuitement, nuit et jour, aux habitants de Rome!


  Petit à petit, le service des eaux, d’abord partagé entre l’Etat et l’empereur, devint strictement impérial, et compta un personnel de l’ordre de sept centsemployés. Tout cela coûtait très cher. C’est direl’importance que les empereurs accordèrent à cetteeau éminemment symbolique de la vie, de l’hygiène,du confort et de la générosité impériale. C’est grâce àelle que se multiplient les thermes, petits ou immenses,qui deviennent de véritables “parcs de loisir”, chefs-d’œuvre architecturaux superbement décorés, etcaractéristiques du Roman way of life. Les hammams, les “bains turcs”, les piscines thermalesd’Europe centrale en sont les descendants, car la province copia Rome en profitant, elle aussi, de la générosité impériale. Si les bourgeois de Nemausus(Nîmes) mirent – vraisemblablement – la main à lapoche pour payer l’aqueduc dont le pont du Gard est le segment le plus spectaculaire, ce n’est pas parce que leur colonie manquait d’eau: il y en avait assezpour l’usage ordinaire. Non, ils voulaient que Nîmesfut aussi belle que Rome, avec de jolies fontaines àlarge bassin, des nymphées, des thermes publics etprivés, et ils tenaient à montrer que leur générositéégalait celle de l’empereur, grand ordonnateur de lamodernité romaine…


  Frontin, qui dirigea le service des eaux sous Trajan, peut-il être accusé d’exagérer par déformation professionnelle quand il écrit que les aqueducsde Rome sont “la manifestation la plus haute de lagrandeur romaine”? Les Grecs Strabon et Denysd’Halicarnasse sont d’accord avec lui. Assurément,l’eau des empereurs a métamorphosé Rome toutautant que d’autres grandes opérations d’urbanismeapparemment plus monumentales, et qui nous sembleraient plus prestigieuses. Il se trouve que lesempereurs romains, d’Auguste à Valentinien II (quipourtant n’était pas très raffiné), se firent un devoirglorieux de bâtir des aqueducs. Et cent autres chosesutiles. Sur le forum de Trajan, qu’admirait tantConstance II, il y avait non seulement la fameusecolonne “en escargot”, mais aussi une bibliothèque,et ce que l’on pourrait appeler un “centre commercial” dont on peut encore voir les boutiques rayonnant en hémicycle.


  Le temps les a dépouillées de leurs marbres: reste la brique, humble matériau d’une Rome solide à laquellel’Empire a donné à la fois confort et beauté. Dèsl’époque de Sénèque, nul ne doute que c’est, de toutesles villes, la plus belle. Plusieurs fois secouée par laguerre civile ou l’invasion, elle garda pendant dessiècles cette allure éblouissante, et si Constance en futtroublé, que dire des Barbares qui s’en emparèrent?


  Ah! l’Empire! le pain et les jeux du cirque! Nous ne parlerons ni de l’un, ni de l’autre, ils sont trop connus et en sont venus à symboliser les symptômes mêmes d’une décadence politique: peuple aliénépar les distributions de vivres, peuple assisté, peupleoisif, peuple abruti par des courses de chars ou, pireencore, par les horreurs de l’amphithéâtre, victimesconsentantes d’une autocratie impériale engloutiedans des orgies inqualifiables, les Romains del’empire passent pour avoir perdu leur âme. Dureste, ce sont eux, et personne d’autre, qui illustrentparfaitement cette notion (toujours discutable) dedécadence, qu’ils nous ont eux-mêmes léguée, parcequ’ils se sont émus constamment d’en courir lerisque. Sans doute les dérèglements de plus en plusgraves de la structure politique frappent-ils plus violemment nos regards qu’une simple réalité: jamais ilne fut plus difficile, pour un empire, de durer, etjamais on ne trouva un empire suffisamment pragmatique pour relever ce défi pendant cinq siècles.


  Le fracas des batailles, le sang des assassinats et des répressions, l’aggravation d’une “théocratie militaire” finissent par faire oublier que, même après lesSévères, il y eut des règnes longs, bien plus longsque ceux de nos rois de France, et que pendant tousces siècles la puissance romaine se manifesta aumoins autant par la généralisation d’une culture quepar des victoires toujours éphémères. L’immensequantité de documents dont on dispose sur la période(en regard, la République est un désert d’archives)permet d’admirer, au contraire, comment une sociétédémesurée se compose et se recompose, s’adapte ouse rétablit, en s’appuyant sur des techniques de tousordres. Le génie de l’organisation et de l’administration n’est pas la moindre vertu que le régime impérialait fait s’épanouir, et c’est sans doute grâce à cettepersévérance que l’espace romain est balisé de tantde beautés et de tant de réussites.


  Des centaines de “petites Romes” ont imité la Ville et proclament localement sa grandeur, son triomphe,sa gloire. Au début du Ve siècle, à l’heure où le régent Stilicon, fils d’un Vandale, mais formé dans les armées de Rome, lutte pour préserver l’Empire(treize ans durant, il fut quasiment empereur), lepoète Claudien en fait encore l’éloge. Après douzesiècles d’histoire, Romulus serait bien fier d’admirerles sept collines où l’éclat de l’or rivalise avec lesrayons du soleil, les arcs de triomphe lourds desdépouilles des nations, les temples qui touchent le cielet les monuments qu’en cette ville ont amassés tantde victoires.


  Un éloge de Rome… peut-on y échapper?


  On a toujours une grande difficulté à parler des choses vieilles. À mémoire d’homme, elles sontlourdes d’émotions personnelles. Dans les livres, lesarchives, les musées, elles nous impressionnent toutautant, et l’émotion culturelle n’est pas un vain mot.Des plis successifs de mémoire ont autorisé la rémanence des choses vieilles. L’aliment qu’elles procurentà notre réflexion, d’autres l’ont généralement digéréavant nous. Aussi bien leur saveur trouve ses épicesdans le goût et la mode, sensibilité enseignée etvariable, étant bien entendu que le goût pour le passéne tient pas au passé lui-même, mais à l’idée qu’uneculture s’en fait.


  La modernité est une exigence concrète: on s’y cogne. L’antique est, par excellence, de l’impalpable,si l’on excepte les ruines et les cartes postales qu’ellessuscitent. Admettons que les textes dont nous avonshérité sont aussi des ruines, et se prêtent aussi bienau cliché. Les uns et les autres ont été, en outre, suffisamment copiés, imités, recuits en d’autres marmiteslittéraires ou architecturales, pour que l’on ne s’yretrouve plus guère. Ce labyrinthe fait le désarroi etle bonheur des savants: ils se réjouissent volontiersde pouvoir opposer la réalité aux préjugés, et se rengorgent d’être seuls à pouvoir le faire. Si l’on veutfiler la métaphore de l’“héritage”, les historiens quiscrutent l’Antiquité ont aussi vocation à se faire notaires.


  Ils établissent l’inventaire du défunt, voient ce qui s’est perdu, ce qui est passé en d’autres mains, et ceque l’on en a fait.


  Hantés que nous sommes, depuis Valéry, par la conscience que nos civilisations sont mortelles, nousne répugnons point à aller pieusement visiter le creuset de la nôtre. Essentiellement, dans les moments dedoute: la fortune éditoriale de Sénèque, en nostemps, peut passer pour un symptôme inquiétant, sil’on y réfléchit. Nous voyons de moins en moinsl’héritage, mais nous admirons le mort – ou plutôt, sastatue. Sans toujours aboutir à une idolâtrie perverse(et dangereuse), cette attitude a pu conduire desesprits généreux à traiter l’Antiquité comme une religion révélée. Une élémentaire prudence avertit qu’ilserait périlleux de chercher un miracle romain pourcompléter le miracle grec – pour quels fidèles, pourquelles extases? La métaphore religieuse est regrettable: elle implique sourdement des illuminations,quelques grands prêtres, une foule de profanes, unbrin d’ésotérisme, des hérétiques (forcément) et unelaborieuse initiation. On ne saurait mieux (re)mettrel’Antiquité au couvent. Aussi bien, dans la traditionfrançaise du moins, les antiquisants n’ont pas acquis— à de rares et brillantes exceptions près, où l’ontrouve plus d’hellénistes et d’historiens que de latinistes et de littéraires – la réputation d’être de“grands communicateurs”. Il faut, bien sûr, faire lapart de la rigueur scientifique, qui se prouve volontiers par la raideur des idées et la rigidité de la plume.C’est peut-être dommage.


  La collaboration de Rouget de Lisle à la composition de ce livre aura pu étonner. Que viennent faire là les paroles de la Marseillaise? Question d’étatd’esprit; il faut un peu d’ironie en toutes choses.Mais surtout, voici: si l’on voulait faire un “portrait”de la culture politique française d’après les coupletsde cet hymne, on se convaincrait aisément que lesFrançais sont guerriers, magnanimes, amants de lavertu et de la liberté, et volontiers pompeux dansl’expression de leur désir de gloire. Ce credo estacceptable si on le professe au garde-à-vous dansune cour de caserne ou avant le coup d’envoi d’unmatch de rugby. Il sied aux cérémonies commémoratives de la Libération. Beaucoup moins, comme lefaisait remarquer Paul Veyne, à l’inauguration d’unepouponnière. Heureusement, la musique prend lepas sur les mots, d’ailleurs largement oubliés, puisqu’ily a beau temps que les enfants des écoles apprennentau mieux le premier couplet et le refrain, en ignorantle reste, y compris le couplet que la république leuravait réservé – Nous entrerons dans la carrière /quand nos aînés n’y seront plus.


  Il serait pourtant exagéré d’affirmer que ce chant belliqueux ne veut plus rien dire. Il montre à l’évidence qu’il reste du Romain en nous. Dans les principes, et dans le style. Le malin plaisir que nous avonspris à tirer sur les mots n’est qu’une petite escroqueriequ’autorise, justement, cette rhétorique de la patrie,du soldat-citoyen, de la générosité, de la liberté. LesAnglais font des vœux pour leur roi ou leur reine, lesAméricains célèbrent les étoiles de leur drapeauconfédéral, les Allemands proclament leur consciencede dominer le monde – voilà ce qu’on entend auxJeux olympiques, par exemple. Nous, républicains,sommes fiers de l’être, au moins par pietas pour unerévolution qui a recruté ses chefs et forgé sa rhétorique dans des collèges où l’on parlait latin. Et cescitoyens que l’on invite à s’armer contre les tyranssont bien, pour le coup, “drapés dans les oripeaux”,disait Marx, de la République romaine.


  Notre modélisation du politique doit plus à Rome qu’à Tocqueville, prenons-en acte, fut-ce avec unsourire. Lorsque s’esquisse, avec les Lumières, unetentative réussie de rationaliser les rapports del’homme au monde, elle s’appuie à la fois sur unenouveauté, la vision économique de la société miseau jour par les Anglo-Saxons, et sur une vieillerie,l’expérience politique antique. Il s’agit non seulement de théoriser une relation nouvelle entre gouvernés et gouvernants, qui ne sera plus celle de sujetsà souverain, mais de représenter concrètement larenaissance de la citoyenneté. Toute culture politique a besoin d’un imaginaire, mais il n’est pas indispensable qu’une nouvelle culture politique sécrèteun imaginaire politique nouveau: les “révolutionsculturelles” sont même des expériences précaires, sil’on en juge d’après l’histoire récente.


  “Du passé faire table rase” signifie principalement que l’on va tenter d’effacer un passé récent; ce quin’empêche nullement de privilégier des représentations du politique qui sont vieilles sinon comme Hérode,du moins comme Périclès ou Caton. La tentation debrûler l’église et le château va de pair avec le soucide rétablir des temples et des forums. Il faut s’yrésoudre, la politique est savante dans ses principescomme dans ses représentations, on serait tenté dedire qu’elle trouve ses généralités dans la mémoire.Du moins est-ce ainsi que nous la consommons familièrement depuis le siècle dernier, c’est un mot bienvieux, la démocratie, qui transcrit l’exigence parexcellence de notre modernité politique; quant auxpratiques, il ne nous embarrasse point qu’elles separent de noms et de symboles qui, essentiellement,viennent de Rome.


  Voilà pourquoi nous sommes particulièrement sensibles aux symboles architecturaux et à l’organisation monumentale des “lieux du pouvoir”. Il ne nousétonne guère que nos députés fréquentent uneAssemblée dont la façade imite parfaitement untemple antique; ce qui nous étonnerait, ce seraitqu’ils s’en aillent siéger dans un building moderne,mais anonyme: lorsque des images venues derépubliques lointaines, récentes ou malmenées, nousmontrent que le palais du gouvernement, en cescontrées, n’a l’air ni d’un monument antique, ni d’unpalais royal réquisitionné, mais ressemble vaguement à ce que l’on peut trouver à la Défense ou,pour les plus anciens, à un énorme immeuble sanssignes apparents de noblesse, nous sommes un peudéconcertés. Copies architecturales pieusement néoclassiques, des Capitoles ont surgi là où les révolutions ont réussi, et les emblèmes de la raison, pourreprendre le beau titre de Jean Starobinski, proviennentessentiellement du grand imagier de la romanité. Etquand le bâtiment n’a pas l’air antique, c’est son nomqui en porte trace: nous avons un Sénat, et l’Elyséeveille sur nous.


  Mais le plus étonnant, c’est que cette “romanomanie révolutionnaire”, modestement devenue “républicaine”, succède historiquement à une autre romanomanie – celle qui sévit dans les tragédies deCorneille, où le goût du sacrifice par devoir et la clémence des princes décoraient une mythologie del’absolutisme royal, ou encore celle des jésuites,impliquée dans le nom même de militia Dei –, etprécède une autre romanomanie, impériale cettefois, qui se déclinera en césarisme ou en fascisme,Bref, nous n’en finissons plus d’être romains.


  Rome manie la force et le droit d’une manière étonnante, pour peu que l’on se place dans lecontexte de ces temps si lointains, et si violents. Unpeuple, en ces temps-là, ne peut être que guerrier, etRome s’enorgueillit de l’être. Si l’on veut hiérarchiser“à la romaine” les trois fonctions de la société indo-européenne chères à Georges Dumézil, le dux, ici,domine le prêtre et l’artisan de la communicationsociale. C’est le guerrier qui modèle l’espace, c’estdonc lui qui fait l’histoire. La précaution d’enclore etde sacraliser le territoire civique est une manœuvre militaire, évidemment pragmatique. La bonne gestion de la tutelle divine et l’organisation par la loi d’une société disciplinée viennent en renfort de cetacte véritablement fondateur. Même la liberté sedéfinit comme l’apanage d’un vainqueur, puisquel’esclave est un butin: vaincre est une nécessité.À l’origine du moins, on est citoyen parce que l’onest soldat, et non l’inverse: durablement, à Rome,c’est ce principe qui règle les hiérarchies, et l’acceptation fondamentale d’une société inégalitaire met enrapport étroit responsabilité civique, possession desbiens et jouissance de la vertu. La prospérité matérielle et l’enrichissement culturel sont, à Rome, destrophées de la conquête.


  Cela ne veut pas dire, et nous avons eu à cœur de le montrer, que Rome n’a point su adoucir ces rudesprincipes. Mais l’intellectualisation prudente de laculture romaine n’amène aucune révolution idéologique – seulement des assouplissements nécessaires.Philosopher reste un acte, auquel on demande d’êtreefficace, c’est-à-dire de ne point se régler sur desmodèles chimériques. Quitte à envisager qu’un rêved’harmonie a des vertus consolantes. Les guerriers,c’est bien connu, s’épanouissent dans leurs travaux,et ne rêvent que de repos. À Rome, la paix n’est pasun état naturel que la guerre vient troubler, c’est lepacte enfin conclu, l’ordre extrait du conflit, la sanction de la victoire. D’où cette tension qui, sommetoute, résume la “philosophie officielle” de Rome, etqui convient au héros comme au sage. La possessionde soi, marque suprême de la liberté, est un accordvolontaire à la discipline des choses, un raidissementqui s’étudie par la méditation et surtout par l’imitation.


  Il s’ensuit que la mémoire est, à Rome, la substance même de la culture. L’histoire n’est pas une succession d’accidents anonymes, c’est une collectiond’exemples et d’hommes exemplaires montrant laréussite ou l’échec. Elle est une construction humainepour la bonne raison que les dieux n’ont, quant àeux, pas d’histoire – si ce n’est, comme le montreplaisamment la mythologie, des histoires de famille.Entre les res humanae et les res divinae, il n’y a demédiation que par les signes et les actes. Les signesviennent des dieux, et les actes des hommes. Encorefaut-il que les hommes déchiffrent les signes, etd’abord qu’ils les acceptent.


  En fin de compte, c’est l’histoire qui vérifie le destin, et non le destin qui détermine l’histoire. Tantet si bien que la meilleure – et peut-être la seule – façon d’être “divin”, c’est d’être un surhomme, etRome a gagné d’être la Ville Eternelle en assumanttotalement le “devoir de réussite” qui incombe à laCité. Rome est divine – on lui voue des temples – parce qu’elle est héroïque, ce qui demande beaucoup de labeur et de générosité.


  Le pragmatisme romain n’est donc pas simpliste. Le geste, la chose sont spectaculaires, ou peuvent ledevenir. Toute une pratique de la célébration et de lareprésentation se déduit de cette banale constatation,et il n’est pas douteux que les Romains se sont efforcés de donner corps visible à leurs principes et àleurs valeurs. La préoccupation de beauté, chez eux,procède de cette exigence. On ne recherche ni unegrâce d’exception, ni une excellence individuelle, niun éblouissement éphémère. Les choses ont le privilège de durer, il faut donc, en tout, envisager lamémoire comme finalité. Aussi fait-on des “monuments”, que l’on soit consul, empereur ou poète— exegi monumentum aere perenntis, “j’ai dressé unmonument plus durable que le bronze”, dit Horace,en parlant de ses “chansons” (les Odes). Le talent desgrands génies, politiques ou poétiques, est de lier lepassé à l’avenir, d’innover sans rupture, d’imiter sansfiger: primus feci est, à Rome, un mot d’artiste oud’empereur. Aussi bien, le destin de Rome est uneœuvre d’art.


  Voilà ce qu’avec l’embarras de tout discours qui tend à généraliser l’on pourrait dire, semble-t-il, de la“romanité” comme intention. C’est-à-dire, globalement, comme idéologie. Ce système de représentation résisterait-il à un démontage scrupuleux del’édifice, qui révélerait des contradictions brutales,une réalité autrement plus sauvage, et surtout ce quenotre siècle affecte de détester, la “bonne conscience”des peuples dominateurs? Bien sûr que non, maiscette méthode critique ne procure d’autres satisfactions que celles du narcissisme: si l’on veut démontrer que nous sommes plus “civilisés” que les Romains,point n’est besoin de cet étrange procès. Il suffit degratter une allumette – quant à eux, les Romains battaient le briquet en cognant deux cailloux de pyritepour allumer leur feu, ou frottaient deux bouts debois, comme des aborigènes. Ils ne laissaient pas lefoyer s’éteindre, à l’instar des hommes-singes deRosny aîné. Ou alors, ils allaient demander du feuau voisin, et Cicéron y voit la preuve d’une évidenteaptitude humaine à la sociabilité. En cela, il raisonnemodernement, même si la commodité des allumettes phosphorées a considérablement modifiénotre rapport au feu. Car l’opinion de Cicéron suffità ébranler un état de pensée vraiment archaïque, etrémanent à Rome au cœur du sanctuaire de Vesta,le culte du feu comme magie divine, et non commeinstrument de la vie sociale. Il est bien romain dedéduire d’un acte banal le symptôme d’une “culturedes réciprocités” qui, sans effacer le mysticisme,positivise le beau phénomène des relations collectives. Il s’ensuit un devoir moral: refuser du feu àson voisin, c’est s’extraire de la communautéhumaine. Donc, se détruire en tant qu’homme:l’humanisme n’est rien d’autre que cet avertissement de ne point renoncer à ce qui, en nous, faitl’humain.


  Il faut redouter les prédicateurs qui, se déclarant humanistes, nous “vendent” en fait un homme universel qui craint Dieu, a lu Platon, ne tue point etreste fidèle à sa femme. Toutes choses qui le différencient radicalement du teckel à poil ras, mais aussidu Papou et éventuellement de notre voisin depalier, s’il vit dans l’athéisme, s’épanouit dans l’adultère, et lit Bukowski entre deux parties de chasse. Ilparaît que les Grecs et les Romains ont conjuguéleurs efforts pour être de parfaits connaisseurs decette personne de bonne compagnie. Or à la différence des Grecs, qui se demandent si les Barbaressont pleinement des hommes, les Romains prennentacte de la diversité des cultures, et des différencesnégligeables que la nature met entre les hommes.Leur tolérance religieuse est immense, ils admettent(parfois avec étonnement) des modes de vie et descoutumes qu’ils ne sauraient, quant à eux, adopter,pourvu que cela ne crée pas de pagaille; mais ils neferment jamais leur porte. L’intégration leur semble, àterme, la résolution normale des conflits culturels, etl’Empire ne souffre pas d’être métissé.


  Une fois passé le complexe éprouvé face à l’intelligence grecque, la conscience de leur supériorité politique leur crée plus de devoirs que de droits. Ilfaut faire crédit à Pierre Grimai d’avoir joliment notél’effet prodigieux de ce scrupule, en observant qu’enmettant laborieusement de l’ordre dans le mondegrec, “l’Empire romain a rendu à l’hellénisme mêmeune raison d’être”. Bien plus tard, l’obstination àmaintenir une relative cohésion de l’Empire, alorsqu’il craque de toutes parts, est très différente d’unprojet de domination universelle qui a pu se formuleren des temps d’euphorie, et encore avec la consciencede céder aux charmes de l’hyperbole. Même le christianisme, qui a été adopté comme principe régulateur par Constantin, n’engendre pas, de la part dessouverains du Bas-Empire, un attrait pour la “guerresainte”. Sous Valentinien II, il faut voir comme Symmaque le païen et Ambroise le chrétien s’affrontent rhétoriquement. “À chacun ses coutumes, à chacun ses rites”, plaide Symmaque; et Ambroise,parfaitement romain, lui répond que la grandeur deRome est due à ses grands généraux, et non à la protection des dieux païens. L’éloge de Rome s’accommode de la conversion, il procède d’une expériencehistorique.


  On est en 384 apr. J.-C., et le débat entre ces deux hommes importants (l’un est préfet de Rome, l’autreévêque de Milan, tous les deux ont eu des “carrièresd’énarques”) ressasse les exempla qui, quatre sièclesplus tôt, guidaient les méditations de Cicéron sur ledestin de la République… C’est dire combien la“modélisation” de Rome avait dominé les chocs del’histoire, qui nous semblent intenables. Elle procuradurablement les ressources humanistes d’une formidable résistance au dogmatisme: l’Empire connut latentation d’être tyrannique, il ne versa point véritablement dans le totalitarisme idéologique, et desRomains seraient effarés s’ils entendaient certainsdiscours contemporains (ne détaillons pas les intégrismes, il y en a beaucoup, et partout).


  Évidemment, se faire stoïcien de nos jours serait assez excessif. Ce serait, en tout cas, par dépit, unpeu comme l’on se réfugie dans le zen pour oublierun redressement fiscal. Il faut dire que ce qu’on nousmontre de la réalité n’est pas fait pour élever l’âme;au mieux, notre conscience morale s’émeut de sympathie pour les victimes, qui abondent; au pire, ons’engoue à exhiber des “héros” qui sauvent descochons d’Inde (vu à la Nuit des héros – vivementl’aurore!) ou traversent l’Atlantique à la rame, voire àla nage, ce qui est d’une stupidité musculaire absolue. Non, le courage ne consiste pas à ramer pour latélé, mais – entre autres – à accepter l’idée qu’il existedes morts utiles, par exemple, et des vies plusgénéreuses que d’autres. Cicéron ne nous démentirait pas. L’idée d’une “philosophie édifiante” estdésormais étrangère au domaine philosophique. Lespenseurs s’abandonnent peu à étudier la morale,depuis que Dieu est mort. Ou alors, comme le faisaitremarquer malicieusement Michel Serres, ils y viennent en fin de carrière, sur le tard et pour finir.


  Si le vent semble tourner – au moins, il n’est plus indécent d’être moraliste –, c’est que le “discours desdroits” a montré ses insuffisances: un “discours desdevoirs” est indispensable à toute recherche de vraieliberté. C’est dans l’espace civique que ce besointend à être plus nettement ressenti, et l’on éprouvebien que toute morale civique, en tant qu’applicationde la morale en soi, ne peut s’affermir que par la culture. Laquelle, si on comprend bien la notion, nesaurait se définir comme une sacralisation du proche,du particulier, du folklore, du caprice ou de la mode.La culture est affaire de lointains. Elle est donc affairede mémoire.


  Mais la mémoire culturelle n’a pas grand-chose à voir avec les recensements précis et les analysesobjectives qui relèvent de la science historique. C’estun discours composite, non conclusif, souventconfus, qui s’articule sur des représentations hétérogènes. Rome, c’est aussi bien une ville, une statued’empereur, un soldat habillé de rouge, un amphithéâtre, un empire, les œuvres complètes de Cicéronou la réputation (bonne ou mauvaise) qu’on leurprête. C’est une version latine pour les uns, unramassis de païens sanguinaires pour les autres, ouencore la mauvaise graine qui sema le totalitarismeavant même qu’on en ait le concept. Cela se visite,cela se pense difficilement. Gardons-nous de tomberdans la religiosité de Saint-Just, qui proclamait: “Lemonde est vide depuis les Romains et leur mémoire,le remplit et prophétise encore la liberté!”


  Les points de repère que nous avons choisis sacrifiaient à une “formalisation” de la romanité qui, au moins, a le mérite de procurer des accès familiers. Iln’y a pas lieu de s’étonner, après enquête, de ce queces lieux communs s’avèrent coïncider avec de vraiesquestions, impliquées dans la réalité historique oudans l’interprétation qu’en ont faite les Romains eux-mêmes. Que cela conduise à une relative idéalisationde Rome n’est pas un inconvénient, puisque l’enjeuétait sans doute de percevoir comment les Romains,eux-mêmes, s’idéalisaient.


  L’Antiquité ne répondra jamais, dans notre réflexion sur le monde, qu’aux questions qu’on lui pose. Et ilva de soi que ces questions, d’époque en époque,sont variables. Nous ne lui demandons plus de nousfournir en héros, allégoriques ou civiques, ce qu’ellefit avec brio pendant des siècles. On peut, du reste, leregretter un peu, car cet accès à l’Antiquité par l’imaginaire ne manquait pas de grandeur ni de charmes,avant de se congeler en académismes tristounets ouen symbolismes kitsch. Mais enfin, on ne rencontrepas la modernité en entassant ruines sur ruines etnostalgies sur nostalgies.


  Comme l’écrit Moses I. Finley, faire de Thésée, le “saint patron” de la démocratie à partir de quelquesvers d’une tragédie n’apporte rien à notre réflexionsur la démocratie, si ce n’est l’idée que la chose estancienne et que nous l’avons perfectionnée: la libertédes anciens, notait déjà Benjamin Constant, n’est pascelle que réclament les modernes. Aussi bien, quanddes pouvoirs ont voulu se façonner sur César, Auguste ou Constantin, ils se sont révélés obscurantistes,dangereux et, finalement, précaires. On pourramême reprocher aux révolutionnaires de la Convention de s’être fabriqué une vertu en carton-pâte, pouravoir trop lu Tite-Live. D’un autre côté, sans ce jeud’emprunts à l’imagier de la romanité, commentl’idée de patrie aurait-elle pu prendre corps, pourfédérer des énergies libératrices? Comment le citoyen aurait-il pu sortir du lexique des philosophes, pour s’imposer à la place du sujet lié par son obéissance àun roi? Oui, la liberté, à un moment capital de notrehistoire, a eu les couleurs de Rome.


  Rome nous dit que les valeurs les plus hautes sont celles qui s’incarnent dans les réalités de la politique,cet art difficile, pour les hommes, de vivre ensemble.Cette méditation sur l’expérience historique constateà la fois la pesanteur des choses et l’hostilité dutemps: la rhétorique de Rome exprime l’exigence dedépasser cette double limite, c’est-à-dire de prendrele parti de la culture contre la nature. Cette donnée,aujourd’hui encore, peut nous faire réfléchir, quelleque soit notre conscience, justement, de l’éloignement historique qui nous sépare de cette vision dumonde. Mutatis mutandis, dirait-on en latin.


  


  


  Pour Jacqueline.


  Cet ouvrage s’est nourri de beaux livres, de conversations éclairantes et d’amitiés précieuses. Que d’enrichissantes dettes!


  Je n’ai pas souhaité encombrer cet essai de notes, toujours pesantes, ni d’une académique bibliographie. Ce qui permet àmes remerciements d’être un plaisir plutôt qu’un devoir. Et peut-être une invitation au voyage.


  Merci donc à Moses I. Finley et Pierre Vidal-Naquet, qui posent les bonnes questions; à Claude Nicolet, explorateur de lacitoyenneté romaine; à Léon Homo, pour son inventaire de laRome impériale; à Jean-Christian Dumont, analyste éclairé del’esclavage à Rome; à Lucien Jerphagnon, qui a montré combienl’histoire de Rome peut profiter du regard des philosophes; àMichel Serres, qui a montré combien les philosophes peuventtirer parti de l’histoire de Rome; à Joël Thomas, pour l’originalitévivifiante de ses vues; à Paul Veyne, maître à penser et surtout àrepenser; à René Martin, enfin, savant ami dont la patience n’estpas le moindre mérite.


  Voilà de bonnes auberges pour le lecteur qui souhaite revisiter Rome.


  Mais aussi, gratias plurimas ago à Sabine Wespieser, éditrice avisée et amie parfaite dont je ne regrette pas d’avoir corrigé,naguère, les versions latines,


  J. G.


  REPÈRES CHRONOLOGIQUES


  LES DÉBUTS


  753 av. J.-C.: Fondation légendaire de Rome.


  Selon la tradition, sept rois se succèdent sur le trône de Rome: Romulus; Numa Pompilius; Tullus Hostilius; Ancus Martius;Tarquin l’Ancien; Servius Tullius; Tarquin le Superbe.


  509 av. J.-C.: Abolition de la monarchie; institution de magistratures annuelles et collégiales (notamment, les deux consuls).


  496: La bataille du lac Régille permet aux Romains de soumettre les Latins, qui deviennent leurs alliés.


  493: Les plébéiens obtiennent l’institution des tribuns de la plèbe, chargés de défendre leurs droits.


  Longue période de guerres contre les peuples voisins d’Italie: Eques, Volsques, Etrusques.


  450: Une commission de dix législateurs (les décemvirs) rédige la loi des Douze Tables, code juridique appliqué à tous lescitoyens romains.


  390: Les Gaulois assiègent et pillent Rome.


  367: Les plébéiens obtiennent qu’un des consuls soit plébéien. Début de l’égalité d’accès aux magistratures.


  343: Début de longues guerres contre les Samnites (peuple du Sud de l’Italie), jusqu’en 290.


  280-275: Guerre contre Pyrrhus, roi d’Epire.


  272: Prise de Tarente, ville grecque qui avait appelé Pyrrhus à l’aide.


  265: Les Romains contrôlent toute l’Italie péninsulaire.


  264-241: Première guerre punique (contre Carthage).


  225-222; Conquête de la Gaule cisalpine.


  219-201: Seconde guerre punique, provoquée par Hannibal.


  200-197: Guerre contre Philippe V de Macédoine.


  196: Flamininus proclame la “liberté” des cités grecques.


  168: Guerre contre Persée, successeur de Philippe V, battu à Pydna.


  149-146: Troisième guerre punique, et destruction de Carthage. La même année, la Macédoine et la Grèce deviennent provincesromaines.


  133: Scipion Emilien conquiert l’Espagne (prise de Numance). Attale III, roi de Pergame, lègue son royaume à Rome, qui en faitsa province d’Asie.


  133-122: Graves troubles politiques causés par l’action réformatrice de Tiberius, puis Caius Gracchus.


  107: Marius bat Jugurtha en Afrique; réforme de l’armée.


  103-101: Marius repousse les Cimbres et les Teutons.


  L’AGONIE DE LA RÉPUBLIQUE


  90-88: Guerre Sociale (“guerre des alliés»).


  88: La rivalité entre Marius et Sylla cause la première guerre civile.


  82-79: Dictature de Sylla.


  73-71: Révolte de Spartacus.


  63: Consulat de Cicéron et conjuration de Catilina.


  60: Le “premier triumvirat”, accord politique entre Pompée, César et Crassus.


  58-51: Conquête de la Gaule par César.


  49-48: Seconde guerre civile (César contre Pompée, battu à Pharsale),


  48: Dictature de César.


  44: Assassinat de César.


  43: “Second triumvirat” (Octave, Antoine, Lépide) puis troisième guerre civile (Octave contre Antoine).


  31: Victoire d’Octave sur Antoine à Actium; annexion de l’Égypte.


  28: Octave détendeur d’un imperium supérieur.


  27: Octave prend le titre d’Augustus, à la tête d’un régime monarchique appelé “principat”.


  14 après J.-C.: Mort d’Auguste.


  14-68 apr. J.-C.: “Dynastie” des Julio-Claudiens (Tibère, Caligula, Claude, Néron).


  68-69: Galba, Othon, Vitellius successivement renversés; Vespasien prend le pouvoir et inaugure la “dynastie” flavienne.


  79: Eruption du Vésuve ensevelissant Pompéi


  79-81: Règne de Titus.


  81-96: Règne de Domitien.


  96-98: Règne de Nerva, premier des empereurs Antonins.


  98-117: Trajans; (“anarchie militaire”) conquête de la Dacie.


  117-138: Hadrien.


  138-161: Antonin le Pieux.


  161-180: Marc Aurèle.


  193: À la mort de Commode, grave crise; Septime Sévère établit sa dynastie.


  212: Caracalla confère la citoyenneté à tous les hommes libres de l’Empire.


  235-284: Grave crise du pouvoir impérial.


  285-305: Règne de Dioclétien, institution de la tétrarchie.


  306: Constantin, premier empereur chrétien.


  313: Edit de Milan légalisant le christianisme.


  395: Partage de l’Empire.


  410: Prise de Rome par Alaric.


  476: Odoacre dépose Romulus Augustulus. Fin de l’Empire d’Occident.


  527-565: Règne de Justinien sur l’Empire d’Orient.
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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  “Ici ou là, dans nos gestes, dans nos valeurs, dans notre culture politique et dans nos mémoires, nous sommes, encore aujourd’hui, un peu romains. Nous aurions bien du mal, en tout cas, à prétendre le contraire.


  Or voilà : l’emprise de Rome sur notre culture pe suppose aucun « miracle ». Il n’y a pas de « miracle romain », il n’y a qu’un labeur. Rome est un évangile sans messie. Une construction si profondément humaine qu’elle a tous les mérites et toutes les pesanteurs de l’humain : on y rêve rarement, et pourtant on s’éblouit de durables beautés.”


  Les temples, les forums, les aqueducs, mais aussi les figures héroïques, la citoyenneté, l’armée, le droit, les textes et même la philosophie, autant de signes d’une présence obstinée de Rome dans notre mémoire culturelle : Jacques Gaillard, bousculant nos représentations familières d’une Rome empesée, scrute ici non sans humour mais avec beaucoup de rigueur les corps visibles que donnaient les pragmatiques Romains à leurs principes et à leurs valeurs.


  Où l’on constate qu’une idée ne commence à exister vraiment que quand elle devient chose… et que Rome, bâtissant son empire avec une ambition sur le temps, n’a jamais construit de choses qui ne devinssent des signes.


  



  Jacques Gaillard enseigne le latin à l’université de Strasbourg. Chez Actes Sud, il a publié Beau comme l’antique (1993, Babel n° 176) et chez Nathan, outre des manuels scolaires, des ouvrages de référence : les Genres littéraires à Rome (avec René Martin), Approche de la littérature latine (collection 128) et, en collaboration, une anthologie, la Littérature gréco-romaine.
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