
        
            
                
            
        

    


Avant-propos


 


 


“J’ai commencé à travailler à un
roman qui se situerait pendant la Révolution, il y a plus de dix ans. Peu à
peu, j’ai compris qu’il me fallait choisir pour héros, non un révolutionnaire,
mais un noble, Louis Villeneuve de Thorenc, qui a dix-sept ans en 1789 et que
l’histoire violente et cruelle saisit au sortir de l’adolescence. Un
noble : l’un de ceux qui subissent le choc des événements.


Louis Villeneuve de Thorenc, que j’ai
construit à partir de la lecture de dizaines de témoignages, est l’un de ces
hommes divisés sans lesquels il n’y a pas de vérité romanesque. Son père
Alexandre Villeneuve de Thorenc est un aristocrate éclairé, libertin et
philosophe. Il veut la réforme du royaume. Sa mère, Thérèse Moretti de Bar,
appartient au contraire à une famille respectueuse d’abord de la tradition. Le
père est député du Tiers Etat aux Etats-Généraux, proche de Mirabeau. La mère
entraîne son fils dans l’émigration.


Louis Villeneuve de Thorenc sera
ainsi l’un de ces errants qui, de Nice à Turin, d’Italie en Allemagne, des
bords de la Baltique à ceux de la mer Noire, vont parcourir l’Europe, combattre
les troupes françaises, tenter de survivre, fidèles à leurs origines et
déchirés pourtant.


Grâce à un long travail de
documentation, j’ai rendu vivant, pour moi, ce monde complexe, fascinant de la
noblesse exilée, fière et pauvre. Les futurs rois de France – que Louis Villeneuve de Thorenc côtoie –, le comte de Provence et le comte d’Artois, ne
sont que des gentilshommes aux maigres ressources, qui s’obstinent, alors que
tout
– les intrigues,
l’indifférence de l’Europe, les succès de la Révolution puis la réussite de
Napoléon – semble les condamner.


J’ai vu ainsi, par les yeux de Louis
Ville-neuve de Thorenc, la Révolution. J’ai découvert, dans les archives, ces
conspirations que mènent, d’un bout à l’autre de l’Europe, un comte de
Vabrègues ou une marquise Emilie de Maries. Et j’ai fait revivre les
passions : celles de l’amour qui, dans cet exil et ces dangers, sont
exacerbées. Celles de l’héroïsme et de la fidélité. En face de Louis Villeneuve
de Thorenc, il y a Isnard, le paysan devenu soldat de la Révolution et de
l’Empereur ; il y a Tillard de la Gaude, ce capitaine de 1789 que la
bravoure, la chance et Napoléon feront général.


Et, en m’appuyant à chaque pas sur
une documentation incontestable, j’ai croisé ces destins. Dans Milan,
qu’occupent les troupes de Bonaparte et où le jeune général intrigue déjà pour
s’emparer du pouvoir. Dans Moscou, où, des années plus tard, Louis Ville-neuve
de Thorenc sauve de l’incendie de 1812 celle qui lui donnera un fils, Caterina
Vigorelli dell’Olmo.


Ainsi, j’ai partagé, durant toutes
ces années, les réalités vécues de cette époque si romanesque qu’il suffit de
puiser en elle pour faire surgir les plus incroyables aventures, les plus
folles passions.


Je n’ai qu’un souci : respecter
la vérité, c’est-à-dire la logique et la passion de chaque homme et de chaque
femme qui sont devenus vivants pour moi.


J’ai des opinions et des choix. Ils
n’ont pas compté pour moi plus que les leurs.


Ma conviction est nette : le
roman, pour vivre dans la tête et le cœur de l’écrivain – et dans ceux des lecteurs – a d’abord besoin de vérité.”


 


Max Gallo










MAX
GALLO


 


 


 


LA
ROUTE NAPOLÉON


 


roman




 


 


 


ÉDITIONS ROBERT LAFFONT PARIS





 


 


Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1987 


ISBN 2-221-05495-4


 


 


 


« Un
des caractères du siècle de la 


Révolution (1789-1832),
c’est qu’il n’y ait 


point de
grand succès sans un certain 


degré
d’impudeur et même 


de
charlatanisme décidé. »


 


Stendhal,


Souvenirs
d’égotisme, Ecrits intimes


(« La
Pléiade », Gallimard, t. II, p. 466).


 


 


 


Ce récit est destiné à mon
petit-fils, 


Julien Villeneuve de Thorenc, 


afin que, l’âge d’homme venu, 


il sache ce qu’a été la vie des
siens, 


avant lui, et qu’il puisse ainsi
prendre sa place, 


en toute conscience, dans notre
lignée.


 


Louis Villeneuve de Thorenc, 1er juin 1833,


Castellaras de la Tour.


 


 










Prologue


 


 


 


Mon nom est Louis Villeneuve de Thorenc.
Je suis né le 4 avril 1772. J’ai donc, en cette fin de l’année 1832,
dépassé les soixante ans.


Ma lignée est l’une des plus anciennes
de Provence. Notre terroir s’étendait, Avant, sur les plateaux qui
dominent le pays de Grasse, de Caille à Andon, de Saint-Vallier à Cabris. Nous
possédions des planches d’oliviers, des labours, des pâtures et des bois de
chênes.


Mais la Révolution est venue, beaucoup
de nos biens ont été saisis et vendus. La loi a changé nos détrousseurs,
bourgeois de Grasse, d’Antibes ou de Cabris, en justes propriétaires.


Je l’accepte. Mes ancêtres avaient sans
doute, à la pointe de leurs épées, constitué le fief des Villeneuve en
accumulant des rapines. Nous avons été rançonnés à notre tour. Soit.


Il me reste le Castellaras de la Tour,
notre demeure, ce à quoi je tenais le plus.


Elle ressemble à l’un de ces rochers
calcaires que l’on appelle baou dans le pays. Elle domine la vallée de
la Siagne que remonta Napoléon quand il s’enfuit de l’île d’Elbe et qu’il
marcha vers Grenoble ; sa plus vieille tour, élevée au XIVe
siècle par un Martial de Thorenc, baron de Villeneuve, se dresse comme une
oriflamme de tournoi.


Je vis au Castellaras de la Tour avec
Isnard mon régisseur et la vieille Jeanne ma cuisinière. Je connais l’un et
l’autre depuis l’enfance et je les ai retrouvés ici, à mon retour, après la
Révolution. Entendre leur voix m’apaise et me fait oublier que l’Histoire a
forcé ma vie à grands coups de hache.


J’avais dix-sept ans en 1789.
J’appartiens de ce fait à une génération qui fut maudite ou sacrée, chacun
qualifiera comme il voudra ce signe du destin. J’ai survécu, je ne sais ni
comment ni pourquoi, au déboisement qui autour de moi a fait tomber tant
d’hommes et de femmes.


Plus de quarante ans ont passé depuis
cette grande secousse, et pourtant tout est si proche qu’il me semble que le
passé n’est séparé de moi que par une mince couche de terre. Un mouvement de la
mémoire suffit pour que se lèvent ceux qui furent mes amis ou mes ennemis –
quel sens ont ces mots aujourd’hui ? – et, avant eux, ceux qui me
donnèrent la vie.


 


Mon père, Alexandre Villeneuve de
Thorenc, se piquait de philosophie et d’économie.


Il voyageait, négligeait les rentrées
d’impôts, préférant les académies et les sociétés de pensée d’Aix ou de Paris
au gouvernement de ses finances. Il tenait dans ces villes table ouverte, et sa
bourse se vidait comme une bouteille de vin qui pétille.


Le jour de mes quinze ans, le 4 avril
1787, il m’invita à l’accompagner à Aix. Il roulait un carrosse à quatre
chevaux, avait loué sur les Allées un hôtel particulier où officiaient une
dizaine de domestiques.


De jeunes femmes se serraient contre
lui, lui prenaient la taille, roucoulaient et riaient quand il me présentait à
elles avec fierté :


« Mon fils, Louis Villeneuve de
Thorenc, il faut tout lui apprendre. »


Dans les salons vivement éclairés, des hommes
en jaquette de soie bordée de galons d’or, mêlés à d’autres, abbés ou avocats,
vêtus de noir, parlaient des Etats de la province qui devaient se réunir à Aix,
à la fin de l’année. J’entendais les mots d’élection, de réforme, de recours au
roi, de droits des parlements, tout en essayant d’échapper à deux jeunes femmes
qui voulaient me saisir les bras.


Jamais je n’avais vu, dans notre
demeure, mon père aussi
enjoué. Il allait de l’un à l’autre, et son aisance, la
considération dont on l’entourait me ravissaient et me révoltaient.


Je quittai les salons, m’enfermai dans
une pièce du dernier étage où je m’endormis dans un fauteuil, et, le lendemain
matin, avant que mon père ne se réveillât, j’exigeai d’un valet qu’il me
conduisît au relais de poste où je pris la première voiture qui partait pour
Grasse.


 


Ma mère était une Moretti de Bar. Les
membres de sa famille n’avaient aucune dette. Ils ignoraient mon père et
l’accusaient de les avoir trompés, car s’ils avaient connu la vérité
auraient-ils donné leur fille aînée, Isabelle, à ce baron montagnard qui lisait
et écrivait des livres de philosophie et se conduisait en libertin ?


On nous recevait, ma mère, ma sœur
Marie-Christine et moi, mais on nous faisait payer cher cette charité.


« Votre singulier époux », disait
à sa fille mon grand-père Hugues Moretti de Bar, les lèvres serrées comme s’il
avait eu de la peine à prononcer ces mots.


« Ma pauvre fille, renchérissait
Thérèse, ma grand-mère, savez-vous ce que l’on dit à Grasse ?… »


Mon père, prétendait-on, s’était épris
de passion pour une jeune femme, Caroline de Moire, veuve d’un officier tombé
durant la guerre d’Amérique. Enveloppée de voiles de deuil, cette « dame noire »,
dont parlait Thérèse Moretti de Bar à ma mère, traitait les hommes comme les
saltimbanques leurs ours.


Dans la voiture qui nous reconduisait
chez nous, ma mère mordillait ses gants de dentelle tout en continuant de
répondre d’une voix enjouée à Marie-Christine, ma sœur naïve. Puis elle gagnait
sa chambre, nous confiant à Jeanne, et dans les pièces abandonnées de notre
demeure j’avais froid.


 


Parfois les Moretti de Bar, peut-être
pour combattre la rumeur, nous conviaient à l’un des bals qu’ils donnaient dans
leur grande maison de Grasse.


Elle dominait la ville, et les salons
ouvraient sur un parc qui descendait en gradins vers des grottes et une pièce
d’eau. Les musiciens étaient installés sur la terrasse où l’on dressait aussi
les tables regorgeant de viandes et de fruits.


Le dernier bal des Moretti se tint à la
fin du mois d’avril de 1789. Toute la noblesse de la viguerie de Grasse s’y
pressait ainsi que les représentants des familles bourgeoises les plus riches
ou les plus influentes. Entre les danses ou pendant le feu d’artifice qui
illumina bien au-delà des toits de Grasse la plaine d’Opio et de Châteauneuf,
on parlait encore des Etats généraux où bon nombre des présents étaient
délégués. Ils s’ouvraient le 5 mai à Versailles et l’on s’apprêtait au
voyage.


Ce soir-là, les Mirabeau, comtes de
Cabris, les Lombard, marquis de Gourdon, les Blessanes, seigneurs de Vence, ne
nous accordèrent qu’un regard furtif.


Qui étions-nous ?


Ma mère, une femme dont le mari avait
dérobé la dot et qu’il laissait seule pour courir les idées et les
jupons ; ma sœur, une jeune fille effarouchée, une montagnarde vraiment,
que sa pauvreté destinait au couvent ; et le fils qui, si les Moretti de
Bar voulaient bien intercéder en sa faveur, obtiendrait un grade dans un
régiment. Grâce à cela, dans une garnison des Flandres ou des Pyrénées,
peut-être réussirait-il à épouser une fille de robin, un peu sotte, point belle
mais dotée. Tel devait être mon destin selon eux.


Hugues Moretti de Bar, le grand
ordonnateur du bal, nous ignorait aussi, et je fus surpris quand des hommes
jeunes m’entourèrent, heureux, disaient-ils, d’avoir appris que j’étais le fils
d’Alexandre Villeneuve de Thorenc, député du Tiers état les représentant aux
Etats généraux, et dont ils avaient lu les livres l’Ami des hommes, et
surtout ce Mémoire sur les Etats généraux que mon père venait de publier
et qui faisait déjà grand bruit. Ils me félicitaient comme si j’en avais été
l’auteur. Je me rengorgeais un peu, fier enfin d’être un Villeneuve de Thorenc,
fils d’Alexandre, mais bien vite gêné de n’avoir pas lu le Mémoire sur les
Etats généraux, et je reprochais à mon père l’éloignement dans lequel il
m’avait tenu, à l’exception de ce voyage à Aix qui se voulait
sans doute une initiation et m’avait davantage encore séparé de lui.


 


Un groupe d’officiers sardes vêtus
d’uniformes bleus à parement d’or participaient à cette soirée, entourant le
comte de Saint-André, gouverneur du comté et de la ville de Nice. Ils
traversaient les salons, la main sur le pommeau de leur épée, un peu gauches,
et parfois ils s’attardaient auprès d’une femme et la dévisageaient avec des
regards de loups.


L’un de ces officiers parla ainsi
longuement à ma mère, et la manière dont elle l’écoutait, la tête un peu
rejetée en arrière, le cou offert, les lèvres entrouvertes, fait naître encore
en moi, aujourd’hui, quarante ans ont passé, une sensation de malaise et
presque de dégoût.


Ce fut moi qui la contraignis à quitter
le bal, immédiatement après le feu d’artifice. L’officier la raccompagna à
notre voiture. Elle s’appuyait à son bras et c’est sans me regarder qu’elle me
le présenta, comte Victor Rossi, de la garnison de Nice. Je saluai à peine et
pressai le départ, tendant la main à ma mère pour qu’elle montât dans la
voiture où déjà somnolait Marie-Christine. Je claquai la portière et tout en
faisant mine de dormir je pus, le long du trajet, observer ma mère, deviner
dans l’obscurité son sourire et entendre sa respiration un peu haletante.


 


Qui d’autre que moi se souvient de ce
bal du mois d’avril de l’année 1789 et de l’émoi de ma mère ?


La guillotine a aussi tranché le fil des
souvenirs. Et je suis un homme vieux qui cherche à recoudre la trame.


En 1814 je suis revenu dans notre
demeure après vingt-cinq ans d’absence. Les murs des grandes pièces étaient
maculés d’inscriptions tracées par des soldats. Les portes battaient, sorties
de leurs gonds. Notre maison était comme une femme détroussée qu’on a livrée à
des forçats évadés.


Avec l’aide d’Isnard nous lui rendîmes
sa dignité. Et c’est entre ses murs de grosses pierres calcaires que j’ai,
seul, élevé mon fils François. Je voulais que les souvenirs de notre lignée
l’imprègnent, que le paysage qu’avaient vu Martial de Thorenc puis, jusqu’à
moi, tous les Villeneuve, emplisse, chaque matin, ses yeux. L’aube est si belle
quand elle naît au loin sur la mer et qu’elle rosit lentement les cimes.


Là, dans notre demeure, sur la terrasse
au-dessus de la vallée, pas un jour ne s’est achevé que je n’aie parlé à
François de notre vie avant qu’il fût né. Il était mon fils, un Villeneuve de
Thorenc, et j’agissais, je discourais comme s’il était uniquement issu de moi.
Sa mère vivait en Italie. Elle avait refusé de me suivre. Qu’il l’ignore !
Est-ce que je ne lui suffisais pas ? Tel était mon orgueil et mon défi.


Je construisais sa vie, jour après jour.
Il entra à l’Ecole polytechnique, car j’avais voulu qu’il fût un homme de son
temps et ajoutât à nos traditions la connaissance exacte des choses.


Puis il m’échappa.


 


C’était en 1830, il y a deux ans, peu
après les journées de la Révolution de Juillet.


François était rentré de Paris avec une
voix trop aiguë, un regard trop vif, des gestes trop brusques pour que je n’y
décèle pas l’effet de cette fièvre qu’on appelle « les opinions » ou
« la passion ». Il parlait longuement avec Isnard, et celui-ci, la
tête un peu penchée sur l’épaule, un sourire à peine esquissé, me disait à
mi-voix :


« Votre fils, Monsieur le Baron, il
y a vingt ans, l’empereur Napoléon en aurait fait un général, mais ce n’est
plus l’époque, n’est-ce pas, Monsieur le Baron ? Gloire aux boutiquiers et
aux marchands d’huile.


— Si tu me le pourris avec ton Buonaparte, avais-je crié, je te
tue, Isnard, et ce que n’ont pas réussi les cosaques, je te jure sur le
souvenir des miens que je le réussirai. »


Le calme d’Isnard, son haussement
d’épaules, cette moue de commisération m’avaient immédiatement fait mesurer mon
excès. J’étais allé vers lui, j’avais murmuré que j’avais peur pour François,
mon fils, mon unique fils.


« Monsieur le Baron, personne ne
peut rien à rien, vous ne le savez pas encore ? répondait-il. Il suivra
son destin comme chacun de nous, voilà tout. »


Il avait claqué les talons, comme pour
me défier.


 


Je savais qu’Isnard avait raison :
l’enfant que j’avais cru modeler s’éloignait de moi.


Il m’observait, de plus en plus
indifférent à mes propos, puis il m’interrogeait d’une voix lente :


« Ma mère vit en Italie, n’est-ce
pas ? »


Fallait-il que je lui parle de Caterina
Vigorelli dell’Olmo, que je lui confie le plus intime ?


Je me dérobais. Je préférais lui
raconter comment Buonaparte, dans la nuit du 2 mars 1815, venant de l’île
d’Elbe avec quelques grenadiers, avait gravi cette route, là, en face de notre
demeure, sur le flanc de la vallée de la Siagne.


« Ils s’éclairaient avec des
torches, avais-je dit, tendant le bras. Il eût suffi d’un bon tireur placé ici
(je faisais mine d’épauler) pour en finir avec Buonaparte et sauver ainsi des
milliers de vies, celles de Waterloo. »


François se levait, s’avançait jusqu’au
bord de la terrasse et, sans hausser le ton, disait :


« C’est cette nuit-là qu’Isnard a
rejoint l’Empereur (il répétait avec un air de défi : “l’Empereur”). Je ne
me trompe pas, père ? Isnard a marché jusqu’au pas de la Faye. »


François aussi tendait le bras en
direction du col.


Je n’osais plus poursuivre.


Le lendemain il m’annonça son intention
de se rendre en Italie.


 


Ses études étaient achevées,
m’expliquait-il, et il avait obtenu un congé des autorités militaires. Il ne me
laissait pas le temps de refuser son projet. Déjà, il avait posé son havresac à
ses pieds, et Isnard qui devait l’accompagner jusqu’à Nice s’avançait, tenant les
chevaux par les rênes.


L’assurance dont François faisait
preuve, sa détermination me paralysaient. Il m’expliquait qu’il embarquerait à
Nice et comptait rester quelques mois en Italie. Il ne me parlait que de Gênes,
de Rome ou de Naples, n’évoquant à aucun moment sa mère. C’est moi qui, pour me
libérer, ai dit :


« Il faut que tu ailles à Florence,
chez ta mère. »


Il souleva son havresac sans me répondre
et, quand je lui tendis de l’argent, il accepta après un instant d’hésitation
comme s’il cédait à ma supplication silencieuse.


Je ne pus le serrer contre moi tant je
craignais de succomber, comme une femme, à une émotion trop forte dont j’aurais
eu honte et qui peut-être l’aurait chargé inutilement d’un remords injustifié.
Je lui fis face, je lui pris les deux bras, les empoignant au-dessus du coude.


« Va, va », ai-je dit
seulement.


 


Je ne l’ai pas regardé s’éloigner. J’ai
fait seller mon cheval et je suis parti vers les plus hautes vallées, dans la
direction de Saint-Auban, là où j’étais sûr de ne rencontrer âme qui vive,
sinon un bûcheron ou un berger silencieux comme j’avais envie de l’être.


La pluie me surprit, violente, glacée,
sur le chemin du retour, et je dus m’arrêter plusieurs fois tant l’orage
redoublait, la foudre frappant autour de moi et le cheval refusant d’avancer.
J’atteignis ainsi le Logis du Pin, une auberge entourée d’un hameau où les
voitures venant de la côte et se dirigeant vers Grenoble changeaient de
chevaux. Des trombes d’eau balayaient la cour, et sous les hangars, dans les
écuries, j’aperçus, à la lueur incertaine des lanternes, des hommes entassés,
couchés les uns sur les autres. Il me semblait que des chaînes les entravaient.


Des gendarmes allaient et venaient sous
les auvents, s’immobilisant quand je m’approchais, portant la main au pommeau
de leur sabre.


L’aubergiste, Régent, qui leur apportait
à boire, me reconnut, m’accablant de prévenances, et les gendarmes alors
rassurés m’expliquèrent qu’il s’agissait d’émeutiers qui au mois d’août 1830
avaient troublé l’ordre à Paris et qu’on conduisait au bagne de Toulon.


« Une révolution, monsieur le
Baron, ça ne doit pas aller au-delà, il faut vite remettre la porte dans ses
gonds sinon on sait ce qu’il arrive », me dit avec déférence l’officier
qui conduisait le convoi.


Il leva la lanterne au-dessus des corps
couchés dans la paille, et je vis ces prisonniers enchaînés dont les visages me
parurent ceux d’enfants.


Tout le désespoir qu’avait fait naître
en moi le départ de François me submergea d’un seul coup. Peut-être la fatigue
de la journée m’écrasait-elle aussi, mais je vacillais, incapable de rester
debout, tombant à genoux sur ces hommes jeunes qui se réveillaient en sursaut
avec de la terreur dans le regard.


On m’aida à me redresser, on me fit
boire de l’alcool, on me frictionna, et malgré les conseils de l’officier, les
supplications de Régent, je repris la route. Les bourrasques avaient cessé et
la pluie tombait verticale, avec une obstination tranquille.


Au moment où j’avais quitté le Logis du
Pin, l’un des prisonniers s’était dressé et j’avais vu son visage en pleine
lumière. Il avait des cheveux bouclés comme ceux de François et, malgré une
barbe très drue qui donnait à ses traits une force presque sauvage, lui aussi,
comme tous ceux que j’avais aperçus, couchés dans la paille, me semblait si
jeune, si vulnérable, que j’étais encore bouleversé par son souvenir. Il avait
tenté de faire quelques pas, mais la chaîne qui le liait aux autres l’en avait
empêché. Il m’avait longuement regardé cependant qu’un gendarme s’approchait de
lui et, au moment où je mettais le pied à l’étrier, il m’avait lancé :


« Voilà, monsieur, comment on
traite les hommes qui ont combattu pour la liberté, faites-le savoir… »


Le gendarme l’avait repoussé parmi les
autres et j’avais rapidement quitté la cour.


J’étais pressé de regagner ma demeure,
d’interroger Isnard qui devait être rentré de Nice, il me fallait l’entendre
pour me persuader que François était en sûreté, voguant vers l’Italie,
s’éloignant de notre pays où l’on n’en finissait pas de s’entretuer.


 


Je m’égarais sur les hauteurs de Mons,
si bien que je ne parvins à notre demeure qu’à l’aube.


Quand je descendis de cheval, j’eus un
éblouissement. Je crus voir, dans une lumière vive, François, et au moment où
je m’élançais je découvris qu’il avait les yeux bandés, les mains liées dans le
dos, la chemise échancrée au col comme ont souvent les hommes que l’on va
fusiller. J’avais assisté dans ma vie à trop d’exécutions pour ne pas
reconnaître l’instant où un homme va mourir.


J’ai dû pousser un cri et Isnard m’a
retenu alors que je m’apprêtais à tomber. Il m’a porté jusqu’à ma chambre, m’a
dévêtu cependant que l’on jetait des bûches dans la cheminée. La vieille Jeanne
me servit un bouillon brûlant en me morigénant : je n’avais plus la
jeunesse pour faire de telles équipées, disait-elle, la mort, on la rencontrait
bien assez tôt en restant assis, qu’avais-je à courir après elle dans la
montagne ? Même les rois et les empereurs meurent, alors, tout baron Louis
de Villeneuve de Thorenc que j’étais, croyais-je pouvoir échapper à la loi de
Dieu ? Elle me versa un verre de vin.


« Ça n’était pas votre heure,
Monsieur le Baron, je suis bien contente ! »


 


Je n’ai plus revu François.


Il m’écrivait d’Italie des lettres
brèves et désinvoltes qui me rassuraient et que je relisais chaque jour. Il n’y
parlait pas de sa mère, mais je n’étais pas dupe de son silence. Il savait.


Puis, par la Gazette de Nice que
je feuilletais à l’occasion d’un séjour à Grasse, j’appris qu’une insurrection
avait éclaté à Modène, qu’elle avait touché Parme, Rimini et Ancône, et qu’on
emprisonnait et fusillait des jeunes gens. L’angoisse m’empoigna
comme une fièvre maligne. S’il était de ceux-là ? Ne l’avais-je pas rêvé
déjà ?


Pour effacer ce sentiment d’impuissance
qui me rongea plusieurs semaines, je partis chaque jour à pied vers les sommets
qui entourent notre demeure, avec mon fusil, du plomb et de la poudre. Je
poursuivis de ma hargne tout ce qui vivait. J’étais le destin aveugle qui brise
le vol d’une perdrix, casse le bond d’un lièvre, frappe et tue.


Je laissais les corps morts sur la roche
ou dans les genêts.


Je rentrais épuisé, comme si une part de
ma vie s’en était allée à chaque fois que j’avais tué. Après ces journées
meurtrières, je m’enfermais parfois pour une semaine. Ainsi le temps passait.


Je reçus une nouvelle lettre de
François, au mois de février 1832. Elle était postée de Paris. Puis vint l’été.


 


Ce furent des mois torrides dont l’excès
même annonçait l’approche d’un drame. Pas un jour qui ne contînt sa part de
malheur et de démesure. Isnard fut enseveli avec la voiture et deux chevaux. On
le dégagea, mais les chevaux moururent étouffés, et leurs cadavres après
quelques heures se mirent à pourrir, l’odeur de mort envahissant toute la
vallée.


De nombreux moutons périrent de soif.
Des arbres se fendirent et la terre s’ouvrit, partagée par des entailles
profondes comme des plaies. Isnard se remettait lentement, s’en prenant à tous,
montrant le poing au ciel ; quand la nouvelle parvint chez nous que le
choléra parti de Marseille avait atteint Antibes, Grasse, et que malgré les
précautions prises par les autorités sardes il avait franchi le Var et
commençait à tuer à Nice, au faubourg de la Croix-de-Marbre, si bien qu’on
entassait les malades, bagnards et honnêtes gens mêlés au Lazaret, il jura que
l’année 1832 était maudite et m’accusa d’avoir attiré sur nous la malédiction,
en massacrant par haine, « seulement par haine, et cela doit se
payer ».


Je fus plusieurs fois contraint de lui
ordonner de se taire, exaspéré moi-même par la chaleur ou ces rumeurs que colportaient
les valets et selon lesquelles on avait vu des hommes masqués, sur la route de
Grasse à Saint-Vallier, lâcher d’énormes rats, gros comme des avant-bras, pour
qu’ils répandent l’épidémie.


 


Dans les premiers jours de septembre 1832,
Régent, de passage au Castellaras, m’apprit qu’une insurrection avait éclaté à
Paris, au mois de juin.


On s’était battu dans le quartier du
cloître Saint-Merri à l’occasion des obsèques du général Lamarque, un vieil
officier des armées de Buonaparte. Les émeutiers, jeunes pour la plupart,
avaient longtemps résisté, et l’on avait relevé sur les pavés des ruelles
plusieurs centaines de leurs cadavres. Régent, après son récit, me demanda des
nouvelles de mon fils. Je le saisis aux épaules : que savait-il ? Il
jura qu’il ignorait tout du sort de François puis il s’enfuit tant j’avais l’air
furibond en le questionnant.


Je me rendis aussitôt à Grasse, au
cabinet de lecture, recherchant les journaux de l’été, n’y trouvant que de
brèves informations, hanté pourtant par l’inquiétude. J’interrogeai le
préfet : connaissait-on le nom des tués ? Il m’affirma qu’il
s’agissait d’ouvriers, de gueux sans importance, de ces pillards qui ne rêvent
que d’assassiner les honnêtes gens.


Je tentai donc de me persuader que mes craintes
étaient folles. François allait m’écrire. Qu’avait-il en commun, lui, un baron
Villeneuve de Thorenc, avec ces misérables insurgés en blouse ?


 


Quelques jours plus tard, le
17 septembre 1832, il y eut le feu, de hautes flammes qui embrasèrent peu après
l’aube les crêtes de l’autre côté de la Siagne. Et il me sembla que cet
incendie était le signe rouge de la tragédie. Mais je ne pus m’abandonner à ce
pressentiment. Je dus agir.


L’incendie gagnait vite, au fur et à
mesure que la chaleur montait et que le vent se levait, faisant tourbillonner
les flammes
qui bondissaient le long des versants. Les cendres
formaient déjà dans la vallée un nuage grisâtre et lourd.


Isnard m’entraîna sur la terrasse,
ordonna aux valets de ferme de creuser une tranchée devant les murs de notre
demeure. Le feu, s’il franchissait la route sur le versant opposé, pourrait
bondir au-dessus de la Siagne et remonter jusqu’à nous. La fumée devenait plus
épaisse, âcre, dissimulant déjà la route par endroits.


Tout à coup, je vis la voiture en même
temps que j’entendis les cris. Elle était immobilisée à quelques centaines de
mètres du col. Le cocher avait saisi les deux chevaux par les mors et les
tirait de toutes ses forces, mais ils s’arc-boutaient, les pattes de devant
tendues, le museau dressé. Un homme sortit vivement de la voiture et commença à
frapper les flancs des chevaux avec ce qui semblait être une grosse branche,
peut-être une canne. J’aperçus aussi une femme qui se penchait à la portière,
agitant les bras dans notre direction.


Ce furent les hurlements de la vieille
Jeanne qui nous tirèrent, Isnard et moi, de la passivité avec laquelle nous
assistions, fascinés, à la scène qui se déroulait en face de nous, de l’autre
côté de la vallée.


« Ils vont brûler ! »
criait la vieille Jeanne, et elle tendait ses bras comme si les voyageurs
avaient pu s’accrocher à ses mains.


 


Nous les avons sauvés du feu, les
faisant monter jusqu’à nous après une âpre bataille que nous eussions perdue si
le vent, en fin d’après-midi, n’avait changé de direction, soufflant vers
l’ouest, éloignant l’incendie de la vallée et de notre demeure.


De la terrasse où nous nous tenions, ils
regardaient comme nous brûler la voiture, l’un des chevaux, couché sur le
flanc, écrasé sous le timon consumé, l’autre affalé sur le talus qui bordait la
route, étouffé par la fumée, après une brève fuite. Le cocher sanglotait,
recroquevillé, assis sur le muret, le visage enfoui dans son bras.


Près de lui, le voyageur s’appuyait au
pommeau de cuivre d’une canne torsadée, lourde comme une massue. C’est elle que je
vis d’abord, et ses mains, noircies, fines, aux doigts longs. Puis le profil de
l’homme, son cou dissimulé par le col de sa redingote qu’il avait relevé malgré
la chaleur et notre course. Il se tourna. Le front était haut et large, les
cheveux blancs rejetés en arrière, les yeux tels deux points noirs brillants
enfoncés sous d’épais sourcils. Nous étions de la même taille, il me semblait
plus vieux que moi de plusieurs années. Il me sourit et d’un mouvement de tête
me montra la jeune femme qui respirait bruyamment, les mains soutenant son
bas-ventre, sa cape de soie bleue ouverte, laissant apparaître sa grossesse
sous une longue robe de tissu blanc, maculée et déchirée.


« Il faut s’occuper d’elle,
vite », dit l’homme.


Aux premiers mots qu’il prononça, je fus
aux aguets. Il parlait avec un accent italien et peut-être dès cet instant
ai-je su qu’il m’apportait des nouvelles de François.


La vieille Jeanne, les domestiques
entouraient déjà la jeune femme, l’entraînaient vers la maison, la soutenant,
et l’homme hochait la tête, gravement, se tournant à nouveau vers moi, tendant
la canne en direction de la route qui n’était plus qu’un sillon noirâtre, barré
par les débris de la voiture et les cadavres des deux chevaux.


« Napoleone, non ? »


Il accentuait les dernières syllabes,
gardait le bras tendu comme s’il attendait une réponse ou suivait la marche de
l’Empereur et de ses grenadiers le long de cette route, vers Grenoble, le 2 du
mois de mars 1815. Isnard s’était approché, expliquait qu’il avait rejoint
l’Empereur au pas de la Faye puis, comme je demeurais silencieux, il
s’interrompit au milieu d’une phrase, haussa les épaules, s’éloigna.


Alors l’homme vint vers moi, heurtant
résolument le sol du bout de sa canne. Je ne voulais pas l’entendre mais
peut-être parce qu’il me semblait reconnaître sa silhouette, ses traits, je ne
parvenais pas à bouger. Il expliquait en avançant qu’ils se rendaient avec la
jeune femme chez nous, qu’ils avaient quitté Antibes à l’aube pour arriver
avant la chaleur de midi, que la femme allait accoucher, bientôt, peut-être
demain, dans les jours qui venaient en tout cas.


« Mon nom est Buonarotti,
commença-t-il, nous nous sommes rencontrés, déjà, il y a longtemps, puis
baissant la tête, il murmura : votre fils, votre fils François m’a souvent
parlé de vous. »


Il se redressa, me fixa, la bouche
presque fermée, si bien que dans mon souvenir je me demande encore s’il a
prononcé ces mots ou si je les ai devinés :


« Votre fils, je l’aimais comme
s’il avait été le mien. »


 


Il suffit d’un verbe au passé pour dire
qu’un fils est mort.


François, mon fils, mon unique fils, je
te parle alors que nous sépare la mort, la grande inconnue.


Je n’ai pas ouvert la lettre que
Buonarotti m’a remise et où tu expliquais, m’a-t-il dit, ce que tu pensais, ce
que tu avais vécu, les raisons de tes choix.


L’enveloppe est posée devant moi, sur la
table de la bibliothèque où tu vins, enfant, si souvent écrire.


Je n’ose pas te lire. Il me semble que
ce serait sacrilège.


J’hésite, j’attends.


Un enfant de toi va naître dans la
chambre qu’occupait ma mère, jadis, dans cet Avant, il y a mille ans il
me semble. Et si proche cependant. J’y suis né, comme ma sœur et la plupart des
Villeneuve de Thorenc avant nous.


Toi, tu naquis si loin de notre Castellaras !
Dès ce moment-là j’ai craint que tu ne sois un errant auquel manquerait
toujours une origine. Voilà pourquoi je t’ai conduit ici.


Je m’accuse de cela. Peut-être aurais-je
dû te laisser auprès de ta mère.


J’ai choisi, et c’est toi qui as perdu la
vie.


 


Mon anxiété ne me trompait pas. J’avais
raison de trembler pour toi. Tu es tombé, à Paris, parmi les insurgés du
cloître Saint-Merri.


Isnard et Buonarotti, chacun à leur
manière, me disent innocent.


Tu avais sans ressentiment contre moi,
expliquent-ils, mais
en toute raison, pour de hautes passions humaines, choisi
ton camp, et tu étais mort dans une bataille, les armes à la main, comme un
soldat fidèle à la morale altière des Villeneuve de Thorenc.


Qu’importe que tes compagnons eussent
été ces émeutiers des rues étroites de Paris, que la Garde nationale des
quartiers riches massacrait au début du mois de juin 1832 !


Je ne devrais voir dans ta mort que le
choix du courage.


J’écoute Isnard et Buonarotti sans les
entendre. Un père ne se console pas avec des idées générales.


 


Tu es mort, voilà seulement ce que je
sais, mort malgré moi, peut-être contre moi. Dans une guerre que je ne
comprends pas.


Je disais « Buonaparte », tu
disais « l’Empereur ».


J’écris « émeutiers », et tu
es mort, frère de ce jeune enchaîné que j’avais aperçu un soir d’orage sous les
hangars du Logis du Pin et qui avec fierté me lançait qu’il avait lutté pour la
liberté.


Mon fils, mon unique fils, nous
sommes-nous manqués à cause de quelques mots auxquels nous ne donnions pas le
même sens ?


Es-tu mort pour racheter ce que tu
croyais notre faute, trancher le lien qui fait de nous, les Villeneuve de
Thorenc, depuis toujours, les défenseurs d’un certain ordre des choses qui te
parut peut-être si injuste que tu donnas ta vie pour le renverser ?


Ou bien es-tu mort de ce qui nous opposa
et divisa, ta mère et moi ?


 


Buonarotti a tenté de me faire
comprendre que, malgré les apparences, tu voulais m’être fidèle, que tu
proclamais tes origines avec fierté, que tu avais exigé que ta femme me rejoignît,
ici, au Castellaras, et que ton enfant naquît et s’enracinât dans notre terre,
dans notre demeure.


J’attends qu’il vienne, pour savoir,
pour te lire, décider, s’il me faut marcher près de lui, lui parler comme
j’aurais dû te parler.


Je ne sais encore si je peux vivre,
vivre malgré tout, ou bien si je dois, comme la tentation en est si forte en
moi, gagner une crête, mon fusil posé à la saignée du bras, et mettre fin, du
bout de mon doigt, à la beauté et à l’horreur du monde.


 


J’attends, je te parle.


Ton enfant trouvera ta lettre et mon
récit. Nous lui devons toi et moi la vérité.


Qu’il juge alors.
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Ce fut à la fin du mois de juillet 1788
que je sus que le monde dans lequel j’avais vécu jusqu’alors allait être
détruit.


Cet été-là, les paysans maudissaient le
ciel et leurs femmes s’en allaient en procession jusqu’au calvaire du Suy Blanc
pour implorer miséricorde et prier pour qu’enfin le soleil sèche la terre.
J’avais accompagné ma mère et ma sœur à l’une des messes que les prêtres
célébraient dans tous les villages, à Cabris, à Saint-Vallier, à Andon ou à
Caille pour obtenir aussi du Seigneur que la pluie cesse. Car il pleuvait
depuis la mi-juin et quand l’averse s’interrompait le ciel restait bas, les
nuages accrochés aux baous et aux falaises, le brouillard, inconnu dans nos
régions, couvrant la vallée et enveloppant notre demeure. Le sol, dans ces
grandes cuvettes que sont les terroirs d’Andon et de Caille ou les prés
communaux de Saint-Vallier et de Cabris, était gluant à force d’être gorgé
d’eau. On s’y enfonçait jusqu’à la cheville et la boue rouge collait aux sabots
des chevaux. Ils hennissaient et se cabraient, leurs pattes lourdes. Le blé et
le seigle pourrissaient sur pied, les fruits restaient verts et les olives étaient
sans chair, la peau ouverte sur le noyau.


Nous occupions dans toutes les églises
des villages dont nous étions, depuis des siècles, les seigneurs, le premier
rang. Notre banc, recouvert de velours, était marqué à nos armes, une tour
flanquée de deux épées, leur pointe dressée vers le ciel. Quand nous entrâmes
dans l’église d’Andon, ma sœur et ma mère marchant devant moi, il y eut des
murmures et au moment où nous nous agenouillions, quelqu’un du fond de l’église
lança : « Pluie ou soleil, les seigneurs se font le gros ventre avec
nos parts, qu’est-ce que tu attends, Dieu Bon, pour les faire maigrir
un peu ? » La voix était celle d’une femme, jeune. Peut-être
aurait-elle voulu continuer mais l’orage éclata à nouveau, la foudre tombant
non loin du village, faisant trembler les vitraux. Chacun se mit à prier à
haute voix pour oublier le bruit de la pluie qui frappait rageusement les
tuiles.


Nous profitâmes d’une accalmie pour
regagner le Castellaras de la Tour. Nous avions pris le cabriolet et il
cahotait sur le chemin en pente, raviné. Quand nous traversâmes Caille, des
enfants et des femmes rassemblés sous le porche de l’église nous montrèrent le
poing. Je ne pouvais aller vite. Les roues s’enfonçaient dans les ornières et à
la sortie du village le cabriolet s’embourba. Le cheval, malgré mes cris, ne
réussissait plus à avancer, les sabots labourant la boue. Je sautai à terre,
pris les rênes, m’arc-boutant pour dégager les roues cependant que ma mère se
lamentait et m’accusait de l’avoir entraînée dans cette équipée. Je vis alors
sous l’auvent d’une maison, l’une des dernières du village, deux paysans qui me
regardaient, bras croisés, la tête et les épaules couvertes de morceaux de
tissu qui les protégeaient de la pluie. Ma mère aussi les avait aperçus et à grands
gestes autoritaires elle exigeait qu’ils viennent nous aider. Mais ils
restaient immobiles, sans expression. Je croisai leur regard et je sus, pour la
première fois de ma vie, que la haine existe. Elle me terrorisa si fort que
j’eus un regain d’énergie et réussis à arracher le cabriolet à la boue.
J’encourageai le cheval de la voix et courus près de lui jusqu’à ce que le
chemin fût un peu plus sec… Alors je bondis et lui fis prendre le galop, me
retournant plusieurs fois comme si j’avais craint qu’on ne nous poursuive.


 


Je venais d’avoir seize ans. Ma mère
prétendait que je n’avais rien hérité d’elle. J’étais sournois, disait-elle,
comme un Villeneuve, mon visage était alourdi par une mâchoire trop large, la
marque de notre lignée. « Qui pourrait croire que vous êtes mon fils, vous
êtes si disgracieux », ajoutait-elle. Marie-Christine, ma sœur, avait au
contraire, prétendait-elle, les traits d’une
Moretti de Bar. Le partage s’était fait ainsi, dans nos corps, entre les
Villeneuve de Thorenc et les Moretti de Bar.


Ma mère ne m’avait pas toujours rejeté.
Je me souvenais comme d’un Eden du temps où elle me coiffait, me caressait, le
front et la nuque, se penchant pour me baiser les joues, me serrant contre elle
dans l’odeur soyeuse de ses dentelles. Mais, le jour de mes quinze ans, mon
père m’avait ordonné de l’accompagner à Aix… Il se tenait en face de moi,
jambes écartées, me jaugeant comme on le fait d’une recrue. J’étais en âge de
me marier et il fallait me déniaiser, disait-il. « Vous plairez, mon fils »,
avait-il ajouté en frappant mon épaule et en riant. J’avais regardé ma mère et
compris que je venais de la perdre.


Elle avait jugé que ce voyage était une
trahison et bien que je me fusse enfui d’Aix pour la retrouver, que je me fusse
précipité vers elle en larmes, elle m’avait refusé son pardon. J’étais devenu
le témoin de son humiliation. Je savais qu’elle était oubliée et trompée. Elle
me disait lorsque je tentais de lui prouver mon affection : « Louis,
point de ces comédies Ville-neuve. » J’avais respiré moi aussi le parfum
des catins d’Aix, j’étais libertin et corrompu.


Que je rejoigne donc mon père. J’étais
de sa race.


 


Mais mon père avait trop à faire avec sa
vie pour se préoccuper de la mienne. L’ai-je jamais vu immobile ?
Lorsqu’il séjournait, si rarement, au Castellaras de la Tour, il parcourait
avec le régisseur d’alors, Beaussant, nos terres de Caille, d’Andon, de Thorenc
ou de Saint-Cézaire. Je le suivais quelquefois, émerveillé par sa fougue,
effrayé par ses colères, gêné souvent par la manière dont il parlait aux jeunes
paysannes. Il se tournait vers moi : « Venez, nigaud, disait-il,
elles sont juteuses comme un fruit. » Je me dérobais. Il haussait les
épaules, s’apitoyait d’une mimique méprisante puis me renvoyait et je rentrais
au pas, me couchant sur l’encolure du cheval.


Souvent mon père disparaissait. On
apprenait qu’il séjournait à Aix, ou bien Thérèse Moretti de Bar nous
rapportait qu’il s’était acoquiné avec une jeune veuve, Caroline de Moire,
apparentée aux Mirabeau de Cabris. « Où croyez-vous qu’il soit quand il
vous laisse, ma pauvre Isabelle ? » demandait-elle à ma mère. Puis me
pinçant l’oreille durement Thérèse Moretti de Bar ajoutait : « Ayez
donc pitié de votre mère au lieu d’admirer ce libertin. Croyez-vous qu’il pense
un seul instant à vous ? »


Je l’espérais malgré tout.


Au printemps de 1788, il nous quitta
pour Aix. Je l’avais accompagné jusqu’à son cabriolet. Il me parlait comme il
ne l’avait jamais fait, avec un enthousiasme qui m’entraînait. Je l’eusse suivi
en enfer. Les temps nouveaux venaient, disait-il, aussi inéluctables que le
mouvement des astres. Il s’en félicitait. Seuls les sots pouvaient imaginer
empêcher l’évolution naturelle du royaume. Il allait participer aux Assemblées
électorales. Savait-on seulement ici – d’un mouvement de tête il désignait ma
mère, notre demeure – qu’il était l’un des hommes les plus connus de Provence,
que ses écrits étaient célèbres ? Tout à coup il s’interrompait comme s’il
me découvrait, se rendait compte qu’il ne parlait que pour moi. Il me
dévisageait longuement avec une sorte d’étonnement puis sans un mot montait
dans son cabriolet et d’un geste donnait le départ.


Pourquoi l’avais-je déçu ? Quelle
malédiction sur moi qui me rendait indigne de lui ? Ma mère s’approchait,
aux aguets, murmurant qu’il ne fallait rien espérer de lui, que seuls
comptaient son plaisir et sa fantaisie, qu’il s’était joué d’elle et de moi,
qu’on ne pouvait croire un homme qui refusait de respecter Dieu et voulait
donner des leçons au Roi.


Je me dérobais, je m’enfuyais, je ne
pouvais le trahir. Et dans les jours qui suivirent, je mesurais à quel point il
me manquait. J’entrais dans sa bibliothèque, la nuit, quand personne ne pouvait
m’y surprendre. J’effleurais le dos de ses livres, je m’appuyais à son
écritoire, j’essayais de deviner à l’usure de la reliure, les volumes qu’il
avait le plus souvent ouverts. Je lisais sans comprendre et parfois un livre me
bouleversait comme une confidence qu’il m’aurait faite. Et puis tout à coup
j’avais honte. Derrière les volumes de l’Encyclopédie, je découvrais de
petits livres aux gravures précises. J’étais emporté par la curiosité. Je me
sentais sale et incapable de renoncer, le corps couvert de sueur, voyant enfin
ce que j’avais tant de fois essayé d’imaginer, ces femmes nues, ces hommes
mêlés à elles, ces gestes qu’ils échangeaient. La peur et l’émotion me
serraient la gorge. Je courais jusqu’à la chapelle, je m’agenouillais et
priais. J’attendais le châtiment qui ne pouvait que survenir. Qui était-il cet
homme dont j’étais issu ?


 


Un jour de la fin juillet, j’appris par
Beaussant qu’il avait quitté Aix et arriverait dans la nuit au Logis du Pin. Je
sollicitai de ma mère l’autorisation de me rendre au-devant de lui. Elle me
toisa, pris ma sœur par le bras, lui dit, sans même me regarder :
« Quel Villeneuve a besoin de mon avis ? Ils vont où le Diable les
porte. »


Je pris donc la route inquiet de cette
malédiction, de ce que j’avais surpris aussi de mon père, de mes propres désirs
qui me tenaient en éveil la nuit, avec ces scènes qui me revenaient. Et je
regrettais de m’être enfui d’Aix, l’année précédente, je méditais de demander à
mon père de m’y conduire à nouveau. Je me laisserais guider par lui. Il savait.


Beaussant m’avait devancé sur la route
du Logis du Pin et je tentais de le rejoindre. Mais toute la journée les orages
s’étaient succédé, la pluie ne s’interrompant que pour rependre souffle et
tomber plus drue transformant les chemins et les sentiers en longues traînées
de boue rougeâtre. Alors que je traversais Andon, une averse de grêle, brutale,
m’obligea à revenir sur mes pas afin de me réfugier dans l’église.


J’y rentrais avec appréhension. Elle
était déserte, glacée et il me semblait encore entendre la voix de cette femme
qui avait lancé un cri contre nous, les gros ventres, avait-elle dit. Je me
retournais alors que j’avançais dans l’allée centrale, vers l’autel. J’avais
cru percevoir des bruits de pas, des voix dehors. Pourquoi nous
accusait-on ? Ce que nous possédions nous appartenait depuis des siècles
et qu’y pouvions-nous si des grêlons gros comme des noix fauchaient les
moissons ? Mon père, si la disette venait, distribuerait des sacs de grain
aux plus pauvres.


Je m’assis à notre banc, face à l’autel
où brûlaient trois gros cierges. Je commençai à prier, pour lui, pour nous,
pour tous ceux que frappait l’orage, les victimes de ce que la Gazette de
Nice appelait des commotions atmosphériques. Je priai pour que mon corps
soit débarrassé de ses tentations, je priai pour y succomber, et retrouver les
jeunes femmes de l’hôtel de mon père à Aix. Ouvrant les yeux, je vis qu’on
avait lacéré le velours de nos prie-Dieu, martelé la plaque de cuivre sur
laquelle étaient gravées nos armes. Et on avait creusé dans le bois en grosses
lettres, avec la pointe d’un couteau, le mot voleur.


La peur me prit comme si j’étais tombé
dans un piège. Je me précipitai hors de l’église mais sous le porche des
paysans entouraient mon cheval. Une femme aux cheveux noirs défaits dont je vis
d’abord les bras nus qu’elle brandissait au-dessus de sa tête les haranguait,
hurlant quand le tonnerre roulait, frappant du plat de la main la croupe de mon
cheval, criant qu’avec les mange ries du plaisir des nobles, eux les gueux de
la montagne, ils vivaient toute une année, tout un village. Elle prenait le
museau du cheval à deux mains, elle le tournait : « Ce beau-là,
qu’est-ce qu’ils en font, ils chassent avec, ils font les galants et
nous ? » Elle se tordait les mains : « On n’a que nos bras
pour la terre, nous (elle hennissait) nous sommes les mulets. »


Elle s’avançait. « Dieu le bon n’a
pas voulu ça, il nous faut pour tous, des semences et du pain, après l’orage il
ne restera plus rien, rien. » La voix aiguë était celle qui nous avait
interpellés dans l’église. Je reculais me glissant dans l’ombre, les regardant
passer près de moi, ces paysans, ces braconniers, ces mendiants. Ils étaient
enveloppés dans des haillons et leur tête couverte de poils me faisait penser à
de grosses pierres brunes aux formes tourmentées. Je voyais leurs mains larges
aux doigts écartés, la peau presque noire.


— Où il se cache ce maudit qui nous envoie la grêle ? criait
la femme en entrant dans l’église.


Elle était plus grande qu’eux, dressée
encore sur la pointe de ses pieds nus, elle riait, ajoutant : « Celui-là
on va en faire un paysan comme nous et on prendra sa place. »


Certains se mirent à frapper le sol avec
des bâtons et le battement cadencé se mêlait au roulement de l’orage.


Je m’élançai dans la nuit, abandonnant
mon cheval, glissant dans la boue, et j’imaginais que leurs cris me
poursuivaient alors que j’avais déjà quitté le village, retrouvé le chemin
boueux, la pluie et la grêle mêlées me heurtant le visage. Quand le souffle m’a
manqué, qu’il m’a fallu m’accroupir parce que j’étouffais et que la fatigue me
serrait dans son poing, des larmes me sont venues d’effroi, de révolte et de
désespoir.


J’étais seul comme un enfant.


 


Je fus incapable de raconter à mon père
ce que j’avais vécu, craignant qu’il ne m’accuse de lâcheté. J’expliquai donc à
Beaussant que mon cheval, effrayé par la foudre, m’avait jeté à terre et
s’était enfui. Petit et trapu, le régisseur, les mains passées dans sa large
ceinture de cuir, m’écoutait les yeux mi-clos. Je ne l’aimais pas. Il
paraissait ne jamais cesser de manger, la bouche toujours luisante et dès qu’il
était seul il retirait de ses poches un morceau de pain ou de viande qu’il
mâchait lentement.


— Pas autre chose, Monsieur le Baron ?


Peut-être savait-il ? Les rumeurs
courent vite la campagne et les paysans pouvaient s’être moqués de moi et de ma
fuite. Peut-être aussi avait-il partie liée avec les villageois d’Andon et les
rôdeurs ? Je répondis avec vivacité, que croyait-il ? Que j’avais
vendu le cheval ? Il restait immobile en face de moi, parlant à voix basse
de ces paysans du haut pays auxquels la grêle avait tout dévoré, la foudre
avait dispersé ou tué les moutons qu’ils possédaient. S’ils avaient pris le
cheval, ils l’avaient sûrement dépecé et s’en étaient rempli la panse.
« Si les paysans vous colletaient, Monsieur le Baron, on ne sait pas, le
temps leur a tourné les sangs, ils ont faim, ça rend fou. »


 


Mon père avait prêté peu d’attention à
la perte du cheval. S’il m’avait interrogé peut-être lui aurais-je livré ce
secret dont j’ignorais le sens mais qui avait les traits de cette grande femme
hurlante qui nous haïssait.


— Je vous croyais bon cavalier, avait seulement dit mon père
distraitement.


Il avait enfin trouvé un auditoire, les
voyageurs de la berline d’Aix qu’il avait invités à séjourner chez nous
quelques jours, le temps qu’on rouvre les cols et que cessent les pluies. Il
pérorait devant le marquis de Maries qu’accompagnaient sa femme et sa
fille ; il disputait avec le comte de Crusset de l’état du royaume, de la
convocation des Etats généraux, des conséquences des orages, de la misère qui
jetait dans les villes un peuple d’affamés. « S’ils ont le ventre creux,
disait-il, ils ne seront pas loin de risquer leur vie pour la vie. »
Crusset estimait que la situation du royaume était calme mais il est vrai, concédait-il,
que les ordres manquent. « Il faut une main de fer, le Roi le comprend-il,
le Roi le veut-il ? Nous savons tous, continuait Crusset, qu’il
hésite. »


Mon père haussait le ton, brandissait la
Gazette de Nice. Les récoltes étaient perdues en Picardie, en Touraine,
dans le Forez et dans le Beaujolais. Plusieurs paroisses n’avaient même plus de
semences. Des femmes, des bandes de paysans armés de bâtons et de fourches
pillaient les marchés, taxant le blé à leur guise, volant les sacs. « La
maréchaussée n’y peut rien, rien, répétait mon père, et si le Roi, si nous ses
sujets éclairés n’agissons pas, au printemps prochain quand le pain manquera,
l’incendie sera partout, mais oui, mon cher Crusset. »


J’étais assis parmi eux, je les écoutais
d’abord sans les voir. Ce que j’avais subi avait été aveuglant comme une lueur
de foudre. Peu à peu, pourtant, je les découvrais, la marquise de Maries,
assise entre ma mère et ma sœur, parlant d’une voix douce, la tête penchée en
avant comme écrasée par le poids de sa coiffure qui maintenait très haut ses
cheveux blonds. « Il faudra bien que le peuple s’assagisse, disait-elle,
si le châtiment est sévère et juste, comment ne le ferait-il pas ? »


Le comte de Crusset, les jambes croisées
devant le feu, chuchotait à Emilie de Maries des propos qui la faisaient
sourire. Je devinais sous la robe festonnée de dentelle rose les épaules
maigres de mademoiselle de Maries. Son père, grand, gagné par l’embonpoint, se
tenait debout devant la croisée. La pluie s’était interrompue et tendant le
bras, le marquis de Maries montrait les nuages qui s’avançaient lentement
venant de la mer. « Temps de pluie, disait-il, temps de bonne
chasse. »


Crusset se leva vivement approuvant le
marquis de Maries. « Si nous chassions, dit-il, si notre hôte l’accepte… »


Mon père déjà donnait des ordres à
Beaussant pour qu’on organise vite une battue. Maries avait raison, disait-il.
La pluie étourdit les oiseaux et les sangliers se trainent sur le sol boueux.
Il suffisait de se mettre à l’affût sur le plateau de Thorenc entre les
villages de Caille et d’Andon, pour faire une chasse glorieuse. Il fallait
profiter de l’éclaircie, qui pourrait dire ce que serait demain ?


 


Les valets de ferme se sont dispersés
sur les crêtes, battant les buissons, lançant de grands cris, descendant vers
le plateau de Thorenc où nous nous étions mis en ligne, mon père allant au
galop de l’un à l’autre, désignant les vallons dans le sous-bois qui couvrait
les versants, d’où pouvait surgir le gros gibier. Tout à coup il y eut un cri,
très long, et je reconnus la voix de Beaussant qui se trouvait avec les
rabatteurs. Nous nous rapprochâmes instinctivement les uns des autres et nous
étions presque rassemblés, au centre du plateau quand, sur l’un des bords qui
dominent la falaise, nous vîmes surgir un groupe d’une trentaine de paysans.


Je la reconnus, marchant devant, les
cheveux tombant sur ses épaules. Elle faisait tournoyer au-dessus de sa tête en
le tenant par les pattes de derrière un lièvre mort. Quand elle nous vit, elle
s’immobilisa un instant puis elle se mit à courir à longues enjambées,
puissante, agile sur les pierres, grande femme qui paraissait belle. Les
paysans avaient du mal à la suivre. Crusset cria à mon père que ces braconniers
nous défiaient, et il s’élança rejoignant le groupe en quelques minutes de
galop. Les paysans ne fuyaient plus. Ils brandissaient des bâtons et je vis la
femme s’accroupir, puis se détendre, bondir, lançant une pierre. Tous les
autres l’imitèrent et Crusset dut s’arrêter puis reculer, retourner vers nous.
Quand il s’immobilisa, à quelques mètres, nous vîmes son visage ensanglanté, le
front ouvert, les lèvres éclatées. « Sauvages », murmurait-il. Mon
père et le marquis de Maries hésitaient. Les paysans que d’autres avaient
rejoints, sortant eux aussi du sous-bois, non seulement ne s’enfuyaient pas
mais paraissaient vouloir aller à notre rencontre, la grande femme au milieu
d’eux, et j’entendis la voix, je devinais les imprécations.


— Partons, dit mon père d’un ton sourd, ces gens sont enragés.


Quand ils comprirent que nous
abandonnions le plateau, les paysans poussèrent des hurlements, courant
derrière nous, lançant des pierres, le bâton levé. La femme était restée au
bord de la falaise, tenant le lièvre mort autour de son cou. Et les valets de
ferme, immobiles à la lisière du sous-bois, regardaient la scène.


 


On ne trouva le corps de Beaussant
qu’après plusieurs jours de recherche. Il gisait, nu, à l’entrée de l’une de
ces grottes qui s’ouvrent à mi-pente sur le versant qui domine le plateau.
D’abord je ne le reconnus pas. Le crâne et le visage avaient été écrasés,
martelés sans doute à coups de pierre et ils ne formaient plus qu’une grosse
plaie noire, informe. Je voulais m’enfuir et en même temps j’étais fasciné par
ce premier mort de ma vie.


Mon père hurlait « Qu’on le
couvre », malmenant les valets de ferme, marchant à grands pas devant la
grotte, s’arrêtant en face de moi. « Des bêtes qu’on a rendues furieuses,
voilà, voilà », répétait-il avant de s’éloigner.


On jetait sur le corps de Beaussant une
toile grise.


Il faisait à nouveau beau temps.
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Le meurtre de Beaussant marqua le début
de ma vie d’homme.


Ce mort nu que les valets de ferme
descendaient sur un brancard de fortune fait de branches croisées, j’en ai rêvé
des nuits durant. Je me réveillais en sueur pour fuir cette grotte dans
laquelle je me trouvais avec lui, couché contre son flanc ; la grande
femme surgissait près de nous pour me contraindre à embrasser cette boule de
sang, cette plaie qui avait été le visage de Beaussant. Je me débattais et
m’échappais enfin du sommeil, marchant dans la chambre, ouvrant la fenêtre.


Après les longues semaines de pluie, les
nuits étaient limpides et la roche calcaire des versants et des crêtes avait
une blancheur lunaire.


Si je réussissais à me rendormir,
d’autres images violentes s’emparaient de moi. J’étais seul avec cette femme,
emprisonné dans l’une de ces étreintes étranges que j’avais vues pour la
première fois dans les livres cachés de mon père. C’était un nouveau cauchemar,
tout aussi douloureux, humiliant parce qu’il me laissait les cuisses
poisseuses, honteux et avide à la fois.


Les invités de mon père avaient décidé
de partir dès le lendemain de leur chasse. Ils voulaient rejoindre Grasse
plutôt que le Logis du Pin, craignant tous de s’enfoncer dans la montagne, de
traverser le plateau de Thorenc et les villages de Caille et d’Andon. La
marquise de Maries serrait sa fille contre elle et disait à ma mère en se
tenant le cou – comme si elle avait voulu empêcher son émotion et ses cris de
jaillir : « Ils nous auraient tuées aussi, c’était une meute de
loups. »


Le comte de Crusset et le marquis de
Maries répétaient qu’on ne pouvait laisser un tel crime impuni et qu’il fallait
que les soldats et la maréchaussée brûlent ces villages si les coupables ne se
livraient pas. Ils s’en prenaient à mon père avec violence. « Villeneuve,
vous êtes l’ami des hommes, vous avez semé, voilà votre récolte. »


Mon père paraissait accablé, se tenant
bras croisés, tête penchée sur la poitrine, le dos appuyé au mur, les yeux
immobiles, fixant le sol. Crusset s’avançait vers lui : « Sachez,
Villeneuve, que c’est vous qu’ils ont voulu tuer. Cet homme était votre main et
votre voix, un régisseur c’est cela. »


— Beaussant, commençait mon père à voix basse, était souvent
injuste et cruel même. Je le savais. Il est mort de la vengeance d’un
villageois ou d’un domestique qu’il aura persécuté.


Crusset haussait les épaules,
s’approchait de ma mère, lui conseillait de quitter notre demeure, de
s’installer à Grasse avec sa fille. Les campagnes du haut pays ne seraient plus
jamais sûres si on laissait les brigands faire la loi. Lui, Crusset, il allait
rapporter les faits et exiger de l’Intendant de la Province qu’il envoie des
soldats. « Une affaire comme celle-ci, disait-il, nous touche tous. »
Il se tournait vers les Maries : « Marquis, ils ont lancé des pierres
contre nous, croyez-vous que, s’ils nous avaient rejoints, nous serions ici à
converser ? Nous aurions la tête du régisseur. Vous l’avez vue, Villeneuve ? »


Je souffrais de l’humiliation de mon
père, de sa défaite, de la manière dont ma mère l’accablait, parlant à mi-voix
à Crusset et aux Maries, nous ignorant mon père et moi. Elle approuvait
Crusset, disait-elle. Elle reconnaissait dans ses propos ceux que tenait Hugues
Moretti de Bar, son père. Il lui avait appris, dès l’enfance, qu’on ne gouverne
un royaume ou un domaine qu’en respectant les lois éternelles. Que n’avait-elle
été un homme pour défendre cet ordre général qui va de Dieu au Roi, de celui-ci
à la noblesse ! Elle me regardait. Elle avait un fils. Mais savait-il, lui
avait-on dit qu’on ne peut obtenir la soumission du peuple aux lois qu’à la
condition d’être soi-même obéissant aux principes ? Monseigneur de
Pronière, évêque de Grasse, le répétait en chaire, il y a peu : le noble
libertin se condamne à être gouverné par les gueux, à devenir l’esclave de la
populace. Et on savait ce que la plèbe voulait : la mort, le crime, le
vol.


Ma mère avait peu à peu élevé la voix,
comme une justicière que l’indignation emporte.


— Beaussant était un homme sévère mais juste, disait-elle. Elle
répétait « juste » pour bien qu’on sache qu’elle défiait mon père. Et
lui que je connaissais si fier la regardait longuement sans répondre puis
quittait la pièce et s’enfermait dans la bibliothèque.


 


Plus tard, alors que nous nous
apprêtions à partir pour Grasse, je le vis qui se dirigeait vers la terrasse.
Je l’y suivis. Il avait rassemblé les domestiques et les valets de ferme,
femmes et hommes mêlés, qui n’osaient pas le regarder et échangeaient entre eux
des coups d’œil rapides.


— On a tué Beaussant, dit mon père, vous le savez.


Il portait l’épée au côté, marchant à
grands pas d’un bout à l’autre de la terrasse.


— Celui qui a vu et ne dit rien, celui qui sait et se tait,
celui-là je le châtierai.


Sa voix tremblait. Il se tut puis
s’avançant vers le groupe qui s’ouvrait devant lui, il dit que l’hiver serait
rude pour les paysans, que le grain et les semences mêmes allaient manquer.
Ici, au Castellaras de la Tour, tous mangeraient chaque jour, mais dans les
campagnes et les villes, il y aurait grand froid et grande faim.


Il sortait du groupe qui ne se reformait
pas, laissant vide en son milieu l’espace qu’il avait parcouru. Il
s’immobilisait face à ces hommes et à ces femmes dont les regards se dérobaient
toujours.


— Les uns auront froid et faim, reprenait-il, les autres auront du
feu et du pain. Est-ce juste ? Je ne connais pas d’autre loi depuis qu’il
y a des hommes mais je crois au devoir de charité. Je le suivrai.


Il s’approchait d’eux à les toucher, il
semblait attendre qu’ils parlent.


— Quant aux assassins de Beaussant, conclut-il sans qu’ils aient
bougé, je les tuerai de ma main.


Il me vit et d’un geste renvoya ses gens
qui passèrent devant nous tête baissée.


— Que vouliez-vous ? me demanda-t-il brutalement.


Je ne réussissais pas à lui répondre que
je désirais seulement être à ses côtés.


 


Hugues Moretti de Bar nous accueillit
avec magnificence, donnant dans son palais de Grasse deux bals, l’un en
l’honneur du comte de Crusset qui commandait une compagnie de Gardes du corps
du Roi, l’autre pour fêter le marquis de Maries dont j’apprenais qu’il était
apparenté au comte d’Artois, le frère du Roi, et qu’il possédait l’une des plus
grandes fortunes du royaume. Ma mère se reprochait la manière désinvolte dont
mon père les avait reçus au Castellaras de la Tour, paraissant ignorer leur
qualité. « Votre mari est un extravagant, ils l’ont compris », disait
Hugues Moretti de Bar, puis tout à ses devoirs il retournait auprès de ses
hôtes.


Les nouvelles de Paris composaient le
sujet unique des conversations. Les caisses du royaume étaient vides et
l’annonce de la suspension des paiements de l’Etat pour six semaines révoltait
Crusset comme de Maries. Allait-on payer les rentes, les soldes des régiments
avec des billets dépréciés ? « C’est la banqueroute », répétait
Crusset. Le ministre Brienne, contrôleur général des Finances, venait d’être
renvoyé et l’on disait que, en place de Grève, la foule l’avait brûlé en
effigie.


— Un mannequin de ministre que le peuple brûle à Paris, disait
Crusset, un régisseur qu’on assassine en Provence, le royaume n’est pas
gouverné.


Les Etats généraux convoqués pour 1789
suffiraient-ils à rétablir les finances et la paix ? Hugues Moretti de Bar
et de Maries l’espéraient. Crusset se méfiait de ces assemblées qui bavardent
et ne décident rien. Le royaume, à l’entendre, souffrait déjà de l’abondance de
Parlements. Qu’avait-il besoin de délibérer ? Le Roi et la noblesse
étaient, selon les lois fondamentales du royaume, en charge de l’Etat et du
Peuple. « Que le Roi ordonne et nous exécuterons », disait-il.


Ils baissaient la voix, s’indignaient
des mauvais conseils de l’entourage de Sa Majesté, des intrigues de Philippe
d’Orléans, qui rêvait de supplanter son cousin et de remplacer la branche aînée
de la dynastie. Quelques jours plus tard, ils apprirent que Necker succédait à
Brienne, qu’il était nommé directeur général des Finances. Crusset et de Maries
décidèrent de rentrer à Paris alors que l’accueil des Moretti de Bar les avait
incités à finir l’été en Provence.


— C’est une machination infernale, disait de Maries, ce Necker est
un banquier qui ne rêve que de nous dépouiller et de rabaisser la noblesse,
d’humilier le Roi.


La veille de leur départ, Hugues Moretti
de Bar offrit une dernière réception dans son château.


Le parc était illuminé, les valets
innombrables. On était venu de Vence et d’Antibes, de Nice et de Draguignan, de
Cabris et de Châteauneuf. Monseigneur de Pronière et ses grands vicaires Jaury
et Geoffroy de Rouret traversaient les salles du château d’un pas lent et l’on
s’inclinait devant l’évêque de Grasse. On riait, les voix souvent couvertes par
les douze violons qui avançaient au milieu des invités. Parfois je surprenais
une conversation plus grave : les troubles continuaient à Paris et les
Gardes française et suisse avaient ouvert le feu sur les émeutiers. Les
campagnes étaient parcourues par des hordes de mendiants, de déserteurs qui
rançonnaient les paysans et les voyageurs puis se réfugiaient dans les forêts.
Savez-vous qu’il y a plus de cent mille indigents à Paris ? disait-on.


J’allais ainsi parmi les groupes,
curieux, avide, ivre de bruits, de parfum et d’alcool aussi. Tout à coup, on me
prit la main qu’on serra fort, en même temps que l’on chuchotait :
« On a besoin de vous, ils sont tous très vieux ici. »


Emilie de Maries, les joues empourprées,
m’entraînait. Ses épaules, comme je l’avais deviné, étaient maigres mais, nues
sous un léger foulard de tulle, je ne voyais plus que la naissance des seins
qui, dans le mouvement qu’Emilie de Maries faisait pour se tourner vers moi,
apparaissait dans l’échancrure de la longue robe de soie bleue.


Nous montâmes en courant des escaliers.
Emilie poussait avec autorité des portes et me faisait traverser des pièces de
plus en plus sombres. Elle pouffait, me demandait si je ne craignais pas un
guet-apens, un assassinat, et comme j’allais lui répondre, elle posait
longuement ses doigts sur ma bouche. Elle s’arrêta devant une porte à double
battant. Elle colla son oreille. « Ecoutez », me dit-elle, en prenant
ma tête à deux mains m’obligeant à l’imiter. J’entendis des rires, des
chuchotements. Elle ferma son poing, le tint devant la porte : « Si
je frappe, le battant s’ouvre, le piège se referme. » Elle avait une
petite bouche qui, quand elle parlait, laissait voir des dents écartées. Ses
yeux semblaient enfoncés car ses pommettes étaient saillantes, donnant à son
visage une expression sévère, presque dure, mais le regard était vif et rieur.


— Si je frappe, répéta-t-elle.


Et sans attendre ma réponse, elle heurta
la porte de son petit poing.


 


Je ne distinguai rien, d’abord, dans la
pénombre. Un seul chandelier, posé à terre dans l’un des angles de la grande
pièce, donnait une lumière vacillante qui dessinait sur les tapis de longues et
fines langues hésitantes. Emilie de Maries me poussa en avant, lâcha ma main et
s’enfonça dans l’obscurité.


— Voilà donc le beau novice, dit une voix grave de femme.


Il y eut des rires doux, des murmures.
Je regardais derrière
moi mais je savais qu’Emilie de Maries avait refermé la
porte d’un tour de clé. Et avais-je vraiment le désir de fuir ? Une autre
voix, peut-être celle d’Emilie, dit, détachant chaque mot : « C’est
un fruit que personne n’a mordu, j’en suis sûre, il rougit comme une jeune
nonne. » Les rires furent plus clairs.


— Il ne sait rien, reprit la première voix.


Une silhouette se dressa devant moi,
prit mes poignets, posa mes paumes sur deux seins nus, chauds et lourds.


— Tu ne sais rien ?


On me parlait dans l’oreille, on me
mordillait le lobe, la joue, on me léchait. Je ne pouvais plus bouger. Je
commençais à voir des hommes et des femmes, celles-ci nues jusqu’à la ceinture,
assis sur des canapés qui formaient comme un enclos au centre de la pièce.
Entre ces sièges, couchés sur les tapis, d’autres corps, mêlés comme sur les
gravures ou dans mes rêves. – Ne le gardez pas pour vous seule, dit une voix.
Quelqu’un se dressa au centre de l’enclos. Il me sembla reconnaître le comte de
Crusset. « Allons, allons, moinillon, qu’attendez-vous pour ôter votre
soutane ? »


On me guidait entre les canapés, on
ouvrait ma chemise. On portait des verres de vin pétillant à mes lèvres, on
m’étreignait, me forçant à m’allonger entre des corps si chauds qu’ils me
brûlaient.


 


Les rires et les voix des femmes de
chambre puis la lumière vive du jour m’ont réveillé.


Elles étaient trois, jeunes, leurs
cheveux noirs rassemblés sous des coiffes blanches enfoncées jusqu’aux oreilles
et retenues par un cordon noué sous le menton, ce qui leur faisait un visage
rond d’enfance. Elles avaient retroussé les manches de leurs blouses et
j’imaginai un instant, alors que je sortais difficilement du sommeil, les yeux
brûlants, la tête douloureuse, que leurs bras vigoureux, bruns comme ceux des
paysannes, s’apprêtaient à me saisir, qu’elles allaient me châtier pour cette
nuit dont le souvenir peu à peu s’imposait à moi. Mais elles restaient
immobiles devant la fenêtre dont elles venaient de tirer les rideaux et sans
doute m’avaient-elles alors aperçu, couché sur le tapis, entre les canapés renversés,
pieds dressés comme de gros animaux morts.


Je regardai autour de moi. J’étais seul,
mes vêtements dispersés, ma chemise roulée en boule sous l’un des canapés parmi
des verres brisés. Je pris alors conscience que j’étais nu et quand elles
devinèrent que jusqu’alors je ne m’en étais pas rendu compte, elles se mirent à
rire à gorge déployée, l’une d’elles les poings sur les hanches, jambes
écartées, les deux autres se tenant par le bras, à demi penchées en avant,
toutes les trois me fixant sans gêne, leur regard insistant posé sur moi, avec
ironie et insolence.


Je tendis le bras pour saisir ma chemise
mais elle était trop éloignée et il me fallait bouger, apparaître plus encore.
L’une des filles fit quelques pas dans ma direction, sa jupe ample accentuant
le mouvement de balancement de ses hanches larges. Je hurlai :
« Dehors, dehors. »


Elles se figèrent toutes trois, baissant
le visage, le regard à nouveau fuyant et soumis, et je retrouvai rassuré cette
attitude qui me paraissait être de nature, celle des domestiques et des valets
de ferme. Elles sortirent à reculons, marchant sur la pointe des pieds comme si
tout à coup la scène que nous venions de vivre n’ayant pas eu lieu elles
craignaient de me réveiller. Elles refermèrent la porte derrière elles, sans
bruit. Mais je les entendis dévaler à grands bonds l’escalier, faisant claquer
leurs sabots et leurs rires.


 


Pendant les quelques jours que je passai
encore au château de Bar en compagnie de ma mère et de ma sœur, je craignis de
les croiser dans une chambre ou un couloir et dès que j’apercevais la
silhouette d’une domestique je tournais la tête ou m’éloignais, mais elles
semblaient avoir disparu comme si elles faisaient partie de ce cauchemar d’une
nuit que je ne réussissais pas à oublier, dont je m’efforçais à la fois
d’effacer les moments et de reconstituer méticuleusement, avidement chaque
détail.


Je m’étais confessé, j’avais accompli
les pénitences exigées et je ne rêvais pourtant que de retrouver cette débauche
de gestes qui m’avaient fait oublier le temps et jusqu’à mon identité.


J’avais recherché dans le château avec
inquiétude et anxiété Emilie de Maries. Je l’aperçus une première fois, dans le
parc, aux côtés de sa mère. Elle me vit et regarda au-delà de moi comme si je
n’existais pas pour elle. Quand je m’approchai, elle sembla à peine me
reconnaître, me tendant avec une moue pleine d’ennui sa main à baiser.


Un matin, comme j’entrais dans le salon
de musique, je la vis seule, debout devant le clavecin. Elle me défia du
regard, les lèvres entrouvertes sur ses petites dents aiguës et écartées. Comme
je ne réussissais pas à parler, elle dit en s’approchant : « Eh bien,
que voulez-vous ? »


Je voulais qu’elle m’entraîne à nouveau,
que recommence ma damnation. Elle vint frôler sa poitrine contre la mienne,
répétant d’une voix de gorge : « Que désirez-vous,
dites-le-moi ? »


Mon corps avait appris la joie de la
brûlure et je la désirais, plus profonde et plus intense.


J’allais la saisir aux épaules qu’elle
avait couvertes d’un châle quand elle s’écarta vivement, disant les lèvres
serrées, les yeux mi-clos : « Allez, soyez audacieux,
dites-le. »


 


Nous nous retrouvions au milieu de la
nuit dans l’une des chambres inoccupées du château de Bar. J’avançais à tâtons
dans ces longs couloirs obscurs aux plafonds bas qui sentaient la poussière et
le bois. Parfois je croyais entendre les courses des rats dans les combles. Je
poussais la porte et j’apercevais Emilie de Maries devant la fenêtre ouverte.
Depuis quelques jours il avait recommencé à pleuvoir mais le temps restait
chaud et lourd si bien que la pluie paraissait n’être qu’une sorte de vapeur
qui recouvrait les feuilles des arbres du parc d’une buée brillante.


Nous n’échangions pas un mot. Les
premières nuits j’avais voulu questionner Emilie puis lui parler de mon rêve,
de ce qui me touchait, des livres de Jean-Jacques Rousseau et de Marivaux que
j’avais lus et m’essayais à répéter les phrases qui m’avaient ému, dans
l’espoir de vivre enfin ce sentiment qu’on appelle l’amour. Mais Emilie me
fermait la bouche de ses doigts ou de ses lèvres. Elle était souvent nue déjà
et la fougue, une sorte de fureur même, m’emportait. Quand nous étions
allongés, côte à côte, reprenant notre souffle, j’étais incapable de bouger ou
de prononcer un mot, épuisé et le corps douloureux comme si je venais après une
tempête et un naufrage d’atteindre enfin le rivage.


Emilie se redressait la première,
bondissant silencieusement et avant que j’aie pu la retenir elle avait atteint
la porte, s’enveloppant d’une longue chemise de nuit, me laissant seul, aux
aguets, à l’écoute de tous les bruits et du bruissement du vent qui se levait
avec l’aube.


Je regagnais ma chambre où je
m’endormais lourdement me réveillant à la fin de la matinée, descendant à la
hâte à la salle à manger où Hugues Moretti de Bar présidait cérémonieusement le
déjeuner.


La marquise de Maries était assise à sa
droite, Emilie à sa gauche, et ma grand-mère, Thérèse Moretti de Bar, à l’autre
bout de la table, était entourée par ma mère et ma sœur. J’étais au centre de
la table, voisin de la marquise de Maries qui m’ignorait et je pouvais tout au
long du déjeuner observer Emilie et son voisin du jour, un officier des
Chasseurs Royaux de Provence, ainsi ce lieutenant Tillard de La Gaude que
l’intendant de Provence, à la demande du comte de Crusset, avait chargé de nous
raccompagner à la tête d’une compagnie jusqu’au Castellaras de la Tour. Il
devait retrouver, en fouillant les villages, les assassins du régisseur
Beaussant.


Hugues Moretti de Bar discourait avec
autorité. Il s’indignait des premières mesures décidées par Necker, peut-être
un huguenot, et sûrement, ajoutait-il, un adversaire de l’ancienne noblesse, de
celle qui, depuis des siècles, avait fait la grandeur du royaume et assuré la
gloire de la monarchie. Il lisait à haute voix, à la fin du repas, des articles
de la Gazette de Nice, ou de la Gazette universelle qui arrivait
deux ou trois fois la semaine de Paris. Il n’admettait pas qu’on lui répondît.
Le lieutenant Tillard de La Gaude s’y était essayé, expliquant que l’armée
était démunie, les soldats misérables, recrutés parmi les indigents, puis
nourris à coups de bâton. Un royaume, insistait-il, se devait de donner à ceux
qui le défendaient un sort digne et envié. Tel n’était pas le cas. Lui,
Tillard, était noble et donc officier, mais les régiments comptaient des
dizaines de jeunes gens de valeur, sergents, adjudants qui ne pourraient jamais
dépasser ces grades puisque le règlement de 1781 réservait aux nobles le
commandement. L’interdiction était stupide. Tillard de La Gaude osait le dire.
Elle privait le royaume et l’armée du Roi de loyaux dévouements.


Hugues Moretti de Bar se levait, jetait
ses gazettes à terre. « Monsieur de La Gaude, vos propos sont indignes
d’un gentilhomme qui défend sa race et son rang et le respect des décisions du
Roi. »


Tillard de La Gaude se retirait sans
répondre. C’était un homme jeune d’à peine vingt-cinq ans, grand, très brun, le
dos cambré, le front barré par des sourcils épais allant d’un bord à l’autre du
visage. Son uniforme blanc et bleu à boutons dorés collait à sa poitrine et
faisait ressortir la musculature nerveuse de son torse et de ses épaules. Je le
trouvais rustre, arrogant, trop audacieux avec Emilie de Maries dont il
regardait fixement la bouche et le cou d’un air gourmand et gouailleur.
Cependant ses propos, sa voix, l’autorité tranquille avec laquelle il plaidait
m’attiraient. Je l’écoutais avec irritation et enthousiasme quand il répétait
que la jeunesse du royaume, les nobles d’abord, mais aussi tous ceux qui
possédaient courage et talent, devaient s’unir pour guérir ces maux dont le
royaume souffrait.


« La misère des campagnes,
disait-il, est la source effrayante de tous les vices et des désordres. (Il se
tournait vers moi.) Nous châtierons ceux qui ont tué votre régisseur, mais si,
comme il est sûr, la paroisse compte cent personnes réduites à la mendicité sur
cinq cents âmes, croyez-vous qu’il n’y aura pas demain d’autres
assassins ? »


Il me semblait que mon père eût partagé
de tels propos et qu’ils soient rejetés avec violence par Hugues Moretti de Bar
qui méprisait tant les Villeneuve de Thorenc leur donnait plus de poids encore.


Mais il y avait ces regards de Tillard de
La Gaude sur Emilie, la manière dont il se penchait vers elle, et la façon dont
elle l’écoutait, la pointe de la langue entre les lèvres.


J’essayais donc, lorsque nous quittions
la table pour rejoindre l’un des salons, d’obtenir d’Emilie un nouveau rendez-vous.
Je chuchotais une question, je me tenais derrière elle veillant à ne pas être
surpris lorsque je demandais encore : « Cette nuit ? – Vous
voulez vraiment ? » murmurait-elle ironiquement, un mouchoir de soie
sur la bouche pour étouffer sa voix, cacher le mouvement de ses lèvres.


Dès que j’avais obtenu sa réponse,
j’étais en feu et pour ne pas m’enrager de l’attente, je chevauchais dans la
campagne jusqu’à la nuit.


 


De savoir que je retrouverais Emilie de
Maries me rendait hardi. Mes forces me paraissaient immenses et mon énergie
inépuisable. Je souhaitais lancer des défis, me mesurer avec des ennemis tant
j’étais sûr de vaincre. J’éperonnai mon cheval, je le poussai sur les pentes
entre les oliviers et je sautai de planche en planche, droit sur mes étriers,
hurlant de joie et d’assurance à chaque bond. Le vent mêlé de pluie fouettait
mon visage et je galopais la bouche ouverte comme si j’avais voulu avaler le
ciel, m’emplir du monde.


Des paysans accroupis sous les oliviers,
de grandes toiles étendues sur la terre, se redressaient en me voyant et me
maudissaient, me lançant des pierres. Ils tentaient malgré la pluie de récolter
ces olives que le temps humide avait pourries. Le plus souvent, je passais si
vite que ce n’est que quelques planches plus bas que je mesurais leur haine,
mais leurs cris se perdaient déjà et je continuais de galoper jusqu’à la route.


Dans la plaine d’Opio, à l’approche de
la nuit, alors que je me dirigeais vers le château de Bar, je fus entouré par
un groupe de vagabonds. Armés de bâtons, leurs bonnets couvrant à demi leurs
visages, des besaces pendant à leurs épaules, ils étaient silencieux et
menaçants, l’un d’eux tendant la main, la bouche édentée, marmonnant des
suppliques. Je n’hésitai pas, je le heurtai du poitrail de mon cheval, je
hurlai de colère et de morgue. Et comme ils s’égaillaient, je poursuivis l’un
d’eux, et me penchant sur le flanc du cheval, je lui donnai une bourrade si
bien qu’il tomba sur le sol. Je tirai sur les rênes, je revins vers lui au pas.
Il était à genoux paraissant demander grâce mais quand je m’approchai il
brandit une fronde qu’il fit tourner d’un mouvement rapide et dont la pierre me
frappa l’épaule gauche si durement que j’en chancelai. L’homme s’était
redressé, tentait de s’accrocher à ma jambe, de me désarçonner et ses
compagnons revenaient en criant, le bâton levé. Je fus sauvé par une compagnie
de soldats qui regagnait Grasse, l’officier s’élançant au galop vers moi,
cependant que ses hommes prenaient le pas de course. Mais j’étais, ces jours-là,
si plein de vigueur et de certitude qu’il me semblait que j’eusse pu disperser
seul une dizaine de vagabonds et quand l’officier me conseilla de ne pas
continuer ma route vers le château de Bar et de rester avec eux, je rejetai ce
conseil. Emilie de Maries m’attendait : que pouvais-je craindre ?


 


Un soir, alors que je rentrais de l’une
de ces randonnées, j’aperçus, dans le parc du château de Bar, deux grosses
berlines chargées de malles. Des soldats les entouraient. On avait allumé des
flambeaux et le lieutenant Tillard de La Gaude se tenait sur le perron, parlant
avec deux autres officiers. Ils commandaient l’escorte de Loménie de Brienne,
qui après avoir quitté son ministère avait décidé de se rendre à Nice, de se
mettre à l’abri de la frontière puisque la haine le poursuivait. J’entrai dans
les salons qu’on avait fait illuminer. Brienne, un homme maigre, revêtu d’un
élégant habit ecclésiastique de tissu noir aux reflets brillants, était assis
au centre de la pièce cependant que debout autour de lui Hugues Moretti de Bar
et plusieurs nobles de la viguerie qui avaient tenu à le saluer l’écoutaient
avec déférence. Il me vit entrer, s’interrompit un instant, m’observa d’un
regard las qui bientôt m’abandonnait pour aller de l’un à l’autre sans se fixer
jamais.


Il parlait lentement. Le Roi,
expliquait-il, dans sa bonté, lui avait fait accorder le chapeau de cardinal,
mais pouvait-il le recevoir à Paris ? Monseigneur Piccolomini avait promis
de le lui remettre à Nice. D’un ton tranquille il parlait des émeutes
quotidiennes qui ensanglantaient les rues et les faubourgs de Paris, des
maisons de force pleines, trop pleines de mendiants, de vagabonds, d’indigents,
de voleurs, de contrebandiers. « Ce royaume qui fut le plus policé de la
terre n’est plus sûr. Gui dénombrera les crimes commis dans les
campagnes ? » Il avait tenté, disait-il, de réformer l’administration
des provinces, de plier les Parlements au service du Roi et non de les laisser
seulement défendre petitement les intérêts des gens de robe. Mais (il levait
les yeux en signe d’impuissance) cela demandait de la constance et il fallait
résister à des coteries qui pervertissent le peuple, à des modes de salons où
des esprits forts n’ont que haine pour le Roi et l’autorité naturelle.
« Je suis parti, l’Etat a plié le genou, croyez-vous que cela
suffira ? Je prie Dieu qu’il en soit ainsi et que les Etats généraux
trouvent de bons remèdes. »


Il se levait, s’inclinait devant la
marquise de Maries, Thérèse Moretti de Bar et ma mère. « Vous êtes la
noblesse, messieurs, disait-il d’une voix plus forte, aussi je vous conjure de
soutenir le Roi. » Puis à pas lents, il traversait le salon, s’arrêtant
près de moi, posant familièrement sa main sur mon avant-bras.
« Croyez-vous, disait-il, que ce jeune homme » – il s’interrompit, je
le saluai me présentant à voix basse, Hugues Moretti de Bar s’avançait :
« Mon petit-fils Louis Villeneuve de Thorenc, Eminence » – « …
que ce jeune homme pourra vivre avec fierté et selon ses droits dans un royaume
où l’on trouve un matin écrit sur les murs du palais du Roi ceci : “Parlement
à vendre, ministres à pendre, couronne à louer” ? »


D’un geste il arrêta les murmures.
« J’ai lu cela, il y a quelques semaines, gravé soigneusement dans le mur,
à Paris, je ne sais si le guet l’a fait disparaître, je n’en suis point
certain. »


On ouvrait déjà la porte de sa berline.
Il me fit un geste et je m’approchai. Il était petit, la peau parcheminée,
l’œil presque jaune. « Votre père se pique de philosophie, n’est-ce
pas ? (Il eut un sourire, se tourna vers Hugues Moretti de Bar :)
Dites à votre petit-fils, cher comte, que pour être l’ami des hommes – voilà le
titre d’un livre séduisant et qui a plu – il faut d’abord être l’ami du
Roi. »


Les derniers mots étaient dits avec une
autorité et une sécheresse qui me glacèrent.


À peine les berlines de Loménie de
Brienne s’étaient-elles éloignées que les salons se remplissaient d’éclats de
voix. Hugues Moretti de Bar s’écriait : « Voilà quel est l’état du
royaume quand la noblesse est chassée des conseils du Roi ! »
Lombard, marquis de Gourdon, un homme gras et poudré en habit de soie bleue,
s’adressait à toute l’assistance. « Brienne, quelle confiance lui
accorder ? Ministre, il sacrifiait nos privilèges, maintenant il ouvre les
yeux, que ceux qui parmi nous oublient leur race et se font les agioteurs des
idées à la mode suivent son exemple ! »


Je m’éloignai. Mon père encore une fois
me semblait mis en accusation. Je cherchai Emilie de Maries mais elle s’était
retirée, me dit-on, dans un petit salon avec quelques joueurs qui profitaient
de cette soirée improvisée pour commencer une partie de cartes. J’entrebâillai
la porte. Je l’aperçus assise près de sa mère, le visage rouge d’émotion,
cachant entre ses doigts les cartes. Le silence régnait et une chaleur étouffante.
Peut-être sentit-elle que je l’observais. Elle leva la tête mais au moment où
je tentais de lui faire signe, quelqu’un lança : « Mademoiselle de
Maries, je prends. – Je double la mise », répondit-elle d’une voix aiguë.


Sa mère penchée sur les cartes
suffoquait. Je refermai la porte, le jeu pour cette nuit me l’avait enlevée.


Dans le salon, un groupe s’était formé
autour de Hugues Moretti de Bar et du lieutenant Tillard de La Gaude qui se
disputaient. Moretti de Bar haussait le ton, usait de longues phrases
méprisantes cependant que Tillard souriait ironique, devinant l’hostilité de
l’auditoire, répondant d’une voix calme mais de plus en plus forte :
« Pour le royaume, disait-il quand j’arrivai, il n’y a qu’une seule
réforme qui vaille, une seule qui rendra au Roi son autorité et à la noblesse
sa place et son honneur, la fin des privilèges et l’égalité devant
l’impôt. » Il croisa les bras, mesurant au silence qui suivait ses propos
l’indignation de ceux qui l’entouraient. « Vous blasphémez, cria le marquis
de Gourdon, vous êtes un écervelé. »


D’autres s’apprêtaient à répondre, mais
Hugues Moretti de Bar leur fit signe de se taire.


« Monsieur de La Gaude, dit-il,
vous êtes jeune et vous êtes mon hôte. Vous imaginez ce que je pense de vos
propos. (Il fit une moue.) Ils sont indignes d’un gentilhomme mais vous êtes
sous mon toit. (Il tendit le bras vers le parc.) « Retirez-vous et puisque
vous êtes officier du Roi, accomplissez la mission dont on vous a
chargé. »


Tillard s’inclina, dit sur un ton
indifférent que le comte l’avait retenu au château mais que, quant à lui, il
préférait la montagne et son air vif. « Je pars demain, conclut-il.
Avertissez madame de Villeneuve, je vous prie. »


Il y eut un silence, long, que rompit
Hugues Moretti de Bar. Il invitait à poursuivre la soirée joyeusement, à
oublier ainsi ces propos funestes qui heureusement n’étaient le fait que de
quelques extravagants auxquels l’assemblée des notables de la province mettrait
bientôt du plomb dans la tête.


 


Je ne dormis pas de la nuit, errant dans
les salons qui se vidaient peu à peu, essayant de pénétrer dans la salle de jeu
mais on s’y pressait si fort que je dus rester sur le seuil. Je vis Emilie de
Maries qui, le visage empourpré, les lèvres serrées, continuait de jouer, seule
femme assise autour de la table où des hommes aux traits tendus lui faisaient
face, jetant des pièces d’or dans sa direction cependant qu’elle lançait les
cartes. Sa mère était debout derrière elle, appuyée au dossier de la chaise, le
chignon à demi défait. Je m’éloignai. Dans le château maintenant silencieux et
plongé dans la pénombre cette pièce où l’on s’entassait dans une lumière rousse
était comme un foyer qui continue de brûler.


Je m’allongeai dans la chambre où nous
nous retrouvions et finalement quand cessa le bruit des dernières voitures qui
quittaient le parc je fermai les yeux mais c’était l’aube, dont la fraîcheur
presque aussitôt me réveilla. Il tombait une pluie fine qu’étouffait l’épais
tapis de feuilles mortes. J’aperçus dans le parc le lieutenant Tillard de La
Gaude qui, accompagné de quatre soldats, se dirigeait vers le château. Nous
allions partir. Je ne l’aurais pas revue.


Je me précipitai, regagnant la salle de
jeu. Des valets endormis étaient assis à même le sol devant la porte entrebâillée.
Une odeur de sueur et d’urine empuantissait la pièce sombre où des chandelles
achevaient de se consumer. Je poussai les volets, découvrant des joueurs qui
somnolaient le visage appuyé sur la table. Emilie et la marquise de Maries
dormaient, serrées l’une contre l’autre dans un fauteuil. Le châle d’Emilie
avait glissé laissant apparaître ses épaules. Elle était pâle, les lèvres
blanches, le menton lourd, un léger ronflement soulevant régulièrement sa tête
qui retombait pesante sur la poitrine. Je la vis comme une noyée que le courant
entraîne et je la saisis par les poignets, la secouant, prenant son visage
entre mes mains, relevant ses cheveux qui couvraient son front. Elle entrouvrit
les yeux, me vit puis après quelques instants, faisant un effort, elle me
reconnut. Elle sentait le vin aigre.


— J’ai perdu, murmura-t-elle en refermant les yeux.


Je la secouai à nouveau, tentant de la
prendre dans mes bras mais sa mère endormie la retenait.


— Je pars, ai-je répété, je pars.


Sans bouger mais son visage exprimait,
par une grimace qui déformait ses traits, de la lassitude et de l’ennui,
peut-être aussi une douleur, elle dit : « Fort bien, fort
bien. »


Je me redressai et me retournant, je vis
le lieutenant Tillard debout dans l’encadrement de la porte. Il portait son
chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils ce qui donnait à son visage un air massif et
rude. Quand je fus près de lui il dit lentement :


— Les privilèges et le droit de gouverner un peuple se méritent.
Croyez-vous vraiment, Villeneuve (il mettait la main sur mon épaule,
m’entraînant hors de la pièce), que ceux-là (d’un mouvement du menton il
désignait les joueurs immobiles dans la pièce), que ceux-là soient dignes de
leurs ancêtres et puissent apporter la gloire au royaume ? Quels
privilèges leur laisser et pourquoi ?


Il donna des coups de pied dans les
reins des valets qui se dressèrent d’un bond, puis il eut une moue de mépris,
haussa les épaules :


— Nous partons, ajouta-t-il seulement.


Regretta-t-il les propos qu’il avait
tenus ? Il ne dit mot jusqu’au Castellaras de la Tour, et aux questions de
mon père il répondit comme un officier qui fait son rapport, refusant de juger
la mission qu’on lui avait confiée et dont mon père contestait l’utilité.
Fallait-il mettre un pays en état de siège parce qu’un régisseur avait été
assassiné ? C’était l’affaire de la maréchaussée et non de la troupe. Il
reconnaissait là les excès d’un gouvernement qui s’affole et ne sait comment
soigner les maux dont souffrent ses sujets. S’il y avait du grain et de l’éducation,
où serait le crime ?


Tillard écoutait sans que son visage
exprime la moindre réaction. Il prendrait, disait-il, si le baron de Villeneuve
l’y autorisait, ses quartiers dans les dépendances du Castellaras de la Tour,
demanderait pour ses hommes la permission de puiser de l’eau et le sergent
Raybaud achèterait quelques vivres frais aux paysans du domaine. Pour le reste,
il comptait parcourir le haut pays, visiter les villages de Caille, d’Andon et
de Saint-Auban, atteindre le Logis du Pin et interroger les habitants. Mon père
bougonnait. On créerait plus de troubles ainsi qu’on n’en guérirait et il avait
d’autres travaux à terminer plutôt que de courir les chemins avec les Chasseurs
Royaux de Provence. « Mon fils vous accompagnera s’il le veut. Il connaît
le pays », disait-il, avant de regagner sa bibliothèque.


Tillard me lança un coup d’œil.
Attendait-il, espérait-il que je me dérobe ? Je lui dis que je me mettais
à ses ordres. Il sourit, condescendant et amusé. J’avais à me tenir prêt chaque
matin à quatre heures.


 


L’automne était à la parade, brouillard
cachant les sommets, gelée blanche sur les prés et bruine au long des journées,
souvent l’averse, et nous courbions le dos. Un coup de vent pouvait pour
quelques heures bleuir le ciel et les chevaux frappaient alors le sol avec plus
de vigueur. Des oiseaux accompagnaient un temps notre marche puis les nuages
s’étendaient à nouveau barrant l’horizon comme une chaîne sombre et
nous avancions sans gaieté vers des villages endormis.


Je cheminai aux côtés du sergent
Raybaud, Tillard de La Gaude ouvrant la route, seul devant. Raybaud âgé d’une
trentaine d’années parlait d’abondance, accentuant ses phrases de la main ou
bien secouant la tête. Il avait un visage énergique et fin, les traits bien
dessinés, le menton et le front affirmés et un regard droit. Né à Antibes dans
une famille de pêcheurs, il s’était enrôlé à dix-sept ans, avait servi à
Briançon, à Mont-Dauphin et sur la frontière d’Espagne, à Collioure. Puis on
l’avait envoyé à La Rochelle et de là – il faisait un ample geste de la main –
le grand voyage, les forêts d’Amérique, la lutte aux côtés des Insurgents. Il
était encore ébloui de ce qu’il avait vu, à peine âgé de vingt ans, ému par
l’accueil de ceux qu’il appelait « les hommes libres d’Amérique ».


— Libres, Monsieur le Baron, disait-il. Ils ont la terre, ils n’ont
que Dieu au-dessus d’eux. Et dans les milices, le soldat est un homme avant
d’être un soldat.


Il se taisait, m’observait comme s’il
hésitait à aller plus loin puis, soulevant son tricorne lourd de pluie, le
secouant, il disait comme à regret.


— Là-bas chaque homme est noble et personne ne l’est.


Tillard se retournait, lançait d’une
voix dure : « Raybaud au lieu de vous confesser à
M. le Baron, envoyez donc deux chasseurs me rabattre ces gens. »


Il montrait des silhouettes qui
traversaient le plateau… Les cavaliers poussaient bientôt devant eux trois
bergers et leur chien au poil roux qui, après avoir vendu leurs bêtes à Nice,
se dirigeaient vers l’ouest, la haute vallée de la Durance où ils espéraient
retrouver des troupeaux. Ils répondaient lentement à Tillard en provençal,
juraient n’avoir jamais ouï dire qu’on avait tué dans les forêts d’ici un
régisseur de M. le Baron Villeneuve de Thorenc. Comment le sauraient-ils,
eux qui évitaient les villages, passaient loin des fermes, choisissaient les
drailles que ne suivent jamais les paysans ? Ils étaient gens de bêtes et
non d’hommes et mieux valait ainsi, car en ces temps de misère, les hommes
étaient pires que les plus cruelles des bêtes sauvages.


Tillard les congédia et chevaucha
désormais près de moi comme s’il avait craint les confidences de Raybaud.


 


Le troisième jour nous entrâmes dans le
village d’Andon. La matinée s’achevait sur une longue éclaircie et l’eau qui
ruisselait des toits sur les pavés inégaux de la rue étroite formait des
guirlandes brillantes. Après la longue marche que nous avions accomplie sous
l’averse les soldats s’interpellaient à mi-voix et Tillard paraissait ne pas
les entendre. Il avançait, tête levée, yeux fermés, se laissant guider par son
cheval et son visage exprimait une sorte de félicité rêveuse. Je l’observai
ainsi quelques minutes le temps d’atteindre l’église. Il s’ébroua alors,
s’étirant comme pour sortir de sa brève quiétude, exigeant d’une voix forte le
silence, donnant l’ordre d’encercler le village, d’entrer dans les maisons,
d’en chasser tous ceux qui s’y trouvaient.


— Les vieux, les enfants, les malades, bougonna Raybaud.


Tillard ne répondit pas et se tournant
vers moi me demanda
d’accompagner le sergent.


— Vous les reconnaîtrez peut-être, dit-il.


Il sauta de cheval et je le vis se
diriger vers l’église.


Avais-je avant ce jour-là pénétré dans
des maisons de paysans ? Ce sont de ces petites pièces d’Andon dont je me
souviens, leur odeur de suie et de sueur qu’il me semble retrouver, la paille
pourrie qui était étendue sur le sol fait de larges pierres que je crois
revoir. Les soldats poussaient les portes de la crosse et du pied, baissaient
la tête pour entrer dans ces masures au plafond bas noirci par la fumée. Je
suivais le sergent, restant le plus souvent sur le seuil, mes yeux s’habituant
lentement à l’obscurité, distinguant parfois, couché la tête contre le mur, un
vieillard, ou bien une femme accroupie devant le foyer. Nous rassemblâmes ainsi
une trentaine de villageois, des vieux, des enfants et quelques paysannes que
nous conduisîmes jusqu’à l’église. Tillard parlait avec le curé, un homme petit
et gras, qui, quand il nous vit, cria qu’on n’avait pas le droit de traiter
ainsi ses paroissiens, sujets du Roi, respectueux de l’Eglise et non hérétiques
ou rebelles, qu’il se plaindrait à l’évêque de Grasse.


Tout à coup, nous entendîmes, venant des
pâturages qui entouraient le village, des cris de femme. Je sus aussitôt qu’on
l’avait prise, la grande femme aux cheveux défaits, et je courus aux côtés de
Tillard vers les soldats qui s’avançaient dans la rue, tenant cette femme par
les bras.


Elle se débattait, souple et puissante,
hurlant, et à chacun de ses mouvements on devinait son corps, des seins très
lourds, des hanches et des cuisses massives, et pourtant des jambes longues, un
visage que je détaillais, harmonieux mais dur, les yeux pleins d’une fureur noire.
Elle était pieds nus et malgré la boue qui lui couvrait et tachait ses
chevilles, leur nudité m’émut et me gêna. Cette femme était jeune et il émanait
d’elle une telle force que je m’immobilisais, n’osant m’en approcher comme si
j’avais craint qu’elle n’échappât aux soldats et ne se précipitât sur moi.


On l’avait surprise alors qu’elle
tentait de s’enfuir du village, sautant d’une grange dans les pâturages et
prenant la course quand les soldats lui avaient intimé l’ordre de s’arrêter.
Elle avait griffé et mordu. L’un des soldats montrait ses joues et ses mains,
et il avait fallu lui donner un coup de crosse dans le ventre pour la
maîtriser. Tillard lui faisait attacher les mains dans le dos, allait à petits
pas autour d’elle comme un chasseur le fait avec un animal sauvage pris au
piège.


Le curé nous avait rejoints et la voyant
il secouait la tête : « Elle n’est pas de ma paroisse »,
répétait-il puis il ajoutait que les vagabonds se réfugiaient souvent dans les
granges, y passaient quelques jours à l’insu des paysans.


— Et vous, dit Tillard en se tournant vers moi.


La femme me fixait, deux rides creusant
ses joues au coin de sa bouche. Allais-je répondre que je la reconnaissais, que
je l’avais vue sous le porche de l’église d’Andon, qu’elle semblait mener une
bande de paysans et que c’est elle encore, le jour de la mort de Beaussant, que
j’avais aperçue, sautant de rocher en rocher, au bord du plateau, conduisant le
groupe d’enragés qui nous avait contraints à fuir ?


Elle ne m’en laissa pas le temps,
échappant aux soldats, bondissant pliée en deux, ses mains liées, réussissant à
gagner le pâturage.


Je m’élançais derrière elle, sans savoir
ce que je faisais, prenant les soldats de vitesse, la saisissant à la taille,
tombant sur elle, mes jambes emprisonnant les siennes. Elle tentait de me
repousser ses mains toujours liées martelant ma poitrine, mais je restais couché
sur elle, ses hanches entre mes cuisses et j’oubliais où j’étais, qui j’étais,
la tenant là, sous moi.


— Ne la troussez pas, dit Tillard d’un ton ironique.


À ces mots, je me redressai d’un bond.


La femme était restée couchée sur le
ventre, la robe remontant sur le haut de ses cuisses. De la pointe du pied,
Tillard souleva la robe, hésita, et je crus qu’il allait déchirer le tissu mais
il fit glisser la robe de la femme en arrière, couvrant les jambes. Puis il
l’aida à se relever et la poussa vers les soldats. Cependant qu’on l’entraînait
il vint vers moi et tout en me prenant par le bras comme s’il voulait me
contraindre à l’écouter, il se moquait de ma fougue, concédait qu’il s’agissait
d’un beau morceau de femme, mais j’étais le baron Louis de Villeneuve de
Thorenc et lui Tillard de La Gaude, officier du Roi. Est-ce que nous pouvions,
lui et moi, trousser une femme qui a les mains liées ? Et criminelle car
je l’avais reconnue, il en était sûr. Dommage, murmurait-il, c’est le bourreau
qui profiterait d’elle avant ou après.


 


Cette femme-là, je l’aurais tuée pour en
chasser la présence de ma tête. Mais elle est encore si proche, tant d’années
après, que je me souviens de tous ses regards alors que nous descendions vers
le Castellaras de la Tour.


Elle marchait entre nos chevaux, les
pieds entravés par une longue corde et elle me défiait, levant la tête vers
moi, la bouche ouverte dans un rictus de folle que ses yeux démentaient, tant
j’y lisais de résolution, d’intelligence et de haine. À deux reprises elle
s’accroupit, levant haut ses jupes dans un geste d’impudeur provocante, urinant
sous les quolibets des soldats que Tillard d’un hurlement faisait taire.


Mon père, quand Tillard lui annonça
notre prise, refusa de la voir et il me sembla que c’est avec mépris qu’il
disait : « Si mon fils la reconnaît, que voulez-vous de
plus ? » Puis avec affectation il nous ignora, passant des heures à
écrire et à lire dans la bibliothèque. On avait attaché la femme à un anneau
dans l’une des écuries et les domestiques et les valets, je les observais de ma
fenêtre, soudoyaient les soldats pour pouvoir s’approcher d’elle. Ils sortaient
de l’écurie en riant, les femmes baissant la tête comme si elles avaient eu
honte.


À la tombée de la nuit, je pénétrai moi
aussi dans l’écurie. La femme était assise dans la paille, les jambes allongées
et écartées, les deux mains entre ses cuisses, la tête rejetée en arrière, les
seins hors de sa robe. Quand elle me vit, elle les souleva, les secouant, la
langue tirée. Et je m’enfuis pour ne pas céder à la tentation de coller mon
visage contre sa peau brune, entre ses seins.


 


On la jugea à Grasse au mois d’octobre
1788, sans que l’on sollicitât mon témoignage. Les charges étaient suffisantes
au dire du procureur du Roi. Le Maître des Hautes Œuvres, le bourreau d’Aix,
vint avec trois aides dresser sur la place aux Aires l’échafaud. Cela faisait
longtemps qu’on n’exécutait plus une femme dans la province et dès l’annonce du
supplice ce fut une sorte de frémissement dans toute la région. On se rendit à
Grasse plusieurs jours à l’avance afin d’être sûr de pouvoir assister au
spectacle. On vint de Vence et même de Nice, d’Antibes et aussi du haut pays de
Saint-Auban. Tous les villageois d’Andon et de Caille, conduits par leur curé,
furent placés au premier rang.


Le bourreau était-il novice, fut-il ému
par la foule ou la beauté de la condamnée ? Il s’y reprit à trois fois
pour la pendre et des derniers rangs de l’assistance, quand la corde cassa pour
la deuxième fois, on lui lança des pierres.


Enfin le corps cessa de bouger. Un grand
silence se fit qu’une voix claire rompit d’un cri :
« Innocente ». Les soldats autour de l’échafaud croisèrent la
baïonnette et lentement la place aux Aires se vida.


Le corps fut enlevé dans la nuit.


Je sus que Hugues Moretti de Bar s’en
était indigné. Il fallait, à l’en croire, laisser le cadavre sécher sur
l’échafaud plusieurs mois. C’est ainsi qu’on apprend la justice aux têtes
dures. Et elles avaient en ce moment besoin de leçons.


L’hiver, le long hiver de 1788,
commençait.
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Ceux qui ont vécu l’hiver de 1788 s’en
souviendront toute leur vie. Le ciel fut chaque jour, d’est en ouest, de
novembre à avril, de la montagne à la mer, une couche de plomb au-dessous de
laquelle le froid écrasait la terre. On espérait la neige mais seul coulait un
vent de fer qui tranchait la peau et faisait éclater les arbres et les pierres.
L’urine gelait dans les vases, la Siagne était un filet de glace et chaque
matin il fallait casser l’eau des brocs.


Mon père avait quitté le Castellaras de
la Tour au début novembre avant le commencement du grand froid. L’haleine des
chevaux ne gelait pas encore sur les naseaux et même si les doigts étaient
gourds on pouvait garder les mains nues sans souffrir. « L’hiver sera
dur », avait dit mon père. Je le sentais gêné de me laisser, sans
régisseur, alors que s’annonçait une saison hostile. Il avait voulu visiter
avec moi les réserves de bois et de grain, me montrant les claies où l’on avait
rangé la récolte de pommes, les dames-jeannes pleines d’huile d’olive ou de
vin. « Tout est en ordre, disait-il, sachez tenir les rênes et les lâcher
quand il faut. »


Je devais, si dans les villages la
misère devenait trop lourde, donner quelques sacs de grain. « Sinon,
ajoutait-il, ils viendront les prendre. L’époque, Louis, change, soyez juste.
Usons de la charité avant que les pauvres ne réclament tout. »


Dans la cour, les domestiques battaient
la semelle, calmant les chevaux. Mon père hésitait à partir, puis d’un ton
brusque il m’indiquait qu’il serait à Aix d’abord, à Paris et à Versailles
ensuite, où se tenait la deuxième assemblée des notables. Et il voulait
savoir ce qui s’y tramait. « Je peux peser sur quelques esprits,
ajoutait-il, et le sort du royaume se joue là. »


. Il exigeait que je lui écrive chaque
semaine. « Il va neiger », dit-il enfin en regardant le ciel. Et il
partit.


Il ne tomba aucun flocon de tout l’hiver
et je cessai de lui écrire puisque le froid rendit, pour plusieurs semaines,
toute circulation impossible. Le Rhône charriait des blocs de glace, les eaux
étaient gelées dans le port de Marseille, comme la Seine de Paris au Havre, et
deux lieues de mer à Calais.


 


Cela, un voyageur nous l’apprit. Il
venait de Nice, s’était aventuré au-delà de Grasse mais son cheval était mort
de froid dans la traversée du plateau de Thorenc ; il avait réussi à
atteindre avec son domestique le Castellaras et nous le réchauffâmes comme nous
pûmes, en l’installant devant la cheminée de la grande salle.


C’est là que nous nous tenions tous, ma
sœur et ma mère et aussi les domestiques que nous autorisions à demeurer près
de la cheminée. Elle était immense et on pouvait y placer deux demi-troncs
d’arbre. Mais le bois brûlait mal, fumait surtout et les nuages bas étouffaient
le feu si bien que durant tout cet hiver je n’ai pas souvenir d’avoir vu une
flamme franche et vive. J’ordonnais pourtant qu’on coupe les oliviers dont la
plupart étaient gelés, comme les châtaigniers du haut pays. Mais même ces
troncs-là suaient plus qu’ils ne brûlaient. Et le froid ne nous quittait pas. Le
vin que nous buvions bouillant répandait un temps un peu plus de feu dans nos
veines, mais les os restaient glacés. Dès que quelqu’un pénétrait dans la
grande salle, le froid l’emplissait et il fallait un long, un interminable
moment pour qu’elle se réchauffât à nouveau.


 


J’avais fait asseoir le voyageur dans la
cheminée, sous la grande hotte. Il se frottait les mains lentement, puis les
épaules, comme s’il voulait en faire peu à peu sortir le froid. Il pouvait
avoir une quarantaine d’années et se nommait de Martino, banquier à Venise. Ses
affaires de change, expliquait-il à mi-voix, d’un ton doux et soyeux, l’avaient
contraint, puisque la poste ne fonctionnait plus, à quitter Paris pour
Marseille. Il avait pu malgré la glace quitter le port, atteindre La Spezia et
de là Venise. Il avait négocié des lettres de change, passé des ordres d’achat
de grain pour le printemps, car à son avis les greniers du royaume seraient
vides et cela viendrait tôt puisque la récolte avait été pourrie par les pluies
et les grêles de juillet. « Chacun le sait, murmurait de Martino, mais
chacun veut l’oublier. » Il avait eu les plus grandes peines à traverser
le Var, dont les eaux tumultueuses avaient quitté le lit, envahissant les
berges. Les gués avaient disparu, et un pêcheur n’avait accepté d’affronter le
courant que moyennant une forte somme. « Mais, expliquait de Martino
semblant s’excuser, je devais rejoindre Paris. Le commerce, celui de l’argent,
ou celui des grains, c’est une guerre. Si l’on abandonne la position un seul moment,
on perd la bataille. »


Il racontait ce qu’il avait vu à Paris
avant son départ, alors que le froid avait déjà creusé la misère, que la faim
se lisait dans les yeux. Les riches organisaient des courses de traîneaux sur
les bords de la Seine, ou bien les mains protégées par d’énormes manchons de
fourrure couraient aux « enfers » là où l’on jouait des sommes folles
au biribi, au reversi, au craps, au trictrac, à tous ces jeux dont il ignorait
les règles. « Un banquier, murmurait-il, ne connaît ni les dés ni les
cartes, il a d’autres plaisirs. »


Le corps penché vers le foyer, les
coudes appuyés sur les cuisses, le menton posé dans ses paumes, il gardait un
visage impassible parlant comme pour lui-même avec une sorte d’indifférence et
de détachement, semblant n’être que le spectateur d’un monde dont il faisait
partie par hasard mais qu’il observait d’ailleurs.


« On raconte à Paris, disait-il,
que le Roi ne joue plus qu’un écu chaque soir, pour montrer qu’il pense aux
indigents. »


Il levait un peu la tête, ajoutait que
le duc d’Orléans faisait distribuer chaque jour mille livres de pain aux
pauvres, à Saint-Eustache. Et chaque jour, on rôtissait dans deux remises du Palais-Bourbon
transformées en cuisine, d’énormes pièces de viande et les pauvres se pressaient
pour obtenir leur part de la générosité du duc. « Les affamés sont si
nombreux, murmurait-il, qu’ils font parfois la loi. » Ils arrêtaient les
voitures sur le terre-plein du Pont-Neuf, obligeaient les occupants à
s’incliner devant la statue du bon roi Henri IV.


« Mille villes dans une ville,
voilà Paris », ajoutait encore de Martino se levant, tapant du talon pour
se dégourdir les jambes, disant, d’une voix plus enjouée, que l’élégance
n’avait jamais été aussi raffinée à Paris, caracos de satin, souliers à la
chinoise, culottes, habits à doublure de couleur, redingotes à double collets.
Dans les salons, les cabinets de lecture, les chauffoirs publics, on discutait
philosophie, on lançait des idées comme des dés, mais on jalousait les boucles
aux nœuds d’amour et aux coquilles qui agrémentent l’habit. Et pendant ce
temps-là, les escrocs de la bande des Praticiens volaient avec art les naïfs
qui voulaient faire fortune dans le commerce.


« Voilà Paris, disait de Martino,
le froid y glace encore la rage, la colère, la jalousie, la faim même, mais, au
moment du dégel, les eaux sont toujours furieuses, nous avons connu cela à
Florence, il y a des siècles. On n’aime pas les gras quand on est maigre et il
y a trop de ventres plats dans ce pays pour qui ne supporte pas l’insolence des
gros. »


Il souriait, passait la main sur son
estomac ; me disait à mi-voix, en souriant : « Je reste maigre,
on ne me remarque pas. »


 


Mais comment pouvait-on nous oublier,
nous, les Ville-neuve de Thorenc qui possédions les terres à labour, les
pâturages, les oliviers, les châtaigniers, qui louions la ferme sur le plateau
de Thorenc et celui de Caille, qui percevions la taille, affermions pour six
cents livres par an les moulins, qui pour cent cinquante livres accordions le
droit d’avoir dans les maisons un petit four de trois carreaux d’un demi-pied
chaque, pour y cuire pâtés, galettes et tourteaux, nous qui pouvions exiger la
corvée de charrois et à bras, et feu le régisseur Beaussant ne s’en privait pas
quand il fallait remplir les réserves de bois, cueillir les olives entre Cabris
et Tignet ? Et nous avions bien sûr le droit de chasse et de pêche et
même, et Beaussant voulait le remettre en usage régulier, le droit de boucherie
et celui de prendre la langue de toutes les bêtes tuées. Nous pouvions prélever
une portion des fruits des récoltes et nous avions droit sur les terres
incultes et désertes et sur les accrues par alluvions. Le privilège de
colombier nous était réservé et nous en possédions un dans l’une des cours du
Castellaras de la Tour. Et nous avions, dans toutes les églises de notre fief,
droit de banc et sépulture au chœur, d’encens et de prière nominale.


 


Dans l’hiver de 1788, nous n’usâmes pas
de ce droit de banc. Le froid était trop vif pour que nous quittions le
Castellaras de la Tour et dans la nuit de Noël nous renonçâmes même à nous
rendre dans notre chapelle dont les murs en grosses pierres calcaires étaient
couverts d’une couche de glace. Nous nous agenouillâmes dans la grande salle,
devant la cheminée et les domestiques du Castellaras prièrent avec nous, face à
la cheminée, comme si ce feu hésitant incarnait, ce soir-là, la flamme de
l’Esprit saint, la naissance du Christ d’amour et de charité.


De Martino était le seul à être resté
debout, les bras croisés, et il me semblait qu’il souriait ironiquement à
chaque fois que je me tournais vers lui. Quand nous eûmes fini de prier et de
chanter et que les domestiques se furent retirés, j’allai vers lui,
l’interrogeai du regard : « Je suis un peu mécréant, dit-il,
catholique ici, protestant là, musulman ailleurs, telle est la règle du
marchand, nous l’appliquons dans notre famille depuis quelques siècles déjà.
(Il secouait la tête, me posait la main sur l’épaule.) Et nous n’en souffrons
pas, mais vous n’êtes ni marchand ni banquier, il vous faut croire à la
religion de votre terre. » L’attirance que de Martino exerçait sur moi
irritait ma mère qui refusait même de le saluer, et plusieurs fois par jour
elle m’interpellait : « Quand donc ce juif quittera-t-il le
Castellaras ? » Elle s’accrochait à mon bras : « Ne
voyez-vous pas, Louis, qu’il porte malheur ? »


La présence de De Martino au Castellaras
me rassurait au contraire et chaque fois qu’il évoquait son départ je lui en
démontrais l’impossibilité. Les chemins de la montagne vers le Logis du Pin
étaient coupés. Les éboulements qu’avaient provoqués les pluies d’automne et le
froid étaient tels qu’on ne pouvait chevaucher plus d’une ou deux lieues sans
être menacé de mort. Il était possible de gagner Grasse et le bord de la mer mais
aucun navire ne quittait les ports, et les ponts sur le Rhône et la Durance
avaient été emportés.


De Martino termina donc avec nous
l’année de 1788.


 


J’avais ordonné qu’on mit à rôtir trois
agneaux pour le repas du 1er janvier de 1789 et les broches
avaient été placées dans la cheminée de la grande salle. Deux domestiques
accroupis, le visage ruisselant de sueur, tournaient lentement les bêtes dont
la chair grésillait et à l’odeur de graisse grillée se mêlait le parfum du thym
et des autres herbes dont le cuisinier avait fourré la viande. Pour la première
fois depuis des semaines, il me semblait que le froid m’avait quitté et que les
voix se faisaient plus joyeuses. On versait sur les agneaux de l’huile d’olive
et les domestiques plaçaient contre les parois de la cheminée les dames-jeannes
afin que le vin fonde. Des dizaines de boules de pain cuites dans la nuit
s’entassaient aussi devant le foyer. C’était jour de fête.


Il y eut une rumeur comme une bourrasque
inattendue qui poussait les portes, faisait entrer d’un seul coup le froid de
glace en même temps qu’une foule de paysans, les mains enveloppées de chiffons,
quelques-uns la poitrine serrée dans des peaux de mouton mais la plupart à
peine couverts. Les femmes étaient nombreuses, et elles pénétrèrent les
premières dans la grande salle. Certaines portaient des enfants emmaillotés
dont on n’apercevait que les joues rougies par le froid et les paupières
collées l’une contre l’autre.


Etaient-ils plus de cent ? Ils me parurent
une masse énorme comme celle d’un éboulement. Ils se tenaient serrés les uns
contre les autres, regardaient le feu et les agneaux qui rôtissaient, le pain
et les dames-jeannes. Ils ne disaient mot. Ma mère et ma sœur avaient reculé
jusqu’au mur. Je les voyais hagardes, les mains sur la poitrine et elles
voulaient cacher leurs colliers ou leurs seins. Le froid semblait avoir étouffé
tous les bruits, contraignant au silence, à ce face à face muet. Une femme dont
le bas du visage était dissimulé par une écharpe fit un pas. Elle tenait dans
ses bras contre sa poitrine un enfant dont on ne voyait du visage enveloppé que
le front. Brusquement elle se baissa, posa l’enfant par terre, et dans ce
mouvement son écharpe glissa et sa bouche parut, édentée, le menton en galoche.
D’un geste elle retira le tissu qui cachait le visage de l’enfant. Il était
blanc comme marbre.


— Nouvelle année, marmonna la femme en reculant pour rejoindre les
autres paysans, la faim et le froid ont pris celui-là dans son berceau.


Puis elle cacha à nouveau sa bouche sous
l’écharpe.


Le corps de l’enfant était entre nous.


 


Ma mère poussa un cri qu’elle étouffa
presque aussitôt. Mais certains paysans s’avancèrent comme si ce cri avait
révélé notre faiblesse et notre peur. Ils hésitaient encore pourtant, parlant
entre eux à voix basse. Je n’avais aucune arme et les paysans portaient des
coutelas à leur ceinture et tenaient des bâtons à pleine paume. Nos domestiques
s’étaient rassemblés dans un coin de la salle loin de nous.


Tout à coup de Martino se saisit à deux
mains de l’une des broches, la souleva lentement. « Cette viande, dit-il,
est pour vous, et ce pain, et ce vin. » Il profita de la surprise pour
désigner, disait-il, quatre des hommes qui semblaient les plus décidés :
« Allons, prenez ces bêtes, portez tout cela dehors et partagez justement,
allons », insistait-il.


Les hommes se regardaient sans obéir,
mais de Martino leur tendit la broche et l’un s’en empara. D’autres vinrent qui
prirent les deux derniers agneaux, puis le pain et la dame-jeanne.


Ils remerciaient, courbés, le chapeau à
la main.


« Allez faire fête dans vos
maisons », dit de Martino qui tout en leur parlant d’une voix douce mais
ferme les contraignait à reculer. Il les poussait les bras ouverts et ils
sortirent lentement.


Quand le dernier eut quitté la salle, il
ordonna aux domestiques de fermer la porte en abaissant la barre qui bloquait
les deux battants, puis il poussa contre elle la table et les bancs. À sa
demande j’allai chercher des armes. Quand je revins avec deux fusils et quatre
pistolets, il était assis tranquillement devant le feu, les jambes allongées.


« Ils sont déjà repartis,
disait-il, le froid, je vous l’ai dit, Villeneuve, calme les furieux, mais il
faut prendre garde. »


Il se levait, se frottait les mains
au-dessus de la flamme. « La chaleur reviendra, leur ventre sera encore
plus plat et ils se souviendront de ce 1er janvier. »


Il montrait notre grande salle, les
bûches dans la cheminée et le cadavre de l’enfant là, sur les dalles.
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Mon père rentra au Castellaras de la
Tour dans les premiers jours de janvier 1789. Son voyage depuis Paris avait été
une odyssée. On ne pouvait traverser les plateaux de la Brie qu’en convoi de
plusieurs voitures escortées de troupes. Un vent glacial balayait les terres nues
et dans les villages et même les villes, des vagabonds et des indigents
entouraient les voyageurs, exigeaient qu’on leur fit l’aumône, ouvraient les
malles des berlines afin d’y piller la nourriture et ne se dispersaient que
lorsque les dragons chargeaient. Mais dès que ceux-ci relâchaient leur garde,
les mendiants surgissaient à nouveau, comme des oiseaux affamés que plus rien
n’effraie et il fallait partir au plus vite car les soldats, pétrifiés par le
froid, se lassaient et mon père avait eu plusieurs fois le sentiment qu’ils
étaient prêts, eux-mêmes, à détrousser les voyageurs et à s’emparer de leurs
provisions de bouche.


Les villes, racontait-il à de Martino,
offraient le spectacle à la fois du gaspillage et de la débauche, de la
désolation et de la misère. Les nobles affichaient un luxe provocant, jouaient
plus que jamais dans les tripots et les pauvres vivaient de mendicité. Les
évêques avaient donné partout des milliers de livres pour acheter du grain et
le distribuer. Mais où trouver le grain alors que le pain n’était plus composé
que d’une pâte gluante de son et de terre ? À Lyon, sur ordre du Roi et de
l’Intendant, on avait allumé de grands feux dans les rues autour desquels
tentaient de se réchauffer ceux qui n’avaient ni toit ni bois. Les métiers à
tisser ne battaient plus faute d’approvisionnements et les canuts étaient
devenus des mendiants, allant par bandes, guettant les voitures.


À Grasse même, sa dernière halte, mon
père avait appris que le dénuement était tel que le viguier de la ville, Jean-Joseph
Mougins de Roquefort, avait demandé des secours au Roi, l’envoi de grain et
l’autorisation de puiser dans les magasins de l’armée à Antibes. Mais que
resterait-il pour la troupe, de quoi nourrirait-on les soldats qui déjà se
plaignaient de ne recevoir que du pain de sciure ?


— Les soldats, disait de Martino de sa voix calme, ne doivent
jamais avoir faim. (Il souriait, me regardait.) S’ils deviennent aussi des
ventres plats, reprenait-il, qui défendra les gars ?


Entre mon père et lui l’entente avait
été immédiate, ils avaient fréquenté les mêmes lieux, le café de la Régence, le
Cirque du Palais-Royal qu’on venait d’ouvrir et qui, vaste souterrain en forme
d’arène, servait à la fois de théâtre où l’on jouait la comédie et de local où
se réunissaient ceux qui voulaient, comme disait mon père, « s’occuper de
l’avenir du genre humain ». Le « Cercle social » dont il faisait
partie y tenait séances. De Martino connaissait certains des membres du cercle,
qui étaient des proches de mon père et se préparaient avec lui à publier un
journal.


— Ce sera, expliquait mon père, notre « bouche de fer ».
Nous accueillerons toutes les vérités, personne ne pourra nous fermer les
lèvres.


J’écoutais mon père avec passion. Jamais
jusqu’alors je ne l’avais entendu défendre ses idées. Avec nous, il était le
plus souvent silencieux et méprisant. « Madame, disait-il à ma mère qui
lui reprochait ses absences, ses frasques ou sa réputation, vous êtes une
Moretti de Bar, que voulez-vous que je réponde ? Je ne suis qu’un
libertin, un petit baron montagnard, n’est-ce pas ? Plaignez-vous donc à
votre honorable père, le grand Hugues Moretti de Bar, lui vous
comprendra ! »


Il quittait la table, disparaissait pour
plusieurs jours et je souffrais qu’il me confondît, moi son fils, avec ses
ennemis et me traitât de la même manière que ma mère ou ma sœur.


J’essayais toujours cependant qu’il
parlait avec de Martino de faire oublier ma présence craignant qu’il ne me
chasse ou se taise. Mais il était trop emporté pour se soucier de moi, fustigeant
le comte d’Artois, le prince de Condé, le duc de Bourbon, tous les grands du
royaume, qui à l’assemblée des notables avaient mis le Roi en garde.
« Votre Majesté, avaient-ils écrit à Louis XVI, pourrait-elle
sacrifier, humilier, sa brave, antique et respectable noblesse ? »


— Mais que sont-ils, s’écriait mon père, les agioteurs des mérites
de leurs ancêtres !


Il se levait, faisait à pas rapides le
tour de la salle, se plaçait le dos à la cheminée tendant ses mains ouvertes
vers la flamme.


— Je les connais bien, reprenait-il, voulez-vous que je vous parle
des comtes Moretti de Bar ? Ni nobles d’épée, ni nobles de robe, ni
écurie, ni écritoire, parasites du royaume. Croyez-moi, de Martino, ils
saignent la monarchie, ils vont tuer le royaume.


Lui, disait-il, allait écrire au viguier
de Grasse pour lui annoncer qu’il renonçait à tous ses privilèges pécuniaires.


— Et c’est parmi les hommes de talent, les bourgeois du Tiers Etat,
que je veux être présent. Le Tiers Etat sera l’âme des états généraux, il est
déjà le sang du pays.


De Martino appuyait à ses lèvres ses
mains serrées comme pour une prière, les yeux fermés, sourcils froncés,
paraissant vouloir montrer par toute son attitude l’attention avec laquelle il
suivait les propos de mon père.


— Je me souviens, commençait-il, quand mon père s’interrompait, je
me souviens de ce que l’on racontait à Venise.


De Martino avait le sens du récit et il
lui suffisait de quelques mots prononcés à mi-voix pour que j’oublie le
Castellaras de la Tour et mon père qui, avec affectation, se détournait,
s’accroupissait devant la cheminée, comme si ce que disait de Martino ne lui
était pas destiné. De Martino ne s’en souciait pas, allant lentement, décrivant
avec précision cette galère dont il voulait, disait-il, évoquer l’histoire…
J’entendais le tambour, les han des forçats, les commandements des officiers,
deux d’entre eux cruels, le troisième bienveillant, délivrant une nuit l’un des
galériens qui lui semblait à bout de force. Mais ce dernier, dès qu’il était
libre, détachait à son tour toute la chiourme et les révoltés massacraient les
trois officiers, le juste et les bourreaux. Puis le navire, faute de rameurs,
allait à la dérive, sa coque se brisait contre les récifs et dans ce naufrage
tous les galériens périssaient.


— Une belle fable, disait mon père.


Il donnait un coup de tisonnier et
faisait crépiter une gerbe d’étincelles. Puis il se redressait, lançait d’un
ton irrité : « Que voulez-vous que je fasse d’une fable ? »


— Venise est une vieille république, répondait de Martino, et nous
avons connu comme les autres villes italiennes toutes les espèces de
gouvernements, les luttes entre pauvres et riches, nobles et bourgeois, les
guerres entre le petit peuple et le peuple des gras. Ce que je sais ?


Il se levait à son tour, s’approchait de
mon père, parlait tout à coup d’une voix ferme et forte qui m’impressionnait.


— Je sais que vous êtes noble, Villeneuve, que vous le resterez aux
yeux des autres quoi que vous fassiez. Vous voulez comme le troisième officier
faire le bien, mais les galériens s’ils se révoltent ne vous épargneront pas.
Ecrivez au viguier de Grasse, renoncez à vos privilèges. Peu importe. Un
château reste un château. Pour les pauvres, vous êtes semblable à Hugues
Moretti de Bar.


Mon père lançait avec violence le
tisonnier dans le feu et l’une des bûches sous le choc s’effondrait, roulait
hors de la cheminée. Il la repoussait du pied, hurlait le nom d’un domestique
et celui-ci arrivait en courant, s’affairait agenouillé devant la cheminée.


Mon père avait traversé la grande salle,
et du seuil de la bibliothèque il lançait à de Martino :


— Vous n’êtes pas un ami des hommes. Vous ne croyez pas que la
lumière puisse éclairer leur raison. Mais l’univers obéit à un ordre, de
Martino. Et c’est à nous de faire en sorte que les plans du grand architecte
soient respectés. C’est cela notre privilège et notre devoir.


Il hésita, me regarda avec un froncement
de sourcils comme s’il était gêné d’avoir parlé ainsi devant moi, puis il
claqua la porte.


Ce fut leur dernière conversation. Mon
père ne reparut pas dans la grande salle et bien que le froid fût toujours
aussi vif de Martino décida de partir.


Ma mère et ma sœur n’eurent pas un mot
pour lui, ignorant les saluts qu’il leur adressait et je n’avais pas assez
d’autorité pour le retenir mais je souffrais de le voir s’engager sous ce ciel
bas, s’enfoncer dans ce paysage mort où plus rien ne semblait pouvoir vivre.


Je l’accompagnai jusqu’à la route qui,
par la vallée de la Siagne, descend vers la mer. Le sol avait la dureté du fer.
Il résonnait sous les sabots des chevaux comme si, sous la surface durcie, un
vide s’était creusé. Un mot de De Martino eût suffi pour que, sans bagage, je
quitte le Castellaras de la Tour. Je rêvais de voyage et d’Amérique, d’un monde
où, parmi les hommes, je n’aurais eu d’autre héritage que mon désir de vivre.
Je songeais aux récits du sergent Raybaud. La terre ici était parcourue de
cicatrices profondes qui contraignaient chacun de nous à répéter les gestes du
passé, à revêtir l’uniforme de nos origines, les uns officiers de la chiourme,
les autres galériens.


Mais de Martino s’arrêta, exigeant que
je regagne le Castellaras de la Tour. Il avait un sourire las et bienveillant.
Il me prenait l’épaule comme eût pu le faire un frère aîné. « Votre père,
Villeneuve, me dit-il, est un homme de livres et d’écrits. Or, les hommes ne
sont pas faits d’encre et de mots, mais de sang et de chair. »


De Martino montait à cheval, son
domestique lui tenant les rênes, le guidant sur le chemin glissant.


— Croyez-moi, Villeneuve, disait-il encore en s’éloignant, si la
tempête se lève, n’attendez pas que la galère heurte les récifs, sauvez-vous
avant le naufrage.


 


Le froid nous serra la gorge jusqu’à la
fin du mois de mars. Les arbres se fendaient l’un après l’autre, tués par le
gel et chaque matin nous trouvions sur la terrasse des animaux morts, oiseaux
ou renards, que la faim poussait vers nous. Mais les puits étaient gelés, les
fontaines ne coulaient plus et il nous fallait briser la glace de la Siagne
pour remplir nos seaux.


Mon père vivait retiré dans sa
bibliothèque. Il y prenait ses repas seul et y dormait. Je ne supportais pas de
le savoir ainsi près de moi et pourtant absent. Je restais dans la grande salle
espérant que la porte allait enfin s’ouvrir et qu’il apparaîtrait pour
s’adresser à moi, me confier une tâche ou me faire part de ses projets.
J’aurais aimé être ce domestique qui après s’être annoncé recevait un ordre,
entrait timidement. J’apercevais le dos de mon père. Il était debout, penché
sur son écritoire et ne se retournait même pas quand le domestique disposait le
repas sur la table.


J’envisageais parfois de forcer sa
porte, de me présenter devant lui en criant : « Je suis votre fils,
parlez-moi tel est votre premier devoir, si vous êtes l’ami des hommes comme
vous le prétendez, soyez d’abord l’ami de votre fils. »


Mais je savais, si même j’osais franchir
le seuil de sa bibliothèque, qu’en face de lui ma voix serait sans force et ma
tête vide. J’attendais donc, entretenant le feu, subissant les lamentations de
ma mère qui nous accusait, nous les Villeneuve de Thorenc, le père et le fils,
de la contraindre à l’exil dans cette montagne glacée qu’habitaient seulement
des sauvages, et où sa fille, jamais, ne rencontrerait un parti digne d’elle.


Elle exigea que je la conduise à Grasse
avec Marie-Christine, chez les Moretti de Bar, où, disait-elle, si le froid
était aussi vif, elles étaient sûres au moins de la chaleur de la conversation
et de l’amitié. « Villeneuve, votre père, me lançait-elle, ne sait même
pas que nous avons besoin de parler, de danser ou de rire, il ne sait rien de
la vie, et il prétend écrire des traités de gouvernement, que Dieu nous garde
d’un pareil ministère ! »


 


Je pris prétexte de ce voyage à Grasse
pour entrer chez mon père.


Il était enveloppé dans une houppelande
dont il avait relevé le col de fourrure sur ses oreilles. Il me regarda
longuement comme s’il ne me reconnaissait pas, puis frottant ses yeux rougis,
posant sa plume, il me dit d’une voix douce :


— De Martino m’a dit que vous avez gardé votre sang-froid quand les
paysans se sont présentés, le 1er janvier. Il en fallait. Cet
enfant mort…


Il baissa la tête.


— Le gel s’entête, dit-il. Il faudra que nous leur montions du
grain.


Je lui expliquai le motif de ma visite,
ce départ pour Grasse avec ma mère et ma sœur. Il ne s’emporta pas comme je le
craignais.


— À votre retour, dit-il, nous irons ensemble dans les villages.


J’avais le désir de m’agenouiller devant
lui, d’embrasser ses mains tant mon émotion était grande et excessive, mais il
se tourna brusquement et se remit à écrire.


 


Je me rendis donc à Grasse et habitai
quelques jours dans la maison des Moretti de Bar, en compagnie de ma mère et de
ma sœur.


Dès que je le pouvais, je les quittais
pour gagner la ville située en contrebas de la maison. Je traversais le parc
puis les planches d’oliviers et j’atteignais enfin les rues en pente, désertes,
balayées par le froid.


Les portes et les volets demeuraient
clos comme si l’on avait craint une épidémie. La ville était toute entière
plongée dans une pénombre glacée. J’allai au hasard, j’entrai dans les églises
où se trouvaient tous ceux qui manquaient d’un toit et qui couchaient dans les
chapelles autour du chœur, l’évêque ayant accepté qu’ils dorment là, exigeant
seulement qu’on laisse libre la nef centrale. En fin de journée, les curés
faisaient allumer des feux devant les porches et parfois, ils distribuaient du
pain et une écuelle de soupe chaude.


Je me tenais à l’écart effrayé et attiré
par cette foule silencieuse et miséreuse, qui semblait soumise et qui, tout à
coup, se déchirait, des groupes rivaux se faisant face armés de bâtons et de
couteaux, se lançant des injures. Je m’éloignais craignant qu’on ne me vît,
courant dans les ruelles, imaginant qu’on me poursuivait.


Je savais par les récits que faisaient
les invités des Moretti de Bar que de nombreux vagabonds avaient fui les
campagnes et se cachaient en ville, à l’affût d’un mauvais coup. Ils avaient
forcé les portes de maisons bourgeoises, mis à sac une réserve de grain, pillé
une boulangerie place aux Aires et roué de coups ceux qui tentaient de leur
résister. Ils avaient même lapidé les soldats avant de se perdre dans les
ruelles.


 


Souvent quand je rentrais chez les
Moretti de Bar la nuit était tombée mais la maison brillait comme s’il y avait
eu un feu vif derrière chaque fenêtre. Dès qu’on y pénétrait la chaleur
m’enveloppait et elle était si forte, le contraste était si grand avec le froid
hargneux de l’extérieur, que j’éprouvais un sentiment de gêne comme si je devenais
complice d’un acte vil ou bien témoin et bientôt acteur d’une scène de
débauche.


Il y avait d’ailleurs chez les nombreux
invités des Moretti de Bar une affectation de gaieté et d’insouciance qui me
choquait. Tout était exagéré. La misère et le froid qui entouraient la maison
poussaient à la démesure.


Les femmes portaient des robes de voiles
légers et avaient toutes les épaules nues, elles traversaient les couloirs où
coulait un air glacé, en courant et riant avec de grands cris et se
précipitaient dans les salons où les plaques des cheminées et les tisonniers
laissés dans le feu avaient pris une couleur rouge-gorge. Les hommes étaient
vêtus de vêtements de soie vive, de gilets à deux couleurs.


Hugues Moretti de Bar lui-même suivait
la mode mais il gardait la mine austère et préoccupée de celui qui porte une
part du destin du royaume.


Il avait été élu représentant de la
noblesse aux Etats Généraux et maudissait une nouvelle fois ce traître de
Necker. Le ministre venait de décider que les élus du Tiers Etat seraient, à
eux seuls, aussi nombreux que ceux de la noblesse et du clergé réunis.


« Il veut ainsi rester le maître du
jeu », disait Moretti de Bar, prenant ceux qui l’entouraient à témoin.


Il rentrait de Nice, expliquait-il. Il
avait bravé le froid et traversé le Var pour assister à la remise du chapeau de
cardinal par Monseigneur Piccolomini, à Loménie de Brienne.


« N’y a-t-il pas là quelque
scandale, qu’un ancien ministre du Roi soit contraint, pour vivre en sûreté et
recevoir les distinctions auxquelles il a droit, de se réfugier hors du
royaume ? »


Brienne, selon Moretti de Bar, affichait
un grand pessimisme. Les Etats Généraux ne conduiraient qu’à la confusion et à
l’affaiblissement du Roi et de sa noblesse. Il faudrait en finir par où l’on
aurait dû commencer : « L’autorité, messieurs, l’autorité. »


Hugues Moretti de Bar m’apercevait,
m’invitait d’un geste impérieux à le rejoindre et me poussant au milieu du
cercle de ceux qui l’écoutaient, il expliquait comment mon père avait décidé
d’écrire au viguier de Grasse pour lui annoncer qu’il renonçait à tous les
privilèges pécuniaires des Villeneuve de Thorenc. Le viguier avait fait
applaudir la missive. « Savez-vous ce qu’il a ajouté ? interrogeait
Hugues Moretti de Bar : “Réunis dans le sein d’une famille, ne sommes-nous
pas tous égaux ?” Voilà, messieurs, les propos que tient le viguier,
Mougins de Roquefort. » On protestait, on oubliait ma présence et je
m’esquivais entendant encore Moretti de Bar s’indigner qu’un Villeneuve de
Thorenc puisse penser et agir comme un fils de coutelier.


Les voix des joueurs, qui dans les
salons voisins annonçaient leurs mises, recouvraient les autres propos et je
restais seul dans une pièce vide où un valet continuait de garnir le feu.


 


Je quittai les Moretti de Bar le
lendemain, passant outre aux ordres de ma mère qui voulait me contraindre à
rester auprès d’elle jusqu’au retour de la belle saison. Elle tournait autour
de moi, irritée et injuste, violente même. N’étais-je pas le fils pour qui elle
avait sacrifié sa vie et qui, une fois de plus, mais elle n’en était pas
surprise, la trahissait alors qu’elle ne cherchait qu’à préparer mon avenir et
celui de Marie-Christine. « Qu’espérez-vous de lui, ne voyez-vous pas que
rien d’autre n’existe que ses passions ? Pour votre père vous n’êtes rien,
un manouvrier de Caille ou d’Andon est plus digne d’attention à ses yeux que
ses propres enfants. » Elle avait, quand elle s’emportait ainsi, la voix
si aiguë que je devais prendre sur moi pour ne point boucher mes oreilles afin
de ne plus l’entendre.


Heureusement survint Hugues Moretti de
Bar, qui après m’avoir regardé avec dédain invita sa fille à se taire. Elle
était trop bonne, disait-il : « Celui-là, même s’il est votre fils,
c’est un bouc, qu’il regagne ses montagnes. Il reviendra, croyez-moi, il n’est
pas si indifférent qu’il veut le paraître, n’est-ce pas, Louis ? »


J’eus l’impression qu’il savait tout de
mes frasques dans les salons de son château et de mes rendez-vous nocturnes
avec Emilie de Maries, et je me tus, confus, révolté contre moi-même. Je
n’avais aucune vertu. En moi deux chevaux tiraient à hue et à dia, et
m’écartelaient comme un régicide.


 


Je partis donc sous le regard ironique
de mon grand-père. Hugues Moretti de Bar n’avait-il pas laissé entendre que
j’avais peut-être dans l’un de ces villages quelques paysannes qui se
languissaient de moi ? « Si c’est cela, avait-il dit à ma mère
cependant que je baissais la tête, je comprends votre fils, rien ne vaut le
fumet d’un tendron sauvage. »


Pour effacer le souvenir de ces scènes
je galopais sur le chemin qui conduisait à Cabris. Le sol était toujours glacé
car le froid n’avait pas reculé mais la chape sombre qui pesait depuis des mois
sur le pays commençait à se fendiller, à se soulever quelque peu et l’on
devinait, par brefs instants, que le ciel au-dessus d’elle était bleu. Ma
monture elle-même semblait percevoir ce premier signe ténu d’un changement de
saison et parfois s’emportait dans un mouvement joyeux que, le sol étant
glissant, j’avais du mal à maîtriser.


Après Cabris, la route qui rejoint les
plateaux de Saint-Vallier, de Caussol et de Thorenc monte à flanc de falaise.
La végétation est faite de buissons qui avaient résisté au gel et j’avançai
plus lentement, veillant à guider mon cheval entre les blocs, me retournant
aussi car la vue dont on jouit m’avait toujours ravi l’âme. Sous le ciel sombre
les collines de Grasse et de Mougins devenaient une mer houleuse qui heurtait à
l’ouest les massifs obscurs et hostiles du Tanneron et que dominait à l’est le
piton sur lequel était serré le village de Cabris.


 


J’allai ainsi sans hâte quand avant même
que j’aie pu en prendre conscience quelque chose me surprit. Mon cheval
jusqu’alors tranquille se raidissait, dressant les oreilles, plein d’appréhension
même. Et alors que le silence avait été complet autour de nous, j’entendis
plusieurs hululements qui paraissaient se répondre d’un côté à l’autre du
chemin, sur les versants. Or je connaissais trop les cris d’oiseaux pour me
laisser prendre à ces imitations de guetteurs et sans attendre ou chercher à
comprendre, j’éperonnai mon cheval malgré les risques et m’élançai.


Au même moment des hommes bondissaient
que j’entrevis. Ils portaient des sortes de casaques de toile sombre, ils me
semblaient pieds nus et à leurs chevilles et à leurs poignets, je vis des
anneaux et des morceaux de chaînes brisées qui, quand ils bondissaient sur les
rochers, frappaient la pierre avec force. L’un d’eux se plaça même devant mon
cheval, armé d’un bâton et j’aperçus son visage hirsute, ses cheveux ras, je le
bousculai et je déviai ainsi le coup qu’il voulait me donner qui me frappa la
jambe à hauteur du genou. J’éprouvai une douleur très vive mais je réussis à
passer recevant encore une volée de pierres.


 


Je ne cessai de galoper qu’après avoir
atteint les hauteurs dénudées qui dominent Cabris et s’étendent en pente douce
jusqu’à Saint-Vallier. J’avais à peine parcouru la moitié d’une lieue quand je
vis venir à ma rencontre des soldats qui tenaient leur fusil sous l’aisselle,
prêts à épauler.


Je ne reconnus pas d’abord l’officier
qui les précédait. Son tricorne enfoncé jusqu’aux sourcils et le col de sa
veste d’uniforme relevé sur les joues dissimulaient son visage. Mais dès qu’il
me dit d’une voix railleuse : « Villeneuve, nous chassons encore sur
vos terres. Pendre une femme, vous le voyez, ne suffit pas à faire revenir la
paix », j’identifiai Tillard de La Gaude et j’eus un mouvement de joie
commençant à lui raconter l’embuscade à laquelle je venais d’échapper.


Il m’écoutait avec indifférence,
m’invitant à le suivre sur le bord du chemin. Derrière des rochers, les soldats
avaient allumé un grand feu et, accroupis devant la flamme ils se
réchauffaient, retirant de temps à autre avec leur sabre des pommes de terre
qui rôtissaient sous les braises.


Tillard en piqua une et me la présenta à
la pointe de son sabre.


— Ordinaire du soldat, dit-il, même en campagne.


Il m’observait, commençait à son tour à
mordre dans une pomme de terre qu’un soldat lui avait tendue.


— Cela gonfle l’estomac, disait-il, et réchauffe un peu.


J’étais silencieux. Il avait en quelques
phrases, en
employant ce ton désinvolte, empêché tout geste d’amitié.
Je l’écoutais me dire, avec ce qui paraissait être une indifférence amusée, que
les forçats du bagne de Toulon s’étaient révoltés, le 23 mars. « Ils
criaient : vive la liberté ! disait Tillard, la liberté, mais
oui. » Ils avaient brisé leurs chaînes, tué les gardiens, et près de deux
mille d’entre eux s’étaient répandus dans toute la Provence. Ils pillaient,
mettaient à la rançon, assassinaient les fermiers isolés et les voyageurs,
entraient dans les villes pour y semer le désordre. Tillard montrait le massif
du Tanneron qui fermait l’horizon à l’ouest. « Ils sont là-bas dans les
forêts. » Mais certains avaient franchi la Siagne. « Vous venez d’en
rencontrer quelques-uns, ajoutait-il, heureusement vous aviez un bon cheval et
il a couru vite. »


Devina-t-il qu’il me provoquait
injustement ? Il changea brusquement de ton, prit mon bras :
« Qu’auriez-vous pu faire d’autre ? Ils vous auraient massacré. Ce
sont des bêtes sauvages. »


Il m’entraîna à quelques pas du foyer.
De la pointe de sa botte, il creusait de courts sillons dans le sol sec qu’il
nivelait ensuite. Il se tournait vers moi, me dévisageait. Est-ce que je me
souvenais du sergent Raybaud ? Un remarquable soldat. Il venait de quitter
l’armée puisque le règlement de 1781 lui interdisait de devenir officier. Il
songeait à émigrer en Amérique.


— Pourquoi pas ? ajoutait Tillard. Les terres et les hommes y
sont libres.


Nous avions atteint le chemin. Au-dessus
de la mer une barre de ciel plus clair s’élargissait, rendant par contraste les
nuages au-dessus de nous plus sombres et plus lourds.


— Et votre père ? interrogea Tillard en s’immobilisant.


Puis sans attendre que je réponde il
ajouta qu’il n’était
peut-être plus temps pour éviter l’orage.


— Partout les choses se défont, disait-il.


Ces forçats qui se rebellaient avec,
eux, le mot de liberté aux lèvres, ce peuple qui partout dans son mouvement,
comme une eau remuée, laissait monter au jour des hommes et des femmes aux
figures terribles qui prenaient d’assaut les greniers, saccageaient les
demeures, volaient, chassaient le maire de Marseille et le subdélégué de
l’Intendant, incendiaient la maison du Fermier de la ville, attaquaient les
octrois. Il en allait de même à Aix, au Luc, à Antibes, à Grasse. Et les
soldats se battaient mal contre ces foules pleines de femmes en furie. Ils
craignaient l’émeute. Ils avaient faim eux aussi.


Tillard s’immobilisait une nouvelle
fois, me prenait aux épaules, me racontait comment le marquis de Maries
« que vous connaissez, n’est-ce pas ? » avait accueilli des
femmes affamées venues réclamer du grain. Le marquis leur avait répondu :
« Vous n’êtes faites que pour manger la fiente de mes chevaux. »


— Fou, disait Tillard en secouant la tête, ces gens sont fous et
inhumains.


Un homme comme mon père pourrait-il
encore faire entendre raison ? Tillard en doutait souvent. Qu’espérer
d’autre pourtant ? « Tout est perdu s’il faut céder au peuple, tout
est détruit si l’on emploie la force. »


Il retournait lentement vers le foyer,
me lançait encore : « Et avons-nous la force ? » puis
commandait à ses soldats de se mettre en selle. Il me tendait un pistolet.


— Ce sont des jours où il faut être armé, disait-il en s’éloignant.


J’ai glissé l’arme dans ma ceinture et
repris seul la route du Castellaras de la Tour.


 


Je sus, dès que j’eus posé pied à terre,
que mon père avait quitté notre demeure. Les domestiques traversaient d’un pas
indolent les cours, les portes et les fenêtres battaient. Le feu de la grande
salle était éteint, et dans la maison tout entière régnait un froid de grotte.


Je me mis à hurler des ordres sur le ton
que mon père aurait employé, y prenant goût peu à peu, découvrant que l’on
m’obéissait vite avec une sorte d’étonnement craintif qui me gonflait de force.
Bientôt la cheminée ronflait et l’on avait disposé le couvert sans même que je
l’eusse commandé.


J’étais seul dans la maison : le
maître. Je me souviens du bruit de mes talons sur les larges dalles de notre
grande salle, du goût âpre du vin qu’une domestique me servait, des bottes
qu’un valet me retirait et mon sang longtemps glacé car le trajet avait été
long, prenait la chaleur de l’alcool. Je retins la domestique par le poignet et
cet acte, que je fis sans y penser, me donna encore plus d’assurance et
d’audace.


J’étais le maître, moi, Louis Villeneuve
de Thorenc. Ma race avait conquis ces fiefs, bâti cette demeure. Dieu et la
force de mes ancêtres en avaient décidé ainsi. Qui d’autre et quel autre
élément avaient pu séparer ceux qui gouverneraient, possesseurs de la terre,
nobles d’épée, et ceux qui seraient soumis, serfs, manants, valets, toi petite
domestique qui avais mon âge, et n’osais lever la tête cependant que je serrais
ton poignet, te tirais vers moi, toi qui obéissais quand je te demandais de te
nommer, de venir me servir plus tard, dans ma chambre et d’y monter du vin.
Alors elle levait les yeux, me fixait sans répondre et je la lâchais, tout à
coup gêné, humilié de ce que j’avais fait, prêt à lui présenter mes excuses,
mais elle s’était déjà éloignée, se retournant avant de sortir, hésitante,
disparaissant enfin.


 


Les domestiques m’expliquaient que mon
père avait décidé de rejoindre Aix puis Paris et malgré la confusion de leurs
propos, je devinais qu’il avait été élu député du tiers état pour la réunion
des états généraux. Je les interrogeais avec brutalité, les menaçant, et en
dépit de leurs réticences, ils m’avouaient à la fin que mon père me confiait la
tâche de distribuer le grain et la farine dans les villages de la montagne,
Caille, Andon, Saint-Auban. Les domestiques me mettaient en garde contre
l’insécurité des routes, la faiblesse de nos réserves et la disette si générale
que les quelques sacs de grain que nous distribuerions aux paysans ne feraient
pas plus d’effet qu’une goutte d’alcool dans la bouche d’un mort.


Je donnai l’ordre pourtant de préparer
les charrettes, d’y charger la moitié de nos réserves afin que nous puissions
partir dès l’aube, le lendemain. Je voulais être accompagné de plusieurs
domestiques qui veilleraient à la répartition de notre aumône et je commandai
qu’on se munisse de gourdins. Les mots venaient en moi avec un naturel qui me
surprenait et, le vin aidant, je me disais que cette aisance nouvelle avec
laquelle je commandais était la preuve de la légitimité de ma race, et de sa
place dans l’ordre du monde. L’architecte de l’univers avait voulu que nous
fussions placés au sommet de la pyramide pour veiller au respect du contrat social
qui devait lier les hommes entre eux.


J’étais donc fier de moi, orgueilleux de
mes décisions et je sortis sur la terrasse pour affronter le froid, dominer ce
paysage que les miens depuis des siècles avaient contemplé et dont ils
s’étaient rendus maîtres.


Je sentis tout de suite que le temps
avait changé. Le vent glissait de la montagne sans bruit. Pour la première fois
depuis des mois, le ciel était haut et profond, et des myriades d’étoiles y
célébraient la grande horlogerie céleste dans le silencieux infini.


 


Elle était dans le couloir sombre qui
mène à ma chambre, au premier étage du Castellaras de la Tour, adossée au mur
et elle ne m’entendit pas venir, parce qu’elle m’attendait depuis longtemps et
qu’elle sommeillait, la tête lourde, le menton sur sa poitrine, le corps
abandonné, et je vis d’abord les bouteilles de vin qu’elle avait posées à ses
pieds.


Elle était à moi comme la terre, les
troupeaux, les chevaux et les chiens, le four et le moulin. Elle m’appartenait
et je lui assurais logis et protection, nourriture et vêtements. Elle était
domestique de ma maison. Je devais la commander et elle devait obéir.


Je pensais tout à coup au sergent
Raybaud et au lieutenant Tillard de La Gaude, à ce qu’ils m’avaient dit l’un et
l’autre de l’Amérique, à mes propres rêves d’un pays dont l’histoire ne serait
pas creusée par le sillon profond des traditions, dont l’ordre serait encore à
définir. Et où chaque homme, comme Raybaud et Tillard disaient, serait libre de
choisir sa place et égal de l’autre.


Mais elle était là, soupirant, ses seins
serrés sous une toile écrue, soulevés par sa respiration un peu haletante, là,
au seuil de ma chambre et je portai le bougeoir à la hauteur de ses yeux pour
voir son visage à la peau mate des paysannes, le nez petit, les lèvres un peu
gercées, et je vis même le léger duvet sombre qui soulignait l’ourlet de sa
bouche.


Elle sursauta, se redressa, se colla au
mur comme pour s’éloigner de moi, j’ouvris la porte de ma chambre et elle
entra.


 


Je lui donnai des ordres brefs, tout en m’asseyant
sur le bord du lit, la suivant des yeux alors qu’elle allait d’un bout de la
pièce à l’autre, tirant la petite table, jetant une bûche dans le feu, allumant
le chandelier à trois branches, débouchant la première bouteille de vin.


— Sers-moi, ai-je dit enfin.


Elle versait le vin, me présentait le
verre et seulement après l’avoir bu je lui dis de fermer la porte, de revenir
vers moi, de boire à son tour. Et c’est moi qui lui servis le vin.


Nous bûmes ainsi, plusieurs fois, en
silence, l’un après l’autre, elle, me tendant le verre et moi le lui
présentant. Puis nous le partageâmes. Enfin je la pris par les épaules et la
collai contre moi, la faisant basculer sur le lit. Et elle restait passive les
bras écartés, donnant à mon plaisir une sorte de fureur et de rage qu’on
éprouve parfois à la chasse quand enfin on tient le gibier.


Elle gémissait, elle acceptait, je la
tournais et la retournais, je la modelais comme une chose vivante, plus soumise
qu’aucune femme de ces rêves qui avaient tant troublé mon sommeil.


 


C’était la nuit de ma puissance.


Je déchirais ses vêtements dans ma hâte
de la vouloir nue. Elle pleurait sans bruit, et j’allais chercher des louis
d’or que je plaçais dans ses mains qu’elle refermait, serrant ses doigts et je
glissais des pièces entre ses cuisses qu’elle avait grosses et elle riait. Je
surprenais son bras qui glissait le long du lit, cherchait son sabot pour y
déposer les pièces. Et je mordais ses seins.


Puis je m’écartais d’elle, je lui
ordonnais d’aller bourrer la cheminée pour que la flamme nous réchauffe encore.
Elle se levait, s’accroupissait et j’attendais qu’elle eût placé les bûches
dans le foyer pour la renverser là, sur le tapis.


Je la possédais comme ce bois qui
brûlait. J’avais sur elle droit de chasse comme sur les animaux de toutes nos
tenures.


 


Ce fut la nuit où j’appris qu’être
maître, c’est avoir droit de plaisir, droit à sa guise sur le corps de l’autre
comme s’il était chair sans âme.


Ce fut la nuit où je sus que
j’appartenais, quoi que j’en pense, quoi que je veuille, quoi que je dise et
même quoi que je fasse, à la même race qu’Hugues Moretti de Bar, à celle du
marquis de Maries.


Et mon plaisir avec la fatigue qui
montait, la conscience peu à peu que j’avais de ce qu’il avouait de moi, se
chargeait de dégoût.


— Va-t’en, ai-je dit à la fin à la domestique, va-t’en.


Elle ramassait ses affaires sur le sol,
se rhabillait loin du lit, dans l’obscurité contre la porte et avant qu’elle
sortît, je lui criai qu’elle devait me rapporter du vin.


Ce qu’elle fit, les cheveux à nouveau
noués sous la coiffe, les seins serrés sous la toile, la chemise ouverte
pourtant sous l’aisselle là où je l’avais déchirée.


 


Leurs voix m’ont réveillé. Un soleil
sans chaleur, mais le soleil, éclairait la chambre. Les deux domestiques qui avaient
rallumé le feu se tenaient debout dans cette lumière légère dont depuis des
mois j’avais perdu le souvenir.


Ils chuchotaient et sans comprendre
leurs phrases, je devinais qu’ils parlaient de moi. Ils riaient silencieusement
puis quand ils virent que j’avais ouvert les yeux, leurs visages redevinrent
lisses, comme si rien n’était caché derrière leurs fronts et leurs yeux.


L’un d’eux s’avança, me dit qu’enfin le
ciel était dégagé, que le vent toute la nuit avait soufflé, que si le temps
restait clair le dégel viendrait et qu’on pourrait retourner la terre, et
peut-être la moisson ne serait pas aussi mauvaise qu’on l’avait cru.


Je bondis hors du lit, me souvenant des
charrettes chargées de grain et de farine que j’avais décidé de conduire
jusqu’aux villages du haut pays. J’ai dit qu’il fallait atteler, rassembler les
domestiques qui partiraient avec moi, que nous monterions d’abord à Caille où
nous distribuerions le tiers de nos sacs, puis à Andon et à Saint-Auban.


— Qu’on s’arme, ai-je répété.


Et j’ai pris le pistolet que m’avait
remis Tillard de La Gaude.


Les domestiques secouaient la tête,
commençaient à parler en même temps et je hurlais ordonnant à l’un d’eux de
s’avancer et de s’expliquer.


Il le fit d’une voix qui feignait
l’émotion et où je percevais, dans chaque mot, l’ironie et le défi :
n’avais-je rien entendu, demandait-il ? Eux dans les dépendances où ils
dormaient ils avaient bien perçu des bruits, des courses, des voix, mais si le
maître ne les appelait pas, c’est que tout cela était normal. « Les
maîtres sont les maîtres, disait-il, ils font ce qu’ils doivent. » Et ce
n’est point l’affaire des valets et des domestiques de savoir comment les
maîtres occupent leurs nuits.


Je m’approchai de lui menaçant. Il dit
alors d’une voix saccadée que dans la nuit tous les sacs de grain et de farine
qui se trouvaient – selon vos ordres, Monsieur le Baron, selon vos ordres –
déjà sur les charrettes avaient été volés, qu’on avait forcé les portes de la
réserve, pris une bonne part de ce qui restait et aussi des dames-jeannes de
vin et d’huile, des jambons. Que c’étaient sûrement des maraudeurs ou ces
forçats évadés du bagne de Toulon dont on disait qu’ils se cachaient dans le
pays. Heureux encore qu’ils n’aient pas cherché à entrer dans le Castellaras. « Ils
vous auraient égorgé sans qu’on n’entende rien, Monsieur le Baron ! »


Je m’éloignai et j’ouvris la fenêtre.


Alors que je leur tournais le dos, que
je découvrais à la hauteur et à la position du soleil que l’hiver était passé,
que nous étions déjà au mois d’avril et que l’hiver avait été si long qu’il
avait semblé ne plus devoir cesser, alors seulement ils dirent, parlant l’un
après l’autre, que certains de leurs compagnons avaient disparu, plusieurs
valets de ferme et quelques domestiques.


Je me retournai. Ils continuaient avec
une sorte d’allégresse. Peut-être les forçats les avaient-ils contraints à se
joindre à eux, pour porter les sacs, disaient-ils. Mais des femmes aussi
manquaient, celle qui était à votre service, Monsieur le Baron, et çà (ils
secouaient la tête, ils baissaient les yeux) c’était pour le plaisir des
maraudeurs. Des bêtes sauvages, ces forçats, chacun le savait et ils forçaient
les femmes comme des animaux.


Je demandai qu’on attelât la voiture,
j’allais descendre à Grasse, chercher ma mère et ma sœur, avertir le subdélégué
de l’Intendant.


Les deux domestiques approuvaient
chacune de mes paroles. Comme leurs compagnons enfuis, ils devaient être
complices des voleurs.


J’étais le maître. Cependant dans cette
matinée ensoleillée cela ne me parut plus un signe de puissance mais de
faiblesse.


Je restai à Grasse quelques jours.
Hugues Moretti de Bar donna un dernier bal avant le départ des députés pour
Versailles. Les Etats Généraux devaient s’ouvrir dans le château du Roi, le 5 mai
1789.
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Le printemps de 1789 fut doux comme si
après les châtiments d’un hiver interminable venaient enfin les mois du pardon
et de la bienveillance. Mais la légèreté de l’air, la limpidité de ces bleus
clairs qui prenaient dès l’aube tout l’horizon et se fondaient avec la mer
rendaient encore plus douloureuse mon anxiété. Ma mère et ma sœur la
nourrissaient de leur propre angoisse. « Mais que comptez-vous faire,
Louis ? » interrogeait ma mère, dès que je m’approchais d’elle.
« Nous n’allons pas nous laisser égorger ici, sans défense »,
ajoutait-elle d’une voix aiguë.


Elle me rapportait les récits que les
domestiques lui murmuraient en la coiffant ou en l’habillant. Je pressentais la
complaisance et la duplicité de ces femmes à l’apparence soumise et qui se
vengeaient en répandant la peur. Elles disaient que, dans les forêts des
plateaux de Caussol et de Thorenc, dans celles de Mons et de Saint-Auban, les
forçats évadés et les vagabonds, les mendiants et les maraudeurs tenaient de
grandes assemblées et préparaient les massacres à venir. Ils attendaient,
prétendaient-elles, un ordre que transmettrait un messager venu de la cour du
Roi. Ils devaient brûler certains châteaux et entrer dans les villes, toute la
province serait mise à la rançon. « Le Roi, disaient-elles encore, le sait
et le veut. » Elles se signaient. « Qui nous défendra, Madame la
Baronne, il n’y a pas de soldats ? » Elles invoquaient la protection
des saints, puis ajoutaient que dans ces bandes on rencontrait des hommes et
des femmes du pays qui voulaient se venger de leurs maîtres. « Et d’ici,
de notre Castellaras, Madame la Baronne, il en est parti avec les
forçats. »


Ma mère s’indignait. N’avait-elle pas
toujours été une bonne maîtresse ? Les femmes de chambre soupiraient.
Elle, Madame la Baronne, qui pourrait lui vouloir du mal ? Mais savait-on
ce que les maîtres exigeaient des femmes qui les servaient ?


Ma mère congédiait ses domestiques,
maudissait mon père, ce libertin qui avait dû trousser toutes les servantes,
susciter haines et jalousies, qui l’avait humiliée et qui maintenant, à l’heure
du danger, était à Paris aux Etats Généraux, à haranguer et à semer le trouble.


Moi, je pensais à la jeune domestique de
la nuit où je m’étais cru le maître. Elle était de ceux qui avaient quitté le
Castellaras de la Tour, en nous volant les sacs de grain et de farine.


 


Les jours allongeaient et aucune bande
ne vint menacer le château. Souvent, comme les crépuscules s’étiraient, si
rouges à l’ouest, au-dessus des hauteurs de Mons et du Tanneron, les femmes
assuraient que cette couleur de sang annonçait les crimes et la guerre.


Je tentais de faire bonne figure,
haussant les épaules, écartant les craintes, me moquant des superstitions mais
chaque jour creusait le doute en moi. Je n’avais que dix-sept ans. J’allai dans
la chapelle m’agenouiller devant l’autel pour que Dieu me prête force, qu’il
décide mon père à rentrer ou à nous écrire afin que je sache ce qu’il attendait
de moi. Je n’osais m’éloigner du Castellaras de la Tour et j’éprouvais ainsi la
sensation d’être assiégé alors que la campagne était libre, la route vide et
que de la vallée de la Siagne montait le chant des eaux tumultueuses.


Les nuits je veillais. J’avais le
pistolet et des fusils près de moi. Au moindre bruit je me saisissais d’une
arme et bondissant à la fenêtre je tentais d’en saisir l’origine. La nuit était
claire, les cours et la terrasse désertes. Il me semblait pourtant apercevoir
des silhouettes que je mettais en joue puis qui disparaissaient. La tension fut
si forte une nuit que, comme on s’enfuit, je sellai mon cheval et pris la route
de Grasse. Il me fallait savoir.


C’était jour de marché à Grasse mais sur
la place aux Aires les étals avaient été renversés par une foule où se
côtoyaient des soldats du régiment des Chasseurs de Provence, des vagabonds aux
vêtements déchirés, des femmes et toute une basoche en vêtement noir.


J’avais laissé mon cheval à l’auberge de
l’octroi et je me mêlai à cette foule, gagnant peu à peu les premiers rangs.


Debout sur une chaise, l’avocat
Clavestre, que j’avais rencontré au dernier bal des Moretti de Bar, lisait
d’une voix forte des lettres que de temps à autre il brandissait, criant un
nom. Autour de lui, je reconnus le sergent Raybaud, des jeunes gens qui
m’avaient été présentés ou qui avaient été mes condisciples au Collège royal de
Grasse. Cornavin, le fils du syndic de la ville, Blacas, Savournin, tous deux
de Grasse, Boucquignot et Guérin de Cabris.


La foule ponctuait de cris certaines des
phrases de Clavestre. « Vous savez, disait-il, comment on a voulu humilier
les députés du Tiers état lors de la procession du 4 mai à Versailles, ce
vêtement ridicule qui leur fut imposé, vous savez cela. Or, ne sommes-nous pas
tous égaux ? »


La foule levait le poing et certains des
soldats brandissaient leur fusil. « Voici, reprenait Clavestre, ce que
nous écrit Alexandre Villeneuve de Thorenc, député du Tiers. »


 


J’étais déchiré entre l’amertume et
l’enthousiasme. Mon père trahissait mon attente, il nous abandonnait, et en
écrivant à cet avocat, à peine plus âgé que moi, il en faisait son fils. Il
m’humiliait une nouvelle fois et j’avais des larmes de rage mais en même temps
j’avais envie de crier de joie : « Je suis Louis Villeneuve de
Thorenc, je suis le fils de l’homme dont on lit les phrases, de ce député du
Tiers dont vous acclamez le nom. » Puis j’oubliais ces sentiments
écartelés et j’étais comme la foule, anxieux de savoir, suspendu au récit que
faisait mon père dans ses lettres.


Clavestre les lisait avec une telle
passion, découvrant les événements en même temps que la foule, qu’il me
semblait comme à chacune des personnes rassemblées sur la place aux Aires que
j’assistais à la séance royale du 23 juin, quand Louis XVI avait
voulu dicter sa loi aux députés du Tiers. Je croyais parcourir les rues de
Paris. « La fermentation est plus forte que jamais, écrivait mon père. Il
vient des troupes de tous côtés, les hussards ont balayé les rues le sabre à la
main entre dix et onze heures du soir. Le 9 la population a pris un agent de
police, lui a fait faire amende honorable dans le bassin du Palais-Royal, l’a
ensuite mutilé et pendu, puis décroché et porté à l’Hôtel de Ville où il
expira. Hier à Paris les ouvriers de Montmartre ont ouvert les prisons, la
troupe a dîné avec le peuple… »


Des cris partaient de la foule : « À
la prison, à la prison ! » Déjà des hommes et des femmes
s’élançaient, et Clavestre gesticulait, hurlait, agitant les papiers :
« Le peuple a pris la Bastille, il l’a détruite, le Roi a rappelé Necker,
il est rentré à Paris acclamé par le peuple, le Roi est le père de la
nation. »


Autour de moi on s’embrassait. La place
comme un immense amphithéâtre résonnait de chants et de cris. Des rondes se
formaient.


Je m’approchais de Clavestre comme il
sautait de sa chaise. Le sergent Raybaud me prit aux épaules, me serra contre
lui : « Villeneuve, Villeneuve, le temps du bonheur commence pour
tous. »


 


Nous fûmes emportés par la foule qui se
dirigeait vers le palais du Subdélégué de l’Intendant. Elle criait :
« Vive le Roi », « Vive le Tiers », « Vive la
nation ». Des soldats que Raybaud avait rassemblés tentaient maintenant de
la retenir, de l’empêcher de forcer les portes du palais. Mais le torrent était
trop fort pour être endigué. Bientôt, les plus exaltés apparurent aux fenêtres
de l’édifice, hurlant leur joie. Je vis un vagabond au visage hirsute crever un
tableau d’un coup de tête et rester ainsi, au milieu des rires avec le cadre et
la toile passés autour de son cou.


On jetait des papiers qui voletaient,
les enfants sautant en l’air pour s’en saisir les premiers, se disputant ces
parchemins qui peut-être fixaient depuis des siècles les limites de nos fiefs
et l’étendue de nos droits. On criait que, puisque Necker était de retour, c’en
était fini de l’injustice et de l’inégalité. On ne paierait plus ni dîme, ni
taille, ni gabelle, c’était là la volonté du Roi.


 


De Martino avait dit qu’après la révolte
de la chiourme la galère s’en va à la dérive vers les récifs.


J’aurais voulu m’éloigner mais la foule
me poussait en avant vers l’entrée du palais où je retrouvais Clavestre,
Raybaud et Cornavin, Blacas, Boucquignot, d’autres encore restés calmes et
raisonnables que des soldats protégeaient des mouvements de la foule.


Je me glissai entre les soldats, pris
Clavestre par le bras, lui criai pour me faire entendre : « Il faut
arrêter cela ».


Il secouait la tête en signe
d’impuissance mais autour de lui on organisait un détachement de soldats dont
Raybaud prenait le commandement et qui, s’engouffrant dans le palais,
réussissait peu à peu à le faire évacuer.


J’entrai alors avec Clavestre pour
découvrir les meubles brisés, les tentures arrachées, les armoires vidées et
les papiers répandus, jonchant les parquets et les escaliers comme autant de
feuilles désormais mortes.


Clavestre se présenta à une fenêtre et
son apparition fut saluée par de longues acclamations. Je me tenais à quelques
mètres derrière lui. Il gardait ses mains croisées derrière le dos, tordant
nerveusement ses doigts et ses épaules étaient secouées d’un tremblement à
chaque fois qu’un hurlement montait de la foule que je ne voyais pas.


Tout à coup on m’écarta brutalement.
Tillard de La Gaude tête nue, poussait aussi Clavestre.


— Il faut leur parler, disait-il. Qu’attendez-vous ?


— Je leur parle, je leur parle, répondait Clavestre à mi-voix.


Il s’avança à nouveau, tendit les bras.


« Il n’y a plus d’intermédiaire
entre le Roi et la nation », cria-t-il. (On l’acclama longuement et je vis
son dos se redresser.) Le Roi a jeté un seul regard, reprit-il, et il a déchiré
le voile que ses perfides conseillers voulaient étendre entre lui et son
peuple, c’en est fini de la cabale des gens de cour, c’en est fini des jours de
sang. Ils ont disparu comme l’ombre de la nuit. »


Clavestre se tourna vers nous. Son
visage était blanc. Il souriait pourtant, nous parlait mais sa voix était
couverte par les cris de la foule qui continuait de l’acclamer.


Tillard de La Gaude le bouscula sans
ménagement. Il tenait ses poings fermés, et avait la tête enfoncée dans les
épaules comme un homme qui doit offrir le moins de prise à l’orage. Il commença
sa harangue et peu à peu sa voix s’imposa, annonçant une distribution immédiate
de pain à tous ceux qui se présenteraient aux portes de l’hôpital général de
Saint-Jacques, hors de la ville. « Que ceux qui veulent du pain chaud s’y
rendent sans tarder, répéta-t-il d’une voix forte, les derniers n’auront que
des croûtons. »


Il y eut des rires, des cris, des
courses. Je m’approchai de la fenêtre. La petite place du palais sur laquelle
se dressait le palais du Subdélégué s’était vidée. Ne restaient sur le sol que
les papiers déchirés, des débris de meubles qu’on avait lancés par les fenêtres
et ce tableau troué en son milieu.


Tillard de La Gaude me regarda
longuement.


— Finis les jours de sang, c’est ce que prétend l’avocat Clavestre,
n’est-ce pas ? murmura-t-il.


Il me tapota l’épaule.


— Vous avez gardé mon pistolet, Villeneuve ? Je vous le donne.
Vous en aurez besoin.


 


La journée s’achevait quand je regagnai
le Castellaras de la Tour.


J’avais parcouru la route au pas tant
les scènes que j’avais vécues m’avaient laissé fourbu. J’avais de la peine à
les retrouver comme si elles n’avaient été qu’un fugace cauchemar que le calme
de la montagne, la douceur de l’après-midi, la tiédeur de la brise suffisaient
à les faire disparaître. La fatigue m’engourdissait et je me laissais aller au
balancement de la marche. Quand j’ouvrais les yeux, le massif du Tanneron et
les hauteurs de Mons fermaient l’horizon et leur présence immuable me
rassurait. Qui avait pouvoir de changer l’ordre des choses ? Les furieux
qui avaient envahi le palais du Subdélégué n’étaient qu’une écume sans
lendemain. Le temps était l’allié des Ville-neuve de Thorenc. Nous étions, nous
de la noblesse, les cimes inaccessibles de la société. Une vague pouvait nous recouvrir
l’espace d’une saison. Mais l’eau se retirerait. Et nous réapparaîtrions à
notre place, telle la vieille tour plusieurs fois séculaire de notre
Castellaras.


 


Je la découvris altière et tout
paraissait calme.


Les domestiques traversaient la terrasse
et la cour et me saluaient avec déférence. Pourtant quand je vis la voiture
attelée, arrêtée devant l’écurie, mes certitudes disparurent comme une vision.
Ce que j’avais vécu depuis le matin était vrai et il ne servait à rien de rêver
à l’immobilité de l’ordre du monde. Cette berline était couverte de poussière
et de boue. Les vitres en étaient brisées et il semblait qu’on l’avait
martelée, défonçant l’une des portes, crevant le toit.


Je me précipitai dans la grande salle.


— Vous voilà, cria ma mère.


Un homme était assis, très droit, le
corps presque raide et une femme lui lavait le visage maculé de sang. Sur sa
chemise et sa redingote une longue traînée avait séché. Trois jeunes filles se
tenaient debout, les yeux trop grands ouverts. Ma sœur allait de l’une à
l’autre, leur chuchotant des mots de réconfort.


D’abord je ne reconnus pas cet homme
puis quand ma mère d’un ton exalté commença son récit, je me souvins de ce
voisin, le comte Robert de Mons, dont le château dominait, à quelques lieues,
au sud du Castellaras, la vallée de la Siagne. Mais j’avais en mémoire un homme
souriant et fier et je ne voyais qu’un être figé, dont la lèvre tremblait et
dont l’émotion était telle qu’il me semblait qu’il allait éclater en sanglots.


Ses paysans, racontait ma mère, avaient
attaqué le château abandonné par les domestiques. Ils avaient exigé que le
comte de Mons leur remette les actes où étaient consignés depuis des siècles
les droits seigneuriaux. Comme le comte s’y refusait ils l’avaient battu,
disant que le Roi et les Etats Généraux avaient décidé l’abolition de tous les
impôts, le partage des terres, le droit de chasse pour tous.


Le comte et sa famille avaient réussi à
fuir sous une grêle de pierres, et ils avaient vu les flammes envelopper leur
château.


Ma mère haletait, portant un mouchoir à
ses lèvres.


— Nous ne pouvons rester ici, répétait-elle. Ils vont venir.


Le comte jusqu’alors immobile et
silencieux se dressa tout à
coup, repoussant sa femme et d’une voix forte il
cria :


— Mais que nous arrive-t-il ? Que nous arrive-t-il ? Que
fait le Roi ?


 


Il me fallut être le chef. Le comte
Robert de Mons, après ce cri, s’était à nouveau assis mais son corps avait
perdu toute force. L’homme, en quelques minutes, était devenu un vieillard, le
menton sur la poitrine, les épaules voûtées, les bras ballants, le regard fixe
et indifférent. Sa femme, Louise de Mons qui tentait de le retenir alors qu’il
paraissait prêt à tomber en avant, se mit à prier : « Mon Dieu,
disait-elle, pourquoi cette épreuve, quels temps vivons-nous, mon Dieu ? »


J’appelai des domestiques, je fis
préparer des chambres, je décidai de rester au Castellaras de la Tour et je
subis sans répondre les reproches de ma mère et de ma sœur. Pouvais-je raconter
ce que j’avais vu à Grasse et dire que la ville n’était pas plus sûre que les
campagnes ?


J’éprouvai à donner ces ordres, à
prendre ces décisions une sorte d’ivresse et mon exaltation était telle que je
ne pus m’endormir. J’errai ainsi de pièce en pièce dans le Castellaras, sortant
sur la terrasse afin de surveiller les abords, m’attardant dans les cours, me
dirigeant vers les dépendances où dormaient les valets de ferme et les
domestiques et comme je m’en approchai, je me heurtai tout à coup à trois
d’entre eux, que la nuit dissimulait. Je dirigeai mon pistolet dans leur
direction reculant d’un pas.


— Vous êtes seul, Monsieur le Baron, dit l’un d’entre eux.


Il s’avança, sortant de l’obscurité et
je distinguai son visage, reconnaissant Isnard, un domestique avec qui,
quelquefois, je partais à la chasse. Ses deux compagnons approchèrent à leur
tour. Ils portaient des fourches.


— Nous faisons le guet, reprit Isnard. Seul, Monsieur le Baron,
vous ne pouvez rien défendre.


Il parlait d’un ton calme, sans ironie,
mais tout son visage était plissé par un sourire plein de malice et de défi.


— Le Castellaras, continua Isnard en désignant d’un mouvement de
tête la Tour, c’est ici que nous vivons (il hésita) c’est notre demeure aussi,
Monsieur le Baron, nous ne voulons pas qu’on nous la brûle.


Il s’approcha encore. Avec le pouce, je
relevai le chien de mon pistolet. Il entendit le déclic, secoua la tête mais
continua d’avancer vers moi.


— Et votre père, le baron Alexandre, nous savons qu’il est pour la
justice.


Il me faisait face.


— Il faut dormir, Monsieur le Baron.


 


Je rentrai plus exalté encore. J’avais
mesuré ma faiblesse. J’étais le maître, mais même pour notre défense, je
dépendais de mes domestiques et de mes valets. Une colère faite d’humiliation
et d’impuissance commençait à m’emporter, j’ouvris des portes avec violence,
entrai ainsi et je n’ignorai pas ce que je faisais dans la chambre où dormaient
les filles du comte de Mons, Héloïse, Adelaide et Elisabeth.


Elles étaient blotties l’une contre
l’autre dans le lit et au bruit que je fis elles se dressèrent. J’élevai le chandelier
les découvrant, leurs cheveux défaits, leurs petits seins ronds sous les
dentelles, le visage crispé par la surprise et la frayeur. Je restai ainsi, un
long moment au pied de leur lit, à les observer cependant qu’elles demeuraient
immobiles et silencieuses. Brutalement, je leur ordonnai de se lever, de
s’habiller et de me suivre.


Je reculai dans l’obscurité, guettant
leurs mimiques et leurs gestes, mettant fin d’un mot à leurs chuchotements,
saisissant Elisabeth, la plus âgée, par le poignet, l’entraînant, obligeant ses
deux sœurs à nous précéder. Parvenus dans la grande salle où le feu continuait
de brûler, je leur tendis des verres et du vin, buvant moi-même et plus que de
raison.


Je passais et repassais près d’elles,
glissant mes doigts dans leurs cheveux, caressant leurs épaules et elles se
regardaient sans oser bouger, prises entre la peur, l’étonnement et la
curiosité, sentant peut-être, comme moi, le désir monter en elles. J’effleurais
leurs seins, je les menaçais leur montrant la crosse du pistolet.


L’ivresse nous gagnait en même temps que
le rire. Bientôt, ce fut Elisabeth puis Adélaïde qui m’entraînaient, me
poussant de l’une à l’autre, me forçant à tourner sur moi-même après m’avoir
bandé les yeux. Je sentais leurs lèvres sur les miennes, leurs mains sur ma
poitrine. Je devais les reconnaître, à ce colin-maillard inattendu et à chacune
de mes erreurs leurs rires se faisaient plus forts, leurs audaces plus grandes.


— Débauché !


Le hurlement de ma mère étouffa nos
rires. Je défis le foulard qui m’entourait la tête. Je la vis qui d’un geste
chassait les trois filles du comte de Mons.


— Débauché, libertin, répéta-t-elle d’une voix sourde en
s’éloignant.


Je restai seul. J’étais, nous étions
tous, les Villeneuve ou les Mons, les Moretti de Bar ou les Maries, devant
l’avenir comme les joueurs aveugles de colin-maillard. Et nous n’avions que
l’ivresse pour survivre et oublier ce que nous subissions.


 


Personne ne parla de cette nuit.


Le matin, pour me dégriser, j’avais
galopé sur les hauteurs qui dominent la vallée de la Siagne. La nuit était
encore à ras de terre comme un linceul noir mais l’horizon s’ouvrait déjà et en
face de moi, au sud, la mer paraissait barrée par un massif. Plus tard, comme
j’atteignais le château de Mons, cette île ou ce reflet avait disparu dans le
poudroiement doré du soleil.


J’avais voulu voir. Je vis. Le château
de Mons était une construction basse dominée par deux tours carrées qui
dominaient le paysage et la vallée et contrôlaient un gué.


On avait jeté les meubles par les
fenêtres puis on y avait mis le feu et tout autour du château, je découvris des
détritus, des fauteuils et des armoires à demi consumés. Sur les façades
blanches du château la fumée avait laissé de longues traînées noires. Les
portes et les fenêtres étaient brisées.


Lentement, sur mes gardes, je longeai
les murs, sans découvrir un seul signe de vie. Le château avait été saccagé et
abandonné. Il était éventré comme une galère qui a heurté les récifs.


 


Dans les jours qui suivirent, je compris
qu’il n’est pas de limite à la peur et à l’angoisse. À la fin de chaque
nouvelle nuit de veille, j’imaginais avoir atteint le dernier cercle.


J’avais dû faire face à une horde de
mendiants et de vagabonds qui réclamaient du grain. Avec l’aide des domestiques
et des valets, nous les avions chassés mais toute une nuit ils avaient rôdé
autour du château, allumant des feux sur les crêtes, lançant des pierres avec
des frondes, hurlant qu’ils allaient tous nous étriper et les femelles du
château, lançaient-ils, regretteraient bientôt d’être nées. Dans la chapelle ma
mère et ma sœur, Louise de Mons et ses trois filles priaient. Robert de Mons,
prostré, paraissait ne rien entendre. Nous attendîmes l’assaut, puis la bande
s’éloigna sans que nous en comprenions la raison.


 


Ma mère avait fait préparer ses malles
de voyage et voulait qu’on attelle les voitures. Je dus, pour la convaincre de
patienter, lui avouer que l’émeute secouait Grasse, Vence, Antibes et que
peut-être, à cette heure, la demeure des Moretti de Bar à Grasse et son château
n’étaient plus que ruines.


Je crus que ma mère allait s’évanouir.
Elle portait la main à sa gorge comme si elle étouffait, puis alors que je la
soutenais, elle se mit à trembler, claquant des dents, et sa terreur me gagna.
Il me semblait que sous nos pas le sol s’ouvrait sans que nous puissions nous
accrocher à quoi que ce soit. Nous nous enfoncions et l’avenir comme du sable
humide nous étouffait.


 


Un autre jour, des paysans de Caille et
d’Andon, armés de bâtons, de faux et de fourches, envahirent les cours et les
terrasses. Ils ne criaient pas mais ils tapaient en cadence sur le sol avec les
manches de bois et tout le Castellaras résonnait de ce rythme lent et obstiné.


Je sortis et me dirigeai vers eux. Ils
s’interrompirent et l’un d’eux s’avança. Il gardait son chapeau à large bord
enfoncé sur sa tête si bien que je ne voyais pas ses yeux. Il commença à parler
en martelant chaque mot d’une voix lente. Il se tournait souvent vers ses
compagnons comme pour chercher en eux un regain de force et à plusieurs
reprises ils se remirent à frapper le sol scandant ainsi ce qu’il disait.


Ils avaient appris par des voyageurs qui
avaient fait halte au Logis du Pin que le Roi et les députés de tous les ordres
avaient décidé l’abolition des privilèges et des droits seigneuriaux. Le paysan
répétait : « L’abolition, l’abolition ». Et avançant d’un pas,
il disait d’une voix menaçante : « Il n’y a plus de serfs, plus de
taille et de dîme, de cens et de mainmorte. Et nous chasserons où nous le voudrons. »


Je dis d’instinct :


— Mon père, le premier, a renoncé à tous ses privilèges et
maintenant la décision du Roi est la décision de tous. Que chacun chasse où bon
lui semble.


J’avais parlé d’une voix forte et ils
saluèrent mes paroles avec des cris de joie, hurlant : « Vive le Roi,
vive le baron Villeneuve ! » Seul l’homme qui avait parlé n’avait pas
bougé et alors que ses compagnons s’éloignaient déjà, il restait là en face de
moi répétant d’une voix sourde : « La terre aussi est à nous. »
À la fin lentement, à regret, il rejoignit les autres paysans qui, en cortège,
faux et fourches brandies, avaient repris la route vers leurs villages.


 


Ainsi chaque jour la vague battait plus
fort autour de nous et je découvrais que, lorsqu’on s’imagine avoir tout perdu,
il y a encore à perdre.


Ma mère était comme folle. Elle ne
supportait plus l’attente et la vue du comte de Mons dont la déchéance physique
brutale était comme l’image de notre destin.


Quand Cornavin, le fils du syndic de
Grasse, vint nous avertir que des bandes de barbets, ces paysans révoltés de
l’arrière-pays niçois, menaçaient de traverser le Var, qu’ils étaient près de
cinq ou six mille à se diriger vers Castellane après avoir mis à feu et à sang
les villages, elle n’y tint plus, donnant l’ordre de faire atteler les voitures.
Cornavin l’approuvait. Des milices bourgeoises s’étaient constituées à Vence, à
Antibes et à Grasse. Tillard de La Gaude et Raybaud en avaient pris le
commandement. Elles assuraient l’ordre et défendraient les villes contre les
barbets. Mais qui pourrait protéger le Castellaras de la Tour et les autres
châteaux isolés ?


Il s’agissait, selon Cornavin, de
laisser passer l’orage. Son père assurait que quelques jours suffiraient.


 


Ma mère ne l’écoutait plus. Elle
agissait avec une fébrilité et une énergie de naufragée. Elle ne jetait pas un
regard vers ce qu’elle laissait, tout entière tournée vers ce départ, ces
malles qu’elle faisait arrimer sur le toit de notre berline. Elle aidait Louise
de Mons à soutenir son mari et me lançait alors qu’elle montait déjà dans la
voiture : « Louis, vous venez si vous le voulez. Vous pouvez aussi
nous abandonner comme votre père l’a fait. »


Mon cheval était sellé.


Je convoquai les domestiques. Ils
n’étaient plus qu’une vingtaine rassemblés dans la grande salle, chuchotant
entre eux, Isnard se décidant à me demander si nous abandonnions le château et
si, comme déjà cela se murmurait dans les villages pour d’autres châtelains,
nous nous apprêtions à traverser le Var, à quitter le royaume pour Nice ou
Turin.


Je niais avec d’autant plus de force que
je n’avais jamais pensé à ce départ hors de France. Pouvais-je quitter la terre
où mon père vivait ? J’ai parlé longtemps. Cette demeure était celle de
notre race, expliquais-je, et je la confiais à ceux qui, comme moi, y étaient
nés, y avaient vécu. Comprenaient-ils, ajoutais-je, que notre départ ne pouvait
être que passager car un arbre ne peut vivre sans racine. Ils savaient ce que
mon père avait fait pour eux, combien il était l’ami des hommes. Qu’en souvenir
de lui, ils protègent sa demeure.


Je les dévisageai. Ils semblaient émus.
Des femmes pleuraient, leurs doigts cachant leurs yeux.


— Les Villeneuve de Thorenc sont de bons maîtres, dit Isnard.


Il se passait le revers de la main sur
les lèvres comme s’il avait craint de parler, cherchant à retenir ses mots.


— Mais les maîtres restent les maîtres, ajouta-t-il d’une voix plus
sourde puis il se tut, croisa les bras et me défia.


— Ils donnent parce qu’ils ne peuvent plus garder, dit-il en me
tournant le dos et en sortant de la salle.


Qu’aurais-je pu répondre ?


Je fis seulement quelques
recommandations, veillant à ce qu’on fermât les portes et fenêtres du bâtiment
principal, puis je montai en selle et traversai la cour au pas.


Adossé à la porte des dépendances,
Isnard me regardait m’éloigner.


Je donnai un coup d’éperon. Le cheval
s’élança.


Quand je me retournai longtemps après,
ayant rejoint les voitures où se trouvaient ma mère et les Mons, je ne vis plus
du Castellaras que le sommet de la vieille tour.










6


 


 


 


J’ai su, après avoir franchi une
dernière crête, quand la vieille tour du Castellaras eut disparu, que je ne
reverrais pas notre demeure avant longtemps. J’éprouvais alors pour la première
fois ce sentiment que toute ma vie entre ses murs, que nos ancêtres qui les
avaient élevés, que toutes ces mémoires qu’ils retenaient, que toute notre
tradition, notre race, n’avaient été qu’un rêve heureux et bref, et qu’il me
fallait vivre désormais avec, en moi, l’amertume et le regret.


Cent fois avant d’entrer dans Grasse
j’ai eu, sachant cela, la tentation de retenir mon cheval, de retourner bride
abattue au Castellaras de la Tour, d’y attendre mon père et d’y périr s’il le
fallait ; mais j’étais comme entraîné par un flot. Ma mère se penchait à
la portière, me jetait un regard, puis dans la seconde berline c’était
Elisabeth de Mons ou l’une de ses sœurs qui me souriait, et je restais un
instant à leur hauteur, jouant mon rôle, les rassurant alors que, dès que je
laissais les voitures me dépasser, le désespoir m’étreignait.


 


Nous traversâmes Grasse. En longeant la
place aux Aires, nous dirigeant vers le château des Moretti de Bar, nous vîmes
des compagnies de la milice bourgeoise faire l’exercice au milieu d’un grand
attroupement de foule. Je craignis qu’on ne nous arrêtât mais nos deux berlines
passèrent sans même qu’il y eût un seul cri. C’était la fin d’un après-midi
chaud et pourpre. La campagne entre Grasse et Châteauneuf était verdoyante
malgré l’été et d’eux-mêmes les chevaux ralentirent, tant l’atmosphère était
apaisante, pleine des senteurs sucrées des plantes à parfum qu’on cultivait ici
et là, entre les cyprès et les palmiers, les figuiers et les magnolias, ces
arbres nouveaux qu’on commençait à voir depuis une vingtaine d’années.


Et tout à coup, peu avant le Pré du Lac,
alors que nous n’étions plus qu’à une lieue du château des Moretti de Bar, une
troupe armée de piques et de fourches, de bâtons et de faux nous barra le
passage. Des hommes avaient bondi saisissant les rênes, d’autres se tenaient
sur les marchepieds des berlines. J’étais entouré par une vingtaine d’hommes et
de femmes qui élevaient à la hauteur de mon visage le tranchant de leurs faux,
les pointes de leurs piques. Je tenais serrée la crosse de mon pistolet passé
dans ma ceinture.


— Où s’enfuient-ils ceux-là ? criait-on. Qu’on vide leurs
malles.


Certains assuraient que nous avions volé
du grain, d’autres que nous emportions au Piémont le trésor des villes d’Aix et
de Grasse. J’entendis pour la première fois jeté comme une insulte le mot
d’aristocrates.


On ouvrait les portières. Je voyais ma
mère, ma sœur, les filles du comte de Mons et sa femme qui se recroquevillaient
terrorisées ; quant au comte, il paraissait dormir, le menton agité d’un
tremblement.


Du bras, j’écartai les manches des faux
et des piques. Je dis que nous étions les Villeneuve de Thorenc. « Mon
père est député du Tiers. » Nous allions le rejoindre à Paris.


— Ce n’est pas la route, l’aristocrate ment, lança une voix.


J’expliquai que nous avions un grand
malade, qu’il nous
fallait le conduire au château de Bar.


— Qui osera, criai-je, empêcher la famille d’Alexandre Villeneuve
de Thorenc de remplir son devoir de charité ? Qui manquera de cœur à ce
point ?


Une femme qui se tenait près de moi
répondit d’une voix aiguë que la justice était pour tous, et que nous devions
passer.


— Qu’ils passent, qu’ils passent, reprit la foule.


La route en quelques minutes fut libre
et je me plaçai en tête des voitures, prenant rapidement le trot, puis le galop
tant je sentais que, à chaque instant, une surprise pouvait surgir, l’humeur de
ceux qui nous laissaient repartir changer. Et me retournant, je les vis qui se
regroupaient, brandissaient leurs piques dans notre direction, hurlant que nous
étions des aristocrates « et qu’importe le reste ».


Mais nous étions déjà loin, engagés sur
la route qui, à flanc de colline, conduit au château de Bar.


 


Trois lourdes berlines étaient arrêtées
dans le parc, les malles chargées, prêtes au départ. Les volets des fenêtres du
château étaient déjà fermés et, comme je sautais de selle, Hugues Moretti de
Bar, l’épée au côté, parut sur le perron, s’immobilisant en m’apercevant, puis
découvrant nos deux voitures d’où descendaient ma mère et ma sœur et la famille
du comte de Mons. Derrière Hugues Moretti de Bar, je vis le marquis de Maries,
et Emilie, qu’accompagnaient deux jeunes gens. Elle riait et en me
reconnaissant, elle s’interrompit puis s’élança vers moi en riant plus fort
encore, me prenant par les mains.


— Louis, Louis, je ne savais pas que vous seriez aussi du voyage.


Elle me présenta le comte Charles de
Meillonas et le marquis de Forgues qui les avaient, disait-elle, tirés d’un
fort mauvais pas, sur la route d’Aix à Draguignan, quand des paysans avaient
arrêté la berline et voulu pendre le marquis de Maries.


— Des figures terribles, disait-elle en serrant ses épaules, des
femmes qui voulaient nous crever les yeux.


Emilie prenait les bras des jeunes
nobles, murmurait que maintenant nous étions trois pour la défendre. Ils se
rengorgeaient, la main sur le pommeau de leur épée, la chemise de dentelle
bouffant sous leur cou, un air à la fois insolent et ennuyé, qui me les fit
aussitôt détester. Et quand ils entendirent mon nom, il me sembla qu’ils me
regardaient avec mépris.


— Villeneuve de Thorenc, répéta Charles de Meillonas.


Il était petit et fort et paraissait se
tenir sur la pointe des pieds pour se grandir. Je dis : « Vous
connaissez mon père, il est député du Tiers état. » Et je lui tournai le dos.


 


Hugues Moretti de Bar expliquait à ma
mère qu’ils partaient avec les Maries pour Nice. Il avait décidé de ne pas
rester un jour de plus dans ce royaume et il y reviendrait quand on aurait
donné le bâton et fait rentrer les insolents dans leur trou. Ce pouvait être
l’affaire de quelques semaines.


— Avez-vous des nouvelles de votre mari, madame ma fille ?
disait-il tout en lançant des ordres. Viendrez-vous avec nous ?


Ma mère se précipitait, embrassait la
main de son père, racontait l’incendie du château de Mons et ce que nous
venions de subir, au Pré du Lac.


— Louis nous a sauvés, disait-elle.


Pourquoi n’ai-je pu me taire ? J’ai
lancé.


— Le nom de mon père nous a sauvés.


Hugues Moretti de Bar s’indignait de ma
réponse. Avait-on de quoi être fier d’un homme dont le nom était connu de la
populace ? Comment pouvais-je méconnaître les intérêts de la noblesse ?
Avais-je la tête aussi perdue que mon fieffé père ? Savais-je seulement
que tout noble doit fidélité au Roi et que Louis XVI venait de demander au
comte d’Artois, son plus jeune frère, au duc de Bourbon et au duc d’Enghien, au
prince de Condé de gagner l’étranger ? Le meilleur de la noblesse –
« son âme, écervelé » – prenait la route de Bruxelles ou d’Allemagne,
de Suisse ou de Turin. Et c’était un devoir de se mettre hors d’atteinte de ces
furieux en attendant de rassembler les forces qu’il fallait pour leur faire
retrouver la raison. Les Breteuil, les Polignac, les Castries, les Broglie,
tant d’autres déjà avaient quitté le pays.


— Le royaume est là où nous nous trouvons, parce que nous sommes le
sang fidèle de la monarchie, ajouta Hugues Moretti de Bar.


Puis il baissa la voix et me dit presque
tendrement :


— Vous partez avec nous, Louis. Vous ne quitterez pas votre mère et
votre sœur. Quant à votre père, je suis sûr, au fond de moi, qu’il sera fidèle
à son ordre et à son Roi. Croyez-vous qu’il désire vous voir mourir d’un coup
de pique sur une route ?


 


Comment aurais-je pu tenir tête et
choisir de rester contre la volonté des miens ?


J’ai chevauché sur le flanc des berlines
qui avaient pris la route de Nice. Nous étions une dizaine de cavaliers à leur
servir ainsi d’escorte. Nous contournâmes Vence et longeâmes les remparts de
Saint-Paul, atteignant sans encombre la frontière du Var. Il fallait franchir
le fleuve à gué, mais en cette fin du mois d’août, il était presque à sec et
nous le traversâmes sans avoir besoin de mettre pied à terre pour choisir les
passages ou tirer les voitures. L’eau, là où elle était la plus profonde,
n’atteignait pas les essieux des roues. Hugues Moretti de Bar donna l’ordre de
nous arrêter quand nous touchâmes la rive piémontaise du Var.


Le ciel, bien que la nuit fût tombée,
était si lumineux qu’on distinguait chaque détail du paysage qui paraissait
simplement figé dans cette clarté froide.


— C’est pitié et injustice, dit Hugues Moretti de Bar, que de
devoir sortir du royaume de ses pères pour être en sûreté. Mais faisons le
serment…


Je m’éloignai, refusant d’écouter
davantage. Je n’avais ni haine, ni joie, ni désir de vengeance. Mon père était
resté sur l’autre rive et je pressentais qu’un fleuve immense, tumultueux et imprévisible
me séparait maintenant de lui.
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Nous nous dirigeâmes vers Nice par la
route qui, après avoir traversé les marécages et les prés inondés de la large
embouchure du Var, longe le bord de mer. Elle serpentait au milieu des roseaux
et nous faisions lever des centaines d’oiseaux blancs au bec noir, qui nous
accompagnaient avant de plonger à nouveau vers le sol où ils disparaissaient
entre les hautes tiges que la brise de terre froissait.


Nous chevauchions au pas sur un sol
sableux, comme si, sans nous être concertés, nous attendions le lever du jour,
cette aube qui déjà, à l’est, éclairait le ciel de teintes mordorées.


J’ai laissé les berlines et leur escorte
s’éloigner pour rester seul, avançant sur la grève encore plongée dans l’ombre.


C’est alors que s’éleva un chant de pêcheur,
loin du ressac. La voix était grave, la mélopée lente souvent interrompue par
de longs silences qui étaient comme un appel à un échange, une attente, et
quand le chant reprenait, il me paraissait plus chargé de tristesse encore.


J’étais ému aux larmes et il me semblait
que ma vie allait ressembler à ce chant solitaire perdu en mer et auquel pas
même un écho ne répondait.


 


Nos premières semaines de séjour à Nice
furent pourtant marquées par l’insouciance et la gaieté.


Nous apportions dans la petite ville le
souffle plus vif du royaume de France et tous ceux qui à Nice représentaient la
noblesse ou détenaient l’autorité au nom du Roi du Piémont-Sardaigne,
Victor-Amédée III, nous accueillirent avec curiosité et générosité. Le
marquis de Planargia, le comte de Saint-André, les ducs de Blausac et de
Saint-Roch, les officiers de la garnison sarde ouvrirent ainsi leurs maisons
aux centaines de nobles qui avaient fui la Provence ; certains même
arrivaient de Paris après un long détour par Bruxelles, Mayence et Genève, des
pays du Lyonnais et de l’Ardèche, des régions de la Saône ou de la Haute-Loire.


Le marquis de Planargia avait offert aux
plus illustres des émigrés le palais Grimaldi, proche de la cathédrale, et le
duc et la duchesse de Rohan y recevaient avec un luxe et une étiquette qui
rappelaient ceux de la cour de Versailles. Chacun pensait que l’exil serait
bref. On dépensait, on bavardait, on dansait avec un entrain joyeux. L’histoire
semblait proposer une fantaisie dont il fallait jouir. La ville était belle et
rien ne paraissait pouvoir troubler le calme serein de ses paysages.


Quand nous nous promenions sur les
terrasses qui dominent l’anse et le port des Ponchettes, nous étions entourés
d’une foule colorée de petites gens. Les femmes portaient des chapeaux de
paille tressée, des jupes multicolores, des blouses brodées, les hommes des
bonnets de laine rouge et une ceinture de flanelle de la même couleur serrait
leur taille. Ils nous vendaient pour quelques sols des fruits et des fleurs,
s’offraient à nous servir et nous accompagnaient jusqu’à la porte de notre
demeure en nous accablant de leurs déclarations de soumission et de bienvenue.


Après les violences que nous avions
craintes ou connues, cette servilité souriante nous rassurait.


Le monde était à nouveau en ordre.


 


Hugues Moretti de Bar avait loué, sur
l’autre rive de la rivière du Paillon qui borde Nice, une grande demeure
entourée d’un parc qui s’étendait jusqu’à la plage. Elle était située dans le
faubourg anglais non loin du calvaire de la Croix-de-Marbre et appartenait au
duc de Gloucester qui voyageait pour l’heure en Italie.


J’aimais cette maison aux sols de brique
rouge et aux murs blancs, à l’austérité monacale. De la fenêtre de ma chambre,
située au dernier étage, je voyais la mer et la plage de galets et souvent je
restais longuement à contempler le mouvement des vagues, à respirer le parfum
des lauriers et des pins. J’oubliais, alangui, mes inquiétudes et je me
préoccupais de mes plaisirs puisque les trois filles du comte de Mons logeaient
non loin de ma chambre et je devinais qu’elles attendaient de ma part de
nouvelles exigences.


Je ne les déçus pas, forçant sans grand
mal leur porte, les lutinant toutes trois, enivré par leurs rires, me livrant à
leurs jeux tout au long de ces nuits claires où la mer scintillait comme mille
miroirs.


 


Aucun des Français qui séjournaient à
Nice ne manquait les réceptions que donnait Hugues Moretti de Bar. Avec les
fêtes offertes par les Rohan au palais Grimaldi, elles étaient le rendez-vous
obligé de la noblesse française et de celle du comté.


Les conversations y étaient plus
impétueuses qu’à Grasse ou au château de Bar, le ton plus fort, les audaces
plus grandes comme si les incertitudes de la situation, le séjour à l’étranger
autorisaient qu’on prît des libertés avec les conventions. Peut-être aussi la
proximité de la mer, cette tiédeur de l’air, ces parfums entêtants
expliquaient-ils l’exagération des paroles et des mœurs qui s’accordaient ainsi
à l’exubérance un peu sauvage de la végétation du parc.


J’étais de ces fêtes, m’y perdant,
buvant de l’alcool brûlant où avaient macéré des écorces de fruits. Je guettais
l’arrivée de l’équipage des Maries et j’entraînais Emilie loin des salons et
des terrasses, dans les allées. Elle se laissait aller, la tête renversée,
offrant sa gorge et ses seins. Elle fermait les yeux, murmurait :
« Mais vous êtes amoureux, Louis », puis elle se dérobait, courait
vers la mer. La plage était déserte. Il y faisait plus frais que dans le parc,
nous nous enlacions. « M’épouserez-vous ? » demandait-elle. Que
n’aurais-je promis !


Pendant quelques minutes nous oubliions
le ressac, la fête et nous nous aimions sur ces galets dont nous découvrions,
après, qu’ils nous avaient meurtris. Emilie de Maries se levait la première et
s’éloignait d’un pas lent cependant que je demeurais allongé retrouvant peu à
peu ma raison, le corps endolori, une lassitude bienheureuse me recouvrant
comme une vague.


 


Je rejoignais Emilie sur la terrasse.
Elle était entourée du marquis de Forgues, du comte de Meillonas ou de
quelques-uns de ces officiers qui se déclaraient prêts sur un signe de leur Roi
à franchir le Var et à rétablir l’ordre dans toute la Provence avec l’aide de
la bonne noblesse de France.


Le marquis de Maries, Hugues Moretti de
Bar, le duc de L Trémoille, d’autres dont j’ignorais les noms se félicitaient
de ces intentions guerrières. À les en croire, le temps de l’expédition
militaire n’était plus éloigné. Pouvait-on, répétait Moretti de Bar, laisser se
prolonger cette orgie législative qui enfantait des monstres ? Il y avait
eu, le 4 août, la Saint-Barthélemy des propriétés et des privilèges et
voici que l’on votait une déclaration des droits de l’homme et du citoyen.
Pourquoi pas une loi pour dire quels étaient les devoirs du Roi et les
obligations de Dieu ?


— Savez-vous, continuait Hugues Moretti de Bar, que certains
d’entre nous, d’Aiguillon, Mirabeau, Villeneuve de Thorenc, ont été les
instigateurs de ces folies ?


Il me cherchait des yeux, et sans
l’entendre je savais qu’il proclamait une nouvelle fois la culpabilité de mon
père se faisant gloire de la prononcer devant son petit-fils.


— Judas, concluait-il d’une voix de stentor, est toujours châtié.


 


C’était la fin des plaisirs, le
renouveau de l’inquiétude, les brusques accès de haine et l’accablement de la
honte et de la lâcheté.


J’applaudissais l’évêque d’Arles qui,
arrivé à Nice, nous lisait le message qu’il avait reçu de Louis XVI au
début du mois d’août. « Je ne consentirai jamais à dépouiller mon clergé,
ma noblesse, je ne donnerai pas ma sanction à des décrets qui les
dépouilleraient », avait écrit le Roi. Les d’Aiguillon, les Mirabeau, les
Villeneuve de Thorenc, les Lafayette étaient de vrais schismatiques, prétendait
Hugues Moretti de Bar. J’approuvais. Puis je m’enfuyais comme si j’avais voulu
cacher ma trahison. Mais quel camp avais-je quitté ? Celui de mon père ou
celui de ma race ?


Je marchais le long de la mer,
j’observais les gestes lents et précis des pêcheurs. Que n’étais-je l’un de ces
humbles tout entier absorbés, imaginai-je, par leur travail quotidien ? Je
traversais la passerelle qui conduisait sur l’autre rive du Paillon et je
m’engageais dans ces ruelles où se mêlaient les odeurs de friture et celle du
cuir mouillé.


Le plus souvent on ne me remarquait pas.
J’allais vite dans la pénombre et chacun était affairé. Un soir pourtant, je
m’attardai place de la Cathédrale, me mêlant à un attroupement. Un homme debout
sur la margelle d’une fontaine haranguait une cinquantaine de personnes qui
l’écoutaient avec avidité. Je regardais ces bouches à demi entrouvertes que les
mots semblaient nourrir. L’orateur brandissait le poing, accroché de la main
gauche à la fontaine. Je devinais, plus que je ne comprenais, qu’il parlait de
la France, des événements de Paris et quand il sauta sur le sol, on l’embrassa
en criant : « Evviva Blanqui ! »


Je m’attardai, incapable de m’éloigner,
attiré par cet homme, la certitude qui semblait l’habiter et qui me rappelait
celle du sergent Raybaud ou de Tillard de La Gaude. J’étais intrigué aussi par
le pouvoir de certains mots, le feu qu’ils répandaient, l’enthousiasme qu’ils
faisaient lever.


L’homme me vit, se dirigea vers moi,
écartant la petite foule qui le pressait. J’aperçus alors les cocardes
tricolores que la plupart de ceux qui l’entouraient portaient au revers de
leurs redingotes.


Bientôt il fut devant moi, me
dévisageant d’un air de défi. « Que voulez-vous ? me demanda-t-il en
français. L’avenir, l’avenir de tous se décide à Paris. Que faites-vous
ici ? » Il tapa du talon sur le sol.


Peut-être aurais-je répondu mais les
badauds se mirent à courir sur la place cependant que des soldats surgissaient
de toutes les ruelles, fermant les issues, nous encerclant et, crosse levée,
nous contraignant à reculer vers le parvis de la cathédrale. Un sergent nous
toisait, bousculant les jeunes gens, arrachant les cocardes qu’il foulait au
pied, giflant même un homme qui protestait. Quand il fut à ma hauteur,
j’affirmai avec force que j’étais sujet du Roi de France, que je me plaindrais
à mes amis, le marquis de Planargia et le comte de Saint-André. Connaissait-il
le comte Victor Rossi ? Il était de mes proches.


Le sergent hésitait, je haussai encore
le ton. Ceux-là, je montrai les jeunes gens et Blanqui, étaient avec moi, sous
ma sauvegarde et celle du comte Rossi, qu’on le sache.


Du bout de son pied, le sergent fit
glisser les cocardes dans le caniveau, puis haussant les épaules, il rassembla
ses soldats et s’éloigna.


Je fus entouré, Blanqui me serra le
bras. « Merci, citoyen », dit-il.


Je me dégageai avec vivacité. J’étais le
baron Villeneuve de Thorenc, rien de plus, rien de moins.


Ils se sont écartés, surpris de ma
violente réaction, et à grandes enjambées, j’ai regagné le faubourg de la
Croix-de-Marbre.


 


Dans les jours qui suivirent, je me
terrai, me bornant à traverser le parc pour atteindre la grève. Je guettai les
voiles ocre des tartanes et je rêvai à un départ, les suivant du regard jusqu’à
ce qu’elles disparaissent derrière le cap, vers Villefranche.


Ma passivité, mon impuissance et mon
indécision me faisaient horreur. Je me jetais dans le plaisir avec une fougue
meurtrière. J’effrayais et à ma grande surprise, je séduisais. Les femmes se
laissaient prendre et se soumettaient à mes lubies. Je convoquais dans la
chambre Elisabeth de Mons. Je lui ordonnais de s’agenouiller. J’étais potentat
et elle était esclave. Elle se pâmait et je la contraignais à m’aimer, mais je
la rejetais lui demandant de m’envoyer ses sœurs. Ce qu’elle faisait. De quelle
chair était donc fait l’humain pour qu’on puisse à ce point le pétrir,
l’abaisser et le meurtrir ? J’en avais du plaisir et du dégoût.


Seule Emilie de Maries se tenait à
distance, sachant me céder et se reprendre, jouer de ma jalousie.


Je la surprenais, dans le parc,
minaudant avec ce comte Victor Rossi que je détestais. Il s’était présenté dès
notre arrivée à Nice et j’avais reconnu l’officier prévenant que ma mère avait
quitté à regret, un soir d’avril, au dernier bal des Moretti de Bar, à Grasse.


Leur complicité, dès ce premier instant
des retrouvailles, m’irrita et peut-être aussi la séduction que le comte Rossi
exerçait sur les femmes que jusqu’alors je dominais. Il pérorait dans le parc
entouré par ma mère et ma sœur, faisait rire les filles du comte de Mons,
s’inclinait devant Emilie de Maries. Ma mère rosissait sous le regard de cet
homme jeune dont les traits mêlaient la brutalité et la mollesse. Il avait les
pommettes saillantes et le menton prononcé mais ses lèvres étaient lourdes, ses
yeux d’une douceur presque féminine et sans doute était-ce ce contraste qui
attirait.


Il usait avec moi d’une condescendance
amicale, me conviant à la salle d’armes de la garnison afin que nous tirions
l’épée et que je m’exerce au maniement des pistolets. Il m’invitait à des
randonnées militaires qui le conduisaient vers Luceram, l’Escarène ou Saorge
dans les hautes vallées du comté où l’on signalait des rassemblements de
paysans rebelles, ces barbets qu’on avait craints aussi au début de l’été sur
la rive droite du Var.


Je me dérobais. Qu’avais-je à faire de
ce bellâtre qui invitait ma mère à des promenades dans le parc ou la conduisait
en cabriolet en ville ? Je les avais aperçus sur les remparts, ma mère le
visage levé vers lui, et ils étaient passés près de moi sans même me voir.


Comment ne pas le haïr ? Il me
paraissait fat et hypocrite. Avec Hugues Moretti de Bar ou le marquis de Maries
il se montrait d’une déférence affectée, excitant leur haine, approuvant chacun
de leurs propos, dénonçant les quelques Niçois, avocats, médecins ou marchands,
qui s’étaient déclarés partisans de la Constitution française et rêvaient pour
le Piémont d’une épidémie de lois françaises. « Ils veulent leurs décrets
du 4 août et leur déclaration des droits de l’homme », disait Rossi
avec mépris. Il citait le nom de Blanqui, ceux de Caisson et de Défly et du
consul de France, Leseurre, leur âme damnée. Ne fallait-il pas rosser ce
Leseurre, nettoyer les tanières de ces rats constituants qui se réunissaient
chaque jour au café de Turin, place Victor, sous les arcades ?


C’est là que je me rendis, par haine de
lui.


 


J’entrai dans le café et ce furent le
silence et les regards tournés vers moi. Sous les voûtes basses, dans la
pénombre enfumée, les visages éclairés faiblement par des bougies accrochées
aux colonnes paraissaient grimaçants et hostiles. Je voulus ressortir.
Qu’avais-je à faire dans ce coupe-gorge ?


— Vous êtes entré dans la gueule du loup, citoyen, dit quelqu’un
derrière moi.


La voix était ironique et amicale. Je me
retournai et reconnus Blanqui. Il portait la même redingote noire que lorsque
je l’avais écouté sur la place de la Cathédrale. Il prenait mon bras,
m’entraînait vers l’une des tables les plus éloignées de l’entrée et j’étais
contraint de baisser la tête pour ne pas heurter le plafond noir fait de
pierres grossièrement scellées comme dans une cave. Les conversations avaient
repris dans le café et pour se faire entendre Blanqui dut élever la voix, me
montrer une porte prise entre deux colonnes, proche de la table autour de
laquelle nous nous asseyions. « S’ils viennent, disait-il, nous partirons
par là, ils le savent mais… » Il haussa les épaules en souriant :
« Le Roi du Piémont n’est pas le sultan de Constantinople. »


Je reconnaissais les figures jeunes qui
m’observaient. Ils étaient de ceux qui portaient la cocarde, sur la place, et
l’un d’eux Défly, aux cheveux blonds bouclés, une chemise au col de dentelle
montant haut sur son cou, me remerciait avec effusion, saisissant mes mains.
« Frère… », commençait-il. Je retirai mes mains d’un geste vif.


Ils échangèrent entre eux quelques mots
à voix basse et Défly se penchant vers moi me demanda si j’étais vraiment l’ami
du comte Rossi. Je ne répondis rien mais je dus exprimer malgré moi mes
sentiments car ils rirent bruyamment et leur gaieté peu à peu me gagna. Blanqui
me servait un verre de vin blanc, frais comme une eau de source. Il posait sa
main sur mon poignet, chuchotait, et ses compagnons se penchaient vers moi, que
les nouvelles qui étaient parvenues de Paris ces derniers jours étaient graves.
Le Roi avait concentré des troupes à Versailles. Il menaçait de disperser
l’Assemblée et d’emprisonner les députés. Les officiers de l’un des régiments,
le régiment des Flandres, avaient, lors d’un banquet en présence de la Reine et
du Dauphin, piétiné la cocarde tricolore et juré de marcher sur Paris. Ils
avaient crié : « À bas l’Assemblée, à mort les députés ». Les églises
de la capitale et de Versailles sonnaient le tocsin, on s’armait. Un député
avait écrit : « Ce banquet est une orgie insensée dont la prudence
s’effraie et dont la misère murmure. »


— Tout est lié, disait Blanqui.


Le comte d’Artois avait été accueilli au
château de Moncalieri, à Turin, par le Roi du Piémont. Blanqui baissait la
voix, m’assurait que les émigrés français préparaient avec l’aide des officiers
sardes et la bienveillance de Victor-Amédée une action militaire pour prêter
main-forte à Louis XVI dans son complot. Le comte Victor Rossi ne s’en
cachait pas. Il recrutait des barbets et se préparait à leur faire passer le
Var. Blanqui s’interrompait, me dévisageait avec amitié.


— Vous êtes bien jeune, disait-il, mais (il levait la tête vers
moi) que voulez-vous, qui êtes-vous ?


Il me servit un autre verre de vin et je
commençai d’abord lentement puis avec une sorte d’enthousiasme à parler de mes
origines, de la tour qu’il y a des siècles nous avions construite sur le
plateau de Thorenc, de mon père enfin qui avait écrit l’Ami des hommes
et dont j’étais sûr qu’il jouait l’un des premiers rôles, à Paris, à
l’Assemblée. Les autres, ici, le haïssaient, l’accusaient de trahir son ordre.
Défly frappa du poing sur la table.


— Il n’y a qu’un seul ordre qui vaille, dit-il, celui du genre
humain.


Puis il se tourna vers moi, me dit d’une
voix basse, presque timidement :


— Ami, que n’êtes-vous aux côtés de votre père ?


Je me levai, la tête tout à coup lourde,
et commençai à traverser lentement le café. Blanqui me rejoignit au moment où
je poussai la porte. « Vous êtes notre ami », murmurait-il. Il sortit
avec moi. La nuit déjà battait sous les arcades alors que le centre de la place
Victor était encore dans la lumière du crépuscule. Un homme la redingote
ouverte, le visage rouge d’émotion prit Blanqui aux épaules, puis lui tendit
une lettre et s’engouffra dans le café. Il y eut des cris, des
applaudissements. Blanqui me secoua : « Les Parisiens ont pris le
Roi, dit-il, ils l’ont conduit de Versailles à Paris, vous entendez,
l’Assemblée est victorieuse. » Il m’embrassa, hésita puis les mains en
avant, les bras tendus, se précipita vers le café. Je reçus en plein visage ce
déferlement de cris, ces voix, ces chants.


Je me mis à courir, traversant la place,
gagnant les quais du Paillon, ne m’arrêtant qu’à l’embouchure de la rivière,
que je traversai à gué, sautant d’un rocher à l’autre, regardant se mêler dans
la nuit claire les eaux lourdes et boueuses de la montagne et l’écume soyeuse
de la mer.


 


Les salons de la maison du duc de
Gloucester étaient illuminés. Mais venant de la plage, m’approchant par le parc
je ne percevais aucun de ces éclats de voix et de ces rires de cette foule
accompagnée par les violons et les clavecins qui étaient la marque des
réceptions de Hugues Moretti de Bar.


Pourtant, quand je fus sur la terrasse,
je vis qu’on se pressait dans les salons. Je reconnus le marquis de Maries et
le marquis Pierre de Forgues. Le comte Charles de Meillonas et le comte Rossi,
tant d’autres qui parlaient à voix basse. Je n’entrai pas. Hugues Moretti de
Bar lisait d’une voix sourde ce qui devait être une lettre de Paris. La foule
des femmes, la populace, avait envahi le château de Versailles. Le général de
La Fayette dormait. Des hommes ivres s’étaient introduits jusque dans les
appartements de la Reine, hurlant : « Tue, tue, point de quartier, à
mort ! » Ils voulaient, criaient-ils, lui arracher le cœur. La Reine
n’avait eu que le temps de fuir avec ses enfants, mais le Roi avait été
contraint de céder à la foule, de regagner Paris avec les siens, au milieu d’un
cortège de braillards qui criaient aux portières du carrosse de Sa Majesté
qu’ils possédaient le boulanger, la boulangère et le petit mitron.


— Voilà, dit Hugues Moretti de Bar.


Il laissa tomber ses bras.


La marquise de Maries et la comtesse de
Mons pleuraient, répétant : « La Reine, la Reine ». Les hommes
se taisaient. Puis, le marquis de Maries dit d’une voix haute :
« Croyez-vous que le peuple seul puisse vouloir cela ? Il est
conduit. Et nous savons bien qui l’éperonne. »


On s’en prenait au duc d’Aiguillon, cet
homme-poissarde, comme disait Hugues Moretti de Bar, répétant, en brandissant
la lettre, qu’on avait vu d’Aiguillon déguisé en femme du peuple, dans le
cortège. D’autres maudissaient l’homme noir, Philippe d’Orléans, que son désir
de régner faisait le maître de tous les complots. Quant au général-dormeur, ce
marquis de La Fayette, il ne valait pas la corde avec laquelle un jour on le
pendrait.


— Le Roi n’est plus en sûreté, conclut Hugues Moretti de Bar. S’il
ne quitte pas le royaume il est mort ou avili.


Le marquis Pierre de Forgues fit un pas
en avant, ouvrit les bras comme pour déclamer et entonna un chant que tous
reprirent aussitôt :


 


O Richard, ô mon Roi


L’univers t’abandonne


Sur la terre il n’est donc que moi


Qui m’intéresse à ta personne.


 


— Sauvons le Roi avec nos vies, lança le comte de Meillonas.


Ils prêtèrent serment et comme si cet
acte les avait exaltés et rassurés, ils commencèrent à parler à haute voix,
s’interpellant comme après un assaut victorieux.


Je profitai de ce moment pour entrer
dans le salon et me heurtai sur le seuil à Pierre de Forgues qui se trouvait en
compagnie du comte Victor Rossi et d’Emilie de Maries. Il me sembla que Pierre
de Forgues me narguait, qu’il voulait m’empêcher d’avancer. L’ai-je
bousculé ? Il recula d’un pas, cria d’une voix qui couvrait toutes les
autres.


— Etes-vous si fier, monsieur, de vous nommer Villeneuve de
Thorenc ? Ce soir quand on porte ce nom, on se cache, monsieur, ou alors
on est à Paris avec les poissardes amies de votre père.


Je me précipitai sur Pierre de Forgues,
lui portant un coup au visage avant que le comte Rossi ait pu me retenir. Il
réussissait à nous séparer cependant qu’on nous entourait, que Hugues Moretti
de Bar exigeait que Forgues et moi nous nous excusions. Il ajoutait prenant
d’un regard l’avis du marquis de Maries.


— La loi royale interdit le duel et plus que jamais nous la
respecterons, messieurs.


Nous restâmes longtemps face à face,
puis Hugues Moretti de Bar nous saisit par la nuque et nous poussa l’un contre
l’autre dans un simulacre d’embrassade.


Quelqu’un cria : « Vive le
Roi ! » et comme chacun des présents, je répétai le cri d’instinct.


Au moment où je quittai le salon, Emilie
de Maries me prit la main, la serra avec une sorte de rage. « Vous êtes
emporté et violent », murmura-t-elle. Je la retins contre moi, l’enlaçant
à l’étouffer. « Vous me tuez », dit-elle cependant que je
l’entraînais dans l’escalier.


 


L’amour et la débauche sont le
contrepoison de l’inaction. Je m’y livrais avec Emilie de Maries qui avec
perversité mêlait l’invention et la séduction. Elle ne me rassasiait jamais, se
livrant trop vite alors que j’eus aimé qu’elle me résistât, explorât avec moi
tous les dédales du plaisir, ou bien elle fuyait après m’avoir tout accordé
d’elle sauf le plaisir de la posséder. Je savais qu’elle usait de même avec de
nombreux autres hommes, Forgues ou Meillonas et peut-être même le comte Rossi.
Mais j’ignorais ce qu’était la jalousie. Je ne connus cette maladie que
beaucoup plus tard, quand craintif on veut conserver ce que l’on tient,
incertain que l’on est de pouvoir prendre encore.


Emilie de Maries habitait avec ses
parents l’une des ailes du palais Grimaldi. Elle m’y conviait et j’étais sûr de
rencontrer dans le petit salon attenant à sa chambre deux ou trois couples
qu’elle avait constitués, mariant pour une soirée des jeunes Niçoises aux yeux
effarés et des amants habiles. Nous buvions ce vin blanc des collines de Nice
que j’avais découvert au café de Turin, nous riions dans un abandon heureux, et
j’oubliais le lieu et le moment pour ne connaître que le plaisir des sens.


J’aimais ces femmes effarouchées qui
feignaient la peur ou l’innocence et qu’Emilie de Maries, experte, guidait
geste après geste jusqu’à la soumission. Après, elles étaient à moi, à nous,
plus avides bientôt d’avoir trop attendu ou trop dissimulé, découvrant les
joies de ce corps qu’elles avaient contraint.


Après leur départ, je restais seul avec
Emilie de Maries et nous nous aimions sans hâte, avec tendresse, comme s’il
nous avait fallu les violences, les excès et les détours pour parvenir à cette
union paisible.


 


Je sortais de chez elle à l’aube,
heureux de marcher dans le silence de la ville, de voir les pêcheurs tirer
leurs filets sur les galets, et parfois je m’approchais pour saisir le dernier
mouvement désespéré de tant de vies qui allaient s’interrompre après quelques
spasmes, vies comme des éclairs brillants et vains. Parfois, je retrouvais l’un
de mes compagnons de nuit à la salle d’armes et je me battais longuement, avec
une énergie et une application qui ravissaient le maître d’armes Zappa. Il
corrigeait mes gestes trop brutaux qui me laissaient à découvert, m’enseignait une
feinte perfide ou une esquive napolitaine qui permettait de toucher à la gorge.
Zappa s’étonnait de ma détermination et de ma hargne, de mon humiliation quand
d’un coup de sabre il me désarmait, me tenant à sa merci, appuyant la pointe de
sa lame sur ma poitrine. Il faisait un pas en arrière, me saluait en riant,
puis, presque aussitôt devenait grave, me disant en me tendant son arme :


— Croyez-vous la guerre si proche ?


Sa question me surprenait car j’allais
au jour le jour, d’émotion en sensation, sans jamais vouloir ou pouvoir
comprendre et imaginer ce qu’il y aurait au bout de tous ces faits dont j’étais
le témoin ou que l’on me rapportait.


 


De nouveaux émigrés arrivaient de
France, malgré les difficultés du voyage dans un hiver rude. Ils étaient durant
quelques jours les coqueluches de notre société qui les fêtait et les
interrogeait avec avidité, puis ils se fondaient parmi nous prenant la place
que leur donnait leur fortune, leur rang ou leur charme.


J’attendais qu’ils eussent ainsi perdu
leur éclat pour me rapprocher d’eux et les questionner à mon tour. Leurs propos
n’étaient plus alors déformés par cette exaltation que leur donnaient la
réussite de leur fuite et la gloire fugace qui célébrait leur arrivée. Ils
découvraient que l’exil est une maladie et ils ne connaissaient pas encore les
moyens de s’en défendre. Ils arrivaient alors que les plus belles demeures
étaient occupées déjà depuis plusieurs mois, et il leur fallait se serrer dans
les maisons de la vieille ville ou bien songer à aller plus loin, à Turin, mais
l’hiver y était plus rigoureux, les cols difficiles à franchir et ils tenaient
à rester à proximité de la frontière du Var comme s’ils craignaient que la
souffrance ne fût avivée avec l’éloignement.


Ma curiosité et mes prévenances étaient
souvent ambiguës. J’avais le sentiment un peu fat de connaître toutes les
femmes de Nice qui méritaient de l’être et il y avait parmi les nouveaux
arrivants des jeunes filles ou de jeunes épouses que l’exil troublait et
j’étais – non point le seul, hélas ! – à l’affût de ces émotives qui
cherchaient, comme moi, à se rassurer par quelques audaces et quelques
abandons.


Mais il me fallait bien écouter leur
frère, leur père ou leur mari.


Je devins ainsi proche du marquis de
Ninon, un homme d’une trentaine d’années, au teint basané qui m’attirait par la
beauté gracile de sa femme, Isabelle, dont il se désintéressait, et que j’eus
dès le premier soir, l’entraînant dans ma chambre, sans même qu’elle parût
savoir ce qu’elle faisait, se laissant déshabiller comme si elle eût été
spectatrice, indifférente, et, ma foi, cette passivité était pleine de charme,
d’autant plus que le corps d’Isabelle, rond, élancé et velouté, ressemblait à
celui d’une colombe.


 


Le marquis de Ninon avait cependant pour
me séduire d’autres qualités que celles d’époux d’une femme complaisante.
J’aimais le détachement amusé avec lequel il parlait de ce qu’il avait subi
tout au long de la route, depuis Paris. Dans chaque ville traversée des
« patriotes » les avaient contraints à de longues attentes, avant de
les laisser repartir sous la pression des autorités.


À Vence, sa dernière étape, la foule
s’était rassemblée devant l’auberge et avait commencé à le lapider quand la
troupe était intervenue. Le marquis de Ninon avait pu se remettre en route mais
des femmes hurlantes avaient accompagné leur voiture jusqu’à la sortie de la
ville, retenant les chevaux, ouvrant les portières, criant qu’elles avaient
faim, que les aristocrates devaient rendre gorge.


J’avais longuement hésité avant
d’interroger Ninon à propos de mon père, l’invitant à me décrire Paris, ce
qu’il faisait avec pour la première fois de la fougue. « Députations à
chaque instant, disait-il. On réclame, on salue, on proteste. On se bat à tout
instant dans les théâtres pour une réplique qu’on prend, pour une allusion
politique, dans les jardins des Tuileries, au Palais-Royal, pour un regard trop
appuyé, une phrase maladroite. On imprime, on vend des milliers de journaux,
des libelles, des brochures. Paris est fou, Villeneuve, fou. » Il
s’interrompait puis reprenait, comme malgré lui : « Les bornes des
rues sont des tribunes, les cafés sont pleins de politicailleurs, et toutes les
têtes sont échauffées. » Il se taisait, m’observait, un sourire las
animant son visage. « Et l’on a faim, mon cher Villeneuve, on fait la
queue devant les boulangeries, chacun attend quelque chose. Quoi ? J’ai
préféré partir avant l’ouragan. »


Il me racontait comment on avait
condamné à mort et pendu le marquis de Favras, accusé d’avoir voulu assassiner
La Fayette et tenté d’enlever Louis XVI. Ninon souriait puis disait :
« Mais notre Roi est bien trop lourd pour qu’on l’enlève. À la lanterne
Favras, et bien d’autres suivront, cette révolution est une gangrène. »


Il parlait d’une voix calme, comme si
son récit et ses conclusions allaient de soi.


Enfin j’osais.


Il leva un peu les sourcils, en signe
d’étonnement. J’étais donc le fils de Villeneuve de Thorenc, le député de
l’Assemblée constituante. Il me dévisageait avec curiosité.


Il se leva, prit le bras de sa femme.


— Mon cher, votre père est l’un des hommes les plus haïs de Paris,
jacobin pour les uns, pour la Reine et la Cour, aristocrate pour les autres.


Il fit quelques pas, se retourna :


— On disait d’ailleurs qu’il songeait à quitter Paris. Décision
sage. Souhaitez que monsieur votre père l’ait prise, mon cher Villeneuve.


 


J’ai, les jours suivants, évité le
marquis de Ninon comme si j’avais craint que sa seule présence ne m’obligeât à
me souvenir de ce qu’il m’avait dit de mon père et que j’avais réussi,
imaginai-je, à oublier presque aussitôt.


Je continuais donc de vivre allant d’un
corps à l’autre, de la marquise Isabelle de Ninon à Emilie de Maries,
d’Elisabeth de Mons à Hortensia de Cuggia, une comtesse niçoise qui m’avait choisi
pour confident et que j’accompagnais chaque jour à la promenade sur les
terrasses.


Son mari servait à la cour d’Amédée III
mais elle ne supportait pas, disait-elle, les brumes et les froids de Turin et
la capitale du Piémont n’était pour elle qu’une ville bonne pour les ours.


Elle parlait d’une voix aiguë et
joyeuse, s’accrochant à mon bras, m’accompagnant jusqu’à la salle d’armes,
saluant d’une courte inclinaison de tête les officiers de la garnison,
m’accablant de reproches si je tardais à la retrouver, me racontant avec
passion tout ce qu’elle apprenait de la vie à Turin, de cette cour française
qui s’était constituée autour du comte d’Artois dans le château de Moncalieri,
où son mari se rendait souvent.


Elle était tentée, quand elle parlait
ainsi du luxe des réceptions, de ce soleil de Versailles que les Français
faisaient briller au Piémont et de la certitude qu’ils avaient de regagner
bientôt en vainqueurs Paris, de rejoindre son mari. Mais elle ne le ferait,
disait-elle, que si, moi aussi, je m’installais à Turin. N’était-ce pas
d’ailleurs mon intérêt ? Le comte d’Artois serait peut-être Roi de France,
et même si Louis XVI continuait de régner, d’Artois serait le vrai
monarque. Le comte de Cuggia assurait sa femme que, dès lors que la noblesse et
la cour de France seraient rétablies dans tous leurs droits, le comte d’Artois
l’appellerait comme ambassadeur du Piémont-Sardaigne à Versailles.


La comtesse de Cuggia serrait mon bras,
glissait sa main potelée dans la mienne. Ne devais-je pas songer à cet avenir ?


 


À chaque lettre de son mari, la comtesse
se faisait plus pressante. Le comte d’Artois, lui assurait-on, rassemblait ses
partisans dans tout le sud de la France et à son signal, le soulèvement serait
général. Je devais me décider, disait-elle. La victoire venue, il serait trop
tard pour assurer ma destinée.


Je l’écoutais sans lui répondre, la
laissant déçue et irritée. Elle frappait le sol du bout de son ombrelle :
« Votre jeunesse passera, monsieur de Villeneuve, et vous n’aurez rien
semé, vous n’aurez été qu’un amant. »


Tout à coup elle riait, disait d’une
voix basse, de gorge : « Mon amant, un bel et bon amant » et
nous rentrions chez elle où elle m’aimait, plus que je ne l’aimais, avec une
fureur qui étonnait chez cette femme au corps plutôt lourd et qu’on ne
soupçonnait pas de posséder une telle énergie.


 


Un matin, alors que je regagnais la
maison du duc de Gloucester, par le chemin du bord de mer, j’aperçus à l’entrée
du parc une silhouette que je ne reconnus pas.


L’homme était appuyé de l’épaule à un
arbre, semblait faire corps avec lui et sa tête était rejetée si loin en
arrière qu’on eût dit que sa nuque était brisée. En m’approchant, je vis qu’il
n’était vêtu que d’une robe de chambre et c’est ainsi que je le reconnus. Je me
précipitai vers le comte Robert de Mons, surpris de le voir seul, debout, alors
que depuis des mois il ne quittait pas son fauteuil.


Son visage qui habituellement était
parcouru de tremblements semblait lisse et apaisé. Quand je m’approchai, le
comte tourna lentement la tête vers moi.


— Je voulais voir un lever de soleil, me dit-il.


Sa voix était ténue mais chaque mot
distinct et le ton calme.


Il tendit la main vers mon épaule, s’y
appuya.


— Vous êtes si jeune, reprit-il. Vous verrez tant de fois l’aube
encore.


Il respira longuement. Le soleil
surgissait comme une hostie rouge de la mer. Le comte Robert de Mons ferma les
yeux.


— Cependant, je ne vous envie pas. Que devient le monde quand il
renonce à ses lois ? De la boue. Vous vivrez dans la boue.


Il se mit brusquement à trembler, se
laissant tomber contre moi. Ses dents s’entrechoquaient. Je le traînai, je le
portai jusqu’à la maison, appelant les domestiques pour qu’on m’aide à le
monter dans sa chambre. Personne ne comprit comment il avait pu en sortir,
descendre seul l’escalier et traverser tout le parc. Il mourut le soir même,
sans avoir dit un mot de plus ni ouvert les yeux.


Alors, alors seulement je sus que je
n’avais pas oublié les propos du marquis de Ninon concernant mon père.


Alors, alors seulement je sus qu’il me
fallait prendre une décision, car je ne pouvais plus attendre à Nice, que le
cours des événements m’entraîne à sa fantaisie.


Alors, alors seulement, je mis fin à
cette saison d’insouciance et de plaisir dans laquelle je m’étais enfoncé et
perdu.


 


Je quittai Nice par la mer sur la
tartane Saint-Jean-Baptiste qui, chargée d’huile et de bois, se rendait
à Marseille. J’espérais débarquer dans cette ville où personne ne me
connaissait et de là, regagner le Castellaras de la Tour en suivant les chemins
qui évitent les gros bourgs.


Le patron, Gè Lombardi, m’avait, dès que
j’avais sauté sur le pont, tiré par la main. Il portait comme les cinq autres
membres de l’équipage un foulard rouge noué autour de la tête. Sans mot dire,
il me guidait vers l’avant, me montrant entre des paniers d’osier solidement
arrimés une encoignure. Un homme se trouvait déjà assis là, lisant un missel.
Il inclina la tête, se déplaça un peu afin que je trouve une place près de lui.
Lombardi nous expliquait – je comprenais ses gestes plus que ses paroles – que
la sortie du port était surveillée par l’armée sarde, mais une fois en mer nous
serions libres de nous montrer. Tout son visage basané riait et en parlant il
enroulait autour de sa taille une ceinture de la même étoffe rouge que son
bonnet. Puis il nous laissa, l’homme et moi.


Il était facile de reconnaître dans ce
passager un prêtre. Les cheveux coupés court, la douceur un peu appuyée du
regard, cet habit austère et ce missel ne trompaient pas. Il m’observait sans
parler et nous étions si proches l’un de l’autre que ce silence me parut
inconvenant. Je me présentai à lui et quand il entendit mon nom, il sourit, me
dit simplement avec un fort accent italien :


— Je suis prêtre.


Puis il continua à me fixer avec une
attention bienveillante et, peut-être aussi parce que je désirais me confier,
j’expliquai les raisons de mon départ, mon père que je voulais revoir, qui
était sans doute en danger. M’étais-je à moi-même avoué que je quittais Nice
pour le retrouver ? Dans la courte lettre que j’avais écrite à ma mère, je
n’avais donné aucune explication de mon voyage, craignant qu’elle n’avertît
Hugues Moretti de Bar ou que celui-ci ne fit surveiller la frontière. Voilà
pourquoi aussi j’avais choisi le retour par mer.


L’équipage s’affairait et les marins
passaient devant notre cache sans même nous accorder un regard. Quand le
grincement des poulies annonça que l’on dressait la voile et que nous vîmes se
gonfler au-dessus de nos têtes la grande toile de couleur ocre, rapiécée avec
des carrés blancs et gris, mon compagnon se signa et je l’imitai.


 


C’était jour de grand vent. Dès que nous
eûmes doublé la digue, les vagues nous soulevèrent si haut qu’il me sembla que
nous étions suspendus dans les airs. À chaque fois nous retombions avec un
grand bruit sourd qui faisait résonner et vibrer toute la coque. Il y eut ainsi
un long moment pendant lequel je crus que nous n’avancions pas et que nous
allions être drossés sur les rochers de Roba Capeu, le petit cap rocheux qui
ferme, à l’est, la Baie des Anges. Mais le patron vint s’accroupir devant notre
cachette, nous invitant à le rejoindre près du mât en ne lâchant jamais prise,
car, expliquait-il avec force, nous pouvions être emportés par-dessus bord. Je
me dressai donc et je ne vis d’abord que ces vallées et massifs d’eau verte qui
s’élançaient vers la proue arrondie de la tartane, la submergeaient, semblaient
vouloir recouvrir tout le pont, puis la tartane se soulevait et s’enfonçait
échappant à ce qui à chaque instant me paraissait le risque du naufrage. Nous
longions la côte à faible distance et je pouvais apercevoir les terrasses de
Nice, l’embouchure du Paillon et les cavaliers sur le chemin du bord de mer.


Ma mère à cette heure devait avoir
trouvé ma lettre et me maudissait cependant que Hugues Moretti de Bar lui
expliquait qu’elle n’avait pas à être surprise, le fils valait le père,
c’est-à-dire rien.


J’imaginais que la comtesse Hortensia de
Cuggia priait pour moi. Je lui avais emprunté une forte somme d’argent,
prétextant une mission en France, au nom du comte d’Artois qui saurait se
montrer reconnaissant. Elle m’avait écouté les mains croisées sur sa poitrine,
si petite, pieds nus, émue et flattée de ma confidence, disait-elle, n’hésitant
pas à vider sa bourse, et j’étais étonné de la facilité avec laquelle je la
trompai, exalté par ce mensonge qui donnait à mon voyage, dès l’origine, la
marque de l’aventure.


 


Le prêtre m’avait rejoint près du mât
auquel il s’agrippait comme moi. Le vent rejetait ses courts cheveux en
arrière, dégageant son front, sa tête émaciée donnant à son visage une force de
conviction qui ne m’était pas apparue d’abord. Il ouvrait la bouche semblant
avaler le vent, me désignant, le bras tendu, la chaîne des Alpes. La beauté du
paysage, sa violence, la limpidité du ciel me faisaient oublier la tempête, car
c’en était une.


La voile était tendue à se rompre, et le
vent venu du sud-est nous empêchait de gagner le large, nous repoussant vers la
côte et je reconnaissais maintenant l’embouchure du Var, les longues plaines
bordées de roseaux. Devant nous, semblant très proche, la masse grise du Fort
Carré d’Antibes se détachait comme un môle menaçant, un obstacle
infranchissable.


 


Le vent avait encore forci et les
hurlements de Gè Lombardi à ses marins afin qu’ils serrent les deux voiles, la
difficulté de la moindre manœuvre avec ces paquets de mer qui s’abattaient sur
le pont me convainquirent que nous ne réussirions jamais à doubler le cap
d’Antibes, long doigt effilé couvert par la forêt de pins et dont la pointe
était tout entière noyée sous l’écume blanche de la tempête.


Je montrai le cap au prêtre tout en
secouant la tête et en indiquant que nous allions sans doute entrer dans le
port d’Antibes, ce qui serait déjà, étant donné la violence du vent et les
récifs qu’on distinguait en avant du Fort Carré, une entreprise difficile.


La colère déforma le visage du père
Ferruccio. « Non », murmura-t-il.


Je le vis, courbé pour éviter de donner
prise au vent, s’avancer vers la poupe où Gè Lombardi s’était attaché au
gouvernail.


Il menaçait le patron du poing, montrait
le large, le cap d’Antibes, cependant que Lombardi paraissait ne pas l’entendre
et ne pas le voir, continuant de crier ses ordres. Le prêtre, après avoir
insisté longuement, revint vers moi, sembla hésiter, puis me dit, d’une voix
calme : « Nous sommes dans la main de Dieu. Je suis le père
Ferruccio, de Rome, s’il m’arrivait malheur, souvenez-vous de mon nom et
avertissez dès que vous le pourrez l’un des évêques d’ici, celui de Vence ou de
Grasse. » Il sourit, semblant tout à coup apaisé. « Mais il ne nous
arrivera rien », dit-il en s’agenouillant et en commençant à prier.


 


Nous n’entrâmes dans le port d’Antibes
qu’à la fin de la journée. La bataille contre la mer rendue folle, les vagues
du ressac venant heurter de plein fouet la houle et formant une barre
imprévisible qui nous repoussait, avait attiré sur les remparts du fort, sur la
digue et sur les quais, des soldats, des pêcheurs et des habitants des
quartiers du port. Au moment où la tartane atteignait enfin les eaux calmes et
où Lombardi pouvait enfin commander de baisser les voiles, ils poussèrent des
cris d’enthousiasme.


Lombardi s’essuyait le front avec son
bonnet. Ses cheveux ébouriffés et bouclés tombaient sur ses joues creusées par
la fatigue de plusieurs heures d’effort et d’inquiétude.


Il se frappa la poitrine et sourit, et
je compris qu’il se félicitait d’avoir touché terre sain et sauf.


Le père Ferruccio, les dents serrées, à
voix basse, lui reprochait sans doute de ne pas avoir prévu la tempête, de
relâcher à Antibes, mais Lombardi levait les bras en signe d’impuissance. Et
tout à coup, grave, il disait répétant chaque mot lentement afin que je
comprenne : « Je ne sais pas qui vous êtes. Vous payez, je vous
embarque, mais je ne sais rien de vous. »


Les marins, à la proue, lançaient les
amarres sur le quai. Je vis parmi la foule qui nous regardait des soldats qui
s’approchaient.


 


Lombardi me lança une plaque de liège
que je saisis au vol et d’un clin d’œil m’invita à l’imiter. La tempête
semblait redoubler et la houle entrait dans le port, soulevant la tartane
malgré les amarres, la jetant contre le quai. Lombardi profitait de chaque
vague pour placer contre la coque ces plaques de liège ou de gros bouchons
faits de cordes tressées. Des paquets de mer qui passaient au-dessus de la
digue nous arrosaient, inondaient le quai. Ils avaient contraint la foule à
s’éloigner et regardant Lombardi, je vis qu’il me faisait un signe complice.
Nous pouvions espérer débarquer sans être vus.


C’est alors que j’aperçus le père Ferruccio.
Il avait sauté sur le quai et au lieu d’attendre comme je m’y préparais la
tombée de la nuit, il avançait seul, longue silhouette noire, indifférent aux
vagues qui le trempaient, semblant aller au-devant des soldats qui pour éviter
les paquets de mer étaient restés à l’extrémité du quai. Lombardi les poings
sur les hanches regardait la scène et je l’entendais jurer. À la fin, il cracha
sur le pont, s’assit le dos au mât et me fit signe de le rejoindre. Il fallait
attendre. Il m’offrit un morceau de tabac et commença à chiquer.


Etait-ce le balancement de la route, la
fatigue de la traversée, l’attente ou le tabac, je fus pris de nausée et quand
les soldats me demandèrent de les suivre, j’étais en train de vomir, penché
par-dessus bord.


Il faisait nuit quand j’entrai dans le
corps de garde du Fort Carré. Le père Ferruccio était assis, le visage caché
dans ses mains. Sur la table de l’officier, je vis un grand portefeuille noir,
ouvert, des papiers étalés, marqués de nombreuses armoiries.


L’officier, un homme jeune, les bras
croisés, regardait fasciné avec un air d’étonnement ces papiers. Il ne leva la
tête que longtemps après que je fus entré dans la pièce. J’expliquai, quand il
m’interrogea, que je retournais chez moi, au Castellaras de la Tour, je dis qui
j’étais, Louis Villeneuve de Thorenc.


— Le fils, interrompit-il.


Il se leva, ramassa les papiers, les
replaça dans le portefeuille.


— Savez-vous, dit-il, en l’agitant devant moi, qu’il s’agit là d’un
appel du pape aux évêques de toute la Provence, pour leur ordonner de condamner
la Constitution, la Déclaration des droits de l’homme, tout ce que l’Assemblée
a décidé ?


Il ne pouvait croire que je l’ignorais.
Je devais avoir été chargé d’escorter le père Ferruccio, peut-être de le guider
dans le pays, et puisque j’étais le fils d’un député, l’affaire était sans
doute une grande conspiration, un complot contre la Constitution.


Au fur et à mesure qu’il parlait,
l’officier haussait le ton, s’arrêtait devant le père Ferruccio qui continuait
de cacher son visage, puis il revenait vers moi, accablait de reproches et
d’accusations ces émigrés qui avaient quitté le pays, les officiers qui avaient
abandonné l’armée trahissant la confiance que la nation avait placée en eux.


Mais j’ignorais sans doute que chaque
ville avait levé une milice citoyenne, qu’à Antibes il y avait plus de trois
cents citoyens prêts à mourir pour la défense de la nation ?


— Votre père ne le sait-il pas, lui qui se prétend député du
Tiers ?


Cependant qu’il parlait le corps de
garde s’était peu à peu rempli de soldats et de miliciens. À la fin, l’officier
parlait sur le ton d’une harangue, proclamant que les aristocrates, même quand
ils avaient renoncé à leurs droits ou quand ils tentaient d’endormir le peuple
avec de bonnes paroles, demeuraient les ennemis de la Constitution et de la
patrie, qu’ils ne songeaient qu’à s’enfuir hors du royaume et à n’y revenir
qu’avec des armées étrangères, ou bien, comme celui-là, ce Villeneuve, pour
porter, avec l’aide de ce mauvais prêtre, le trouble dans les âmes des
citoyens. Il y eut des cris et des applaudissements. Des soldats brandissaient
le poing dans ma direction, oubliant le père Ferruccio. Mais il se dressa, dit
qu’il ne me connaissait pas, qu’il accomplissait seul une mission naturelle du
chef de l’Eglise et que seul Dieu pouvait le juger. Il parlait avec une
autorité qui impressionna, puis profitant du silence qui s’était établi, il dit
que l’Eglise ne voulait que la concorde.


Une voix du fond de la pièce
lança : « La concorde, et la dîme, du grain, un mouton et quelques
œufs bien frais par-dessus le marché, et du bon vin pour les moinillons. »


Les applaudissements se mêlèrent aux
rires et le père Ferruccio se rassit, me jetant un regard d’excuse.


— Qu’on les juge, cria quelqu’un.


À cet instant, les derniers rangs, près
de la porte, s’écartèrent, et une voix forte commanda le silence puis
ajouta : « Dehors et chacun à son poste. Quel est ce
carnaval ? »


Les soldats, certains en maugréant,
sortirent lentement passant le plus loin possible de l’homme qui se tenait à
l’entrée, jambes écartées, pouces passés dans la ceinture de cuir, de laquelle
dépassait la crosse cuivrée d’un pistolet. Je reconnus Tillard de La Gaude et
je compris qu’il commandait le Fort Carré et la place d’Antibes. D’un geste, il
arrêta les explications de l’officier de garde, se fit donner le portefeuille,
demanda qu’on place le père Ferruccio sous surveillance, puis me prit par le
bras : « Villeneuve, dit-il, je le garde. » Il m’entraîna.


 


Depuis que les soldats m’avaient
interpellé sur la tartane, je vivais en dehors de moi. J’étais le spectateur de
ce qui m’arrivait suivant toutes les scènes comme si je n’en avais pas été l’un
des acteurs principaux. La curiosité et l’étonnement l’emportaient sur
l’inquiétude. Je me sentais si différent de ce jeune noble émigré que l’on
mettait en accusation et qu’on soupçonnait de complot. Comment ne
devinaient-ils pas, ces hommes qui m’accablaient, que je n’avais rien de commun
avec le père Ferruccio, que je n’avais souci que de mon père et de moi ?
La vie, les événements étaient-ils ainsi une longue et tragique suite de
malentendus, d’apparences auxquelles on se laissait prendre ou dans lesquelles
on était englué ?


Je n’écoutais pas Tillard de La Gaude
qui me précédait dans les couloirs voûtés du Fort Carré, pensant tout à coup à
cette fable d’une mission du comte d’Artois que j’avais forgée pour obtenir
l’aide de la comtesse Hortensia de Cuggia, ce mensonge qui devenait depuis ma
rencontre fortuite avec le père Ferruccio presque une réalité.


— Qu’êtes-vous venu faire ici, mon bon Villeneuve ? me dit
Tillard.


Il habitait dans l’un des angles du
Fort, face à la mer. Elle battait sourdement les murailles et les récifs et
Tillard ouvrant l’une des fenêtres étroites comme des meurtrières fit pour
quelques secondes entrer le vent et la rumeur rageuse des vagues.


— Vous vous seriez noyé. Il valait mieux risquer d’être pendu.


Il poussait une chaise, m’invitait à
m’asseoir à table où le dîner était dressé. Il donnait l’ordre qu’on ajoute un
couvert, commençait tout en lisant les documents du portefeuille de Ferruccio à
boire et à manger. Je l’observais. Il déchirait la viande avec une ardeur
joyeuse, s’essuyant les lèvres du revers de la main, tenant les lettres de la
main gauche, dans la lueur de la chandelle que les courants d’air qui
traversaient la pièce, sifflant sous les portes et les fenêtres, faisaient
vaciller.


— Ecoutez, disait-il, écoutez cela.


Il poussait une exclamation, me lisait
un passage où l’on demandait aux évêques de condamner la Constitution et la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, car l’une et l’autre
détruisaient les principes de l’Eglise, et attentaient à l’autorité du Roi de
droit divin. Il existait, poursuivait-on, un devoir d’insurrection contre les
forces et les pouvoirs du mal, et saint Thomas d’Aquin avait proclamé son
caractère sacré.


Tillard se levait, commençait à marcher
dans la pièce, semblant parfois chercher à voir par les fenêtres la mer qui ne
s’apaisait pas.


— Que faisiez-vous avec ce prêtre ?


Il s’était arrêté en face de moi, l’air
grave, m’écoutant avec attention lui expliquer le seul but de mon voyage. Peu
m’importaient la Déclaration des droits de l’homme, la Constitution ou la vente
des biens de l’Eglise. « Mon père », répétais-je.


Je fus surpris de la violence avec
laquelle il m’interrompit, donnant un coup de poing sur la table.


Je mentais, hurlait-il, et d’abord à
moi-même. Pouvais-je croire traverser ce temps sans être trempé jusqu’à
l’os ?


Il ouvrait la fenêtre, laissait le bruit
de la mer envahir la pièce et le vent coucher les flammes des bougies.
« Voilà l’époque qui vient, disait-il. L’ouragan souffle dans les têtes et
la peur est partout continuait-il. Peur de la vengeance de ceux qui sont avec
vous à l’étranger » – il tendait le doigt vers moi. Et de la peur naissait
la haine et il prenait les documents, les agitait devant moi.
« Croyez-vous que ce sont là paroles d’amour ? La haine se
retournera, Villeneuve, et nous serons les plus forts. »


Sans doute sa colère l’étonnait-elle
lui-même. Il s’arrêta, referma la fenêtre, répéta d’une voix calme :


— Nous serons les plus forts, Villeneuve. Je dis nous, vous
l’entendez, parce que j’ai choisi et qu’il vous faudra choisir comme je l’ai
fait.


Il ajouta d’un ton sarcastique en se
rasseyant : « Dînons, mon cher Villeneuve, buvons à notre santé.
Demain je vous prêterai un cheval pour retourner chez vous et Raybaud vous
escortera. Après, Dieu soit avec vous. »


 


Le vent était tombé quand, accompagné
par Raybaud et trois soldats, je sortis du Fort Carré.


Raybaud m’avait reconnu avant même que
Tillard de La Gaude ne lui rappelle que nous avions ensemble chevauché sur les
montagnes qui entourent le Castellaras de la Tour, à la recherche des assassins
de notre régisseur. Mais celui que Tillard appelait lieutenant semblait ne pas
me voir, donnant l’ordre du départ, avançant seul en tête, me laissant avec les
soldats.


Que craignait-il ? Que je lui
reproche d’avoir en quelques mois obtenu son grade que les règlements de la
monarchie lui interdisaient à jamais d’atteindre ? Je ressentais son
hostilité comme une injustice et je comprenais qu’une fois encore, on
m’enfermait dans les apparences de ce que j’étais. J’avais envie de le
rejoindre, de lui crier : voulez-vous que je devienne vraiment votre
ennemi ? Mais les chemins sur lesquels il nous guidait étaient étroits, un
cheval passant seul de front.


 


Nous montâmes, à l’est, à travers les
planches d’oliviers vers les hauteurs qui dominent Antibes. Le soleil n’était
pas encore levé et il faisait presque froid. Malgré l’absence de vent le bruit
de la tempête venait jusqu’à nous, assourdi, et me retournant, je vis le cap et
les récifs qui entouraient le Fort Carré, frangés d’explosions d’écume qui
s’élevaient très haut dans le ciel bleu pâle.


Chaque détail du relief ou des fortifications
qui entouraient la ville semblait ciselé tant l’air matinal était limpide. La
beauté virginale du paysage saisissait et presque en même temps quand nous
eûmes atteint les hauteurs, nous nous arrêtâmes tous les cinq pour contempler
le lever du soleil. J’étais proche de Raybaud et quand il tourna sa tête vers
moi, je soutins son regard.


— S’il n’avait tenu qu’à moi, dit-il, vous seriez en prison avec
l’abbé.


Il reprit sa marche, mais le chemin
étant plus large, je me portai à sa hauteur, tentant de me disculper. Le hasard
seul m’avait fait compagnon de voyage du père Ferruccio. Pouvait-on me
reprocher d’avoir voulu rentrer dans ma patrie ?


— Qui vous en a chassé ? bougonna Raybaud.


Il avançait au pas, les mains sur le
pommeau de la selle, le menton sur la poitrine, le tricorne rabattu sur les
yeux. « Nos familles avaient peur, ai-je commencé, le comte Robert de Mons… »
Il se redressa, leva la main comme s’il voulait me frapper :


— Voilà des siècles que les aristocrates et le Roi règnent par la
peur, cria-t-il. Croyez-vous que si les paysans n’avaient pas tremblé ils
auraient accepté la famine pendant que vous vous gobergiez en les dépouillant
du nécessaire ?


Il parlait rapidement, avec colère, et
c’était comme si un barrage venait de céder en lui. Il racontait la vie des
siens, fermiers et pêcheurs d’Antibes, soumis à l’impôt, à la taille, à la
dîme ; il parlait de sa propre vie, soldat menacé par la brutalité des
officiers, condamné à n’être, même après sept années de service exemplaire, que
sergent, parce que la noblesse seule accédait au grade d’officier.


— Peur et privilèges, disait-il, voilà vos lois, monsieur le Baron.


Les soldats s’étaient rapprochés de nous
et sans les regarder je devinais qu’ils approuvaient Raybaud lorsqu’il
m’assurait que, si jamais les émigrés tentaient de retourner en force au pays,
ils trouveraient tout un peuple levé. Raybaud s’arrêtait, il voulait,
disait-il, que je grave dans ma mémoire le serment que les Antibois avaient
prêté, il y a quelques jours, au moment où l’on annonçait que le comte d’Artois
se préparait à traverser le Var : « Nous mourrons s’il le faut mais
nous mourrons libres, avaient-ils dit. Nous nous ensevelirons sous les ruines
de notre patrie. Ils n’arriveront à nous qu’en marchant sur nos cadavres
expirants. Nous ne demandons qu’un marbre avec cette inscription : Ici fut
Antibes. »


Je me tournai vers les soldats. Ils
répétaient silencieusement les paroles de Raybaud, comme une prière, le visage
tendu vers lui.


— Qui peut vouloir la guerre ? ai-je commencé.


Mais parce que je me souvenais de la
haine de Hugues Moretti de Bar, du marquis de Forges ou du comte de Meillonas,
j’ajoutai par souci de m’en tenir à la vérité :


— Qui a les moyens de vouloir la guerre ?


Les soldats et Raybaud s’indignèrent en
même temps. Eux, les patriotes, ne possédaient rien, la garnison d’Antibes
n’avait que peu de munitions, deux canons hors d’usage et les officiers,
presque tous, avaient émigré. Dix Chasseurs royaux de Monaco et d’Antibes
venaient de déserter, obéissant aux ordres des émigrés de Nice et du comte
d’Artois à Turin. Savais-je qu’un fourbisseur de Turin avait la commission de
fabriquer de grands sabres à lame de Solingen de trois pieds et demi de long
tranchant des deux côtés, des stylets triangulaires, que ces armes seraient
distribuées aux émigrés qui, quand ils auraient passé le Var, seraient rejoints
par près de cent mille partisans du comte d’Artois qui se rassemblaient déjà,
près de Nîmes et de Lyon ? Savais-je que l’ancien ministre Calonne était à
Gênes, envoyé par la Cour, pour emprunter six millions sur des diamants, et
qu’on parlait partout d’une fuite du Roi et de la Reine, qui s’uniraient aux
comtes d’Artois et de Provence et les trois frères Bourbon se mettraient alors
à la tête des armées de la contre-révolution pour égorger les patriotes ?


Et quels ordres contenait le
portefeuille qu’on avait saisi sur le père Ferruccio ? Et qui pouvait
garantir que je n’étais pas un envoyé de la conspiration ?


Raybaud avait parlé de plus en plus fort
et dans la campagne déserte et silencieuse sa voix s’amplifiait, revenait
quelquefois en écho.


— Alors, il faut me tuer, ai-je dit d’un ton calme et bas.
Tuez-moi.


Et j’ai arrêté mon cheval, laissant
tomber les bras le long de mon corps. J’étais tout à coup las à en mourir,
découvrant comme l’avait dit Tillard de La Gaude que l’ouragan soufflait dans
les têtes et que personne n’échapperait à la tempête. Que je meure donc avant
ce qui allait venir.


Raybaud et les soldats s’étaient
immobilisés, silencieux et gênés. J’étais si jeune et si désarmé parmi eux qui
pouvaient disposer de moi.


Raybaud après un long moment haussa les
épaules. Nous nous connaissions, commençait-il, n’est-ce pas ? Nous avions
parlé autrefois de la guerre d’Amérique – il souriait, me demandait si je me
souvenais de nos propos d’alors. N’étions-nous pas l’un et l’autre des amoureux
de la liberté ? Et si Tillard de La Gaude m’avait autorisé à quitter le
Fort Carré, c’était bien que rien ne pouvait être retenu contre moi. Pas un
patriote qui ne fit confiance à Tillard de La Gaude.


— Allons, citoyen, allons, dit-il en me frappant l’épaule, la
patrie a besoin de tous ses fils.


Le soleil maintenant était haut et la
chaleur déjà forte. Une brume semblait monter de la terre et s’effilocher en
longues traînées grises poussées vers la mer par un vent léger qui rasait le
sol en direction de la mer.


— Partageons le vin du pays, dit Raybaud en me tendant la gourde.


Je bus une rasade de ce vin qui me parut
âpre et fort.


Raybaud offrit sa gourde aux trois
soldats qui burent lentement, en me regardant comme pour sceller notre
réconciliation.


— À la santé de la nation, ajouta Raybaud en se remettant en route.


Nous n’étions plus très loin du
Castellaras de la Tour.


 


Raybaud et les soldats me laissèrent sur
la dernière crête. Notre demeure était au bout de ce chemin qui, en pente
douce, allait droit entre les planches jusqu’à la poterne.


Au premier regard, rien ne paraissait
avoir changé. Qui eût pu d’ailleurs déraciner ces marronniers séculaires, jeter
bas notre tour, renverser nos murailles ? À les revoir, ces signes de
notre durée, je retrouvais une assurance qui m’avait abandonné depuis que
j’avais traversé le Var. Ici était ma terre et nul ne pourrait m’en séparer,
ici j’étais né, ici je mourrai.


— Il me faut le cheval, avait dit Raybaud, presque timidement,
comme si lui aussi ne pouvait plus me braver maintenant que j’avais avec moi
toute ma lignée. J’avais sauté de la selle et je lui avais remis les rênes sans
un mot, commençant à descendre le chemin, ne me retournant pas quand il avait
lancé : « Je ne suis pas votre ennemi, ne devenez pas le
nôtre. »


J’avais continué du même pas. Cette
tour, construite par Martial de Thorenc, était mienne, cette terre était
mienne. Qui donc avait empêché les autres, au temps où le sol était à prendre,
de se tailler un fief ? Les descendants des ancêtres les plus glorieux et
les plus valeureux, de quel droit devaient-ils être dépouillés ?


J’ai ralenti mon pas. Je découvrais les
ronces, les fondrières, les pierres éboulées et même deux arbres abattus qu’on
avait laissés là, leurs branches levées, tels que l’orage les avait frappés,
vieux guerriers abandonnés sans sépulture.


De quel droit nous dépouiller
aujourd’hui ? La réponse me paraissait maintenant simple et évidente. Mais
du seul droit qui compte, de celui qui légitime toutes les lois humaines, de
celui qui était à l’origine de notre pouvoir et de nos privilèges ; du
droit du plus fort, du droit du vainqueur.


Etions-nous encore capables de
vaincre ? Telle était la seule question.


 


Le portail était ouvert, la cour déserte
et notre demeure semblait vide. Je m’immobilisai n’osant aller plus loin,
remarquant là une vitre brisée, ici des volets sortis de leurs gonds et sous
l’un des porches qui conduisaient à la terrasse, je crus reconnaître les débris
des meubles de la grande salle, ces deux grands bahuts en bois noir dont notre
légende affirmait qu’ils avaient appartenu à Martial de Thorenc, le fondateur
du Castellaras de la Tour.


Tout à coup devant moi, sur le seuil,
j’aperçus une jeune femme. Elle était grande, les cheveux défaits tombant sur
ses épaules, une robe de soie bleue trop courte pour elle laissait voir ses
chevilles. Je reconnus l’une des robes de ma mère et j’allai bondir de colère
quand Jeanne, notre domestique, venant de la terrasse se précipita vers moi,
prenant mes mains, les embrassant, marmonnant : « Monsieur le baron
Louis, notre baron Louis », elle sanglotait, répétait mon nom,
ajoutait : « Ce n’est pas beau ce que l’on voit, ce que l’on
vit. »


Cependant qu’elle parlait, je ne pouvais
détacher mes yeux de cette jeune femme qui nous observait, souriant ironiquement,
la main droite sur sa hanche, la gauche rejetant ses cheveux en arrière,
s’avançant vers moi lentement, d’une démarche souple, s’arrêtant à trois pas,
le buste comme tendu vers moi. La robe de ma mère, large, laissait voir la
naissance de ses seins, leur peau très blanche.


Jeanne s’était redressée, et se tenait
fièrement près de moi, disant d’une voix forte : « C’est notre baron
Louis, notre jeune maître. »


L’autre penchait la tête, je sentais son
regard qui s’attardait sur mon visage, ma bouche, ma poitrine, mes cuisses,
revenait à mes yeux. Elle souriait, et j’apercevais des dents très courtes sous
des lèvres charnues.


— Notre jeune maître, répétait Jeanne.


La jeune femme recula, me détaillant
encore.


— Et mon vieux maître, qu’en fais-tu ? dit-elle à Jeanne, en
riant.


Elle esquissa une révérence.


— Très honorée de vous accueillir, Monsieur le Baron.


Sa voix aiguë était moqueuse et enjouée.
Sur le seuil, elle se
retourna, me fit un geste de la main comme pour m’inviter à
la suivre.


Je regardais Jeanne.


— Votre père, dit-elle, les yeux fixant le sol, il est revenu
accompagné de celle-là.


Elle se signa à trois reprises, puis
cracha avec force sur notre demeure.


 


J’ai espéré que la terre m’engloutirait
et que, par un effet de magie, plus rien ne subsisterait de moi et de ce que
nous avions été. J’ai regretté que le Castellaras de la Tour ne fût pas réduit
à quelques ruines. Je souffrais trop de voir ce que nous étions devenus, notre
demeure violée, souillée, ma mère remplacée par une autre qui portait ses
vêtements, et mon père dont je n’osais pas imaginer l’apparence. J’étais sans
force, si vive ma déception. Qu’avais-je cru ? Que mon père m’attendrait
et qu’il s’élancerait vers moi saluant son fils courageux qui bravait le danger
pour le rejoindre ? Qu’il serait un héros vertueux, un sage respecté, un
chef entouré de fidèles ? Et je serais l’un d’eux ?


J’errai dans les dépendances, retardant
le moment où il me faudrait le rencontrer. Je traversai des cours suivi par
Jeanne qui d’une voix criarde me racontait comment à trois reprises des
brigands avaient voulu incendier le Castellaras.


Ils venaient du Tanneron ou de Mons, de
Caille et d’Andon, ils étaient armés de piques et de fourches, ils voulaient le
vin, le grain, les meubles. Ils entassaient leurs prises sur des charrettes ou
bien quand ils ne pouvaient pas les emporter, ils les brûlaient dans la cour.


« Des brigands, répétait Jeanne,
tout ce qu’il y a de plus mauvais dans les villages, les mendiants et les
détrousseurs, des bêtes méchantes qui ne voulaient que le mal. »


Elle, avec Isnard et quelques autres
domestiques, elle avait résisté. Isnard avait même réussi à leur tendre un
piège avec les milices de Saint-Vallier et de Cabris. Ils en avaient tué
plusieurs, au pas de la Faye, et depuis on ne les avait plus vus, le pays était
calme mais Isnard avait quitté le Castellaras, il voulait devenir soldat. Et il
manquait maintenant parce qu’elle était seule, Jeanne, avec quelques vieux. Si
les brigands revenaient, qu’est-ce qu’elle pourrait faire, elle et
ceux-là ? Elle désignait d’un mouvement de tête notre demeure. « Le
baron, votre père… », elle se signait, elle murmurait : « Où il
est le temps d’avant ? » Et elle pleurait.


 


Je n’avais pas entendu l’orage
s’approcher et l’averse violente et glacée me surprit, me contraignit à me
réfugier dans notre grande salle. Elle n’était plus qu’une pièce sombre, aux
murs nus, où l’on n’avait laissé qu’une table, trop lourde sans doute pour être
emportée, trop dure pour être brisée. Des livres, dont certains à demi brûlés,
y avaient été entassés. Sur l’un des coins laissés libres se trouvaient deux
flacons remplis de vin et des verres.


La jeune femme tentait d’allumer du feu,
agenouillée devant la cheminée et mon père, une longue robe de chambre ouverte
sur sa poitrine traînant sur le sol, allait et venait bras croisés.


Il avait maigri, ses cheveux étaient
courts, mais son visage s’en trouvait affiné. Il se tenait très droit, et de le
voir, contrairement à ce que j’avais craint, me rassura, me donna même un
sentiment d’orgueil. Je pensai à la tour de notre Castellaras. Il s’immobilisa
en m’apercevant, eut un sourire ironique.


— Vous êtes-vous présenté à Madame Marie-Joséphine Evin ?
demanda-t-il en montrant la jeune femme.


Il hésitait sur les mots comme quelqu’un
qui est au bord de l’ivresse. Il fit un pas vers moi, me regarda d’un air de
défi. Elle vivait avec lui, ici, reprenait-il, puisque la demeure était
abandonnée.


La jeune femme jurait devant la
cheminée, ne réussissant pas à faire prendre le feu.


— Voulez-vous vous taire, cria mon père, puis d’un ton doux, il
ajouta : Laissez-moi avec mon fils.


Il s’approcha, me prit par l’épaule, s’y
agrippa et le contact de sa main me fit frissonner.


— Que deviens-tu, fils ? murmura-t-il, d’une voix basse.


Mais il n’attendait pas ma réponse, il
m’entraînait dans sa
marche autour de la pièce.


— Vous souvenez-vous, continuait-il, de notre visiteur, cet
Italien, ce Vénitien ?


D’un signe de tête je répondis :
Oui, je me souvenais de De Martino.


— J’attends que la galère se brise sur les récifs et je n’y peux
plus rien, ni vous non plus, ni personne.


Il s’arrêta devant la table, se servit à
boire, but lentement, la tête renversée, me regarda, se servit une deuxième
fois et but de la même manière, sans reprendre souffle.


— Le Roi et les siens ne voient rien, dit-il. Ils allument des
incendies, espérant que ces feux brûleront leurs ennemis, que le peuple se
prosternera devant le Roi pour demander grâce. Depuis le premier jour des Etats
généraux ils ont choisi cette politique. Ils sont fous, Louis. Ils rêvent du
pire, la guerre, la reconquête du royaume par l’étranger. Ils préparent leur
fuite, chacun le sait. (Il secouait la tête.) Ils seront arrêtés au premier
village, ils n’imaginent pas l’état de la nation. Il fallait respecter la Constitution…


Il parla avec exaltation, m’expliquant
comment le Roi, acceptant l’Assemblée, les lois, les décrets, eût conservé son
pouvoir. Le royaume régénéré peu à peu eût retrouvé la paix. Tout à coup il
s’interrompit :


— Nous roulons maintenant de plus en plus vite, il faudra aller
jusqu’au fond.


Il s’arrêta, saisit mes épaules, me
regarda droit dans les yeux. Quand donc nous étions-nous donc ainsi fixés si
longuement, mêlant nos âmes ? Jamais avant ce jour, il me semble.


— Qui survivra, mon fils ? Qui ?


Tout à coup, sans que je puisse le
prévoir, avec une violence qui m’effraya, il m’attira contre lui, me serra à me
briser, je sentais sa joue contre la mienne, les battements de mon cœur se
mêlant aux siens. Il étouffa, je le crois, un sanglot, puis avec la même
vigueur, il me repoussa, me tourna le dos.


— Allez-vous-en, cria-t-il.


Il me sembla que sa voix était chargée
de haine, et je ne pouvais bouger comme si elle m’avait paralysé.


— Qu’attendez-vous, reprit-il. Rejoignez votre mère. Oubliez qui je
fus, oubliez qui je suis.


Il me fit face, il balaya l’espace de sa
main.


— Je vous oublie, dit-il, je vous oublie.
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Je n’ai pas oublié mon père. Quel fils
peut s’éloigner vraiment de l’arbre tutélaire ? Mais j’ai su quelques
jours plus tard en quittant le Castellaras de la Tour, sans lui avoir à nouveau
parlé, que je ne le reverrais plus.


Cette certitude me rendait ivre de
désespoir. L’aimais-je tant ? Avait-il à ce point marqué ma vie ? Un
père est-il toujours pour le fils, quoi qu’il fasse, son étoile polaire ?
Le ciel maintenant me semblait noir.


Je chevauchais sur la route de Grasse,
je n’ai plus le souvenir du temps d’alors, pluie, soleil ou vent, mais je sais
que mon visage était déformé par le chagrin, que je sanglotais couché sur
l’encolure du cheval et qu’à plusieurs reprises j’ai hurlé : « Père,
père ». Je l’appelais à l’aide, lui qui m’avait si peu assistée, et le mot
que je lançai, tout mon corps le criait, ma gorge, ma poitrine et mon ventre.
« Père, père ». J’ai compris ce jour-là ce que cela veut dire qu’une
douleur qui vous prend aux entrailles.


Pourtant, à aucun moment je n’ai pensé à
rebrousser chemin pour le retrouver, lui qui était encore vivant, debout sans
doute dans la grande salle, buvant à en perdre la raison, puis entraînant sa
compagne dans la chambre de la mère.


Il était mort pour moi, ainsi en
avait-il lui-même décidé et je hurlais mon deuil, emporté peu à peu par la
révolte et la haine de ceux qui me séparaient de lui, ces hommes en lesquels il
avait cru et qu’il avait aidés, aujourd’hui ces bandes qui d’un bout à l’autre
du royaume lui avaient, imaginais-je, volé ses écrits, ses mots naïfs et
généreux pour en faire des torches avec lesquelles ils incendiaient nos
châteaux.


Ce n’était pas Dieu qui lui donnait la
mort, mais bien ces hommes-là. Et je devenais à chaque sanglot, à chaque appel
que je lançais, un peu plus leur ennemi.


 


J’ai traversé Grasse de nuit et j’ai
chevauché jusqu’à ce que, moins par décision que par instinct, je me retrouve
devant le château de Bar, dont la grande masse sombre ressemblait à un bloc
rocheux accroché au versant de la colline. J’avançai lentement dans le parc, me
souvenant de la rumeur des équipages, de l’éclat des chandeliers, de la
magnificence des réceptions, de cette foule qui se pressait dans les salons. Et
de ses nuits avec Emilie de Maries.


Le parc et le château étaient déserts.
Je me suis glissé dans le bâtiment par l’une des fenêtres – la plupart étaient
brisées – où mes pas résonnaient. Plus un meuble, plus une tenture, par place
même le parquet avait été arraché.


J’ai parcouru lentement tous les étages,
retrouvant ma chambre et celle où j’attendais Emilie de Maries. Le château
n’était plus qu’une coquille vide où le souvenir, l’humidité et le froid
m’accablaient.


Je rassemblai quelques lattes de
parquet, allumai un feu dans l’une des grandes cheminées et à la lueur des
flammes, je vis les murs souillés, les statues brisées, les blasons martelés,
toute cette haine qui s’exprimait là, sur le plâtre, la pierre ou le bois.


Et c’était comme si, seul dans ce
château de Bar, je veillais le cadavre de mon père.


 


Je repris ma route à l’aube atteignant
Vence à l’heure de midi.


J’avais décidé de traverser le Var, en
amont de Saint-Laurent, où la surveillance était la plus rigoureuse. Le gué de
la Manda, déjà dans le haut pays, n’était emprunté que par les bergers qui
gagnaient les montagnes avec leurs troupeaux, les voyageurs préférant la voie
côtière. Je n’avais rien prémédité mais la route qui descend vers le Var passe
à l’intérieur des remparts de Vence, devient rue Principale et longe le palais
épiscopal.


Un valet se tenait devant la porte de l’église,
conversant avec une dizaine de personnes qu’il invitait du geste à
s’éloigner : « Monseigneur vous remercie, disait-il. Il est touché de
votre fidélité. » Quand il me vit, il se tut, me regarda avec suspicion,
les quelques hommes qui s’obstinaient devant le palais se dispersèrent dès
qu’ils m’aperçurent.


Je voulais voir l’évêque de Vence,
Monseigneur Pisani, expliquai-je au valet, je venais de Nice, je donnais mon
nom. Le valet hésitait, puis prenant les rênes de mon cheval, il me fit entrer
dans le jardin attenant à l’évêché.


Poussant mon cheval dans une remise,
disant à mi-voix : « Ils surveillent tout, Monseigneur doit être
prudent », il me guida par une suite d’escaliers et de couloirs jusqu’à
une petite pièce aux murs recouverts de boiseries. Un crucifix taillé dans une
pierre noire était accroché au-dessus d’un prie-Dieu, seul meuble de la pièce
qui ressemblait à une cellule austère.


Laissé seul par le valet, je
m’agenouillai aussitôt, commençant à prier.


Si Dieu était ce grand souverain, ce
sublime architecte, qu’avions-nous fait contre Lui pour qu’il nous châtie
ainsi, nous qui défendions Son Eglise, et dont les ancêtres avaient été
jusqu’en Terre Sainte pour veiller sur le tombeau du Christ ? Avions-nous
failli parce que nous avions renoncé à la vertu, tous emportés par le goût du
plaisir, libertins comme mon père l’était ? Et j’avais commencé de suivre
sa pente. Avions-nous abusé de notre pouvoir ? Oublié de sacrifier à la
charité ? Je priai. Je demandai pardon à Dieu de nos fautes.


 


Quand je me relevai, je découvris
l’évêque de Vence qui m’observait, les doigts joints devant la bouche. Je vis
d’abord ses yeux, grands, enfoncés profond sous des sourcils touffus, puis son
visage où les os semblaient prêts à percer la peau blanche parcourue de fines veinules
bleues.


— Vous priiez, mon fils, dit-il d’une voix grave.


Le ton et la force de cette voix me
surprirent tant le corps de l’évêque était fluet, malingre même. Il m’observa
longuement s’attendant sans doute à ce que je lui explique les raisons de ma
visite mais je ne pouvais parler, muet d’émotion et de respect, de crainte
aussi car je sentais bien que je venais d’accomplir un pas qu’il ne me serait plus
possible d’effacer, que mon choix était fait. L’avais-je vraiment voulu ?
J’en doutais déjà, Monseigneur Pisani m’interrogeait maintenant, et s’irritait
un peu de mes réponses qui ne lui apprenaient rien qu’il ne sût déjà, mon nom,
l’exil de ma famille à Nice.


— Je sais, je sais, répéta-t-il avec impatience.


Alors je lui parlai de l’arrestation du
père Ferruccio à Antibes, du message pontifical qu’on avait découvert sur lui,
de la mission dont il m’avait chargé : avertir l’un des évêques du pays,
ce dont je m’acquittais.


Monseigneur Pisani avait croisé les
bras, et la tête un peu penchée sur l’épaule, il murmurait sans paraître prêter
attention à ce qu’il disait, les pensées ailleurs, le regard perdu.


— Bien tard, mon fils, bien tard.


Puis avec une vivacité inattendue, il me
prit le bras et m’entraîna.


Nous traversions des pièces obscures,
aux rideaux tirés. Monseigneur Pisani, d’une voix essoufflée m’expliquait que
les épreuves s’abattaient sur lui et sur l’Eglise. Savait-on à Nice et à Turin
qu’on avait déjà mis aux enchères, à Grasse, les biens de l’Eglise ? Ainsi
la chapelle de Notre-Dame de Crotton. Qu’on voulait le chasser de ce palais
épiscopal ? Qu’il était interdit de messe ? Il s’arrêtait.


— Il faut que vous disiez ce qu’il en est, peut-être cette noblesse
si longtemps indifférente à la loi sainte retrouvera-t-elle le sens de son
devoir, dites-lui nos souffrances.


Il entrait dans ce qui devait être son
lieu de travail et de méditation, une grande pièce claire dont les fenêtres
donnaient sur les arbres du jardin.


— Ma volonté est de rester aux côtés de mon troupeau, disait-il.
Mais pourrai-je résister longtemps si l’Eglise est laissée seule ?


Il s’asseyait, commençait à écrire sur
une table encombrée de papiers et de livres.


— Vous de la noblesse vous avez abandonné vos châteaux et vos
sujets, reprenait-il en redressant la tête. Les frères du Roi et les grands ont
quitté le royaume. Tout le monde murmure et attend le départ du Roi et de sa
famille. Que restera-t-il ici, si nous nous enfuyons aussi, si nous laissons
nos églises ?


Il recommençait à écrire.


— Mon fils, voyez Monseigneur Valperga, l’évêque de Nice. Je lui
écris pour qu’il connaisse nos sentiments et combien nous sommes menacés. À Turin,
voyez le comte d’Artois, dites-lui qu’il ne tarde pas.


Il se levait, cachetait avec soin le
pli.


— Je n’écris rien au comte, ce serait trop périlleux, mais
expliquez-lui que, si on laisse le mal tout détruire, alors le corps du royaume
ne recouvrera jamais sa vigueur. C’en sera fini de la noblesse de France.


Il fit un pas vers moi, me remit le pli,
eut son premier sourire.


— Pour l’Eglise la persécution n’est jamais mortelle. La vague
passe, le rocher demeure.


Il avait parlé d’une voix lente, le
temps tout à coup semblant ne plus le presser.


— Nous sommes les élus de Dieu et non des hommes, murmura-t-il
encore.


Puis il eut un mouvement des épaules,
comme un dormeur qui se réveille en sursaut. Il serra mon poignet.


— Dites au comte d’Artois que le moment est venu d’agir. Le peuple
hésite. Il est attaché à ses églises et à ses prêtres. Ceux-ci sont fidèles à
la vieille foi, au vicaire de Dieu sur la terre. Il faut agir maintenant.


Ses doigts se crispaient, voulaient me
communiquer sa détermination, son énergie. « La noblesse, disait-il, doit
retrouver la foi des croisades et d’Artois ne doit point oublier que la France
est fille aînée de l’Eglise. »


D’une pression de la main, il me fit
agenouiller. Je baissai la tête cependant qu’il me bénissait.


— Ne vous faites pas prendre, mon fils, dit-il.


 


Le valet de l’évêque de Vence me
conduisit hors de la ville par les chemins qui serpentent entre les planches
d’oliviers et qui permettent d’échapper aux regards. Je n’avais plus ensuite
qu’à chevaucher droit vers l’est. Pour éviter toute rencontre, j’évitai la
route, choisissant les sentiers qui la surplombent à mi-pente. À la fin de la
journée, je me trouvai ainsi sur les hauteurs rocheuses qui dominent le Var.


Le fleuve était un entrelacs brillant,
de larges bancs de sable, de plages de galets et de bras d’eau. La rive droite,
dominée par les falaises des baous, était déjà plongée dans la pénombre. Je
descendis lentement, par les éboulis, vers cette étendue où l’eau et la terre
se mêlaient, recouverts par une dense végétation de roseaux.


Comme je m’apprêtais à m’engager dans le
cours du fleuve, j’entendis des bruits de voix et devant moi, à quelques
centaines de pas, j’aperçus des lanternes. Je retins mon cheval et je compris
qu’il s’agissait de paysans de Gattières et de Bouyon, des miliciens de Vence
qui faisaient une patrouille sur la frontière.


J’attendis que la nuit fût tombée et que
le silence ne fût plus parcouru que par la rumeur de l’eau pour passer le gué.


J’avais mis pied à terre et je tirais
mon cheval apeuré qui hésitait à s’engager dans les étroits bras d’eau glacée
qui bondissait sur les galets.


Quand après avoir atteint la rive gauche
et avancé au-delà des roseaux je trouvai le sol ferme, planté de grands arbres
et un bon chemin qui longeait le fleuve, je me sentis tout à coup sans force
comme si j’avais laissé sur l’autre rive et dans le fleuve toute mon énergie.
J’étais en terre étrangère, en pays d’exil, la séparation d’avec mon père que
je savais définitive était à nouveau une blessure à vif. Mais je n’étais même
plus capable de hurler mon désespoir, il était en moi comme une maladie qui
ronge.


Je fis halte, m’adossant à un arbre,
laissant mon cheval s’ébrouer et se calmer.


J’étais à ce point distrait par mes
pensées que je ne vis point s’approcher le cavalier. Il m’interpella d’une voix
claire qui me fit sursauter comme une détonation.


— Vous êtes un bon guide, disait-il en descendant de cheval. Je
vous ai suivi, vous m’avez évité de tomber au milieu de ces gueux qui nous
traquent. Je vous rends grâces.


Le comte de Vabrègues m’expliquait qu’il
arrivait des monts du Rouergue et du Vivarais et qu’il rejoignait Nice et Turin
où le comte d’Artois attendait son rapport. Il avait vu, quelques minutes après
moi Monseigneur Pisani, mais il avait préféré ne pas me rejoindre.


 


— Fallait-il que nous soyons pris tous les deux, demandait-il en
riant ? L’évêque m’a dit : « Que chacun de nous suive sa
destinée. » Je lui ai obéi, bien m’en a pris, maintenant nos chemins
doivent se rejoindre.


Le comte de Vabrègues était un homme de
haute stature aux gestes amples et pleins d’assurance. Il m’enveloppait de
phrases, ne me laissait pas le temps de lui répondre, recommençait ses récits,
m’ordonnait de reprendre la route. « Nous devons atteindre Nice à l’aube,
vous rencontrerez Monseigneur Valperga, et nous continuerons ensemble vers
Turin. »


Il me lançait un regard.


— Vous êtes jeune, vous savez agir, je vous ai vu, notre cause a
besoin d’audacieux comme vous.


Nous chevauchions côte à côte sous les
grands platanes qui bordaient la route longeant le Var. La nuit était froide et
le vent qui venait des hautes vallées et s’engouffrait dans le lit du fleuve
nous glaçait la nuque. « Je donnerais cher pour un bol de bouillon
brûlant », disait Vabrègues en frappant ses épaules. Puis il se mettait à
chantonner, s’interrompant pour me parler de mon père.


— Les salons lui ont tourné la tête, il a cru qu’un noble peut être
philosophe. Mais la philosophie n’est bonne qu’aux valets et aux femmes qui se
veulent savantes, affaire de domestiques et de jupons, histoire de courtisanes
et d’avocats, qu’avons-nous besoin de ces potions-là, dites-moi ? La
philosophie est une maladie qui affaiblit le sang et tue la race. Et nous
sommes de bonne race.


Il me donnait une bourrade.
« Savez-vous que des milliers d’hommes, des gentilshommes et de loyaux
sujets sont prêts à entrer dans Lyon et dans Nîmes ? Alors nous ferons
taire les bavards. On leur arrachera la langue, les bourreaux savent faire ça
et que ne l’a-t-on fait davantage, nous n’en serions pas à cheminer vous et
moi, par ce temps de chien, en terre étrangère. »


Etait-ce parce que le comte de Vabrègues
parlait de mon père avec indulgence, ou bien parce qu’il me fallait en ces
moments d’errance et d’incertitude sentir la poigne forte d’une volonté, mais
ses paroles me rassuraient. Cet homme agissait et ne se contentait pas comme
Hugues Moretti de Bar, le marquis de Maries ou le comte Charles de Meillonas et
tant d’autres, de vœux ou d’imprécations. La violence sereine de ses propos
entraînait, la volonté qu’il avait de m’enrôler flattait mon orgueil d’homme
jeune dont personne encore – sinon quelques femmes – n’avait remarqué
l’importance.


 


L’aube se levait, découvrant la mer où
les eaux boueuses du Var semblaient prolonger la masse sombre de la terre.


Le comte de Vabrègues s’était immobilisé
sur l’un des talus qui bordaient la route et dominaient le fleuve et le rivage.
Il me montrait la rive française.


— Nous retournerons, dans un an ou dans dix, mais nous rentrerons
la tête haute et…


Il me conviait d’un signe à le
rejoindre, saisissant les rênes de mon cheval.


— Le peuple est une monture, il peut être égaré par un mauvais
cavalier.


Il s’interrompait, se dressait sur ses
étriers.


— Un soleil qui se lève est toujours un signe de Dieu et nous
sommes unis par ce signe, Louis Villeneuve de Thorenc, unis.


Il m’entourait l’épaule de son bras,
reprenait d’une voix plus forte :


— Le peuple français est égaré par des factieux mais il ouvrira les
yeux, car ce peuple est bon. Il rougira des crimes que l’intrigue et l’ambition
de ses chefs lui ont fait commettre.


Il commençait à descendre le talus.


— Louis, disait-il sans se retourner, sûr que je le suivais, la
noblesse est sacrée. Savez-vous ce qu’a écrit le prince de Condé, au mois de
juillet ? C’est ma loi et ce doit être la vôtre. (Il s’arrêtait, attendait
que je sois à sa hauteur puis déclamait :) J’irai malgré l’horreur que
doit naturellement inspirer à un descendant de Saint Louis l’idée de tremper
une épée dans le sang des Français, j’irai à la tête de la noblesse de toutes
les nations et suivi de tous les sujets fidèles à leur Roi qui se réuniront
sous nos drapeaux, j’irai tenter de délivrer ce monarque infortuné.


Vabrègues reprenait sa marche et nous
avancions maintenant au milieu de champs inondés d’où s’élevaient à notre
approche des vols de mouettes.


— Car notre Roi est dans les fers, Louis, et nous le délivrerons,
disait-il.


Il lança tout à coup son cheval au galop
en direction de la mer, le poitrail du cheval courbant les roseaux que les
sabots brisaient. Je le suivis, ne le rejoignant que dans les vagues qui
roulaient, lentes, sur la plage de galets.


— Dans la guerre, dit Vabrègues, nous nous épurerons en même temps
que le royaume. Notre sang réapprendra à battre, il sera vif comme au temps des
chevaliers. Et vous serez de cette résurrection, Louis.


Son cheval se cabrait mais Vabrègues le
forçait à avancer encore, à recevoir la vague de plein fouet.


Vabrègues riait, criait :
« Vive le Roi ! » Et j’entrai auprès de lui dans la mer.
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À peine étais-je sorti de l’évêché de
Nice, proche de la cathédrale, dans ce quartier de maisons hautes serrées
contre la colline du château, que j’eus la certitude qu’il me fallait fuir
cette ville.


On était déjà à la fin de la matinée,
les ruelles étaient encombrées de tas d’épluchures, d’ordures et de carcasses
rongées ou de têtes de poissons. Une odeur forte imprégnait les façades des
maisons dont les toits paraissaient se rejoindre, ne laissant au ciel qu’une
fente étroite. Monseigneur Valperga m’avait longuement retenu, mais je n’avais
aimé ni le ton mielleux de sa voix ni les prévenances dont il m’entourait,
m’assurant que l’Eglise était heureuse, en ces temps difficiles, de s’appuyer
sur des hommes tels que moi, jeunes, audacieux et courageux.


— Connaissez-vous ce Tillard de La Gaude qui commande à
Antibes ? interrogeait-il.


Il gardait toujours prisonnier le père
Ferruccio et toutes les démarches entreprises auprès de lui par l’intermédiaire
du consul de France à Nice avaient échoué.


— Mais qui est-il pour poursuivre l’Eglise de sa haine, reprenait
l’évêque. Il est noble de très bonne et vieille souche, alors qu’a-t-il contre
les siens ? Faut-il qu’il y ait partout et toujours des Judas ?


Je me taisais, irrité et blessé quand
Monseigneur Valperga ajoutait sans me regarder : « Mais il vous a
laissé libre de repartir. On m’assure même qu’il vous a donné une
escorte. »


Je répondis avec vivacité. J’étais un
noble de Provence qui
regagnait son château. J’avais connu Tillard avant. Il
savait qui j’étais, je ne portais sur moi aucun message pontifical appelant à
la rébellion contre les lois.


L’évêque de Nice souriait avec
bienveillance : « Quelle impétuosité mon fils, qui vous accuse ?
Monseigneur Pisani vous a donné sa confiance, elle est méritée. Vous êtes un
Villeneuve de Thorenc et nul, pas même un fils, il faut que vous en soyez sûr,
ne doit porter les fautes d’autrui, même si cet autre est son père. Hugues
Moretti de Bar et madame votre mère… », continuait-il.


Je me dirigeai vers la porte sans
l’écouter davantage, il s’interrompit :


— Dieu vous guide, Dieu aide le Roi, murmura-t-il en me bénissant.


À nouveau on se servait de mon père
contre moi et dans ces ruelles sales où l’on se bousculait, j’eus la nausée.
Ici ne soufflait ni l’air vif des hautes vallées ni le vent salé de la mer.


 


Je suis entré avec la hâte de qui
cherche un refuge dans la demeure toute proche de la comtesse Hortensia de
Cuggia. J’entendais, dès le salon, le roucoulement de son rire et de ses éclats
de voix, je reconnaissais ce parfum de cannelle entêtant qui donnait à
l’atmosphère une épaisseur sucrée. Hortensia de Cuggia poussait avec tout son
corps les lourdes tentures de velours et de soie. Je ne voulais pas savoir
pourquoi elle avait les joues si rouges, le regard si animé, le corsage froissé
et défait, pourquoi elle m’entraînait loin du salon vers une chambre dont
j’ignorais l’existence, petite comme une cabine de navire, pourquoi elle
m’interdisait de lui parler, me forçant de ses lèvres à me taire, et lâchement,
je m’abandonnais, emporté par sa fébrilité experte, redécouvrant avec
ravissement sa poitrine offerte, mesurant à mes débordements combien le corps
d’une femme m’avait manqué et combien le désir et son assouvissement m’étaient
nécessaires.


Quand nous ne fûmes plus l’un et l’autre
que des corps essoufflés, elle s’appuya sur le coude, le poing écrasant sa
joue.


— Sais-tu qui était là ? disait-elle.


Elle recommençait à rire, laissant aller
sa tête en arrière, sa gorge contre mon visage.


— Le comte Victor Rossi, tu m’as sauvée de lui.


Elle se couchait sur ma poitrine, me
léchait de la pointe de sa langue le cou, me faisait frissonner, oublier ce
qu’elle me disait, que ma mère et ma sœur ne lui auraient pas pardonné de leur
arracher le comte Rossi qu’elles aimaient tant et qu’elles se disputaient déjà.


— Ta mère, ta sœur, répétait-elle.


Elle caressait de sa paume le bord de
mes cuisses et de ses doigts tendus, de ses ongles longs elle me forçait à
écarter mes jambes.


— Ce comte est un diable, murmurait-elle, ta mère et ta sœur en
sont folles, Louis.


J’essayais encore de ne pas entendre
mais j’imaginais ma mère et Marie-Christine dans le parc de la maison du duc de
Gloucester se précipitant vers le comte Victor Rossi, lui prenant chacune la
main et lui se jouant d’elles.


Espiègle, jouant de sa voix grave, la
comtesse Cuggia voulait savoir ce que j’aurais fait si elle m’avait invité à
rejoindre le comte Rossi dans sa chambre.


— Crois-tu que deux hommes me font peur ? disait-elle, les
yeux à peine entrouverts. Le corps d’une femme peut en accueillir trois.


Elle se pelotonnait contre moi, faisait mine
de rougir de ses audaces, chuchotait que j’étais à moi seul plus valeureux que
toute une troupe, puis elle se glissait hors du lit, s’étirait, et j’aimais la
rondeur de son corps. Elle babillait en se parfumant, les bras levés, laissant
voir la touffe noire de ses aisselles.


— Tu es parti et tes amies se sont enfuies ; je suis la seule
qui te reste.


Emilie de Maries, la marquise de Ninon
avaient gagné Turin et fréquentaient le château de Moncalieri où vivait le
comte d’Artois.


— Mon mari, ajoutait-elle, ramenant lentement ses bras écartés
contre son pubis, s’il n’est pas paralysé par une attaque de goutte, doit les
pourchasser, il n’aime que les petites marquises, et toi ? Qui
préfères-tu ?


Je me levai, écartai les rideaux,
découvris que la nuit tombait, la pénombre semblant monter du sol vers ce ciel
encore lumineux mais que l’obscurité allait bientôt recouvrir, glissant entre
les toits.


Je m’habillais à la hâte. Nice et ses
plaisirs étaient un marécage où rien ne me retenait, et j’aurais été le témoin
impuissant et gênant des intrigues de ma mère et de ma sœur pour s’arracher au
comte Rossi.


— J’oubliais les filles du comte de Mons, continuait Hortensia de
Cuggia, devenues folles, l’une est au couvent, les deux autres courent les rues
comme des catins, et la belle comtesse de Mons, leur mère, est devenue la
maîtresse de Hugues Moretti de Bar, le vieux Moretti de Bar qui peut à peine
dresser la tête.


Hortensia caressait ses seins de ses
paumes, riait :


— Tu me laisses, disait-elle, me retrouveras-tu ?


Je pensais au père Ferruccio emprisonné
à Antibes, à Tillard de La Gaude, à Raybaud ou au comte de Vabrègues, à Isnard
mon domestique qui venait de s’enrôler dans la milice, à ces passions
contraires qui les emportaient, les opposaient les uns aux autres, et à ceux,
mon père était redevenu l’un d’eux, qui s’engluaient dans le plaisir des sens.


Devait-on choisir entre ces deux
versants de la vie ?


Malicieuse et enjouée, Hortensia de
Cuggia se parfumait, me caressait les lèvres du bout des doigts.


J’étais, disait-elle, semblable à tous
les hommes. Après le plaisir, je devenais grave, songeur,
« philosophe », murmurait-elle.


Elle me précédait, soulevant les
tentures, poussant les portes.


— Prends, chuchotait-elle, prends tout ce qui passe, avec le corps
et la tête, la mort vient si vite.


 


Ai-je su, ai-je voulu prendre ?
J’ai été poussé de jour en jour par les événements et les rencontres, les
hasards innombrables d’une époque où chacun était emporté comme un cheval
furieux. La seule manière de survivre était de le laisser aller au bout de sa
folie, en s’agrippant à pleines mains à sa crinière, de tenter malgré son galop
désordonné et ses bonds de rester en selle. Et tant et tant étaient précipités
sur le sol et y perdaient la vie.


 


Nous étions arrivés à Turin à bout de
forces. Le comte de Vabrègues était d’une humeur maussade, épuisé par ces jours
de voyage dans la montagne, ces nuits passées dans des auberges misérables où
les seuls voyageurs étaient des colporteurs. La tempête de neige semblait nous poursuivre
depuis que nous avions franchi le col de Tende. Nous avions ainsi marché, peu à
peu pénétrés par l’humidité glacée que ne parvenaient pas à chasser les feux
des salles communes et les bouillons à peine tièdes qu’on nous servait. On nous
accueillait avec méfiance, on s’écartait de nous comme si nous portions la gale
et on prenait notre argent sans joie, en nous laissant entendre qu’il nous
fallait partir vite. Je comprenais qu’on nous maudissait, qu’on craignait que
les émigrés ne provoquent la guerre avec la France, ce royaume brutal et qui
depuis toujours rêvait de dévorer le Piémont.


Turin me parut grise et morne,
enveloppée de tourbillons d’une neige sale qui fermaient l’horizon. J’avais
froid et je respirais mal, comme si l’air manquait alors que soufflait un vent
glacé. Heureusement, le comte Vabrègues qui avait déjà séjourné à Turin me
conduisit chez le comte de Stura qui l’hébergeait et où Léopold de Stura,
l’aîné des fils, m’accueillit avec amitié.


Pouvoir se faire arroser d’eau
bouillante par un domestique, dormir dans un lit bassiné, trouver posés sur un
fauteuil des vêtements neufs, et être servi, c’était renaître. Mais je sentis
que ce plaisir du corps gênait comme moi le comte de Vabrègues. La tranquillité
et la bonne chaleur du palais Stura qui nous étaient si nécessaires après le
froid des cols et des vallées rendaient plus vive la nostalgie. Comment
accepter que le bonheur existe encore alors que nous étions en exil ?


 


Le vieux comte Stura, conseiller du Roi
Victor-Amédée III, devinait ce que nous pensions. Il nous recevait, après
quelques jours, dans son salon décoré de grands tableaux sombres. Il avait la
peau parcheminée, des cheveux blancs bouclés qui tombaient sur un front
bosselé. Il nous observa longtemps, écouta Vabrègues qui avec passion parlait
des gentilshommes du Vivarais qui se rassemblaient au nom du Roi, de la
délivrance de Sa Majesté Louis XVI qui n’était qu’une affaire de quelques
semaines. Le comte d’Artois, le prince de Condé, toute la noblesse de France
s’apprêtaient dans le royaume et aux frontières et si le Roi du Piémont,
l’Empereur voulaient apporter leur aide à cette œuvre sainte, alors le mal
serait vaincu et le peuple rentrerait dans son devoir.


Stura était appuyé à la cheminée, le
front contre la pierre, silhouette maigre serrée dans un vêtement de velours
noir.


— Le mal, commença-t-il, le mal, Vabrègues, pour nous ce sera la
guerre.


Il parlait d’une voix basse, reprenant
souffle après chaque mot, obligeant à l’attention. Il ne conseillerait pas au
Roi de nous aider, disait-il. « Je vous le répète, Vabrègues, ma maison
vous est ouverte, pour toujours, à vous, à vos amis, j’ai de l’affection pour
vous, pour vous aussi, Villeneuve, et mon fils vous aime, Villeneuve, mais je
ne veux pas que mon royaume soit enfiévré par cette folie française que vous
portez en vous. »


Il se tournait, s’avançait vers
Vabrègues, lui posait la main sur l’épaule.


— Le royaume de France est malade, et malgré vous, vous voulez que
la maladie nous touche tous, Piémont, empire d’Autriche, principautés
d’Allemagne. Vous ne serez en paix, Vabrègues, qu’au moment où la guerre nous
aura tous plongés dans le même malheur que vous.


Stura appuyait chacun de ses mots d’un
mouvement de tête comme pour devancer les dénégations de Vabrègues.


— Et puis (il s’éloignait, retournait vers la cheminée) il y a
votre vieil et immense orgueil, France fille aînée de l’Eglise, Louis XVI,
soleil du monde, premier souverain de son siècle, vous êtes le peuple le plus
nombreux, le plus puissant, vous ne demandez pas notre aide, Vabrègues, vous
l’exigez et au passage, croyez-vous que nous, petits Piémontais, nous soyons
aveugles ? Vous nous arracheriez bien, pour nous remercier, la province de
Savoie, le comté de Nice, les hautes vallées d’Aoste. Vous êtes malades mais vous
n’en êtes que plus dangereux. Savez-vous, Vabrègues, je vais demander à mon Roi
d’inviter votre comte d’Artois à quitter le Piémont. Mais (il écartait les
bras) ma maison vous est à jamais ouverte, à vous, à Villeneuve, à vos amis.


 


Comment aurais-je pu oublier les propos
du vieux comte Stura alors que j’en découvrais chaque jour la vérité ? Le
comte de Vabrègues me faisait part des lenteurs et de la mauvaise volonté
piémontaise.


— Ils se dérobent, m’expliquait-il, alors que nous roulions vers le
château de Moncalieri, cette résidence offerte par le Roi du Piémont au comte
d’Artois.


« Ils sont vils de naissance,
ajoutait-il en racontant plus tard au comte d’Artois comment on lui refusait
des armes, des chevaux et de l’argent. Ce sont des couards et Monsieur de
Savoie ne termine jamais une guerre dans le camp où il l’a commencée, disait
votre aïeul le grand Roi Louis XIV. Je m’en persuade aujourd’hui, ils
veulent être toujours du côté du vainqueur, voilà les Piémontais. »


D’Artois, élégant, poudré, un pourpoint
de soie bleue serrant son torse maigre, riait avec affectation :
« Allons, allons, Vabrègues, n’oubliez pas que mon épouse est fille de ce
Monsieur de Savoie, et que le Roi du Piémont est donc mon beau-père, prenez
patience et obstinez-vous, Vabrègues, ils céderont, ils vous aideront, nous
sommes le royaume de France. »


Il arpentait à pas lents les longues
galeries du château de Moncalieri dont les fenêtres ouvraient sur les sommets
des Alpes et des chaînes entrecroisées de collines couvertes de forêts. Ses
courtisans le suivaient, bavardant à voix basse, régentés par Madame de
Polastron, la maîtresse du comte d’Artois, arrivée elle aussi de Paris avec le
duc de Laval et le marquis de La Fers. On s’irritait des propos du comte de
Provence, le frère aîné de Louis XVI, le rival de D’Artois mais qui avait
la prééminence en ligne directe. On haïssait le cousin Philippe d’Orléans,
qu’on accusait par ambition d’avoir provoqué la révolution, payant les
insurgés, les femmes qui avaient marché sur Versailles. On se persuadait que,
dans quelques semaines, tout le sud du royaume se soulèverait et pour délivrer
le Roi.


D’Artois saisissait des bribes de ces
propos, se retournait, annonçait qu’il était prêt à rentrer en France à la tête
de la noblesse : « Je partirai quand il le faudra, pour la mort ou
pour la gloire, je ne souscrirai jamais à la honte de ma patrie. »


Cependant l’argent manquait. Louis XVI
avait refusé au comte d’Artois le droit de disposer du trésor des abbayes
dauphinoises et de celui de la Grande-Chartreuse.


— Le Roi n’est plus libre de sa pensée, assurait Vabrègues. Il faut
le contraindre à choisir d’être libre.


Il parlait à la cantonade, assurait que,
dans une lettre arrivée de Paris, Madame Elisabeth, la sœur du Roi,
écrivait : « Secourez Sa Majesté malgré elle. »


 


J’allais de l’un à l’autre, je
découvrais, grisé par cette atmosphère de cour, l’aigu des propos, le brillant
des esprits, la futilité des divertissements, le jeu à train d’enfer, toujours,
l’entrelacement des intrigues et des passions. Le marquis de Ninon que je
retrouvais poursuivait de ses assiduités la comtesse de Brionne arrivée depuis
peu de Paris et laissait son épouse entre mes bras.


J’entraînais la marquise de Ninon vers
le palais Stura, nous courions sous les arcades nous moquant des Turinois
qu’étonnaient nos rires et nos éclats de voix. Dans ma chambre le feu brûlait
vif et je renversais Isabelle devant la cheminée, violent parce qu’il me
semblait qu’elle aimait être ainsi forcée, comme une paysanne qu’on trousse.


Emilie de Maries qui me voyait partir
avec elle s’approchait de moi, murmurant : « Vous m’abandonnez,
Louis ? Que craignez-vous, que je sois jalouse ou bien n’avez-vous plus
assez de force pour deux ? »


Elle se joignait à nous et j’invitais
Léopold de Stura dans ma chambre. Il faisait monter un vin rouge pétillant
comme du champagne et peu à peu je confondais le corps d’Emilie de Maries et
celui d’Isabelle de Ninon.


Je me réveillais la tête lourde, couché
près de ces deux jeunes femmes qui dormaient enlacées.


Ainsi passaient les jours et les nuits à
Turin et Moncalieri cependant que tombait la neige.


 


Le comte de Vabrègues avec une brutalité
toute militaire m’arrachait souvent à cette oisiveté désordonnée. Il envoyait
un domestique me quérir et déjà il entrait dans ma chambre, s’indignant de ma
lenteur, ouvrant les fenêtres sans même jeter un coup d’œil vers le lit, se
contentant de repousser du pied les jupons qui traînaient sur les tapis.


— Je vous attends dans la cour, lançait-il.


Il claquait la porte mais c’est l’air
glacé qui réveillait Emilie ou Isabelle ou l’une de ces Turinoises farouches
que Léopold de Stura m’apprenait à séduire et que d’arcade en arcade, de
serment en promesse, nous réussissions à conduire jusqu’à nos chambres.


Elles poussaient des cris d’effroi,
surprises dans leur sommeil par ce souffle gelé qui tombait sur leurs épaules.
Elles se pelotonnaient sous les édredons ne comprenant plus ce qui arrivait. Je
fermais la fenêtre, je les rassurais, je me dérobais à leurs reproches ou à
leurs étreintes, je bondissais, sautant les marches et je suivais le comte de
Vabrègues.


Il neigeait encore, nous traversions la
piazza d’Armi que balayait le vent, les bourrasques souvent si fortes, que les
tourbillons de gros flocons masquaient les bâtiments. Nous tenions nos
chapeaux, le visage frappé par mille épines, la respiration courte et cependant
Vabrègues parlait, hurlant pour que je l’entende, ou bien se donnait cette
excuse pour crier sa colère.


Il avait lu des journaux ou des lettres
arrivés de Paris.


— Qu’attendons-nous ? clamait-il.


Nous marchions maintenant sous les
arcades, mais le vent y projetait la neige et Vabrègues continuait à parler
fort. L’Assemblée constituante exigeait des prêtres, un serment à la nation, à
la loi et au Roi.


— Voyez, Louis, quelle est la place du Roi et savez-vous… ?


Vabrègues s’arrêtait, baissait la voix
et les dents serrées m’apprenait que Louis XVI avait approuvé ce décret de
l’Assemblée.


— Que cherche-t-il ? N’est-il pas le Roi par la grâce de
Dieu ?


 


J’étais son confident et une sorte de
valet d’armes avec lequel il aimait à éprouver ses pensées et ses arguments
avant d’affronter les courtisans du comte d’Artois ou le comte lui-même.


Il n’attendait pas que je lui réponde
mais que je l’écoute avec attention. Je n’avais pas à feindre. J’aimais la
passion avec laquelle il condamnait la duplicité du Roi.
« Qu’imagine-t-il, lançait-il, qu’en confiant à ses intimes ou à son
cousin d’Espagne qu’il veut le rétablissement de son autorité légitime, et ce
par la guerre s’il le faut et en signant ce que lui présentent les députés de
l’Assemblée, il se grandit ? Ce n’est pas là la guerre couverte du grand
Richelieu mais habileté de boutiquier, que Dieu me pardonne ! »


Il fallait selon Vabrègues faire
confiance à l’épée, seulement à l’épée. Le marquis de Bouillé à Nancy ne
venait-il pas de remettre enfin de l’ordre dans ses régiments ? Que le Roi
donne l’ordre à ses troupes fidèles, à sa noblesse de marcher sur Paris.
« Et nous verrons bien qui l’emportera… »


Vabrègues me prenait aux épaules.
« Tout vaut mieux que cette gangrène. »


 


Certains jours nous partions vers le
Dauphiné. Nous franchissions les cols à dos de mulets, et des guides ouvraient
pour nous la neige où nous nous enfoncions jusqu’à mi-corps. Nous logions dans
des maisons de bûcherons ou parfois dans ces hautes abbayes alpines dont les
murailles sont encore plus grises que les falaises. Nous y étions à l’abri du
vent et de la neige mais le froid m’y semblait aussi vif que sur les sentiers.
Les grandes salles des réfectoires où résonnait la voix du moine qui lisait un
texte sacré étaient pour moi semblables à de grands blocs de glace qui pesaient
sur les épaules et serraient la poitrine. J’avais hâte de quitter ces bâtiments
austères afin de retrouver le feu de bois d’une cheminée de pierre où une
paysanne nous ferait frire, pour quelques pièces, du lard dont l’odeur seule
réchaufferait l’âme.


Nous nous arrêtions à quelques lieues de
la frontière et souvent Vabrègues m’entraînait sur une hauteur, me montrant, le
bras tendu, ce village, ces peupliers au fond d’une vallée, ce fort construit
par Vauban sur une crête. « Notre patrie, Louis », murmurait-il.


Il devenait sombre, s’emportait quand la
paysanne n’avait pas de vin à lui vendre, s’éloignait de la maison, me
demandant de ne pas le suivre mais je guettais sa silhouette qui s’éloignait,
et souvent je le rejoignais, subissant sa colère, refusant de le quitter,
sachant qu’un moment viendrait où il parlerait d’une voix calme.


— Si nous ne rentrons pas bientôt, Louis, disait-il, que sera ce
pays quand nous le retrouverons ? Qui se souviendra de nos gloires ?
Nous serons devenus des étrangers dans nos propres provinces, dans nos châteaux
qu’il nous faudra arracher à ceux qui les auront achetés.


Il faisait quelques pas, cassait des
branches mortes, s’écriait : « Damné soit ce Roi qui ne sait pas
combattre et qui nous fera périr avec lui. »


L’homme que le comte de Vabrègues
attendait arrivait enfin. Il avait chevauché depuis Paris ne faisant halte que
pour changer de monture et il descendait de cheval avec peine, se tenant les
reins, grimaçant de douleur, toussant à chaque pas. Dans de nombreux villages,
des paysans en armes avaient tenté de se saisir de lui et il avait dû fuir,
prenant par les forêts et les sommets.


— Il n’est pas un hameau, clamait-il, que la folie n’ait touché.


Il buvait lentement le bol de lait chaud
que Vabrègues avait ordonné que la paysanne lui préparât, la chassant de chez
elle dès qu’elle l’avait servi. Mais l’homme ne cessait de me dévisager. Son
regard avait une fixité qui me gênait. Ses yeux étaient d’un bleu-gris que le
hâle de sa peau accusait. Je me levai, m’apprêtant à sortir. Vabrègues me
retint par le poignet.


— Le comte Louis de Villeneuve a toute ma confiance, dit-il.


L’homme ne bougea pas puis d’une voix
monocorde expliqua qu’il avait prêté serment à la Reine de ne parler qu’à
Vabrègues et qu’il ne pouvait se parjurer. Il posa son bol, croisa les bras,
s’enfermant dans un mutisme hautain, les yeux mi-clos, paraissant nous ignorer,
Vabrègues et moi.


— Vous nous insultez, dit Vabrègues.


Je dégageai mon bras et quittai la
pièce.


 


La paysanne avec un mouvement las tirait
l’eau du puits. Je l’aidai. Le soleil disparaissait derrière les crêtes, du
côté de la France, semblant emporter avec lui tous les bruits. Le silence
s’avançait avec l’ombre. Je m’éloignai de la ferme croisant un enfant qui
poussait, les menaçant d’une branche, quelques vaches qu’un chien harcelait,
haletant, courant sans trêve de l’une à l’autre. L’enfant eut une expression de
haine et il se courba avec une sorte de fierté rageuse qui le faisait se
retourner, pour continuer à me regarder, sans baisser la tête, levant haut son bâton,
frappant ses bêtes d’instinct, d’un mouvement si brutal qu’il paraissait être
un signe de défi qu’il me destinait.


Qu’étions-nous pour ces paysans dont
nous exigions service et soumission, dont nous croyions être quittes en leur
donnant quelques pièces, qu’ils prenaient avec avidité, les mordillant pour
s’assurer qu’elles étaient de bon métal ? Ils souriaient alors fugitivement
puis leur visage se fermait à nouveau. Et il fallait cet enfant pour que je
sache ce qu’ils pensaient de nous, leurs maîtres.


Je fus, à cet instant, repris d’une
sorte de dégoût pour ce que j’étais, malgré moi, et que je ne pourrais jamais
cesser de demeurer et je rêvai à nouveau, d’un départ vers les terres
lointaines, cette Amérique sauvage, où je me perdrais, libre d’être sans
mémoire.


 


Je ne rentrai que tard dans la nuit,
retrouvant avec peine le chemin de la ferme, découvrant quand j’en poussai
enfin la porte, Vabrègues qui somnolait assis devant la cheminée où rougeoyait
une poignée de braises. Il sursauta, grogna en me voyant, m’expliquant que le
courrier était déjà reparti. Qu’il nous faudrait reprendre la route dès l’aube.
En parlant, il se redressait, s’étirait, criait pour que la paysanne se levât,
vînt rallumer le feu.


— N’avez-vous pas faim, Louis, demain votre étape sera plus longue
que la mienne.


Il riait, jetait dans le feu une bûche
qui faisait mille éclats rouges. Je devais, disait-il en baissant la voix,
rejoindre Nice, y annoncer à la noblesse rassemblée de bonnes nouvelles. La
famille royale s’apprêtait, dans les heures à venir, à fuir Paris. Et ce serait
le signal de la reconquête.


— Cette petite princesse autrichienne, dit-il, est devenue une
vraie reine de France. Elle porte la couronne du Roi.


La paysanne s’affairait devant l’âtre,
agenouillée, soufflant sur les braises, ses grosses mains noircies par la
cendre.


— Méfiez-vous des femmes, reprenait Vabrègues en m’expliquant que
le courrier, le baron Welsch, un Flamand ou un Allemand, semblait avoir pour la
Reine plus que du dévouement.


Il me tendait un morceau de lard et un
couteau et tout en mâchonnant, il tapait du poing sur la table, jurait que si
on ne le servait pas il mettrait le feu à la maison, qu’il voulait ces œufs
frits maintenant et pas demain matin. « Tu entends », criait-il, à la
fermière.


Elle déposait devant nous des écuelles
où les œufs grésillaient. Vabrègues y plongea une tranche de pain. Je levai les
yeux et je croisai le regard de la paysanne.


Je sus alors que, fût-ce après dix
siècles et quelles que soient nos victoires, au bout du chemin nous aurions
perdu.


 


J’obéis donc au comte Vabrègues et
gagnai Nice avec une voiture légère que le cocher faisait voler sur les chemins
caillouteux des Alpes. Je le fis arrêter sur la place de la cathédrale,
désireux avant de retrouver Hugues Moretti de Bar de demander à la comtesse de
Cuggia de m’héberger. Mais à peine étais-je descendu de voiture que je fus
entouré par une dizaine d’hommes en livrée de domestique et qui arboraient la
cocarde blanche. Certains étaient au service de Hugues Moretti de Bar, et
m’ayant reconnu ils m’annonçaient en criant que le Roi de France venait
d’atteindre le Luxembourg où il était enfin en sûreté, que soixante-dix mille
hommes s’apprêtaient à marcher de Turin sur la Provence, que le royaume allait
se soulever et que notre retour en France se ferait dans les prochains jours.


Ils accrochèrent à ma poitrine une
cocarde blanche puis s’éloignèrent en criant : « Vive le
Roi ! »


Je les vis qui bousculaient un homme, le
poursuivaient alors qu’il tentait de leur échapper.


Comme je traversai la ville à pied
j’aperçus plusieurs fois leur petite troupe grossie de quelques badauds qui
parcouraient les rues. Ils s’arrêtèrent devant l’une des maisons qui bordaient
le Paillon et que gardaient des soldats sardes. Je m’approchai. Ils
m’entourèrent à nouveau me montrant la demeure du consul de France.
Il fallait qu’il arbore la cocarde royale. Le temps était venu de la vengeance.
Tous ceux qui avaient choisi de se dresser contre la noblesse et le Roi,
l’ordre sacré du royaume, allaient devoir rendre gorge.


Je réussis avec peine à les quitter,
prenant par le chemin qui longeait la mer. Et j’arrachai ma cocarde blanche.
Mon pourpoint n’était pas la livrée d’un domestique.


 


Toute la noblesse émigrée à Nice se
trouvait rassemblée dans le parc et les salons de la demeure du duc de
Gloucester. Personne ne sembla s’étonner de ma présence tant la fébrilité était
grande. On assurait que le marquis de Bouillé avait, avec deux régiments de
dragons, réussi à délivrer le Roi, qui s’apprêtait à retrouver son frère
d’Artois à Turin. Le comte rentrerait en France par la frontière du Var
puisqu’en Provence déjà des milliers d’hommes se préparaient à agir. Peut-être
même le Roi s’embarquerait-il à Nice pour Toulon, cependant que le comte
d’Artois prendrait la tête des émigrés, recevrait l’appui de l’armée sarde.
« Nous serons à vos côtés », répétaient les officiers de la garnison
de Nice. Et ce n’étaient qu’embrassades et serments d’alliance.


J’allai d’un groupe à l’autre, évitant
la terrasse où j’avais aperçu ma mère qui donnait le bras au comte Rossi. Elle
m’avait paru plus grande que dans mon souvenir, la nuque dégagée, les cheveux
haut levés en chignon, les épaules nues sous un châle bleu. Je m’étais
détourné, m’approchant de Hugues Moretti de Bar qui m’attirait à lui dans un
mouvement d’affection inattendu. « La jeunesse de notre race, disait-il,
vient à nous quand le Roi a besoin d’elle, nous entrerons en France les armes à
la main, malheur à ceux qui ont trahi leur Roi, malheur à ceux qui s’opposeront
à son retour. »


Je me dégageai de son étreinte cependant
qu’il continuait de pérorer. Mais je n’entendais à chaque pas que propos
enflammés. Le baron de Meillonas voulait que sur l’heure l’on allât pendre le
consul de France, Leseurre, un suppôt de la Révolution. Le marquis Pierre de
Forgues disait qu’il fallait dans chaque ville et chaque village passer au fil
de l’épée, pour l’exemple, un habitant sur dix. « Il faut retrouver les
vertus antiques, clamait-il, et il n’y a pas de vertu sans châtiment. La
décimation à la romaine, voilà ce qu’il faut au royaume. Ainsi, ajoutait-il, le
peuple sera remis dans le droit chemin. » Je m’écartai d’eux. J’aperçus
Elisabeth de Mons qui riait nerveusement entourée par de jeunes nobles qui,
faisant mine d’accrocher à son corsage des cocardes blanches, la lutinaient.


Tout à coup il y eut, dominant les
éclats de voix, comme un cri sourd. Je vis Hugues Moretti de Bar qui s’avançait
sur la terrasse, s’appuyait de ses deux mains à la balustrade et lançait :


— Le Roi a été trahi, il a été arrêté par des gueux à Varennes, la
nouvelle est sûre. La famille royale rentre à Paris sous escorte.


Je profitai du silence et de la
paralysie qui les frappaient tous pour quitter le parc, marcher le long de la
grève en écoutant le bruit des vagues.










10


 


 


 


J’ai erré plus d’une année, courant les
chemins de Turin à Venise, de Mantoue à Worms, de Coblence à Nice. J’acceptai
du comte de Vabrègues toutes les missions qu’il me confiait, heureux de fuir
Turin la grise, sa piazza d’Armi, ses arcades, la moiteur des journées
interminables de l’été que prolongeaient des nuits gluantes où j’espérais en
vain l’orage.


Je marchais alors dans ma chambre du
palais Stura, cependant qu’une femme – Emilie de Maries, Isabelle de Ninon ou
d’autres encore dont le temps a effacé le nom et le visage – dormait, nue, les
bras en croix, les jambes écartées, draps rejetés loin d’elle.


Quand enfin la tornade s’abattait sur la
ville avec son fracas d’averse et de tonnerre, je sortais, fût-ce au milieu de
la nuit, pour que la pluie me frappât en plein visage et j’allais ainsi dans
les rues désertes, jusqu’aux premiers chemins de terre qui montaient vers les
collines. J’étais seul avec orgueil au milieu des arbres que parfois frappait,
à quelques pas de moi, la foudre. L’averse m’inondait, le ciel me baptisait de
sa violence. Je commençais à avoir froid. Je savais que je vivais.


 


Je rentrais apaisé et durant quelques
jours j’acceptais le désœuvrement. Je me rendais avec Léopold de Stura au
château de Moncalieri où la Cour prenait ses quartiers d’été et où chaque soir,
à la lueur des lanternes, le Roi de Piémont donnait un bal.


Le comte d’Artois avait quitté le
château mais les émigrés y venaient nombreux, entourant Vabrègues qui
connaissait le
premier les nouvelles de Paris. Il me semblait pourtant
que, comme moi, la lassitude les gagnait. L’histoire paraissait hésiter.
Louis XVI avait accepté la Constitution. La Fayette avait fait tirer, au
Champ-de-Mars, sur les Parisiens qui protestaient contre le rétablissement du
monarque dans tous ses pouvoirs après sa fuite manquée. J’avais le sentiment
que le fleuve tumultueux des événements rentrait dans son lit, nous laissant
nous, les exilés, sur les rives, comme les témoins perdus de ses débordements.
Nous étions les victimes, bientôt oubliées, de ces crues violentes que
l’histoire connaît et dont les sages et les prudents attendent la fin, sachant
que toujours l’eau se retire.


Je prédisais que, bientôt, les plus
habiles d’entre nous rentreraient sur leurs terres et que de nouvelles lois
leur en accorderaient la possession ou la jouissance. Louis XVI et
Marie-Antoinette ne se faisaient-ils pas applaudir par les députés de
l’Assemblée au cri de « Vive le Roi » ?


Vabrègues s’indignait de mon attitude.
J’étais un jeune sot, disait-il, le Roi et la Reine donnaient le change et que
pouvaient-ils faire d’autre puisqu’ils n’avaient pu gagner l’étranger ? Il
savait, murmurait-il, en m’entraînant dans les jardins du château de
Moncalieri, que la Reine avait écrit au comte Welsch, son courrier :
« Vous ne sauriez croire combien tout ce que je fais en ce moment me
coûte. »


Que m’importait ? J’étais loin de
ma terre, ma famille écartelée, si fort blessée que je n’osais penser aux miens
tant ma souffrance était grande quand je les imaginais, elle, ma mère, cédant
au comte Rossi, et mon père avili.


Je voulus même accepter la proposition
du vieux comte Stura qui m’invitait à servir dans l’armée sarde. Il me fallait,
pour ne pas mourir, des disciplines et de nouvelles racines. Pourquoi ne
serais-je pas devenu l’un de ces officiers de profession qui s’attachent à un
souverain, comme des valets à un maître ?


Je fis part dans ces termes de mon
intention au comte de Vabrègues. L’automne était venu couvrant de ses draperies
rousses et froissées les étendues mamelonnées de la campagne turinoise. Nous
allions, Vabrègues et moi, au pas lent des chevaux, par des chemins forestiers,
vers l’un de ces rendez-vous secrets que Vabrègues affectionnait et dont il
revenait, frissonnant d’impatience, sûr, cette fois, que la guerre allait
éclater, qu’enfin l’empereur d’Autriche irait au secours de sa sœur
Marie-Antoinette et que nous entrerions à ses côtés dans la bataille.


Je le laissai parler, m’affirmer que le
Roi avait décidé de résister à l’Assemblée, que la toile peu à peu se tissait
qui emprisonnerait les révolutionnaires sans leur laisser la moindre issue.


Je dis alors que j’allais prendre rang
dans l’armée de Victor-Amédée III. Vabrègues s’immobilisa et du revers de
la main me souffleta, heurtant mes lèvres, hurlant :


— Tu n’en feras rien, tu es avec moi, de race française, tu sers
ton Roi, seulement ton Roi.


Puis sans même me laisser le temps de
répondre, et peut-être de me jeter sur lui pour le frapper à mon tour, il se
pencha, me saisit aux épaules, m’embrassa, murmura qu’il s’excusait, qu’il
était fou de douleur à la pensée de me perdre. N’étais-je pas un fils pour
lui ?


Il m’avouait cela pour la première fois.


Nous reprîmes notre marche. Il me dit
que le courrier venait aussi de lui apprendre, mais il n’avait pas osé me le
rapporter, que Louis XVI allait exiger des princes étrangers qu’ils
dispersent les rassemblements d’émigrés, qu’ainsi seraient donc condamnés par
leur Roi ceux qui formaient une armée pour le servir. C’était là, manœuvre,
mais lui, Vabrègues, en avait le cœur malade. Cela aussi expliquait son geste
contre moi. Il affirmait que je ne pouvais m’éloigner de lui, de notre croisade,
à ce pire moment. Car, quelle que soit la cause, la fidélité fait loi quand les
temps sont amers.


— Louis, ne me tiens pas rigueur, dit-il.


Je ne devins pas officier de l’armée
sarde et restai au service de Vabrègues.


 


Ainsi je connus les brouillards de
Mantoue et ceux de Venise. Vabrègues me chargeait de remettre des messages au
comte d’Artois et je parcourais la plaine padane à vive allure, le vent de la
course emportant mes nostalgies et mes doutes.


Je ne m’attardais pas auprès du comte
d’Artois. Je devinais que pour lui et son entourage, ces femmes fardées, ces
courtisans qui chuchotaient entre eux, j’étais un intrus, un témoin qui
dérangeait.


J’avais sur mes bottes et ma redingote
la boue des chemins et mon visage était couvert de poussière. Je m’inclinais
comme un fidèle mais peut-être l’air de la route me donnait-il trop
d’assurance, une expression d’orgueil et d’indépendance qui déplaisait. Et
j’avais hâte de repartir, craignant les intrigues auxquelles on tentait de me
mêler. J’arrivais de Turin, n’est-ce pas ? commençait Madame de Polastron,
la maîtresse du comte d’Artois. Elle m’avait attiré devant l’une des croisées
du palazzo Fingherli où, à Venise, demeurait le comte d’Artois. Avait-on, à
Turin, des nouvelles du comte de Provence ? continuait-elle. Savait-on si
le frère aîné du comte d’Artois avait reçu de Louis XVI des lettres de
pouvoir et de représentation ? Je pressentais la rivalité des deux frères
qui dans l’émigration se disputaient déjà une couronne que Louis XVI
portait encore. Ne murmurait-on pas que le comte de Provence, qui avait fui la
France le jour où Louis XVI se faisait arrêter à Varennes, avait laissé le
Roi tomber dans un guet-apens ? Ainsi, le Roi repris, le comte de Provence
serait-il à l’étranger le vrai souverain.


— Que savez-vous ? Que dit-on à la cour de
Victor-Amédée ? insistait Madame de Polastron. Elle avançait vers moi sa
bouche peinte et la peau de son visage était si poudrée qu’elle ressemblait à
l’un de ces masques de carnaval qui faisaient la farandole sur la piazza San
Marco. Elle serrait mon poignet, elle disait d’une voix dure :
« Qu’est-ce que le Roi dans ces moments-ci ? Il n’est de Roi que le
comte d’Artois et vous lui devez compte de votre conduite. »


 


Que pouvais-je répondre ? J’étais
indifférent à leurs ambitions et à leurs querelles. Je précipitai mon départ
craignant que mon silence ne fût pris pour une approbation et j’errai dans les
ruelles de Mantoue ou de Venise, plus tard dans celles de Worms ou de Coblence,
heureux de n’être qu’un passant.


J’entrai dans les tavernes, je restai
longtemps engourdi par l’odeur et le goût du vin, ivre et fier de ma solitude.
Parfois un voisin de table me chuchotait, appuyant sa proposition d’un clin
d’œil, qu’il connaissait la maison des bonnes fortunes. Il s’offrait à m’y
conduire pour une pièce de monnaie.


Je suivais cet inconnu, la main serrée
sur mon poignard, la peur pour compagne et cela m’exaltait, donnait à
l’étreinte d’une nuit la saveur aigre que j’aimais. Quand je reprenais la
route, dans les brumes de l’aube, je me surprenais à chanter. J’avais la
jeunesse en moi et elle était comme une source vive que rien ne peut
contraindre longtemps.


 


Pourtant chaque jour de cette année 1792
m’apportait une raison de plus de désespérer.


L’exil était une épreuve impitoyable qui
poussait les travers de chacun de nous jusqu’au grotesque, comme si, pour
survivre et affirmer notre fidélité, nous étions condamnés à l’excès.


J’avais la chance de n’être rien encore
et les missions que le comte de Vabrègues me confiait me jetaient sur les
chemins, m’empêchant de participer longtemps aux conciliabules, de rejoindre
telle ou telle coterie, d’entrer dans les cabales, de colporter les ragots, de
devenir le partisan du comte d’Artois ou le serviteur du comte de Provence. Mon
âge et mon errance me sauvaient du ridicule et du sordide. La neige des cols
alpestres, les fines pluies rhénanes, obstinées et glacées, les risques que
j’affrontais à traverser seul des pays de Suisse, d’Allemagne et d’Italie me
faisaient oublier ce que j’avais vu ou entendu et deviné, au palazzo Fingherli
à Venise ou au château de Schonbornlurst à Coblence.


 


Je souffris donc mille morts quand le
comte de Vabrègues me rejoignit dans cette petite ville, au confluent de la
Moselle et du Rhin. Jusqu’alors, je n’y avais séjourné que quelques jours et
j’avais aimé les collines couvertes de vignes, la tapisserie minutieuse des
jardins, le calme des ruelles, la réserve des habitants, le confort de leurs
demeures qui me changeaient des surprises des villes italiennes, tour à tour
fantasques et exubérantes ou repliées sur elles-mêmes jusqu’à l’hostilité.


 


J’avais vite fui le château de
Schonbornlurst, peut-être par timidité.


Le marquis de Ninon m’y avait accueilli
avec cette ironie amusée de grand seigneur que rien ne semblait pouvoir
atteindre.


— Que me dites-vous, Villeneuve ? me demandait-il comme si
nous nous retrouvions après seulement quelques heures.


Il me guidait dans les salons du château
qu’illuminaient les chandeliers. Des mousquetaires et des chevau-légers en
grand uniforme, des gendarmes et des grenadiers en tenue guerrière, sabre à
leur côté, large baudrier barrant leurs poitrines, se mêlaient aux jeunes
femmes poudrées et aux courtisans vêtus de soie.


Ce n’étaient que révérences et rires,
pas de danse et jeux de cartes ou de dés, commérages à mi-voix dans l’angle des
croisées et l’ombre des rideaux.


À chaque pas, le marquis de Ninon
saluait, me présentait avec détachement, échangeait quelques mots.


— Comment avez-vous laissé la marquise, pourquoi diable reste-t-elle
à Turin ? C’est ici maintenant qu’il faut être.


Je n’avais plus vu la marquise Isabelle
de Ninon depuis plusieurs semaines, mais le marquis se moquait de ma réponse
qu’il n’écoutait pas, m’indiquant d’un mouvement de la tête l’entrée de Madame
de Balbi, entourée de courtisans.


Je regardais cette femme au port
orgueilleux, à l’expression boudeuse, et dont le marquis de Ninon m’expliquait
qu’elle était la maîtresse du comte de Provence. Il lui souriait tout en me
chuchotant que, bien évidemment, Monsieur le frère du Roi était incapable
d’honorer Madame Balbi, chacun savait cela. Mais que serait un futur Roi, un
prétendant, sans favorite ?


— Cela fait l’affaire du marquis de Jaucourt, poursuivait Ninon, il
remplit l’office du comte de Provence chaque nuit, et on le paie d’une place de
ministre d’Etat. Qu’en pensez-vous, Villeneuve ? On dit Madame Balbi
amoureuse des jeunes gens, mettez-vous donc sur les rangs !


Je rougissais de cette proposition,
honteux que l’on me crût capable de l’accepter et je quittais le marquis de
Ninon et le château de Schonbornlurst, regagnant à pied, à travers les chemins
qui serpentaient dans les vignes, la petite auberge où j’avais pris pension.


 


Vabrègues s’y installa aussi. Il était
arrivé de Turin chargé de mystère, me confiant seulement que la guerre cette
fois était proche. L’accord était conclu entre les souverains d’Europe et la
cour de France. Il fallait seulement un prétexte pour déclencher le conflit.
Mais Marie-Antoinette et Louis XVI avaient assez d’habileté pour pousser
les fous et les sots de l’Assemblée à se précipiter dans le piège et déclarer
la guerre.


Vabrègues fut comme moi blessé par le
luxe et l’insouciance de la cour de Schonbornlurst, l’imprudence du comte de
Provence et de son frère d’Artois. L’un et l’autre, sans se soucier du sort de
Louis XVI et de Marie-Antoinette se répandaient en propos guerriers contre
les « gens de l’Assemblée française ».


« À croire, disait Vabrègues, qu’ils
souhaitent que l’on massacre à Paris Leurs Majestés pour être eux-mêmes plus
vite rois. »


Nous nous rendions, c’était le printemps
de 1792, à Worms où le prince de Condé avait rassemblé ceux des émigrés qui
voulaient combattre. La campagne était paisible, le ciel léger, une brume
bleutée voilait les collines et la vallée.


— À quoi cela sert-il, continuait Vabrègues, de traiter ces gens de
l’Assemblée de fous enragés dignes des petites maisons, dis-moi cela,
Louis ? Fous, ils le sont. Attendons d’appuyer la pointe de nos épées sur
leurs gorges pour les insulter.


Jusque-là, prudence, si nous voulons
vraiment sauver le Roi.


À Worms, le prince de Condé nous
recevait dans le château qu’il occupait et qui dominait la ville.


— Vabrègues, Vabrègues, lançait-il, vous voilà enfin.


Maigre, grand, le visage osseux, il
serrait Vabrègues contre
lui sans même me jeter un regard puis il commençait à
parler, sur un ton de prétention, avec une assurance qui me paraissaient
ridicules. Ses troupes étaient prêtes, disait-il. « Le marquis de Bouillé
s’est placé sous mes ordres et nous allons lui et moi guider les armées
étrangères jusqu’à Paris. Nous connaissons les chemins, Vabrègues. Il ne
restera pas une pierre de cette orgueilleuse cité. »


Il soliloqua ainsi longtemps, nous
congédiant tout à coup d’un mouvement de la main avec l’insolence et la désinvolture
d’un prince de sang et durant les quelques jours où nous restâmes à Worms, il
ne nous reçut plus.


Vabrègues cherchait avec obstination à
mesurer l’état des forces émigrées. Nous entrions dans les auberges, nous
allions de château en château, parcourant les collines. Je découvrais ainsi
parfois logés dans des fermes des émigrés vêtus de pauvres loques et qui
vivaient de la générosité de leurs hôtes. Ils tentaient de donner le change,
cachant leur misère mais ils réclamaient leurs soldes et leurs rentes,
considéraient Vabrègues comme un envoyé du Roi et lui faisaient part de leurs
doléances.


— Nous sommes nus, disait l’un d’eux, le comte Bertaud, un jeune
noble du Poitou.


Il était à peine plus vieux que moi mais
des plis d’amertume marquaient son visage. Des paysans avaient saccagé le
château de sa famille, tué les siens.


— Quand nous battrons-nous ? demandait-il. Et avec quoi ?
Qui nous donnera les armes dont nous avons besoin ?


À l’écouter, à le voir, le souvenir des
fastes du château de Schonbornlurst m’était insupportable, comme la morgue
suffisante du prince de Condé.


— Quel chef aurons-nous ? demandait encore Bertaud. Le prince
de Condé ?


Il haussait les épaules. « Il
s’imagine être Guillaume
Tell », continuait-il puis il ajoutait à voix
basse : « Ce Guillaume Tell-là, s’il tire à l’arc, manque la pomme et
frappe la tête. »


 


Vabrègues s’efforçait de rassurer. Il
promettait de l’aide, de l’argent, des armes, la guerre pour dans quelques
semaines et le retour de tous les émigrés chez eux, dans leurs terres. Ils
seraient vengés, rétablis dans leurs droits et le Roi saurait se montrer
généreux pour ses fidèles serviteurs.


J’écoutais sans mot dire mais chaque
jour je mesurais le fossé qui séparait les mots des actes, les humbles des
puissants, le comte de Bertaud du comte d’Artois, et moi petit baron provençal,
fier de son ascendance du prince de Condé qui ne m’avait même pas vu.


Je savais par les confidences de
Vabrègues que le prince de Nassau-Siegen était arrivé il y a peu de Saint-Pétersbourg.
Toute la cour de Schonbornlurst avait vibré à la nouvelle. Le prince allemand,
dévoué à la cause du Roi de France, apportait au comte de Provence, de la part
de l’impératrice de Russie, un million de roubles. Les voix, dans les salons du
château, se faisaient plus assurées, on riait fort. Les violons me paraissaient
même jouer avec plus de vivacité. L’argent était là.


Et je pensais aux nobles en haillons des
villages qui entouraient Worms, au comte de Bertaud qui avait faim et à cet or
qui allait rouler sur les tables de jeu, fondre comme la cire dans les
chandeliers qui brûlaient jusqu’à l’aube, s’user comme les tissus de soie dans
lesquels on taillait les pourpoints des princes de l’émigration.


 


— Que dis-tu, Louis ? me demandait Vabrègues.


Nous avions regagné à Coblence, notre
pension des Trois Roses, proche de la place du Marché. Nous habitions deux
chambres voisines au premier étage dont les fenêtres donnaient sur une cour
fleurie au centre de laquelle se trouvait un puits. Il faisait beau. On ferrait
un cheval dans la cour. Et la voix d’une femme qui chantait parvenait jusqu’à
nous semblant voleter au-dessus des murets. Je ne parlais pas mais Vabrègues
savait que, depuis que nous avions quitté Worms, je m’interrogeais.


Il était venu me retrouver dans ma
chambre et marchait à grands pas, les mains derrière le dos, s’arrêtant parfois
devant l’une des fenêtres, écoutant la chanson cristalline ; puis, la tête
penchée, il reprenait sa marche. Je me tenais debout, n’osant m’asseoir en sa
présence, attentif moi aussi à cette voix.


— Comprends, Louis, commença Vabrègues.


Il s’approcha de moi, m’ordonna d’un
mouvement brutal et affectueux de m’asseoir, disant en bougonnant que la vie ne
ressemblait pas à une chanson, que souvent tout y était médiocre.


— Tu enrages, et tu méprises, je le sais.


Je tentai de nier. Il me fit signe de me
taire.


— Je te devine, Louis.


Il brandit son poing, le plaça devant
mon visage.


— Les choses sont ainsi, il faut cependant les saisir sinon tu n’es
rien.


Il m’observa longuement. J’avais le cœur
encore tendre, disait-il, mais la guerre me serait bénéfique.


Il me laissa, ouvrit la porte, puis
comme s’il avait oublié de m’annoncer une nouvelle sans importance, il ajouta
qu’Emilie de Maries était en route pour Coblence.


 


Je la retrouvai avec une sorte d’effroi
et d’avidité. Dès le premier soir, elle m’entraîna dans l’une des trois
chambres qu’elle occupait au rez-de-chaussée de la pension. Sa domestique, une
jeune femme qui, les yeux baissés, jouait les timides, allait et venait, me frôlant
avec insistance et comme je m’écartai heurtant une table basse, Emilie rit
longuement.


— Vous avez peur de Catherine.


Elle la poussait vers moi. « Elle
est à vous Catherine si vous voulez, elle sait tout de moi et de mes amants,
les plus grands ne l’ont pas dédaignée. »


Puis elle éloignait la domestique,
fermait les portes, s’asseyait sur le rebord du lit, les bras en arrière, la
tête renversée, ses longs cheveux défaits tombant sur ses épaules, le corsage
ouvert, belle comme je ne l’avais jamais vue.


— Je rencontre le comte de Provence, expliquait-elle. Vabrègues
veut que je me mette à son service.


Elle se redressait, s’accrochait à mon
cou, m’attirait sur
elle.


— Je préfère d’Artois, murmurait-elle, mais Vabrègues insiste et il
est très généreux.


Elle m’embrassait, nous roulions sur le
lit, elle me dominait, m’écrasait de ses jambes. « Je suis une jeune
marquise pauvre, continuait-elle, toi qui es-tu ? un baron sans fortune,
pourquoi refuserais-je ? Qu’en pensez-vous, mon Villeneuve ? »


Elle posait ses mains sur mes épaules,
le buste tendu, les yeux clos, le visage crispé, une ride verticale séparant
son front en deux. Elle se servait de moi, elle haletait jouant avec son
plaisir et le mien, experte à prolonger nos jeux. Puis, quand elle était allongée
près de moi, elle sonnait Catherine, impudique, et je n’avais pas le temps de
me couvrir. Elle exigeait qu’on lui apporte à souper, elle s’étirait, me
chuchotait que c’était avec moi, avec moi seul, qu’elle oubliait où elle était,
qui elle était même. Puis tout à coup elle bondissait hors du lit, nue, passait
d’une chambre à l’autre en chantonnant. Catherine s’attardait près du lit,
déposant un plateau, m’interrogeant du regard, ou riant ironiquement.
« Que désirais-je ? » demandait-elle.


— Prenez ce que vous voulez, mon Villeneuve, lançait Emilie.


Elle rentrait dans la chambre, et
faisait tomber sur le lit, contre moi, la domestique, qui ne bougeait pas, ses
seins lourds contre mes cuisses.


 


Je n’assistai pas à l’entrevue que le
comte de Provence accorda à Emilie. Nous étions avec Vabrègues dans l’un des
salons du château de Schonbornlurst, déférents cependant que le comte de
Provence parlait de sa voix grasseyante, comme étouffée, ponctuant chaque
phrase d’un geste lent de la main. Il semblait avoir beaucoup de peine à
soulever son bras et quand il s’appuya aux accoudoirs de son fauteuil, je crus
qu’il ne réussirait pas à se lever. « Messieurs, dit-il, je vous remercie
de votre fidélité. » Il s’avança vers nous, ses pieds glissant sur le
parquet. Il respirait avec peine comme s’il était au bord de l’étouffement.
« Le Roi, mon frère et moi ne l’oublierons pas l’heure venue. » La
guerre, voulue par ces fous de Paris, continuait-il, allait commencer.
« Dieu les a aveuglés, nous nous chargerons avec nos alliés de les
réveiller et le cauchemar du royaume s’achèvera. »


Enfin il se tourna vers Vabrègues :
« Comte, où est votre jeune recrue ? »


Vabrègues s’effaça, et Emilie de Maries
qui se trouvait derrière lui, près de moi, fit une révérence.


— Si jeune, si charmante, dit le comte de Provence, la prenant par
la main, si résolue aussi, ajouta-t-il à mi-voix.


De la main gauche, il me faisait signe
de bien vouloir quitter le salon, retenant Emilie de Maries et Vabrègues.


 


Je ne revis Emilie de Maries que
quelques jours plus tard, au moment de son départ.


Je rentrais de Worms où Vabrègues
m’avait envoyé afin que j’avertisse le prince de Condé de l’imminence de la
guerre.


Quand j’arrivai devant la pension des
Trois Roses, Catherine surveillait le chargement, sur une grosse berline qui
occupait toute la rue, des malles d’Emilie de Maries. Elle m’ignora et Emilie
elle-même, pressée, me jeta un regard distrait.


— Je pars, je pars, Louis, Vabrègues vous expliquera, s’il le veut,
nous reverrons-nous ?


Elle s’arrêtait un instant devant moi,
effleurait mes lèvres de ses doigts gantés. « Si vous entrez dans Paris
glorieusement, venez me voir, je ne sais où je serai, mais point difficile à
trouver, n’est-ce pas, Louis ? »


Puis elle me délaissa, tout entière à
son départ, pressant les cochers et les domestiques de la pension, bousculant
Catherine.


Je découvrais une femme résolue,
emportée, et quand penché à la fenêtre de ma chambre je vis la berline
s’éloigner, je compris qu’une femme est toujours autre chose que ce que l’on
sait d’elle, que ce qu’elle nous montre. Et j’éprouvai un sentiment de solitude
et des regrets comme si je n’avais pas su saisir et garder la main que si
souvent, provocante et complice, Emilie de Maries m’avait tendue.


 


Mais l’heure n’était point,
heureusement, aux sentiments intimes. J’étais emporté par la folle joie qui
avait saisi les émigrés de Coblence et de Worms à l’annonce de la déclaration
de guerre, trois jours à peine après le départ d’Emilie de Maries.


— Elle aura franchi la frontière, me dit Vabrègues comme je
l’interrogeais. Et qui s’inquiète d’une jolie femme qui voyage seule ?


Puis il me serra contre lui, me disant
que c’était enfin le destin qui frappait à la porte de nos vies. Il fallait
être digne de ce moment.


Le château de Schonbornlurst était
rempli d’une foule d’hommes en armes qui se donnaient l’accolade. Le marquis de
Ninon m’annonça qu’il partait à Worms, rejoindre Condé et qu’il espérait bien
être l’un des premiers à rentrer dans Paris. Quelqu’un lança que, si Paris devait
avoir le sort de Carthage, il fallait s’y résoudre. On reconstruirait la
capitale du royaume à Versailles et les ruines de Paris serviraient à
l’édification des peuples du monde.


Durant plusieurs jours, je ne fis
qu’écouter, ou bien parcourir dans un printemps pluvieux la route de Worms à
Coblence. Je voulais servir dans l’armée qui se constituait et dont chacun
espérait qu’elle rentrerait à la tête des alliés en France, mais Vabrègues
voulait me garder près de lui et le comte de Provence tenait à ce qu’il reste à
Schonbornlurst. Là arrivaient les courriers de Paris, les lettres des agents de
la « Manufacture », ce réseau d’espions et d’informateurs que
Vabrègues avait constitué pour le comte. Un jour, Vabrègues me montra un pli,
me dit en souriant qu’il ne s’était pas trompé, qu’Emilie de Maries était une
fine mouche qui connaissait déjà tous les secrets de Paris. « La beauté,
Louis, quand elle est accompagnée de l’ambition et de l’intelligence, qui peut
y résister ? »


Il riait, me chuchotait qu’elle avait
approché l’un de ces nouveaux généraux.


— Quel homme peut refuser de parler à une femme ? As-tu jamais
refusé de suivre Emilie de Maries ? (Il riait et d’une voix plus grave
ajoutait :) Te l’ai-je dit ? Te l’a-t-elle dit ? Je l’ai suivie.
Délectable.


Il m’enveloppait l’épaule de son bras.
Que pouvais-je répondre ? On se précipitait vers nous. Le comte de
Vabrègues savait-il que les soldats français se débandaient, qu’ils avaient
massacré leur général, que la route de Paris était ouverte puisque la haute
vallée de l’Oise était conquise ?


Vabrègues confirmait, ajoutait que ces
premières déroutes prouvaient qu’il ne fallait pas de grandes forces pour
abattre les factieux qui s’étaient emparés du royaume. « L’Assemblée a
fait la folie de déclarer la guerre, les factieux sont perdus »,
concluait-il.


 


L’ai-je cru ? Chaque jour qui
passait me ramenait à la raison. Condé ne quittait pas Worms et quand je
rentrai à Coblence, je continuai de loger à la pension des Trois Roses. Le
Castellaras de la Tour, ma vie d’avant, ma famille me paraissaient toujours
définitivement perdus. Quel que soit le sort de la guerre, il me semblait que
j’appartenais au camp des vaincus.


Est-ce cette pensée-là qui me protégea
de l’étonnement, de la rage et du désespoir lorsque nous parvint la nouvelle du
recul des armées prussiennes devant Valmy, du renversement du cours de la
guerre ?


Vabrègues était accablé. Nous étions
assis autour d’une table, dans le château de Schonbornlurst. Le major
Massenbach, un officier prussien qui arrivait du champ de bataille et avait
négocié avec le général Dumouriez une trêve des combats, attendait d’être reçu
par le comte de Provence. Il avait posé son épée devant lui, sur la table, les
mains tenant le fourreau, le corps très droit rejeté en arrière, parlant comme
pour lui-même, en français, mais avec un fort accent allemand qui le faisait
heurter chaque mot et le contraignait à se répéter.


— Vous allez voir, disait-il. Après Valmy ces petits coqs-là vont
se dresser sur leurs ergots. Vos Français ont reçu le baptême du feu. Nous
avons perdu plus qu’une bataille, monsieur. Le 20 septembre a changé la
tournure de l’histoire. C’est le jour le plus important du siècle.


Vabrègues se levait, et à son habitude
arpentait la pièce, les mains derrière le dos, reprochant à l’officier prussien
la lenteur de l’offensive alliée, le refus de laisser les soldats du prince de
Condé attaquer les premiers.


— Les soldats de Condé ?


Le major Massenbach eut une expression
d’amertume et de mépris et se levant à son tour, il accrocha son épée à son
ceinturon d’un geste vif.


— Voulez-vous parler de cette bande indisciplinée et orgueilleuse
qui a gêné le mouvement de nos troupes ? commençait-il. Celle qui a fait
le siège du prince de Brunswick pour réclamer des grades créant le désordre,
lui faisant perdre en pleine bataille un temps précieux ? Vous appelez
cela des soldats ?


Vabrègues fit un pas vers lui. Je me
plaçai entre eux sans mot dire. Ils se toisèrent puis attendirent en silence
que le comte de Provence voulût bien les recevoir.


 


Dans les jours qui suivirent la bataille
de Valmy, le château de Schonbornlurst devint une grande demeure silencieuse où
des hommes et des femmes échangeaient les dernières nouvelles de la guerre et
de Paris. Ils paraissaient perdus dans les vastes salles tant ils se serraient
les uns contre les autres comme s’ils avaient craint de traverser seuls les
pièces ou n’avaient pas eu le droit de les occuper.


Le comte de Vabrègues était le seul à
continuer de parler fort, s’en prenant avec hargne aux domestiques qui
laissaient les chandeliers s’éteindre, la pénombre alors ajoutait à la
tristesse et j’étais saisi, sans doute comme chacun des visiteurs, par un
sentiment de panique. Il semblait que le brouillard, qui commençait à recouvrir
le pays, se fût infiltré dans le château, rendant les choses imprécises et
faisant de nous, quand nous disparaissions sur les chemins qui menaient au
château, des spectres.


Avions-nous seulement existé ? Que
restait-il de nous ? Jusqu’à quelles limites du monde nous
chasserait-on ? Les troupes de la Révolution avançaient par le Sud,
tournaient les Prussiens. On disait que le général Custine avait pris Spire,
qu’il encerclait Mayence, que le Palatinat était tombé et que nous serions
bientôt à sa merci.


Où était le secours ? Vabrègues
continuait de recevoir des lettres de ses agents. Emilie de Maries écrivait en
Suisse et de là des correspondants transmettaient ses messages. Nous apprenions
alors ce qu’avaient été la bataille du 10 août aux Tuileries,
l’humiliation faite à la famille royale, son emprisonnement. Vabrègues se
raidissait lisant les feuillets avec une sorte de rage. Il entrait chez le
comte de Provence, et bien qu’il prît soin de refermer les portes derrière lui,
j’entendais les éclats de voix. Il criait : « Vive le Régent ! »
Et quand il ressortait le visage rouge de colère, il lançait à la
cantonade : « Louis XVI n’est plus Roi, osons le crier,
proclamons la régence du comte de Provence et battons-nous. »


Qui voulait se battre ? Mayence
capitulait le jour où nous parvenait avec des semaines de retard la nouvelle
qu’à Paris les prisonniers avaient été massacrés par centaines, égorgés comme
des moutons. Emilie de Maries écrivait seulement : « Les pavés de
certaines rues, devant la prison de l’abbaye, sont restés rouges de sang. Ce
fut une boucherie. »


 


C’était un automne glacé et pluvieux. Au
brouillard succédait l’averse, masquant l’horizon, transformant les chemins en
ruisseaux boueux. Le feu qui brûlait en permanence dans ma chambre ne
réussissait pas à sécher les murs et au château de Schonbornlurst l’humidité
était telle que nous gardions capes et manteaux si bien que nous semblions
prêts au départ, à la fuite.


On échangeait les noms de ceux qui, à
Paris, avaient survécu au massacre et dont certains avaient réussi à fuir, malgré
tout, gagnant l’Angleterre ou la Suisse.


Vabrègues, lui, criait vengeance. Les
choses étaient claires désormais, disait-il. La République est proclamée à
Paris, le Roi destitué, les massacreurs, les égorgeurs sont au pouvoir. Il faut
vaincre et pour cela tuer. Point de quartier.


Je le suivais de salon en salon. On se
détournait, on semblait ne pas nous voir. On murmurait que les troupes
françaises continuaient d’avancer et déjà, certains, les plus habiles ou les
plus fortunés, quittaient Coblence pour le nord. Le marquis de Ninon était de
ceux-là. « Devant une épidémie de peste, Villeneuve, croyez-moi, il faut
d’abord fuir, et ce n’est pas lâcheté. »


Il parlait avec une gravité
inhabituelle. Le devoir, ajoutait-il, était d’abord de rester en vie, de conserver
la race noble, viendrait un moment où l’épidémie s’épuiserait d’elle-même.
Alors commencerait la reconquête. Mais cela, il en était sûr maintenant,
prendrait du temps. « Vous êtes jeune, Villeneuve, décidez comme moi de
courir le monde, nous reviendrons quand la folie aura abandonné la
France. »


 


Rares étaient ceux qui osaient avouer
comme le marquis de Ninon qu’ils pensaient d’abord à sauver leur vie. Ce
n’étaient que regards qui se dérobaient, visages qui se fermaient,
conciliabules. Un matin, comme je m’apprêtais à me rendre au château, Vabrègues
me retint. Le comte de Provence et le comte d’Artois venaient de le quitter et
nous devions tous abandonner Coblence. Vabrègues brandissait le poing, donnait
un coup de talon sur le parquet de la chambre, et du revers du bras balayait
les quelques objets qui se trouvaient sur le dessus de la cheminée.


— Sais-tu que cette vermine allemande, ces braves gens que nous
avons gorgés de notre or, sont allés proposer aux troupes françaises de nous
livrer, de nous vendre ? J’ai appris cela dans la nuit.


Vabrègues avait à la hâte affrété une
flottille qui devait descendre la vallée du Rhin, gagner la Hollande qui
semblait hors d’atteinte de l’offensive française.


Je l’ai accompagné jusqu’au bord du
fleuve. Le ciel formait avec l’eau une masse grise où se mêlaient les berges et
le Rhin, les falaises disparaissant sous l’averse ainsi que la végétation. Les
chevaux et les voitures s’embourbaient et les femmes étaient contraintes de
relever leurs robes, dont les bords bien vite étaient alourdis par la boue. On
abandonnait les malles trop lourdes, on se serrait sur des barques où rien ne
permettait de s’abriter de la pluie. On entendait, au loin, un roulement sourd
et chacun s’immobilisait puis on se précipitait dans les embarcations. Etait-ce
le tonnerre ou le canon ? Ce grondement lointain affolait.


« Il faut partir », hurlaient
ceux qui avaient embarqué et ils suppliaient les marins de s’écarter de la
rive, cependant que d’autres qui attendaient affirmaient qu’ils avaient payé
leur passage, qu’ils étaient prêts à payer davantage. Et je voyais briller
l’or, les bijoux dans les mains qu’on tendait aux marins.


 


— Que fais-tu ? me demanda Vabrègues.


Bras croisés, jambes écartées, tête nue
sous l’averse, il regardait avec dégoût depuis la route.


— La défaite dévoile le cœur des hommes, toujours, dit-il.


J’avais appris que les troupes
françaises étaient entrées en Savoie, qu’elles se
concentraient sur la frontière du Var, s’apprêtant à franchir le fleuve et à
s’emparer de Nice. J’imaginai ma mère et ma sœur contraintes de fuir elles
aussi, comme ces hommes et ces femmes que je voyais se disputer les dernières
places sur les barques qui allaient descendre le Rhin. Et ce serait chacun pour
soi. Ni Hugues Moretti de Bar ni le comte Rossi ne se soucieraient d’elles.


Je fis part à Vabrègues de mon intention
de rejoindre l’Italie puis le comte de Nice où se trouvaient les miens.


— Si ton père n’a pas fui, dit Vabrègues, il est mort.


Je n’avais plus osé penser à mon père.


— Ne t’illusionne pas, dit Vabrègues du même ton rauque. Il avait
pris ma main que je tenais fermée, y déposa une bourse.


— Va, dit-il d’une voix sourde, va aussi vite que tu peux. Il
m’attira contre lui. Je le sentais ému mais assuré. Quand il murmura que nous nous retrouverions, je le crus et cette
certitude me donna du courage.


 


La pluie ne cessa jamais entre Coblence
et Turin, averses d’octobre déjà glacées, mêlées de neige à l’approche des
cols, devenant bourrasques quand je les franchissais à pied, contraint de tirer
mon cheval par les rênes car il s’arc-boutait refusant d’avancer contre le
vent. Je devais à chaque fois livrer bataille et j’avais envie de l’abandonner
là, entre les rochers que la neige recouvrait déjà.


Dans la vallée nous retrouvions la pluie
et nous marchions au pas le long des torrents. Le cheval reprenait son souffle
et moi je somnolais, une couverture lourde d’eau couvrant ma tête et mes
épaules.


Je me présentai ainsi aux barrières de
Turin où de nombreux soldats montaient la garde, fouillant les charrettes et
les berlines, m’obligeant à les suivre jusqu’à leur caserne. Et là, tout à
coup, peut-être la chaleur ou l’épuisement, je perdis connaissance quelques
instants et quand je rouvris les yeux il me sembla que les murs bougeaient.
J’étais incapable de me tenir droit. Je pus prononcer le nom de Stura, et l’on
me conduisit jusqu’au palazzo couché dans une charrette chargée de foin. Les
domestiques me portèrent jusqu’à ce qui avait été ma chambre et je dormis,
grelottant de fièvre, à ce que l’on me dit, plus de deux jours et de deux
nuits.


Quand je me réveillai, que je reconnus
les tableaux et les tentures, l’odeur de pommes sûres qui flottait dans tout le
palazzo Stura, je crus, tant que je restais immobile, que je n’avais jamais
quitté Turin, que s’achevait l’une de ces nuits libertines qui me laissaient
épuisé et honteux.


Mais Léopold de Stura entra presque
aussitôt dans la
chambre. Avais-je en quelques mois changé comme lui ?
Il s’appuya aux montants du lit. Son visage s’était affiné, ses yeux gardaient
la même vivacité mais le regard était plus appuyé. Il m’observait et je me
levai avec peine, refusant pourtant son aide. J’allai jusqu’à la fenêtre. La
pluie encore sur les pavés brillants.


— Mon père est mort, dit Stura. Je pars dans quelques jours.


Stura s’était enrôlé dans un régiment de
dragons qui avait pris position sur les crêtes des Alpes, vers Tende et Limone,
en arrière des cols qu’avaient déjà atteints les troupes françaises du général
d’Anselme.


— Cette maison, je le répète encore, est la vôtre, continuait-il.


Je n’eus pas à lui poser de questions.
Peu à peu, il me racontait que les émigrés avaient fui Nice, quelques heures à
peine avant l’entrée des soldats de D’Anselme. Trois cents forçats et des
marins s’étaient répandus dans la ville, criant : « Vive la
liberté », saccageant les échoppes, frappant tous ceux qui refusaient
d’arborer la cocarde française. La panique avait gagné toute la ville et
Monseigneur Valperga avait été au-devant du général d’Anselme pour l’inviter à
occuper la cité, à rétablir l’ordre, à chasser les pillards.


Pour les fuyards, ç’avait été vers le
col de Tende la longue et lente marche sous la pluie, et dans la peur.
Heureusement les Français n’avaient pas été au-delà de Sospel. Les averses de
la Saint-Michel avaient rendu les chemins impraticables aux troupes et le Var
avait emporté la passerelle qu’avait fait jeter le général d’Anselme d’une rive
à l’autre. Le général ne voulait pas prendre le risque de se couper de ses
arrières. Sa prudence avait sauvé les émigrés.


Et déjà Léopold de Stura me parlait de
la reconquête du comté, des paysans des hautes vallées qui commençaient à
harceler les Français. Il avait hâte de se battre, de prendre la tête de ces
« barbets » et de faire payer aux Français leur morgue.


— Mon père est mort de tristesse, disait Stura. Il a craint que le royaume de Piémont ne disparaisse. La France est toujours
avide.


J’interrompais Léopold de Stura.
Avait-il des nouvelles des miens ? Il s’excusait, me rassurait. Tous les
émigrés étaient arrivés sains et saufs à Turin et le Roi les avait reçus
lui-même. Ils étaient hébergés dans les palais de la ville et ils se
retrouvaient le soir chez le comte Rossi ou chez la comtesse de Cuggia. Ces
noms, déjà, ne m’étaient plus familiers. Le temps sur eux était passé. Avais-je
tant vécu en si peu de mois pour que des souvenirs proches se fussent à ce
point éloignés comme s’ils avaient appartenu à une autre vie ?


 


J’allai chez le comte Rossi et j’y vis
ma mère et ma sœur. Il n’y avait qu’une dizaine d’invités qui s’écartèrent
quand j’entrai annoncé par un valet qui avait crié mon nom. Le comte Rossi vint
vers moi, me dévisagea la tête un peu penchée, une moue interrogative
s’effaçant peu à peu.


— Vous êtes un homme maintenant, dit-il me prenant aux épaules.
Madame votre mère a été très courageuse.


Elle se tenait, avec ma sœur, derrière
lui et nous étions enveloppés par les invités qui se pressaient, me posaient
des questions sur les événements de France et d’Allemagne. Hugues Moretti de
Bar m’interpellait et sa voix dominait toutes les autres. « Le comte de
Provence est-il le régent ? » répétait-il. D’autres voulaient savoir
ce qu’il en était de l’armée du prince de Condé. Etait-il vrai qu’elle ne
s’était pas battue ? J’aperçus le marquis de Forgues et le baron de Meillonas.
Elisabeth de Mons m’observait ironique, proche de ma sœur, lui prenant la main,
l’entraînant dans un coin du salon et toutes deux chuchotaient en me regardant.
Ma mère enfin fut devant moi et je la découvrais, femme encore belle que je
sentais hostile comme si ma présence lui rappelait l’époux qu’elle voulait
oublier.


— Seules, dit-elle, seules votre sœur et moi, et sans le comte
Rossi…


Elle se tourna, le chercha, lui sourit
et d’un geste de la main l’appela près d’elle comme pour empêcher que ne
renaissent entre nous les souvenirs. Il s’inclinait protecteur et intime, et
c’était la première fois de ma vie que j’entendais un homme nommer ma mère
Isabelle. Elle lui murmurait de me raconter ce qu’elles avaient subi, comment
il les avait sauvées. Puis, me fixant droit dans les yeux, elle dit, plus
fort :


— Parlez-lui de son père, je ne peux pas.


 


Le comte Rossi m’avait pris par le bras.
Nous sortions du salon, marchions dans un couloir qu’éclairaient des chandelles
placées sur des colonnes de marbre veinées de rouge. Rossi baissait la tête,
m’interrogeait sur le comte de Vabrègues, dont on disait à Turin qu’il était le
plus habile des agents du comte de Provence, le plus résolu des émigrés. Puis
nous revenions sur nos pas, nous approchant à nouveau du salon. Alors je
dégageai mon bras. Je dis : « Mon père ? Mort, n’est-ce
pas ? »


Le comte Rossi ouvrit les bras en signe
d’impuissance.


 


J’avais cru mon père mort en moi depuis
longtemps, depuis que je l’avais vu avili, avais-je jugé, au Castellaras de la
Tour avec cette femme Marie-Joséphine Evin, qui avait comme pour une parodie
endossé les vêtements de ma mère.


J’avais cru qu’il suffisait d’une
certitude, celle que je ne le reverrais plus, pour en finir avec lui,
l’arracher de moi et ne garder de lui qu’un souvenir lointain dont je pourrais
faire usage à ma guise.


Et puis voilà qu’il était mort et je
hurlai dans les ruelles proches de la piazza d’Armi et je criai sous les
arcades comme si ma protestation furieuse lancée dans la nuit avait pu être
entendue et que quelqu’un surgissant près de moi m’eût rassuré, rendu l’espoir,
jamais avoué, de le revoir.


Mais il était mort et je sentais qu’une
part de moi, au plus inconnu de mon corps, se vidait de sang, devenait pierre
et que je traînerais ce poids désormais.


C’en serait fini, à tout jamais, de la
légèreté de la jeunesse, de l’insouciance des muscles, de cette joie, de cette
grâce qui venaient de l’être, sans qu’on sache pourquoi et qui faisaient qu’on
donnait un léger coup d’éperon pour que le cheval s’élance, saute haies et
ruisseaux, la crinière soulevée par le vent et l’on se penchait sur l’encolure
et on croyait que si on l’avait voulu ce cheval se serait élevé, plus haut
encore jusqu’à ne plus retomber.


Ce père mort, c’était la mort de ma
jeunesse.


 


J’ai su comment on l’avait tué.


Marie-Joséphine Evin avait réussi à
franchir la frontière, vers Saint-Martin-du-Var, et je l’ai retrouvée chez la
comtesse Hortensia de Cuggia, hostile d’abord, appuyant ses deux paumes sur ses
tempes, fermant les yeux, criant qu’elle refusait de me voir, de me parler.
« Pas celui-là dit-elle, pas lui. »


Je ne bougeais pas, j’attendais.
J’aurais pu rester immobile ainsi des siècles durant. Il fallait que je sache.
Hortensia de Cuggia avait fermé la porte et nous étions seuls, Marie-Joséphine
et moi debout devant la cheminée.


Elle a, à la fin, ouvert les yeux,
laissé tomber ses bras. Elle s’est assise, m’a dit d’une voix lasse :
« Je vais vous raconter. »


Ils étaient venus d’Antibes et de
Grasse, des soldats et des miliciens, au début de l’été. Ils avaient ordre de
se saisir du baron Villeneuve de Thorenc accusé de complot avec l’étranger.
Elle avait été arrêtée aussi, conduite à Antibes avec lui. Puis après quelques
jours, Tillard de La Gaude l’avait fait relâcher, en lui demandant de ne pas
quitter la ville jusqu’au procès. On devait juger, en même temps que le baron
Villeneuve, un prêtre, le père Ferruccio, qu’on avait pris quelques mois plus
tôt et dont on disait qu’il voulait soulever toute la Provence contre la
Constitution.


J’imaginais. Je comprenais. Mon père
avait pris ma place. Il était un meilleur coupable que moi.


Marie-Joséphine avait vu plusieurs fois
mon père dans sa prison. Il était devenu différent de l’homme qu’elle avait
connu. Il lisait et écrivait. Il se félicitait d’être détenu avec un prêtre de
la qualité du père Ferruccio. Ils pouvaient échanger leurs idées sur la machine
de l’univers et sur la mort. Car, disait-elle, il était sûr de mourir.
« J’essayai de lui donner de l’espoir, les gardiens étaient bienveillants,
le commandant du fort, Tillard de La Gaude, paraissait juste. » Il avait
rassuré Marie-Joséphine Evin. Il voulait aller jusqu’au bout de l’enquête. Mais
si le baron était innocent, on l’acquitterait. La justice était devenue la
justice. Un matin, des volontaires venus de Marseille étaient arrivés en ville.
Tillard de La Gaude inspectait dans la plaine du Var les travaux de
terrassement qui allaient permettre aux troupes d’installer des batteries de
canons afin de protéger la traversée du fleuve.


Les volontaires s’étaient rassemblés
devant les prisons, hurlant qu’il fallait qu’on leur livre le prêtre et
l’aristocrate. La garde avait tenté de résister. Mais les furieux avaient
enfoncé les portes, saisi les deux prisonniers et les avaient poussés dans la rue.


Mon père et le prêtre avaient été, comme
disait, les mains sur les yeux, Marie-Joséphine Evin, hachés de coups de sabre,
percés de piques. On les avait traînés jusqu’à la Porte de France et on avait
pendu leurs corps à l’arbre d’un jardin.


Le tambour battait la générale, la garde
nationale se rassemblait, pourchassait les forcenés. Mais il était trop tard.


Le soir Tillard de La Gaude avait rendu
visite à Marie-Joséphine et l’avait fait escorter dans la nuit jusqu’au fleuve
où des passeurs la conduisirent sur l’autre rive.


— Que vous faut-il de plus ? hurla Marie-Joséphine tout à
coup, se serrant à nouveau la tête entre ses mains.


 


Je savais comment on l’avait tué.


J’étais entré en guerre.
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Avais-je oublié l’oppressante tristesse
de Turin l’hiver ? Elle m’accablait en cette fin février 1792, alors
qu’enfermé dans ma chambre du palazzo Stura il me semblait être enseveli au
plus profond d’un gouffre où coulaient la neige, le froid et la pluie. Je
n’osais plus sortir. Je l’avais tenté, croyant naïvement qu’il fallait
retrouver ceux de mon camp et de ma race, aux côtés de qui j’allais combattre
puisque j’étais résolu à entrer dans la guerre. Mais j’avais préjugé de mes
forces. Je n’avais pu supporter la désinvolture du comte Rossi, qui parlait à
l’oreille de ma mère. J’avais haï Hugues Moretti de Bar qui souhaitait que tous
ces fous de la noblesse, ces beaux esprits dont les idées avaient favorisé la
Révolution paient de leur sang leur démence coupable. Il m’avait regardé sans
baisser les yeux. « Ils récoltent la tempête, avait-il répété. Dieu sait
ce qu’il fait. »


J’avais méprisé Made-Joséphine Evin qui
buvait jusqu’à perdre toute retenue et, la bouche cerclée d’écume rose, riait
aux propos du marquis de Forgues.


Ceux-là pouvaient-ils être mes
compagnons de guerre ? Me faudrait-il lutter seul ?


 


Léopold de Stura m’avait demandé de le
rejoindre dans les montagnes du pays niçois. J’hésitais. Etait-ce sous
l’uniforme sarde que je pourrais assouvir ma vengeance privée contre ceux qui
avaient tué ou laissé tuer mon père ?


J’attendais donc, impatient et fataliste
à la fois, lisant dans la Gazette turinoise que les armées de la
République française – ce nom nouveau auquel il fallait s’habituer – avaient
occupé la Belgique, remporté la victoire de Jemmapes.


J’espérais des nouvelles du comte de
Vabrègues dont j’apprenais par Hugues Moretti de Bar qu’il avait rejoint les
frères du Roi, à Hamm, une petite ville de Westphalie où le comte de Provence
et le comte d’Artois s’étaient réfugiés. Vabrègues seul, résolu et solitaire,
fidèle et homme de franchise et de lucidité pourrait peut-être une nouvelle
fois m’indiquer la route et m’ordonner de me mettre en marche.


Je le voulais et le redoutais à la fois
et ainsi paralysé par l’incertitude et pourtant décidé à agir, je tournais dans
ma chambre du palazzo Stura, volets fermés, le feu de la cheminée éclairant
seul la pièce.


 


Ma sœur, Marie-Christine, sans doute
envoyée par ma mère vint aux nouvelles.


Elle était accompagnée par Elisabeth de
Mons et toutes deux me dévisagèrent avec insistance, faisant le tour de la
chambre sans sortir les mains de leurs manchons. Elisabeth portait un col de
fourrure qui lui cachait la bouche et une toque enfoncée jusqu’aux sourcils et
sur laquelle brillaient encore des paillettes de neige. Elle s’approcha de moi,
me fixa sans mot dire d’un regard provocant et tendre, puis haussa les épaules
et s’éloigna.


J’avais, depuis ces quelques semaines,
rompu avec les femmes, n’éprouvant même plus de curiosité pour elles. Je
n’avais pas répondu à la comtesse Hortensia de Cuggia qui m’invitait de manière
pressante à la retrouver. Je m’étonnais même et me méprisais d’avoir pu si
longtemps m’étourdir dans ce désordre des sens, qui me paraissait depuis la
mort de mon père cause de malheur.


Ma sœur ouvrait avec autorité des
tiroirs, déplaçait des objets, écartait les tentures, regardait le lit puis se
tournait vers Elisabeth et toutes deux pouffaient.


On jasait sur mon compte, commençait à
dire Marie-Christine. On murmurait que j’avais peur. Avais-je appris que le
comte Cuggia me recherchait depuis qu’il me soupçonnait d’avoir été l’amant de
sa femme ?


— Hortensia de Cuggia s’est vantée, cela ne vous étonne pas,
n’est-ce pas ? interrogeait Marie-Christine.


On assurait, dans les salons, que je me cachais
pour éviter un duel. Etais-je plus valeureux au lit que l’épée à la main ?


— On aimerait savoir que vous ne craignez pas de vous battre,
reprenait Marie-Christine.


 


Je les observais, ironiques et
dédaigneuses, Marie-Christine chuchotant à Elisabeth quelques mots qui la
faisaient sourire. Elles se prenaient par le bras, se dirigeaient vers la porte
et j’étais tenté de leur répondre et de les retenir. Mais les mots s’enlisaient
dans ma tête et fallait-il les désembourber ? À quoi bon ? Pour le
profit de qui ? Qui pouvait-on convaincre jamais ?


Je n’avais, en cette fin d’année 1792,
qu’un peu plus de vingt ans. Mais ces trois ans de Révolution, d’exil et de
randonnées avaient été une dure école. J’avais déjà tant vu d’hommes démasqués
que je portais sur mes semblables un jugement sans indulgence et presque sans
espoir.


— Mon frère est muet, disait Marie-Christine.


Sur le seuil, elle se retournait,
ajoutait d’une voix dure et provocante :


— Vous êtes comme notre père, un homme de songeries.


Elle claquait la porte et je les
entendais rire dans le long
couloir dallé de marbre du palazzo Stura.


Il est vrai qu’en ces jours de 1792,
l’hiver couvrant Turin d’une brume grise, j’ai souvent souhaité être comme mon
père, mort.


 


Est-ce pour cela que, peu après le départ
de Marie-Christine et d’Elisabeth, je suis sorti, mon épée au côté ? Elles
m’avaient débusqué avec cette habileté des femmes qui savent blesser et
fouailler alors même que l’on se croit invulnérable.


J’ai marché longuement dans Turin. La
nuit avait une limpidité glacée qui me surprenait et m’exaltait. Les façades
des bâtiments austères de la piazza d’Armi semblaient être des falaises
blanches tombant à pic sur un lac brillant où le ciel percé de millions de
scintillements se reflétait. Et sur les pavés secs mon pas résonnait.


Cette netteté implacable des choses et
le tranchant de l’air me donnaient de la force. J’avais vécu dans l’indécision
et le désordre d’une chambre trop chaude. Le froid et la nuit me dégrisaient.


Je voulais me battre, clore ce temps
incertain fait d’impuissance et de dégoût. Il me fallait un éclat, l’un de ces
actes qui ont le coupant d’une lame.


 


J’entrai chez le comte Rossi, je
bousculai les valets, arrêté à la porte des salons par les rumeurs imprécises
des voix, le son des violons, la lumière vive et dorée des chandeliers.


— Monsieur le Baron, murmurait un domestique en me retenant par le
bras.


Le contact de sa main sur moi me fut
insupportable. Je me dégageai, je criai :


— Où est le comte Cuggia, on me dit qu’il me cherche ? Je suis
le baron Villeneuve de Thorenc et je l’attends.


J’avais comme on mouche une chandelle
éteint d’un seul coup toutes les voix et les violons eux-mêmes, après quelques
instants, s’arrêtèrent.


Le comte Rossi venait vers moi, écartant
les invités, le menton levé, les bras repliés, les mains ouvertes, un sourire
de commisération naissant sur ses lèvres au fur et à mesure qu’il s’approchait.


— Eh bien, eh bien, disait-il. Votre furia francese n’a pas
de meilleur usage que cette extravagance ?


Il me prit le poignet, le serra
fermement.


— Je vous demande, monsieur, de quitter cette maison où vous n’êtes
plus le bienvenu.


Je retirai ma main d’un geste violent.


— Si vous voulez vous battre en lieu et place du comte Cuggia.


Il recula d’un pas, me toisa le visage dur,
une moue de mépris cernant sa bouche. Puis il haussa les épaules.


— Mon Roi interdit les duels, dit-il en me tournant le dos. Le
vôtre aussi.


Il leva la main, demandant aux musiciens
de recommencer à jouer.


Je le saisis par les épaules le forçant
à se retourner vers moi et je mis la main sur la garde de mon épée.


— Si vous ne vous défendez pas, je vous tue, monsieur.


Je vis ma mère au premier rang des
invités. Elle avait les
doigts sur la bouche comme pour s’empêcher de hurler. Je
vis tous ces visages autour d’elle, Hugues Moretti de Bar qui plissait les
yeux, le baron de Meillonas et le marquis de Forgues, et les femmes,
Marie-Christine et Elisabeth de Mons, qui, la bouche pincée, souriaient avec
une expression de méchanceté satisfaite déformant le bas de leurs visages.


— Vous êtes fou, dit le comte Rossi.


Il me tourna à nouveau le dos. Je sortis
mon épée, je bondis devant lui. Je criai qu’il devait se battre. Il me fixa,
lança sans me quitter des yeux : « Qu’on me donne une épée. » Un
domestique la lui présenta. Il s’en saisit, fit un pas en arrière et avant même
que j’eusse pu me mettre en garde, il me sabra, la pointe de son épée me
taillant la main, me contraignant à laisser tomber mon épée. Je sentais le sang
couler chaud sur mes doigts, remplir ma paume. Le comte Rossi cria :


— Qu’on panse ce fou et qu’on le chasse, dit-il.


J’aperçus, pendant que les valets
m’entraînaient, ma mère
et ma sœur qui entouraient le comte Rossi, lui saisissaient
chacune une main. On faisait cercle autour de lui, et je reconnaissais la voix
de Hugues Moretti de Bar qui clamait que les Villeneuve étaient indignes de
père en fils et qu’il s’excusait, au nom de la noblesse française, de ce
manquement aux usages. Il aurait à cœur de réparer et s’y engageait au nom des
nobles de France qui savaient ce qu’ils devaient au comte Rossi et à la
noblesse du Piémont.


 


Je n’entendis plus bientôt que le
brouhaha des voix, le son lointain des violons. Les domestiques m’avaient fait
asseoir dans une petite pièce sombre. Ma main était lourde, elle battait comme
si j’avais tenu mon cœur entre mes doigts.


Une jeune femme, la tête enveloppée d’un
foulard, s’était agenouillée devant moi et nettoyait ma main, la plongeant dans
une bassine pleine d’eau tiède. Elle me parlait d’une voix douce, et je
comprenais qu’elle m’assurait que ma blessure était bénigne et ne laisserait
pas de trace, puisque les nerfs n’étaient pas atteints. Elle levait la tête
vers moi et souriait, je pourrais, disait-elle, si je le voulais, me battre à
nouveau.


Plusieurs fois sa poitrine, serrée dans
un corsage noir, frôla ma jambe. Elle s’écartait alors avec vivacité. J’osai
seulement, de ma main gauche, lui prendre le menton, lui caresser la joue, et
elle me laissa faire, sans se redresser, sans bouger, sans parler.


Puis elle se leva, s’enfuyant plutôt
qu’elle ne partit.


Deux domestiques m’accompagnèrent
jusqu’au perron. La nuit était toujours limpide.


Ils me rendirent mon épée, en
s’inclinant.


 


Pour la première fois depuis la mort de
mon père j’avais éprouvé à nouveau le désir, le plaisir et le courage de vivre,
comme si une source longtemps tarie s’était mystérieusement remise à couler.
J’avais osé agir.


Le lendemain matin, je m’opposai aux
gendarmes royaux qui avaient envahi le palazzo Stura, arrogants et brutaux. Ils
voulaient fouiller ma chambre et saisir les lettres que je possédais.
L’officier, un homme grand à la moustache rousse, s’emportait me disant avec
condescendance que j’avais cinq jours pour quitter les Etats du royaume de
Piémont-Sardaigne. Je répondis qu’un sujet du Roi de France, même exilé,
trouverait toujours une nation généreuse pour l’accueillir. L’officier hurlait
que le désordre était une maladie française. Il fallait empêcher que le Piémont
et Turin, les royaumes d’Europe ne soient gangrenés.


Je ne l’écoutai plus, heureux d’être
contraint de partir. J’avais décidé de rejoindre Vabrègues à Hamm. Je pouvais
acheter un cheval et des provisions de bouche. Qu’avais-je encore à faire de
Turin ? Point de regret, la hâte plutôt de tenir serré un cheval entre mes
cuisses et de retrouver le vent de la course, l’odeur de terre mouillée et le
martèlement des sabots sur le sol gelé des chemins, quand tous les autres
bruits se fondent dans le blanc infini de la neige.


 


J’arrivai à Hamm le 6 janvier de
l’année 1793, jour des Rois. La peau de mon visage et de mes mains était tannée
comme le cuir d’une vieille selle. J’étais fourbu et en franchissant le pont
sur la Lippe, en découvrant cette petite bourgade enfermée dans un cercle de
collines basses et enneigées, je jurai de ne pas aller plus loin, même si comme
je l’imaginais cette petite ville n’était pas le but de mon voyage. Etait-il
possible que les frères du Roi de France, les comtes de Provence et d’Artois
que j’avais connus entourés de leur cour dans les châteaux de Moncalieri ou de
Schonbornlurst, vivent ici, dans ces maisons de bois, serrées autour de deux
églises paroissiales du culte réformé ?


Je m’engageai dans la seule rue
centrale, dont les pavés disjoints et glissants faisaient trébucher mon cheval.
L’auberge était une construction d’un étage, prolongée par un auvent de bois
sous lequel se trouvaient rangées, leurs bras emmêlés, plusieurs charrettes. Ce
bourg paysan était semblable à tant d’autres que j’avais traversés, paisibles
comme des bouts du monde.


Mais je me trompais. Les comtes de
Provence et d’Artois et les quelques courtisans et conseillers qui leur
restaient fidèles s’étaient bien réfugiés en ce lieu que l’histoire ne
paraissait jamais devoir effleurer de ses vagues. Vabrègues, que je vis dès la
porte de l’auberge poussée, se dressa d’un bond, me serra contre lui avec
effusion et je me mis à sangloter, moi qui me croyais dur comme une lame.
Peut-être avais-je marché tant et tant de jours, tuant sous moi l’une de mes
montures, pour que quelqu’un, enfin, m’entoure de ses bras, pose sa main sur ma
nuque, répète mon nom avec affection, écoute le récit de la mort de mon père
les poings serrés et dise, frappant violemment la table : « Nous le
vengerons, Louis, serment de Vabrègues, devant Dieu. »


Sa voix résonnait dans une salle dont le
plafond fait de larges poutres de bois était si bas qu’il me fallait baisser la
tête pour ne pas les heurter. Vabrègues me servait lui-même du lait chaud,
découpait des tranches dans une boule de pain à la mie presque noire, d’un goût
aigrelet. Maintenant que sa joie de me revoir s’était dissipée, je lisais sur
son visage amaigri toute son amertume, et chacune de ses phrases était chargée
de hargne.


— As-tu encore la force de marcher ? me demanda-t-il en se
levant.


Il m’entraînait hors de l’auberge. La
neige recommençait à tomber, mêlée de pluie, couvrant d’une couche de boue les
pavés. Vabrègues avait relevé le col de sa redingote, baissé le bord de son
chapeau. Il me montrait une maison, à l’extrémité de la rue, une demeure de
bois, comptant trois petites fenêtres et une porte étroite.


— Voilà, disait-il, ce jour des Rois, où vivent les descendants de
Hugues Capet. (Il bougonnait.) Qui aide jamais des souverains déchus ?


Vabrègues avait parcouru l’Europe. On
l’avait éconduit. Le Roi de France était à terre ? Tant mieux !
pensait-on à Londres ou à Vienne. Il suffisait de contenir la Révolution, de la
laisser ronger la France et affaiblir ce qui avait été le plus grand royaume du
monde et, si faire se peut, d’en tirer quelques avantages.


Vabrègues avait réussi à obtenir quelque
argent de Catherine IL La Russie était loin, elle craignait que la Prusse,
l’Autriche ou l’Angleterre ne profitent trop de la langueur française.
« Nous mendions, et Saint-Pétersbourg nous fait vivre », murmurait
Vabrègues.


Nous étions sortis du village, nous
enfonçant dans la forêt de sapins. De temps à autre la neige accumulée sur les
branches s’effondrait d’un seul coup. Nous vîmes passer, devant nous à quelques
mètres, bondissant dans la neige, s’y enfonçant, un écureuil. Vabrègues leva
les bras, comme s’il épaulait puis il claqua ses mains pour imiter une
détonation et sous les arbres, le bruit s’enfla, roula longtemps, nous revint
en écho.


— Ils vont tuer le Roi, dit Vabrègues à voix basse. Ils le jugent
et vont le condamner, puis ils lui trancheront la tête.


Il s’arrêta.


— Aucun désastre de l’histoire n’est comparable à celui que nous
vivons, dit-il d’une voix sourde.


Il avait réussi, racontait-il, alors que
nous regagnions la bourgade, à rentrer en France et à atteindre Paris. Il
fallait essayer d’empêcher la condamnation du Roi. Il s’arrêtait à nouveau,
faisait une moue de mépris.


— Non pour l’homme, Louis, car ce souverain-là… Mais que vaut un
peuple s’il tue son Roi ? Le sang retombera sur la tête du pays qui sera
damné et pour longtemps. J’ai vu Emilie de Maries, ajoutait-il.


Il haussa les épaules. Que pouvait-on
attendre d’une femme qui avait peur ? Elle ne pensait qu’à sauver sa vie
et non celle du Roi. La beauté était son passeport, son certificat de civisme.
« Elle est de celles qui survivront », conclut-il.


 


À Paris, Vabrègues avait pris tous les
risques. Emilie de Maries refusant de le cacher, il avait erré d’une auberge à
l’autre, quittant sa chambre à l’aube et n’y rentrant qu’à la nuit, réussissant
à rencontrer des députés de la Convention, essayant de les fléchir ou de les
acheter. Il avait même voulu réunir quelques hommes résolus afin d’organiser
l’évasion de Louis XVI. Mais la prison du Temple était inaccessible et
Vabrègues avait senti qu’on le surveillait, peut-être même lui tendait-on un
piège ? Etait-ce Emilie de Maries qui l’avait livré ? Il
m’interrogeait du regard comme si j’avais pu répondre, puis il se taisait,
marchant lentement, désignant d’un mouvement de tête la maison où logeait le
comte d’Artois. « Madame de Polastron l’a rejoint », disait
Vabrègues. Après un silence, d’une voix toujours méprisante, il ajoutait :
« Les
journées et les nuits sont longues, l’hiver en Westphalie.


Il ne parlait plus jusqu’à l’auberge. La
salle était enfumée. Le contraste était si fort entre l’air vif du dehors et
l’odeur de rance, de moisi, de chou aigre, que j’en avais la nausée.


— Tout se disloque, murmurait Vabrègues, il faut d’abord essayer de
ne pas mourir.


Il me secouait par les épaules mais à
qui d’autre qu’à lui-même voulait-il donner du courage ?


— L’hiver n’est qu’une saison, murmurait-il, même si elle est
interminable.


 


Vabrègues disait vrai. Les mois de neige
et de pluie s’étiraient.


Janvier ne cessa qu’avec l’annonce de la
mort de Louis XVI. Quand un cavalier entrant dans l’auberge en courant
remit à Vabrègues le pli, il se dressa, comme s’il savait déjà. Nous étions une
dizaine dans la salle et nous nous levâmes tous cependant que Vabrègues lisait
silencieusement. Il nous regarda et je compris que la condamnation avait été
exécutée.


— Le 21 janvier, dit Vabrègues.


La lettre donnait les détails du
supplice, les mains liées, le roulement des tambours pour masquer les dernières
paroles du Roi, la tête que le bourreau avait brandie la tenant par les
cheveux, cependant que des voix lançaient : « Vive la
République ! » et ces gouttes de sang, le sang du Roi, que certains
recueillaient, trempant leur mouchoir dans les flaques rouges qui maculaient le
bois de l’estrade où l’on avait dressé la guillotine.


— Ils ont tué le Roi, lança quelqu’un, ils nous massacreront tous.


— La terre est vaste, cria Vabrègues d’une voix tremblante, un
lâche peut toujours s’y cacher.


Il sortit et nous le suivîmes cependant
qu’il se dirigeait vers la maison du comte de Provence.


Le frère aîné de Louis XVI habitait
une demeure voisine de celle du comte d’Artois, tout aussi modeste. Après que
Vabrègues eut été introduit, nous attendîmes longtemps arpentant la rue pour
lutter contre le froid, incapables pourtant de nous séparer, liés par la
nouvelle que nous avions apprise. L’un d’entre nous parfois s’arrêtait et nous
nous rassemblions autour de lui. Il lançait quelques imprécations contre les
« monstres qui avaient assassiné le Roi et qui devaient disparaître de la
surface de la terre » ou bien contre Philippe d’Orléans, le traître, qui
s’était affublé du surnom de Philippe Egalité et qui, certains l’affirmaient,
avait voté la mort du Roi et banqueté le soir de son exécution en compagnie de
Robespierre et de Marat.


— Chaque régicide paiera de sa vie son crime, jurions-nous.


Puis nous marchions à nouveau, un peu
courbés car le vent s’était levé.


Quand Vabrègues nous invita à entrer
dans la maison, nous étions glacés. Un valet nous fit passer dans un petit
salon où nous nous serrâmes les uns contre les autres. Je me trouvais au
dernier rang, n’apercevant que le visage du comte de Provence, rougeaud et
enflé. Il semblait n’éprouver aucune émotion, ses gros yeux immobiles comme
perdus dans une rêverie. Maintenant il était le Régent du royaume de France.
Avec peine, s’agrippant au bras de Vabrègues, il se leva, fit un pas, s’arrêta
comme pour reprendre déjà son souffle. De la main, il eut un geste qui
ressemblait à une bénédiction.


— Pour moi, commença-t-il. (La voix était voilée, grave mais
forçait l’attention, il parlait lentement, avec onction.) Pour moi, disait-il,
venger le sang du Roi, mon frère, briser les fers de ma famille, replacer mon
neveu, Louis XVII, sur le trône et rendre à ma patrie son antique
Constitution ou périr avec vous sur ses ruines, tel est mon vœu, tel est
l’unique objet de mon ambition.


Vabrègues mit un genou à terre. Nous
l’imitâmes, prêtant serment. Il me semblait que je jurais à nouveau de venger
mon père.


Je fus, durant des mois, porté ou
aveuglé par ce sentiment. « Je veux me battre », répétais-je à
Vabrègues. Il songeait pour moi à des missions secrètes auprès des souverains
de Vienne ou de Saint-Pétersbourg, mais je refusais. Je voulais vaincre des
ennemis et non dénouer des intrigues de cour ou rencontrer des diplomates.


Nous parlions de cela dans cette auberge
que je haïssais maintenant comme on peut le faire d’une prison. Je détestais le
couple qui nous servait, cet homme fluet et obséquieux, qui prenait les pièces
d’or avec une avidité d’animal ; sa femme aux cheveux blonds toujours
dénoués et qui se frottait à moi dans les couloirs, s’attardait dans ma chambre
et m’humiliait de son désir et de ses offres. Qu’étais-je devenu pour qu’elle
imaginât que je puisse lui céder, tenir entre mes bras son corps aux formes
imprécises qui le faisait ressembler à une boule ronde de chair blanche ?


— On trouve toujours un homme pour faire la guerre en soldat,
disait Vabrègues.


Mais il existait, assurait-il, d’autres
chemins tout aussi périlleux et que seuls quelques-uns savaient emprunter.


Je voulais affronter le danger ?
Vabrègues souhaitait m’envoyer en France, rencontrer l’abbé Valier qui, dans la
région de Mende, constituait une armée de paysans fidèles au Roi. Il fallait
lui transmettre des ordres, revenir à Hamm avec des renseignements, traverser à
chaque fois une partie de la France, risquer à tout moment d’être pris, lapidé,
guillotiné. Je pouvais aussi gagner Toulon en révolte, la Vendée qui se
préparait, Lyon où se tissait une conspiration.


Je refusais encore. J’avais imaginé la
guerre, ma vengeance, comme un duel à visage découvert. L’ennemi est en face de
soi. On le défie du regard. L’affrontement est clair, franc. Je croyais que la
guerre était un grand tournoi.


Vabrègues m’écoutait et m’observait. Il
frappa tout à coup du plat de la main sur la table.


— Va chez Condé. Tu vaux mieux que cela, mais tu n’as que vingt
ans. Peut-être dois-tu d’abord vivre cela.


J’ai donc porté le brassard blanc sur
lequel étaient brodées trois fleurs de lys noires.


J’ai donc servi dans le Royal Dauphin
sous les ordres du prince de Condé et le général Wurmser, l’Autrichien, nous a
passés en revue sur les bords du Rhin que nous venions de franchir.


J’avais près de moi le marquis de
Forgues et le baron de Meillonas. J’essayais d’oublier leur présence, tant je
méprisais leur morgue, le son même de leur voix, la haine avec laquelle ils
parlaient des jacobins, ces rats qui allaient, affirmaient-ils, fuir devant
nous à la première charge.


— Votre Emilie de Maries est à Paris, me dit-on.


Forgues se tenait devant moi, dans la
salle commune d’une
auberge que nous occupions à Germersheim.


J’ai fermé les yeux, le dos appuyé au
mur, les mains posées à plat sur mes genoux, les jambes allongées. Je ne
voulais pas entendre cet homme qui cherchait à m’insulter, racontant ce qu’il
savait de la vie d’Emilie de Maries. Une catin, disait-il, qui a trahi les
siens et passe des bras d’un régicide à ceux d’un agioteur.


— Vous n’aviez pas pressenti cela, Villeneuve, vous qui la
connaissiez si bien ?


Le ton de Forgues était ironique. Il
marchait dans la salle, prenant chacun à témoin. Une jolie catin, il est vrai,
Emilie de Maries « n’est-ce pas, Villeneuve ? ». Et tout à coup
sa voix se durcit. Emilie de Maries n’était pas la seule à avoir trahi, chacun
savait que, pour plaire à des gueux, certains membres de la noblesse avaient
joué aux beaux esprits, propagé le mal.


— Vous partagez mon sentiment, Villeneuve ? Je l’espère.


J’ai bondi, le précipitant sur le sol,
lui martelant le visage de
coups de poing, refusant de le lâcher quand on tentait de
nous séparer.


L’officier qui nous commandait, le comte
de Torey, hurlait que nous étions des gentilshommes et non des palefreniers,
qu’il acceptait que nous réglions cette querelle suivant les antiques traditions,
à moins que l’un de nous ne présentât ses excuses. J’étais décidé à mourir pour
courir la chance de tuer. Le marquis de Forgues devina-t-il ma
résolution ? Comprit-il qu’un homme prêt à perdre sa vie peut
difficilement être vaincu ? Il m’observait, s’essuyant le visage et d’une
voix de gorge il dit qu’il reprenait ce qu’il avait dit, qu’il regrettait, que
nous n’avions qu’un seul ennemi.


Puis il sortit de la salle accompagné du
baron de Meillonas, cependant que l’on m’entourait et me donnait raison.


 


Dans les jours qui suivirent, nous
affrontâmes enfin les troupes républicaines. Notre régiment ne fut engagé qu’à
la tombée de la nuit, le troisième jour de la bataille. J’aperçus devant moi
les fortifications françaises que signalait un rideau de fumée, provenant des
tirs de l’artillerie et de l’infanterie de ligne. Le tambour battait, peut-être
dans nos rangs. Le comte de Torey leva son sabre et nous donna l’ordre
d’avancer. J’ai franchi des fossés et des haies, marché et couru dans des
sillons de terre noire, j’ai trébuché sur des corps de soldats morts. Près de
moi on criait sans que je sache s’il s’agissait d’un cri de victoire ou de
détresse. Brusquement je me suis trouvé sur une route et j’ai vu devant moi un
groupe d’hommes désarmés, portant la cocarde tricolore à leur chapeau. Epaule
contre épaule, ils portaient des uniformes déchirés et beaucoup étaient
blessés, le visage noirci par la poussière et la poudre. Certains
s’accrochaient à leurs camarades ou s’appuyaient à des morceaux de bois afin de
pouvoir tenir debout. Ils étaient une centaine qu’entouraient des soldats
autrichiens mais c’est moi qu’ils regardaient. J’étais seul à porter la cocarde
blanche et le brassard à fleurs de lys noires. Je fus bientôt rejoint par
d’autres hommes du régiment du Royal Dauphin. Nous nous approchâmes et c’est
quand nous fûmes à cinq ou six pas de leur groupe, que nous pûmes voir leurs
yeux, entendre les propos qu’ils échangeaient à voix basse entre eux – ils
disaient en nous désignant d’un mouvement de tête : « Des aristocrates,
avec l’ennemi » – qu’ils commencèrent à s’agenouiller et à chanter.


Ils enlevaient d’un geste solennel leurs
chapeaux, ils posaient leur main droite sur leur cœur, et le visage tourné vers
nous, une expression résolue et hostile effaçant la fatigue, ils lançaient d’un
ton grave et de plus en plus fort ces paroles nouvelles que j’entendais pour la
première fois :


 


Allons enfants de la patrie


le jour de gloire est arrivé.


Contre nous de la tyrannie


l’étendard sanglant est levé.


 


Les soldats autrichiens avaient reculé
d’un pas, mettant le groupe en joue et nous restions surpris et indécis quand
le marquis de Forgues s’écria, brandissant son épée : « Il faut
trancher la gorge à ces brigands qui nous provoquent. »


Je fus l’un de ceux qui se placèrent
devant les prisonniers qui s’étaient maintenant redressés mais continuaient de
chanter et je ne pouvais m’empêcher de frissonner tant j’étais ému par la
manière dont ils prononçaient ces mots : « Allons enfants de la
Patrie ».


Je me sentais seul, rejeté, à jamais
incapable d’éprouver cette fraternité qui semblait les unir.


— Ce sont des prisonniers, dit un officier autrichien. Ils se sont
loyalement battus. Ils ont droit au respect.


Il fit avancer les soldats républicains
qui passèrent devant nous se dirigeant vers la porte de la ville de Wissembourg
qui venait de tomber entre nos mains. Certains ricanaient et d’autres
crachaient. Pas un qui ne baissât les yeux.


Qu’avais-je fait pour inspirer tant de
haine et de mépris ?


Tout à coup, sans même réfléchir, je
criai : « Raybaud », bousculai l’escorte autrichienne, écartai
les prisonniers des premiers rangs, et me trouvai face à cet homme que je
venais de reconnaître, Raybaud, le combattant de la guerre d’Amérique, Raybaud
d’Antibes. Il était blessé à l’épaule et le sang avait taché tout son uniforme,
jusqu’au milieu de la poitrine. Le front était couvert de sueur, le visage
émacié, la barbe de plusieurs jours ne réussissait pas, pourtant, à en masquer
la pâleur. Je répétai son nom pour m’assurer que je n’étais pas victime d’une
illusion. Toute la colonne s’était immobilisée et l’officier autrichien s’était
avancé craignant sans doute que je ne frappe l’un de ses prisonniers. Raybaud
souriait. Il se tourna vers ses camarades. « Voici le ci-devant baron
Villeneuve de Thorenc, pas un mauvais jeune homme mais… (Il fit effort pour se
redresser et grimaçant de douleur, reprit :)… qui s’est mis au service des
ennemis de la patrie. »


De sa main valide, il souleva son
chapeau, criant : « Vive la Nation, citoyens volontaires ! »


Ils crièrent d’une voix tonnante et se
remirent à avancer me forçant à reculer, à me retrouver parmi l’escorte
autrichienne, regardant Raybaud s’éloigner.


Il ne tourna pas la tête.


 


Le régiment du Royal Dauphin prit
garnison à Wissembourg. L’automne à nouveau recouvrait la campagne d’une brume
tenace qui s’effilochait parfois pour laisser place à des après-midi dorés,
durant lesquels je marchais dans la ville, allant jusqu’aux remparts. De là, on
apercevait située en avant des fortifications la cour d’une grosse ferme où les
Autrichiens avaient enfermé les Français de l’armée républicaine.


J’étais trop loin pour pouvoir
distinguer les visages mais je pouvais rester, assis sur le mur, les pieds
ballants au-dessus du fossé, des heures.


Quand la brise se levait, j’entendais
(ou je croyais entendre) la voix des prisonniers. Je tentais de comprendre
leurs chansons, car souvent, adossés au mur, ils se chauffaient au soleil et
entonnaient l’un de leurs refrains révolutionnaires, qui faisaient encore trembler
les bourgeois de Wissembourg chez qui je logeais. Le notaire Adler m’avait
accueilli avec une déférence un peu obséquieuse. Il arborait la cocarde
blanche, maudissait les « brigands républicains » qui avaient occupé
la ville, créé avec quelques habitants – la lie, disait-il, les mendiants et
les envieux, les gens des bas-fonds et quelques têtes brûlées – un club
patriote.


— Des parleurs, expliquait-il, des gens qui ne veulent pas
travailler mais seulement voler. Voilà ce que c’étaient les patriotes d’ici.


Il fallait le retour à l’ordre naturel.
Heureusement nous avions occupé la ville, sans cela qui peut dire ce qu’il
serait advenu des honnêtes gens et de leurs propriétés ?


J’écoutais, silencieux, en appréciant la
poule bouillie ou le lard aux pommes accompagné d’un vin blanc frais qu’Adler
servait avec cérémonie. Sa femme était laide, lourde et bavarde mais leur
fille, Anna, qui ne dînait pas avec nous, rougissait dès que je la regardais et
j’avais tant de mépris pour ces bourgeois peureux que, à dessein, je
m’attardais dans ma chambre, ne la quittant qu’au moment où le notaire avait
rejoint son étude. Je pouvais alors faire sonner mes talons sur le parquet des
couloirs, ouvrir d’un geste brusque la porte de la chambre d’Anna. Elle était
assise à son pupitre. Elle se levait d’un bond, les mains croisées sur sa
poitrine, le visage rouge de timidité et d’effroi. Je m’avançais, je saisissais
ses poignets. Elle ouvrait grande la bouche mais ne criait pas. Je la tirais
contre moi. Elle se tenait raide et si tendue que je la lâchais. Elle
tremblait, les bras le long du corps, et parfois je m’attendais à ce qu’elle
s’élance vers moi. Mais sa pudeur était trop grande et je refermais doucement
la porte.


 


Pour quelques instants j’avais oublié la
guerre et lorsque je retrouvais le régiment dans la forteresse de Wissembourg,
j’étais surpris d’être l’un de ces hommes en armes qui manœuvraient et se
préparaient à de nouveaux combats. Le comte de Torey nous haranguait.
Strasbourg était, disait-il, à portée de main. L’accueil de la population de
Wissembourg, les nouvelles du sud de la France où Toulon avait été occupée par
les Anglais lui faisaient penser que la reconquête du pays était l’affaire de
quelques mois. Nous fêterions le printemps de 1794 dans nos châteaux ou dans
les jardins du Palais-Royal. J’écoutais, j’observais. Quelquefois, je me
laissais porter par l’enthousiasme et la conviction de mes compagnons, mais le
plus souvent la morgue du marquis de Forgues, les rodomontades du baron de
Meillonas qui racontait ses exploits me rejetaient dans un scepticisme hostile.


Devais-je, pour me sentir en harmonie
avec moi, être dans le camp des vaincus ? Je pensais à Raybaud, aux chants
républicains, à ces cris de « vive la nation » d’hommes que l’orgueil
et la foi laissaient libres sous les fers. Je me sentais honteux, déchiré entre
ma volonté de vengeance et mes sentiments. La guerre n’était pas le tournoi que
j’avais imaginé, le combat d’homme à homme, mais une mêlée confuse où ce que
l’on était disparaissait. Pour Raybaud, nous ne partagions plus aucun souvenir.
J’étais devenu un aristocrate ennemi de la nation. J’étais semblable au marquis
Pierre de Forgues. Et que lui importait ce que j’avais en moi ? J’arborais
le brassard à fleurs de lys noires à la manche et lui la cocarde tricolore.
Nous étions ennemis. Celui qui n’acceptait pas cette loi de la guerre n’avait
qu’à déserter les lieux où l’on se battait et gagner, comme le marquis de
Ninon, des contrées éloignées.


J’avais choisi. Je n’avais plus qu’à
marcher dans le rang.


 


Une fin d’après-midi d’octobre, alors
que je m’apprêtais à regagner la demeure des Adler, mon service au régiment
étant terminé, le comte de Torey nous ordonna de nous rassembler dans la cour
de la forteresse.


La nuit était tombée. Des soldats
allumaient des torches qu’ils accrochaient aux murailles à hauteur d’homme.
Elles n’éclairaient que les premiers rangs d’entre nous et je me trouvais au
centre du régiment, dans un groupe que l’obscurité rendait compact. Torey
apparut encadré par des soldats qui portaient des chandeliers.


Notre général était petit, vif, les yeux
toujours en mouvement, la parole brève. Ce soir-là, il paraissait écrasé et
lourd. Il toussa plusieurs fois avant de commencer à parler et sa silhouette si
étonnamment ramassée, sa difficulté à prendre la parole créaient une atmosphère
d’anxiété. Il y eut des murmures, une sorte de frémissement dans nos rangs.


Torey se dressa sur la pointe des pieds,
toussa encore puis d’une voix claire qui vibrait, il dit :
« Messieurs, les brigands, il y a trois jours, ont tué la Reine de
France. »


Et sans ajouter un mot, il nous tourna
le dos, rentra dans le bâtiment cependant que la nuit, un instant trouée par la
lueur des chandeliers, n’était plus entamée que par les flammes hésitantes des
torches.


 


Ce fut d’abord un long moment de
silence, puis quelqu’un – était-ce le marquis Pierre de Forgues ? –
cria : « Vengeons la Reine. » Des groupes se formèrent cependant
que je m’éloignai.


La nouvelle ne m’avait ni ému ni
révolté. Elle m’accablait comme toutes celles que chaque jour nous apportaient
les gazettes.


Je ne l’annonçai pas à Adler mais je
renonçai à dîner, m’enfermant dans ma chambre, essayant de trouver le sommeil.


Lent à m’assoupir, je fus réveillé au
milieu de la nuit par des bruits de course sur les pavés de la rue. J’aperçus
une patrouille de soldats autrichiens qui s’éloignaient en direction des
remparts. D’autres soldats survinrent, courant dans la même direction. Je
descendis, me joignis à eux, interrogeant l’officier qui les commandait. Il me
regarda avec un air de dégoût : « Vous autres les Français, me
dit-il, vous ne respectez rien. » Il dut comprendre que j’ignorais les
événements de la nuit. « Vos camarades du Royal Dauphin se sont vengés sur
les prisonniers. »


Je m’arrêtai mais il me saisit par la
manche, m’entraîna, hurlant : « Mais il faut voir, monsieur, il faut
voir ce que vous faites. »


 


Les corps, près d’une trentaine
d’hommes, étaient enchevêtrés dans la cour de la ferme. Ils avaient été pour la
plupart percés de plusieurs coups d’épée. Certains avaient été frappés avec
tant de force et de rage que leurs membres étaient presque détachés du corps.


Raybaud avait une blessure à la gorge.
On s’était acharné sur lui, parce qu’il portait des galons d’officier et on
avait voulu lui trancher la tête mais les assassins n’étaient pas allés au bout
de leur besogne.


Le reste des prisonniers s’était défendu
et avait réussi à se barricader dans le corps de ferme.


Quand j’arrivai, les Autrichiens les
faisaient sortir du bâtiment en les réconfortant et en leur servant à boire.
Ils s’approchaient des corps de leurs camarades, les regardaient en silence.


Tout à coup, ils m’aperçurent. Je
reculai derrière les Autrichiens tant leur haine était visible. Les visages
déformés, ils hurlèrent : « Ah, ça ira, ça ira, les aristocrates à
la lanterne ! » L’officier autrichien s’approcha de moi :
« Partez, dit-il, mes hommes ne sont pas prêts à vous défendre. »


Je m’éloignai de la ferme quand
j’entendis à nouveau ce chant qui me faisait frissonner : « Aux
armes citoyens Qu’un sang impur abreuve nos sillons… »


 


J’ai vomi, les deux mains appuyées aux
remparts de la ville, près de la Grande Porte. J’avais défilé sous sa voûte en
vainqueur et la population de Wissembourg nous acclamait. J’avais ri, salué,
comme les autres. Maintenant, je sanglotais. Il me semblait que j’étais l’un de
ceux qui avaient voulu décapiter Raybaud. Je combattais à leur côté et je
portais leur brassard et leur cocarde.


Dans ma chambre, j’ai marché d’un mur à
l’autre. J’avais du mépris pour moi et de la haine, un désir de vengeance
contre tous. Un goût de fiel dans la bouche. Je me suis dirigé vers la chambre
d’Anna Adler. J’entendais sa respiration calme. Je suis entré, bloquant la
porte derrière moi.


Moi aussi je communiai dans la barbarie.


J’ai aimé Anna Adler comme un soudard,
étouffant ses petits cris de ma paume, l’avant-bras sur sa gorge, venant vite à
bout de sa résistance feinte. Je suis parti avant l’aube et je n’ai pas rejoint
le régiment du Royal Dauphin.
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J’ai été pour quelques mois l’un de ces
errants que la Révolution et la guerre avaient jetés sur les routes d’Europe.


D’abord, j’ai marché presque par
instinct, vers Hamm-sur-Lippe où j’espérais retrouver le comte de Vabrègues et
ses certitudes rassurantes. Puis après quelques jours, j’ai pris la direction
du sud, au hasard des chemins.


J’aimais la solitude des champs sous la
neige, le silence moelleux de la forêt, la surprise d’une halte dans un village
dont j’ignorais le nom. Pour quelques pièces on me traitait en grand seigneur.
La dureté des temps – le vent était froid, la neige quotidienne – donnait aux
choses les plus simples un goût de fête. Après la bourrasque, le feu d’une
cheminée paysanne, une tranche de pain trempée dans une soupe grasse
accompagnée d’une chope de bière, un édredon de feuilles sur une paillasse me
comblaient.


La fatigue de la marche m’apportait un
sommeil profond et j’aimais ces réveils dans l’odeur du lait qui bout. Peu à
peu, étape après étape, j’apprenais la langue allemande et un prêtre m’avait
donné une bible que je déchiffrais lentement, savourant chaque mot dès que j’en
avais percé le mystère.


Il me semblait que, pierre après pierre,
je reconstruisais mon âme et malgré le froid, je choisissais parfois de marcher
la nuit, quand le temps était clair, pour voir le ciel et m’y perdre en
rêveries.


Au fur et à mesure que je m’éloignais de
France, j’acquérais plus d’assurance. Je n’étais pour les paysans que je
croisais, les colporteurs auxquels j’achetais une veste de cuir et un chapeau, des
bottes de marche, qu’un homme jeune et vigoureux qui parlait leur langue avec
un accent étranger. Je pouvais croire que j’avais effacé toutes traces de mes
origines et vivais libre dans un monde qui ne se préoccupait pas de mon
identité.


 


Au printemps, je me suis arrêté dans une
ferme d’où l’on dominait la vallée de l’Inn. Je l’avais aperçue de la route et
j’avais traversé pour l’atteindre les champs où perçaient les premières
pousses. Presque à chaque pas je me retournais afin de découvrir le paysage des
sommets, le contraste entre la luminosité bleue du ciel et l’éclat des
glaciers. J’étais exalté par l’air vif et la beauté du site. Les fenêtres de la
ferme étaient décorées de fleurs rouges, taches vives sur le bois sombre et la
pierre grise.


Je me suis assis devant la porte. Le
soleil m’éblouissait. Au loin, dans le fond de la vallée, il jouait sur les
toits de zinc d’une ville dont j’appris plus tard qu’elle se nommait Innsbruck.
Un chien au poil long vint se coucher à mes pieds. Je lui grattai la tête et il
me lécha la main.


Ici, si on voulait de moi, je pouvais
faire halte.


 


J’ai travaillé de mes mains chez Wilfrid
Bruckner, le fermier. J’ai coupé l’herbe à la faux sur les fortes pentes que
terminaient des à-pics et, torse nu, avec la fourche, j’ai rempli les
charrettes de foin. Je me suis lavé dans les torrents. L’eau était glacée et
d’une dureté de lame. Le soir, j’ai récité la prière, debout autour de la table
et dormi dans la chambre des fils Bruckner, Hans et Berthold qui avaient à peu
près mon âge.


Leur sœur, Inge, était la seule femme de
la ferme. Avec ses épaules larges, sa poitrine forte, ses blouses et ses jupes
amples brodées, elle paraissait plus que ses seize ans. Elle était très brune
et ses cheveux noués en longues tresses tombaient sur ses épaules.


Comme il se doit, je l’aimai. Mais ce
fut pour moi une surprise car je ne la désirais pas. Je ne voyais que ses yeux
et j’osais à peine regarder ses lèvres. J’hésitais à lui parler et ses frères
se moquaient de ma timidité tout en veillant à ne jamais me laisser seul avec
elle.


Leur prudence était vaine. Inge n’avait
rien à craindre de moi. J’avais oublié mes audaces et mes violences, les femmes
que j’avais connues, mes nuits de libertinage et quelquefois de débauche.
L’innocence, imaginai-je, m’avait été rendue.


 


Personne ne m’avait interrogé sur mon
passé et cela m’aidait à le croire effacé.


Je m’appliquais à n’être qu’un paysan,
je rêvais de vivre là, aux côtés des fils Bruckner dans la candeur tranquille
des choses. J’étais le premier levé. J’affûtais les faux puis avant que le
soleil n’apparaisse au-dessus des massifs rocheux de l’autre versant, je
traversais les prés, marchant dans la rosée, exalté par ce moment miraculeux de
l’aube. Pouvais-je rêver un sort meilleur ? J’avais laissé la guerre et
trouvé la paix.


Bruckner ne descendait à la ville que
deux fois par an, aux foires de printemps et d’automne. Il faisait lui-même son
pain, son beurre et son fromage, tuait le cochon et suspendait les jambons aux
poutres de la grande salle de la ferme, au-dessus de la cheminée. Il n’avait
nul besoin des autres et j’enviais son indépendance et sa fierté.


Debout près du four, je le regardais
retourner les boules de froment, les pousser vers la braise avec une longue
pelle de bois. Quand le pain était cuit, qu’il sortait encore brûlant, il m’en
donnait une part et je mordais dans cette mie odorante, cette croûte craquante.


Plusieurs fois je fus sur le point de
lui demander sa fille. Mais, comme s’il devinait mon intention, il m’arrêtait
d’un geste avant même que je commence à parler. Il m’interrogeait sur la
qualité du pain. Etait-il cuit ? Il mâchait en fermant les yeux, grognait
de plaisir et me prenant par l’épaule, m’entraînait sur le sentier qui montait
vers la forêt, au-dessus de la ferme. Il s’asseyait sur une souche, me faisait
signe de l’imiter, décrivait d’un geste du bras le paysage, riait
silencieusement puis tout à coup grave il se signait.


— Vous autres Français, on dit que vous avez tué votre Reine et
votre roi.


Comme je marquais de l’étonnement :
« Tu es français, je le sais, disait-il. Les paysans aussi savent. »


J’expliquai que je m’étais enfui de mon
pays, que j’avais combattu avec les Autrichiens, que je voulais recommencer ma
vie, ici. Je répétai avec force : « Ici » et je montrai la
ferme.


Bruckner secouait la tête, tapotait son
genou. J’étais un homme courageux, bon, pensait-il, mais j’étais français et
les paysans ne s’alliaient qu’aux gens de leur vallée. De l’autre côté du
versant, dans l’autre vallée, c’était déjà un pays étranger. « Alors toi,
tu viens de si loin. »


J’étais comme l’un de ces arbres qui au
printemps, quand les eaux des torrents deviennent furieuses, passent, venus
d’on ne sait quelle forêt, ils heurtent les rochers, parfois ils s’échouent.
Mais souvent ce bois est pourri.


— Ça ne fait jamais un bon feu, dit Bruckner. Ça fume, c’est tout.


Il se leva, me tendit la main pour
m’aider à me redresser. Brusquement parce que le soleil avait disparu derrière
la cime, il faisait froid.


 


Je suis resté tout l’été de 1794 chez
les Bruckner. Je savais maintenant qu’il me faudrait partir mais je n’en
travaillais qu’avec plus de foi comme si j’avais voulu que la vallée conserve
ma trace.


J’ai défriché seul la moitié d’un
versant, frappant les arbres avec colère, les regardant s’abattre dans un grand
fracas comme s’il s’était agi d’ennemis. J’arrachais leurs racines, laissant
des trous béants dans le sol. Je débitais les troncs jusqu’à la nuit. J’aimais
que mon corps soit douloureux comme si on l’avait battu. Ma tête ainsi était
vide et je n’avais même plus la force de penser au lendemain.


Un matin d’octobre alors que les
brouillards d’automne avaient envahi la vallée, et que les premières neiges
étaient tombées, couvrant les pentes les plus hautes, Bruckner me réveilla. Il
avait déjà allumé le feu, chauffé le lait, rempli un sac d’une grosse part de
jambon et de deux boules de pain. Il s’affairait sans me regarder, puis il
s’approcha de moi. Je ne pouvais passer l’hiver à la ferme, disait-il. La neige
empêche de sortir. On est entre soi.


— Toi et Inge, alors vous iriez sûrement ensemble, et ça…


Il le refusait d’un mouvement de tête.
Je partais donc
aujourd’hui avec lui. C’était jour de foire à Innsbruck. Il
me paierait le travail de deux saisons. Il se signa. Dieu le maudisse et
maudisse sa famille s’il me volait, jurait-il.


Il ouvrit la porte. Le ciel était clair.
Je sortis et respirai cette odeur sucrée de mousse et d’écorce, de terre
mouillée.


— Tu as de la chance, dit Bruckner, il ne va pas neiger avant
plusieurs jours.


Il s’engagea sur le chemin qui descendait
vers la vallée et je le suivis. Au moment où je me retournai pour voir la
ferme, imaginer Inge encore, sa vie qui allait se poursuivre ici, dans ce lieu
où jamais je ne reviendrai, Bruckner tout en marchant me prit l’épaule.


— Tu es étranger, murmura-t-il. Crois-moi, il faut vivre avec les
siens.
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Il n’y eut point d’adieux avec Bruckner.
À l’entrée de la ville des hussards à cheval se tenaient de chaque côté de la
route où s’écoulait la cohue des paysans qui se rendaient au marché. Je les aperçus
le premier. Ils étaient quatre, portant dolmans à brandebourgs dorés, un bonnet
à poil, un long sabre accroché à leur selle et deux d’entre eux appuyaient à
leur étrier une lance. Parfois ils se dressaient afin de mieux dominer la
colonne de charrettes et de carrioles lourdement chargées et l’un de ceux qui
tenaient une lance, sans faire avancer son cheval, touchait de la pointe de son
arme l’un des paysans, le forçant à lever la tête, à s’arrêter.


Je ralentis mon pas, laissant Bruckner
avancer seul. Il se retournait, hésitait. Je détournai les yeux.


Ainsi s’achevèrent ces mois qui
m’avaient fait oublier la guerre et l’exil, croire et rêver qu’on pouvait
devenir autre que ce que l’on était. Mais dès que Bruckner eut disparu dans la
foule, et je n’aperçus qu’une fois, avant qu’il entre dans la ville, son dos un
peu voûté comme souvent ceux des paysans, les jours que j’avais vécus à la
ferme, les visages, celui de Inge d’abord devinrent aussi imprécis que les
souvenirs d’un livre, l’un de ces romans que j’avais lus au temps de mon
adolescence, quand je n’osais même pas imaginer qu’on pût effleurer le corps
d’une femme qu’on aimait.


Le livre venait de se fermer.


La lance du hussard toucha mon épaule.
Le froid du métal s’appuyait à mon cou. D’une pression le soldat me forçait à
sortir des rangs.


J’avais cru ressembler à un paysan de la
vallée de l’Inn. Je m’étais trompé : ma taille et mon visage, peut-être
mon regard, étaient ceux d’un étranger à la vallée. Bruckner avait
raison : il faut vivre avec les siens.


 


Je dis en français, avec morgue et par
défi : « Je suis le baron Louis Villeneuve de Thorenc » et quand
l’un des hussards me demanda d’où je venais, je répétai mon titre et mon nom
comme si je ne comprenais pas sa langue. Il s’irrita, hurla à nouveau sa
question, puis devant mon mutisme il me fit signe d’avancer devant lui. Il cria
aux paysans de laisser le passage et j’entrai dans Innsbruck encadré par deux
hussards.


Je ne vis rien du marché sur la place.
J’entendis la rumeur de voix criardes et des meuglements alors que je longeai
les remparts, marchant vers la forteresse dont la tour, je la voyais devant
moi, surplombait la ville.


J’attendis seul dans une salle,
regardant par une fenêtre le ciel se couvrir, une averse de neige commencer à
tomber. Bruckner s’était trompé. Le temps même pour quelques jours ne me serait
pas clément. Ou bien Bruckner m’avait-il menti, sachant que je devrais
affronter la bourrasque à peine aurais-je quitté la ferme ? Inge imaginait
peut-être que je remonterais du marché avec une blouse rouge brodée de fils
d’or et d’argent et qu’en la lui remettant je lui annoncerais notre mariage
pour le printemps ?


Je pensai à cela comme on rêve ce roman
dont on ne sait plus la fin, l’héroïne meurt et on préfère lui donner un autre
destin.


 


— Français ? me demanda l’officier autrichien.


Il avait la rudesse des hommes d’armes,
de ceux qui commandent vraiment et partagent la vie des soldats. Une large
cicatrice lui barrait le front et tranchait en deux l’une de ses joues.


— Je vous questionne, monsieur ? reprit-il toujours en
français mais ayant haussé la voix puisque je n’avais pas répondu.


Je dis mon nom. J’expliquai que j’avais
combattu dans l’armée de Condé aux côtés des troupes autrichiennes, sous les
ordres du général Wurmser. L’officier m’observait. « Je suis le baron
Schalit », dit-il. Puis d’un ton sévère il me demanda si j’avais déserté.
Mon silence l’irrita. Peut-être n’étais-je qu’un espion français ? Un
soldat, un gentilhomme, tenterait-il de se déguiser en paysan ?
Qu’avais-je fait depuis mon départ de l’armée Wurmser ? On n’était pas
indulgent avec les déserteurs et les paysans, ajoutait-il. La guerre était
dure. Les Français avaient occupé Mayence. Ils avaient partout atteint le Rhin.
Dans le nord, ils approchaient de la Hollande. Si j’étais un espion, ma vie ne
pèserait pas lourd.


 


Je l’écoutai. Pourquoi ne pas laisser le
destin choisir ? Ma lassitude était-elle le contrecoup de mon départ de la
ferme des Bruckner ? Ce brusque retour à mon identité ? La certitude
maintenant que je n’échapperais plus à moi-même, qu’il me fallait reprendre le
fardeau, l’écrasant fardeau de la mort de mon père, et garder en mémoire le cou
tranché de Raybaud, son corps percé dans une cour de ferme sous les remparts de
Wissembourg ?


Tout ce que j’avais dissimulé, étouffé
au fond de moi, revenait comme un torrent qui a brisé les digues.


— Voulez-vous qu’on vous tue ? hurla le baron Schalit. Si vous
ne répondez pas, je le ferai.


Il était devant moi, me contraignant à
me redresser, à le regarder en face. Et dans cet affrontement, mystérieusement,
je retrouvai une énergie de vivre, comme si à défaut de rêve seulement
l’opposition aux autres, le refus de se soumettre, la résistance du corps plus
que de l’âme étaient source de vie.


Je m’emportais aussi. S’il levait la
main sur moi, celle de son souverain s’abattrait sur sa tête. J’étais au
service du comte de Provence, Régent de France, j’appartenais à la noblesse. Je
citai pêle-mêle les noms de tous ceux que je connaissais. Vabrègues et le
marquis de Ninon, Léopold de Stura et je me souvins de ce baron Welsch, le
courrier de la Reine. Il me laissait parler, reculant d’un pas, m’observant,
tirant sur ses longs favoris noirs.


— J’ai connu un baron Welsch, dit-il d’une voix calme. Et à Vienne,
j’ai rencontré un marquis de Ninon.


Peut-être ai-je eu trop vite une
expression de victoire. Il cria, fit entrer un soldat. « Qu’on l’enferme,
ordonnait-il, avec l’autre Français ! »


 


Le temps avait passé, la neige couvrait
la cour. J’avais froid. Tout à coup, peut-être à cause de ces bâtiments, de
cette tour, je ressentis comme jamais la douleur de ne plus être sur ma terre,
entre les murs de ma demeure. Je voulais retrouver le Castellaras de la Tour.
Alors seulement j’aurais le droit de mourir. Ce ne fut qu’une pensée d’un
instant et je ne sais même pas si elle eut la netteté que je lui donne
aujourd’hui. Mais je me souviens de ma souffrance alors que je traversais la
cour de la forteresse d’Innsbruck, que je regardais la tour qui la dominait et
ce ciel qui n’était pas le mien.


J’étais si tenaillé par cette douleur
que je ne repris conscience qu’au moment où le soldat me poussa dans une pièce
sombre où se trouvaient une table et deux lits de camp. Sous la fenêtre,
essayant de lire, l’épaule appuyée au mur, se tenait un homme grand, mince, les
cheveux noués sur la nuque, le col de la redingote relevé. Il portait de hautes
bottes, jusqu’à mi-cuisses. Peu à peu je distinguai son visage maigre, son
front haut, ses yeux larges.


Je m’étais immobilisé. Il fit un pas
vers moi, dit d’une voix forte : « Je suis le capitaine Carrère,
citoyen de la République française ».


S’était-il tu trop longtemps ? Il
ne cherchait même pas à savoir qui j’étais ou si je le comprenais. Il avait été
pris par traîtrise, racontait-il. Dumouriez, le général en chef, était passé à
l’ennemi et avait livré les officiers fidèles à la nation. Il avait tenté de
s’évader, mais il avait été repris ici à Innsbruck. Brusquement il s’arrêta,
m’adressa la parole en allemand pour s’excuser d’avoir parlé français. Je
croisai les bras. Je l’avais compris. J’étais français et sujet du Roi, émigré,
soldat de l’armée de Condé qui avait combattu du côté de Wissembourg.


Il s’éloigna, s’appuya au mur, sous la
fenêtre, et rouvrit son livre.


 


Ce fut comme si nous avions tracé une
frontière qui partageait suivant la diagonale la pièce où nous nous étions
enfermés. Le capitaine Carrère occupait la partie proche de la fenêtre et son
lit était situé contre le mur de droite, moi je me tenais dans la moitié de la
pièce opposée sur laquelle donnait la porte. Ni lui ni moi ne franchissions
cette ligne invisible qui nous séparait.


Au moment de la distribution des repas,
il allait jusqu’à l’extrémité de son territoire d’où il pouvait, en tendant le
bras, saisir le plat que le gardien apportait. J’attendais qu’il se fût éloigné
pour m’approcher à mon tour de la porte. Nous mangions assis sur nos lits qui
se faisaient face.


On nous conduisait à tour de rôle à une
fontaine située dans la cour, car nous avions fait comprendre aux soldats qui
nous accompagnaient que nous refusions de sortir ensemble.


La pièce était glacée. Les murs couverts
d’une sorte de mousse gelée et la nuit Carrère toussait à s’arracher la gorge.
Je restais éveillé et c’était comme si, à chacune de ses quintes de toux,
j’avais moi-même la poitrine déchirée.


Dehors il neigeait ou il pleuvait, selon
les jours mais le ciel était si uniformément couvert que Carrère ne pouvait
lire sous la fenêtre qu’un bref moment au milieu de la journée.


Je restais allongé sur le lit, dans la
pénombre, cependant qu’il marchait d’un pas régulier, comme à l’exercice, et
parfois il chantonnait l’une de ces chansons révolutionnaires que j’avais
entendues pour la première fois à Wissembourg. Mais il s’interrompait vite,
arrêté par une quinte de toux ou bien parce que, j’en étais sûr, les refrains
lui semblaient blessants pour moi. J’écoutais, cherchant à saisir chaque mot,
réussissant peu à peu à recomposer les couplets, les airs, et je me surprenais
à accompagner Carrère du mouvement de mes lèvres.


J’avais été tenté plusieurs fois de lui
parler mais l’orgueil m’en empêchait. Je craignais aussi qu’il ne me répondît
pas et cela eût suffi à rompre l’équilibre qui, malgré notre mutisme, s’était
établi entre nous, nous permettant de vivre sans que la tension soit
insupportable.


Un matin, plusieurs jours avaient déjà
passé, je fus réveillé par le chant inattendu d’un oiseau.


Le soleil inondait la partie de la
cellule qui appartenait à Carrère. Assis sur le sol, les bras tendus, le visage
tourné vers la lumière il souriait avec une expression de bonheur serein.
J’entendais l’eau couler des toits dans la cour de la forteresse et j’eus un
sentiment de désespoir à l’idée d’être ainsi enfermé, empêché même de profiter
de ces quelques instants de chaleur.


— Qu’attendez-vous ? dit Carrère sans bouger. Ce soleil
passera vite, citoyen.


J’étais debout près de mon lit, hésitant
encore.


— Venez prendre votre part, reprit-il. Le soleil n’est pas un bien
national (il me regardait) ni un privilège. Un bienfait de la nature pour vous
comme pour moi. Pour lui (il tendit le bras vers la fenêtre) un aristocrate
vaut un sans-culotte. Allons, citoyen, déclarons la trêve.


Il me faisait signe de m’asseoir près de
lui. J’ai franchi la frontière et nous nous sommes déplacés au cours de la
journée épaule contre épaule, en même temps que le soleil. Quand la sentinelle
est venue ouvrir la porte pour notre promenade quotidienne, nous sommes sortis
ensemble, nous installant côte à côte contre le mur, face à la tour, dans la
chaleur précaire d’un soleil d’automne.


 


La neige à la fin de l’après-midi a
recommencé de tomber mais dans la cellule, nous marchions Carrère et moi d’un
même pas. Il parlait. J’apprenais de lui les événements des derniers mois. Il
s’étonnait de mon ignorance. Mais sur quelle lune viviez-vous, citoyen ? À
peine si je connaissais le nom de Robespierre dont il m’annonçait la chute et
la mort. Il haussait les épaules, s’insurgeait contre les comités de Paris, ces
bavards de la Convention, jaloux les uns des autres, ces députés dont les mains
étaient pleines des richesses de la République et dégouttant de sang. « Je
suis, citoyen Villeneuve, un soldat de la nation, et nous les soldats de la
République, nous n’avons fait et bien fait que notre devoir. »


Il haussait la voix, il se campait
devant moi comme s’il avait eu à parler devant toute une foule. « Nous
n’avions rien, disait-il, à peine quelques cartouches, des hommes aux pieds
nus, des officiers qui passaient à l’ennemi… »


Il s’interrompait, me prenait le bras,
recommençait à marcher en me forçant à le suivre.


— Je ne vous accuse pas, citoyen, vous êtes jeune et vous n’avez
pas trahi les vôtres, j’ai du respect pour cela, mais tous ces Dumouriez, ces
ambitieux qui nous abandonnaient en pleine bataille ! Que croyez-vous
qu’ils méritaient ? Le rasoir national, citoyen, Robespierre ne l’a pas
assez souvent fait tomber sur leur nuque.


Il baissait la voix :
« Racontez-moi », murmurait-il.


Je me dérobai. Qu’avais-je à lui
dire ? J’éprouvais à l’écouter une jubilation de tout le corps, comme si,
après ces mois passés chez les Bruckner, je reprenais pied sur la terre de mon
pays. J’aimais les mots qu’il prononçait, son accent, sa passion, j’aimais
jusqu’à ce qui nous séparait mais nous liait, nous appartenait et nous faisait
l’un et l’autre Français. Devinait-il ce que je ressentais ? Il m’assurait
qu’il y avait de la place pour moi dans les armées de la République. Comment ne
comprenais-je pas que les étrangers nous haïssaient ? Il me serrait le
bras : « Ne sommes-nous pas, vous et moi, emprisonnés ici, dans la
même cellule ?


Autrichiens, Prussiens, Anglais ne se
souciaient que de leurs intérêts, affirmait-il. Ils voulaient nous dépecer. Le
soleil, continuait-il, lui rappelait Toulon.


La ville, et je l’ignorais, avait été
occupée par les Anglais. Le siège avait duré plusieurs mois. Carrère se faisait
solennel. Il avait combattu sous les ordres des généraux Tillard de La Gaude et
Cartaux. « Nous et nos soldats nous étions des hommes sans peur,
martelait-il, savez-vous pourquoi ? » Sa voix tremblait, devenait
grave. « Nous défendions le sol de la nation, citoyen Villeneuve, le vôtre
aussi… »


« Qu’attendez-vous pour nous
rejoindre ? » demandait-il plus bas.


 


J’ai commencé à parler faisant surgir à
chaque mot un passé que depuis des mois j’avais enfoui. Et c’était comme si le
temps avait durci les souvenirs, pierres devenues diamants, et je me blessais à
rappeler qu’on avait massacré mon père dans les rues d’une ville dont Tillard de
La Gaude commandait la garnison. Ce nom de Villeneuve de Thorenc n’était-il pas
français ? On avait pillé notre maison. Etait-elle un bastion
étranger ?


— J’aurais agi comme vous, disait Carrère à voix basse. Comme vous.


Nous continuions de marcher ensemble,
nous taisant longtemps. Puis Carrère murmurait :


— Un enfant qui naît est plein de sang. La vie cela commence
toujours ainsi.


Je n’avais pas besoin de répondre que ce
sang était le nôtre et qu’il n’avait pas encore séché.


 


Qu’auraient été les jours suivants si
les Autrichiens nous avaient laissés ensemble dans la même cellule ? Je
pense parfois que ma vie eût pu en être changée. Mais dès le lendemain matin,
peut-être parce que nos gardiens avaient fait rapport au commandant de la
forteresse, le baron Schalit, de notre longue conversation, on nous sépara.


Carrère dormait encore quand les soldats
vinrent me chercher. Ils me laissèrent à peine le temps de rassembler mes vêtements
et debout au centre de la cellule, ils m’empêchèrent de m’approcher du
capitaine qui s’était réveillé et qui, assis sur le bord de son lit,
m’observait.


Je le regardai cependant que les soldats
me poussaient vers la porte.


— Merci pour le soleil, ai-je dit.


— Bonne route, citoyen compatriote, lança-t-il.


Il bondit tout à coup, bouscula les
soldats et me serra contre lui en m’embrassant. Les soldats l’avaient saisi par
les bras et le repoussaient, le menaçant de leur crosse.


— Vive la nation, citoyen ! dit encore Carrère, n’oubliez
jamais notre patrie.


Alors que je traversais la cour, je
l’entendis chanter, comme l’avaient fait Raybaud et les survivants du massacre
de Wissembourg, cet « aux armes citoyens » qui me faisait
frissonner.


 


J’ai gardé ce refrain dans ma tête tout
au long de la route qui mène d’Innsbruck à Vienne et il me semble dans mon
souvenir que la nuit a duré tout le voyage tant les journées étaient sombres et
courtes. Souvent la berline devait s’arrêter, la neige barrant la chaussée. L’officier
qui m’accompagnait jurait, m’ordonnait de ne pas quitter la voiture, partait
quérir des paysans qu’il contraignait à dégager le chemin au nom de Sa Majesté
de l’Empereur.


Je regardais ces hommes travailler sous
la neige à la lueur des lanternes. Je ne bougeai pas quand ils poussaient la
berline pour la faire sortir d’une ornière ou d’un fossé. J’étais indifférent.
Je fredonnais. Ce voyage je ne l’avais pas choisi. D’autres avaient décidé pour
moi et je laissais faire le destin.


À l’entrée de Vienne, au milieu de la
nuit, l’officier m’a remis un passeport de la part du baron Schalit. « On
vous protège », disait-il hésitant à poursuivre, cherchant à susciter une
confidence mais je ne répondais pas, ignorant qui pouvait s’intéresser à moi.
Sans doute le comte de Vabrègues mais peu m’importait ce jour-là.


Nous sautions à terre devant le poste de
garde. L’officier parlementait avec les soldats et l’un d’eux se détachait du
groupe, m’invitait à le suivre. Il neigeait encore mais les flocons fondaient
en touchant les pavés et les hauts remparts que nous longions nous protégeaient
du vent dont j’entendais les sifflements quand il s’engageait par rafales dans
les ruelles. La ville était silencieuse et les maisons basses face aux remparts
étaient pour la plupart obscures. Rarement au travers des volets on devinait
quelques lueurs.


Nous marchions depuis un long moment
quand, faiblement d’abord, puis de plus en plus fort j’entendis le son d’un
clavecin. Le soldat s’arrêta. À quelque cent pas les fenêtres de l’une des
maisons tous volets ouverts brillaient, crevant la nuit d’un îlot de lumière.
La maison était éclairée comme depuis des mois je n’imaginais plus qu’une
demeure pût l’être. Je crus un instant me retrouver dans le parc du château des
Moretti de Bar ou dans leur palais de Grasse, lorsqu’ils donnaient un bal,
avant.


Le soldat tendait le bras dans la
direction de cette maison où l’on jouait du clavecin. D’un mouvement de tête il
m’indiquait que je devais m’y rendre. « Franzosen hauss, dit-il en
souriant, Franzosen hauss. »


 


Je passai sous le porche de la maison
des Français, entrai dans une petite cour sur laquelle donnaient des
portes-fenêtres. Tout était de dimension modeste mais dans les pièces que
j’apercevais de nombreux chandeliers brûlaient, faisant briller les pavés
humides. Je m’approchai découvrant des salons médiocrement meublés où se
pressait pourtant une foule d’invités. Ils entouraient un clavecin, se
serraient sur deux minuscules canapés. Je reconnaissais quelques visages
aperçus au château de Moncalieri ou à Coblence, ou même avant, chez les Moretti
de Bar. Ils me semblaient vieillis et grimaçants, comme si toute la scène à
laquelle j’assistais n’était qu’une pantomime.


Tout à coup, à l’expression apeurée et
surprise de l’une des femmes qui se tenaient assises face au clavecin je
compris que l’on m’avait vu. Tous se tournaient vers moi et avant que j’eusse
pu reculer ou m’enfuir, ce que peut-être j’aurais fait, on ouvrait la porte et
une voix s’exclama : « Quel accoutrement, Louis, vous êtes un vrai
paysan autrichien. » Isabelle de Ninon s’avançait, me prenait par la main,
me présentait. J’étais le héros des combats du Rhin, l’un des plus courageux
royalistes. Elle serrait mes doigts, me confiant à mi-voix que le marquis de
Ninon était en Russie. Elle chuchotait : « Je suis seule,
Catherine II ne voulait que du marquis. »


J’avais oublié ce jeu du corps et des
mimiques, ces inflexions de la voix, ces minauderies, cet art de la séduction
qu’Isabelle de Ninon, que j’avais connue passive, déployait maintenant avec
maîtrise, se penchant vers moi, disant qu’elle avait obtenu pour moi ce
passeport de l’Empereur lui-même. Il n’aimait pas les Français comme tout le
monde à la cour de Vienne, mais il avait fait une exception pour elle et pour
moi. Le comte Welsch avait aussi plaidé en ma faveur. N’avais-je pas avec
Vabrègues tenté de sauver la Reine ? L’ordre de Sa Majesté, poursuivait
Isabelle en souriant, était que je devais résider chez elle, ici, dans cette
maison. Elle ajoutait à mi-voix que je pouvais utiliser la garde-robe du
marquis. « Reviendra-t-il de Russie ? murmurait-elle. Il m’écrit
qu’il est là-bas un véritable souverain, le confident de la tsarine. »


On m’entourait. On voulait savoir.
Avais-je vu tuer certains de ces brigands ? On ne comprenait pas pourquoi
les Autrichiens n’exécutaient pas sans attendre les officiers qu’avait livrés
Dumouriez, ce capitaine Carrère, ce général Beurnonville. « Les Jacobins
ne nous promettent-ils pas en cas de capture le trépas par la
guillotine ? » Des femmes poussaient de petits cris horrifiés. Leur
parfum, leurs épaules nues, leur rouerie me grisaient. Je tentais de me tenir à
distance mais j’avais le sang à fleur de peau de la jeunesse et j’étais comme
un buveur assoiffé qu’aucune raison ne peut retenir.


— Louis, vous couriez à la mort, comme tous ces braves de l’armée
de Condé, outre les balles vous étiez, oui, menacé par la guillotine, disait
Isabelle.


— La guillotine n’est pas une mort ignominieuse, murmurait une
jeune femme. (Elle était devant moi, bouche entrouverte, et j’apercevais la
naissance de ses seins.) Le Roi et la Reine ne sont-ils pas morts ainsi ?


J’étais repris. Je buvais du vin blanc
pétillant et frais. Je parlais plus fort. Je chuchotais à Isabelle que je voulais
lui exprimer toute ma gratitude. Elle riait. Je devinais que l’expérience de la
solitude avait changé cette jeune femme et qu’elle ne serait plus seulement
cette eau calme que j’avais connue.


Mais la soirée se prolongeait.
J’apprenais que le comte de Vabrègues séjournait à Vérone avec le Régent. Le
comte de Crusset m’attirait dans l’un des couloirs que ne décorait aucun
meuble. Il fallait que je sache combien la situation était délicate,
scandaleuse même. On baissait la voix. Le comte de Provence s’était
publiquement félicité de la mort de Marie-Antoinette. « Me voilà
maintenant dans une belle position, avait-il dit. Nous verrons si la cour de
Vienne me refusera maintenant la régence. » « Imaginez, Villeneuve,
ajoutait le comte de Crusset, ce que nous avons eu à souffrir ici d’une telle
attitude ! »


Il s’était fait reconnaître.
« Jadis, vous vous souvenez, avant… » Crusset avait séjourné avec le
marquis de Maries chez nous au Castellaras de la Tour. « Votre père, j’ai
appris, disait-il. (Ces temps sont horribles.) Il hochait la tête, baissait les
yeux, puis sur un ton vif, le regard brillant : « Vous irez à Vérone,
bien sûr, votre place est auprès du Régent, mais… » Il me poussait à
nouveau dans le labyrinthe des intrigues et des ragots. Madame de Balbi, la
maîtresse du Régent – « Maîtresse, maîtresse, vous savez ce qu’il en est
des pouvoirs du comte de Provence en ces matières » –, était enceinte. Et
le père n’était ni le comte de Provence ni Jaucourt son amant. Quant à la femme
du Régent, la comtesse de Provence, elle vivait toujours à Turin. « Elle
était au mieux, au mieux. (Le comte de Crusset riait) avec l’une de ses
suivantes, Madame de Gourbillon. Si vous ignorez cela, vous ne comprendrez pas
pourquoi de Jaucourt… »


Isabelle de Ninon interrompait le comte
de Crusset. « Vous voyez bien qu’il est las », disait-elle. Le comte
s’inclina. « Madame, madame, je ne me pardonnerais pas de le fatiguer
davantage. »


Je buvais encore. J’avais envie
d’arracher ces vêtements de cuir taillés pour la marche et l’air vif de la
montagne, mais qui me serraient à m’étouffer depuis que j’étais entré dans ces
salons.


— Je vais vous guider, disait Isabelle de Ninon.


Elle me précédait dans l’escalier
obscur, s’arrêtait sur une marche afin que je la heurte, que je sente son corps
contre le mien. Elle se tournait, me serrait la poitrine entre ses bras.


— Ils sont si vieux ici, murmurait-elle, la bouche contre mon
oreille. Si vous restez à Vienne, Louis…


J’avais une nouvelle fois besoin de la
halte du libertinage. Je soulevais Isabelle de Ninon et la portais jusqu’au
haut de l’escalier. J’étais impatient, rageur. Comment avais-je pu, si
longtemps, me priver de femme ?


Isabelle me désignait la porte de sa
chambre. « Ils sont si vieux, me répétait-elle, des courtisans éventés,
Louis… »


Je la désirais et je n’avais que ce
moyen pour me prouver que j’existais.
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Je n’ai de l’hiver 1795 à Vienne même
pas gardé le souvenir des femmes que j’y ai aimées.


J’allai d’un jour à l’autre comme on
roule sur un lit dans la nuit, sans savoir. Je passai vite d’un corps de
rencontre à celui d’Isabelle de Ninon, chez qui je vivais et qui se prêtait à
mes fantaisies avec la hâte et la fougue de qui a découvert tard le plaisir
d’oser.


Je ne m’attardais dans ses salons que le
temps d’y nouer une intrigue avec l’une de ces femmes que l’exil rendait
accueillantes ou que les Français faisaient rêver. Puis je commentais les
gazettes, suivant avec une sorte de joie l’avance des troupes françaises en
Europe. Je n’étais pas le seul à sourire quand nous apprenions que la cavalerie
commandée par le général Pichegru avait réussi à s’emparer de la flotte
hollandaise prise dans les eaux gelées, les chevaux ferrés à glace encerclant
les frégates. « Le Français, pérorait le comte de Crusset, est d’abord un
soldat, le meilleur du monde, et ce Pichegru d’où vient-il ? (Crusset
s’interrompait, levait le doigt.) Un sergent de l’armée royale, formé au
Collège de Brienne, instruit par les officiers de la noblesse. Etonnez-vous
après cela ! »


Il me semblait que lentement, comme un
torrent qui enfin atteint la plaine, le cours de la Révolution s’assagissait.
On pourchassait les Montagnards amis de Robespierre, on parlait de paix avec
les Vendéens et déjà l’amnistie était proclamée. À Lyon on égorgeait ou noyait
chaque nuit des jacobins.


— Notre terreur, disait Crusset, doit être implacable et juste.


Il souhaitait au milieu des approbations
qu’après le retour des Bourbons, l’on pendît ou fusillât – il accordait bien
volontiers ce privilège – au moins l’un de ces brigands de jacobins par
commune. L’on saurait ainsi que le Roi était décidé à régner.


— Le peuple a besoin de fer, concluait-il.


J’écoutais. Il me faudrait donc attendre
aussi que la vengeance royaliste s’apaisât. Après, après seulement, je pourrais
retrouver le Castellaras de la Tour.


 


Le marquis de Ninon, en route pour
Vérone, faisait une brève halte à Vienne. Il avait forci, acquis de la rudesse
comme si le climat du Nord avait révélé chez cet homme de cour une force qu’on
ne soupçonnait pas, tout en lui laissant ce détachement un peu hautain qui le
distinguait du ton de passion des autres émigrés. Il était sage, disait-il,
d’observer de loin les affaires de la France, d’attendre les derniers spasmes
du monstre, de ne point s’en approcher imprudemment car un accès brutal de
folie était toujours possible.


— Le peuple gaulois est fantasque, Villeneuve. Les Russes, voilà de
vrais sujets.


Ma présence auprès d’Isabelle ne le
surprenait pas. Il me remerciait au contraire de mes attentions pour une épouse
qu’il était contraint de délaisser.


— La tsarine Catherine est despotique, mon cher. Elle hait les
femmes. Comment pourrais-je résister à une impératrice ?


Il vantait avec un sourire entendu son
altière beauté, sa générosité, son affection pour la noblesse française. Elle l’avait
chargé de remettre au comte de Provence un nouveau subside. Quel autre
souverain se souciait ainsi du sort des Bourbons ? Les Anglais ne savaient
que fabriquer de la fausse monnaie.


— Que voulez-vous, Villeneuve, ajoutait le marquis, je préfère ceux
qui donnent de l’or à ceux qui nous inondent de faux assignats et de bons
sentiments !


Dès qu’il évoquait la Russie, Ninon
abandonnait le persiflage. Il avait même de l’enthousiasme, là-bas tout était à
construire, affirmait-il.


— Rejoignez-moi, Villeneuve. Le moujik est soumis, obéissant comme
un cheval dressé, vigoureux, innombrable.


Ninon comptait bientôt quitter Saint-Pétersbourg,
s’installer dans le Sud, où le climat était plus chaud, les terres vierges
immenses. La tsarine lui offrait le poste de gouverneur. Pourquoi
refuserait-il ? Il ne voulait rentrer en France qu’une fois les Bourbons
installés à nouveau sur le trône à Paris. « Venez, Villeneuve, nous bâtirons. »


Il m’arriva de rêver, après son départ,
à ces étendues inconnues où le vent soulevait des vagues de poussière qui
faisaient ressembler la plaine à la mer.


Mais le moment n’était pas encore venu
et c’est Vabrègues qui m’arracha à Vienne.


 


Un matin, à la fin du mois de janvier
1795, je fus convoqué au palais impérial. Un officier de hussards m’avait
apporté un pli scellé m’ordonnant de me présenter sans délai au pavillon
Marie-Thérèse où j’étais attendu.


Je sortais d’une longue nuit qui me
laissait la tête et le corps vides, du goût pour la lenteur, et me rendait le
monde indifférent. La ville pourtant que je traversai d’un pas nonchalant était
éclatante de lumière. Le soleil faisait briller les bassins et les fontaines
pris par la glace et le sol résonnait comme une peau tendue. L’air craquait
telle une toile enveloppant la ville saisie dans un bloc de glace.


Je ne m’interrogeai même pas sur les
raisons de cette convocation inattendue. Depuis mon arrivée à Vienne, je
n’avais eu d’autre but que celui du plaisir avec le même excès que j’avais mis
sur le versant de la vallée de l’Inn, chez les Bruckner, à devenir un paysan
austère. On m’avait refusé cette conversion. Il me restait la dissipation.
Peut-être avais-je, sans le savoir, poursuivi de mes assiduités l’épouse d’un
dignitaire et allait-il me falloir l’affronter en champ clos ? Pourquoi pas ?
Ce n’aurait été, cela aussi, qu’une répétition de ce que j’avais déjà vécu, à
Turin. J’entrai donc sans inquiétude dans la cour du pavillon Marie-Thérèse.


Au poste de garde, on me fit attendre
puis un soldat me guida par une longue suite de couloirs jusqu’à un salon aux
boiseries dorées où il me laissa seul. Les portes-fenêtres donnaient sur le
parc vallonné que le gel figeait. Je m’accroupis devant la cheminée. Tout à
coup, j’avais froid.


 


Une porte s’ouvrit derrière moi et avant
que j’eusse le temps de me retourner, j’entendis la voix de Vabrègues voilée,
mais dure.


— Vous réchauffez votre âme, Louis ? Elle en a besoin.


Je me dressai, ému, gêné d’avoir été
surpris, ne sachant
comment agir, pris entre le désir de me précipiter vers
Vabrègues et celui de me tenir ainsi, à quelques pas, déférent et raidi.


Le temps avait creusé son visage,
accentué autour de sa bouche des rides d’amertume, mais le regard avait une
vivacité plus lumineuse encore.


Vabrègues ne faisait aucun geste vers
moi. Les mains derrière le dos il m’observait.


— Qu’avez-vous à dire ? me demanda-t-il brusquement.


Ce vouvoiement, cette réserve, cette
moue de mépris
m’affectaient. J’ai craint de le supplier, en larmes, comme
un enfant qui enfin retrouve une force, une loi. J’ai mordu mes lèvres pour ne
pas me laisser aller à mes sentiments, m’accuser et demander pardon. J’ai tenté
de me convaincre que je n’avais aucune dette envers le comte de Vabrègues et
aucune raison de me soumettre à son jugement.


Il attendit longtemps et comme je ne
rompais pas le silence, il alla jusqu’à la porte-fenêtre et d’un geste brusque
l’ouvrit.


Le froid entra en avalanche. Je n’osai
suivre Vabrègues sur la terrasse qui donnait sur le parc, restant dans le
salon, devant la cheminée. Il fit quelques pas, rentra enfin laissant la
fenêtre ouverte.


— Vous deviez venger votre père, disiez-vous. Vous vouliez faire la
guerre en soldat. Est-ce que je me trompe ?


Il était en face de moi. J’eus peur
comme s’il allait me
gifler. Mais il se contenta de hausser les épaules avec dédain.


— Vous vous êtes enfui tel un déserteur ou un lâche, et je vous
retrouve vautré dans les lits de Vienne.


Il avait parlé d’une voix basse puis il
se mit à crier :


— Une vie cela ? L’Europe est à feu et à sang. On massacre
votre père, on tue votre Reine et votre Roi, la noblesse est décimée, votre
Régent n’a pas quatre sols pour payer ce qu’il doit aux aubergistes, et vous
n’avez que le cul des femmes en tête.


Il me prit aux épaules, me secoua :


— Que restera-t-il de ta vie ? Elle passe, Louis. Tu te réveilleras
et tu n’auras plus le temps. Epouse au moins. Fonde, laisse ton nom, prolonge
ta race. Que cherches-tu ? La petite vérole ?


Il grogna, referma la porte-fenêtre,
revint se placer en face de moi, le doigt levé à hauteur de mes yeux.


— Tu pars avec moi, dit-il.


Il me poussait hors du salon, décidait
de m’accompagner jusqu’à la demeure d’Isabelle de Ninon, refusant pourtant d’y
entrer. De la fenêtre de ma chambre cependant que j’entassais dans mon sac les
vêtements et les livres qui composaient tout mon bagage, je le voyais qui
arpentait d’un pas lent la cour. Et sa présence, la brutalité de ses ordres une
nouvelle fois me rassuraient.


— Je ne vous attendrai pas, disait Isabelle en descendant derrière
moi l’escalier.


Elle riait, moqueuse. Avais-je donc
l’âge de me soumettre ? demandait-elle. Dans l’entrée, ouvrant la porte,
apercevant le comte de Vabrègues, elle riait encore plus fort, pour qu’il se
retourne vers nous, qu’il la voie me prendre par le cou, murmurer à mon
oreille : « Mais vous serez le bienvenu, minaudait-elle, vous le
savez. » Puis s’écartant, elle me lançait afin qu’il entendît :
« Louis, vous êtes comme une jeune épousée, rejoignez votre seigneur et
maître. »


Vabrègues s’avançait, se saisissait de
mon sac, ignorait Isabelle de Ninon. Et je le suivais alors qu’elle continuait
de rire, lançant : « Quand vous voudrez, Louis. »


Peu de temps après, nous avons quitté
Vienne pour Vérone.


 


Je ne dirai rien des paysages traversés.
A-t-il neigé ? Avons-nous rompu une roue, comme il me semble m’en
souvenir, en franchissant un col ? Je ne sais. Je n’ai en mémoire que le
regard de Vabrègues qui ne me quittait pas. La voiture était petite et légère.
Nous étions assis face à face et nos genoux se touchaient. À chaque fois que je
levais les yeux, je rencontrais ceux de Vabrègues et je me dérobais, gêné de
l’intensité avec laquelle ils me fixaient. Je croyais parfois y découvrir une
sorte de supplication et l’émotion en moi devenait si forte que je soulevais le
rectangle de cuir qui fermait la fenêtre pour laisser un instant le vent me
souffleter le visage. J’avais hâte que ce voyage s’achève tant la présence si
proche de Vabrègues m’écrasait. Et il me semblait qu’il prenait plaisir à
mesurer son influence, jetant tout à coup vers moi un regard de mépris ou
d’indifférence et ne cessant jamais de m’observer.


 


À Vérone où j’avais plusieurs fois
séjourné, connu des femmes, il me précéda portant encore mon sac. Dans
l’obscurité des ruelles, il paraissait immense, les pans de son large manteau
soulevés par le vent donnant à sa silhouette une étrange et menaçante
apparence.


Il habitait l’une de ces pensions des
bords de l’Adige près du Castel Vecchio, où font étape des colporteurs.
« Il loge avec moi », dit-il à l’aubergiste qui l’accueillait et
s’inclinait devant lui avec une obséquiosité ironique, demandant si monsieur le
Comte et son parent voulaient dîner. Vabrègues ne répondait pas, se dirigeait
vers la chambre, une petite pièce au plafond bas, oblique. Il n’y avait qu’un
seul lit étroit. D’un geste il m’indiqua que j’y dormirais, et lui-même lançait
son manteau sur le sol. Je m’apprêtai à refuser quand le bras tendu il
m’ordonna de me coucher. Demain, disait-il, après avoir vu le Régent, je
partais et j’avais besoin d’une bonne nuit. Il s’allongeait sur le sol et
j’obéissais, n’osant me dévêtir, ne trouvant le sommeil qu’au milieu de la
nuit, longtemps aux aguets, imaginant et rêvant que Vabrègues s’approchait de
moi et successivement m’embrassait et m’enfonçait son poignard dans la gorge
jusqu’à la garde. Et c’était la même douleur, et le même plaisir.


 


Quand je me réveillai, Vabrègues avait
quitté la chambre. Tout était sombre. L’Adige n’était qu’une traînée plus dense
de brouillard et la froidure qu’on imaginait donnait plus de prix à l’odeur du
pain chaud qui emplissait la salle où Vabrègues était attablé, devant une
assiette de soupe épaisse. Il la poussa vers moi. « Mange »,
disait-il. J’hésitai. Il pesa sur moi de son regard et je portai la cuillère à
ma bouche, dominant une nausée, avalant avec peine.


Mais j’avais faim.


Il se mit à rire comme si je venais de
triompher d’une épreuve qu’il m’avait imposée.


— Tu l’oublies, Louis. Je te l’ai déjà dit. Tu es pour moi un fils.


Il se leva, posa sa paume sur ma nuque
et c’était le premier geste d’affection depuis nos retrouvailles. Sa main était
lourde et chaude.


 


Le Régent nous reçut à la fin de la
matinée. J’avais du mal à croire que le légitime descendant des Bourbons, le
gardien de la couronne de France, pût vivre là, de l’autre côté de l’Adige dans
l’un des faubourgs de Vérone, au Borgo San Donino, dans une maison basse qui
ressemblait à une grosse ferme fortifiée, entourée de jardins potagers et
l’allée qui la traversait était boueuse, crevée d’ornières.


— Louis, dit Vabrègues, nous vivons notre chemin de croix.


Il se signa, me demanda si je priais
quelquefois et assistais aux offices.


— Ce calvaire, dit-il, est le prix que nous payons pour l’impiété
de tant d’entre nous.


Un domestique à la livrée élimée nous
accueillit. Il ne restait du faste passé que la précision de l’étiquette qui
dans cette maison pauvre paraissait comme une manière d’accentuer encore
l’écart entre ce qui avait été, serait peut-être à nouveau, et ce que vivait le
Régent.


En le voyant immobile, engoncé dans ses
chairs molles, je pensais à ce que l’on disait de lui à Vienne. Il ressemblait
à un chapon – et l’on répétait en riant : « Un chapon, mais oui c’est
cela » ou bien, clamait le comte de Crusset, « Provence est gros
comme une montgolfière ».


Vabrègues s’agenouilla devant lui et je
fis de même, embrassant la main déformée par la goutte.


— Monseigneur, commença Vabrègues, voici Louis Ville-neuve de
Thorenc qui vous sert depuis toujours parce qu’il est de bonne race et qu’il a
foi en son Roi.


Le comte de Provence sourit. La peau de
son visage gras était si tendue que ses expressions semblaient esquissées,
comme si le moindre mouvement de la bouche eût été douloureux. Il leva le bras
avec peine pour interrompre Vabrègues, rappelant d’une voix voilée, enjouée
pourtant, que certains lui refusaient même le titre de Régent. Mais peu
importait, le royaume avait un souverain, Louis XVII, emprisonné au Temple
à Paris.


Il se tournait vers moi, c’était cet
enfant qu’il me fallait servir.


 


Peu après notre entretien, j’ai quitté
Vérone en compagnie d’un paysan qui portait une veste en peau de mouton et un
chapeau de cuir. Nous avons marché vers l’ouest, tenant un long bâton comme un
timon d’attelage afin de ne pas nous perdre, tant dans la plaine padane le
brouillard, cet hiver-là, était épais.


Il avait suffi de quelques pas pour que
Vabrègues qui nous avait accompagnés jusqu’à la sortie de Vérone s’efface,
enveloppé par l’étoupe grise qui recouvrait toute la campagne. J’étais seul
désormais avec cet inconnu qui me servait de guide, et saurait, prétendait-il,
me faire franchir les frontières du duché de Toscane puis du territoire
d’Oneglia qui, sur la côte, avait été annexé par la République française.
« Là, tu seras déjà parmi les monstres », m’avait dit Vabrègues en me
remettant mon passeport. Je me nommais, selon ce sauf-conduit diplomatique,
Louis de Mertens, j’étais secrétaire de l’ambassadeur de Russie à Venise et je
me rendais à Marseille, puis à Paris.


Au moment de nous séparer, Vabrègues
m’avait serré contre lui puis tenu aux épaules.


— Tout dépend de toi, avait-il dit.


Maintenant le paysan et moi nous
avancions d’un bon pas. Le paysan fredonnait les dents serrées, tenant ferme le
bâton à la hauteur de ses cuisses, m’invitant parfois d’une légère pression à
changer de direction.


Je suivais ses indications ne cherchant
pas à imaginer l’avenir, les hommes que je devais rencontrer en Provence puis
dans le Vivarais, serviteurs eux aussi de ce Régent isolé, presque impotent et
qui, si j’en croyais les émigrés de Vienne, n’avait pour seul plaisir que la
table. « Mais ses repas sont devenus chétifs, disait le comte de Crusset,
l’argent lui manque et la comtesse de Balbi dévore le peu qu’il a. Que
pourrait-il lui offrir d’autre ? » Et moi, j’avançais dans le
brouillard, je grelottais, j’allais franchir des frontières, risquer ma tête
pour cet homme-là que je devais servir.


Rien ne me révoltait dans cette idée. Ma
vie était à prendre. Vabrègues l’avait saisie, donnée. Je trouvais mon compte à
cette obéissance. Mais ceux qui de la Vendée aux monts du Lyonnais continuaient
de tuer ou de se faire massacrer, quel pacte intime les liait au Régent, au
Roi ? Quel vide dissimulaient-ils sous leur conviction ? Quels
intérêts masquaient-ils du nom de fidélité ? Je ne savais même pas ce que
cachaient la soumission et la dévotion de Vabrègues. Et les autres, ceux que
Vabrègues appelait les « monstres », quelle alchimie personnelle les
avait fait se révolter ? Et toutes ces raisons privées, minuscules et
dérisoires faisaient pourtant qu’il existait deux camps qui s’opposaient, celui
du Roi et celui de la République. Et je faisais, quoi que je pense et quels que
soient mes désirs, partie de l’un des deux.


 


Les soldats qui m’entourèrent sur les
hauteurs d’Oneglia ne s’y trompèrent pas.


C’était notre dixième jour de marche. Nous
avions quitté les terres humides et le brouillard pour la sécheresse
caillouteuse des collines qui descendent vers la mer. Il faisait sec, bleu et
froid. Le paysan s’était arrêté au sommet d’une crête dénudée et quand je le
rejoignis, je fus ébloui par les reflets de la mer, la gaieté vibrante du
paysage. Je distinguai, serrée autour de son petit port, la ville d’Oneglia et
le paysan d’un mouvement ample me désigna les caps, à l’ouest. La France était
là-bas, à l’horizon. Il refusait d’aller plus loin, me montrant le sentier qui
se dirigeait vers Oneglia, à travers les touffes d’épineux.


Il m’a salué, levant son bâton, puis il
m’a tourné le dos repartant vers le nord.


 


J’étais seul, joyeux parce que je
retrouvais les couleurs et les parfums de mon pays et c’est d’un bon pas, sans
prendre garde, que j’ai suivi le sentier.


Les premiers lacets parcourus, il
s’enfonçait dans un petit bois de pins, qu’on ne voyait pas de la crête et qui
occupait le fond d’un ravin. Après l’éclat de la lumière, l’ombre et les ronces
me parurent un mauvais présage. Mais que pouvais-je faire ? La sagesse, je
le comprenais à chacun de mes pas, eût dû me conseiller d’attendre la nuit pour
atteindre Oneglia et m’y glisser dans les ruelles afin de retrouver le pêcheur
qui devait me recevoir et me faire gagner la côte française. La beauté du jour
m’avait été piège et il était trop tard pour reculer.


Les soldats, peut-être prévenus par mon
guide ou simplement à l’affût, ne me laissèrent aucune chance de fuir. Ils
étaient une dizaine, des Français et des Italiens mêlés. L’officier, un homme
jeune, nu-tête, le sabre au côté, l’uniforme trop grand pour son corps svelte,
s’approchait de moi, m’interrogeait en français et je tendais mon sauf-conduit.
Il riait, prenant ses camarades à témoin, un ambassadeur qui se faufilait comme
un faux saunier ? Qui pouvait croire cette fable ? Brutalement il me
saisit par les revers de ma redingote, jura qu’il allait me faire fusiller, là,
dans le bois, pour que j’apprenne qu’on ne se moque pas des soldats de la
République.


On m’attacha les mains derrière le dos,
on me poussa contre un arbre.


Est-ce ainsi qu’on meurt ?


Les soldats étaient en ligne, à quelques
pas. L’officier me regardait.


— Tu es jeune comme moi, dit-il.


Il avait les cheveux bouclés, tombant sur
le front et couvrant les joues. Ses yeux très rapprochés lui donnaient un
visage aigu à l’expression volontaire, le nez très fin. Je ne ressentais contre
lui aucune haine et il me semblait que, malgré la violence de ses propos et de
ses actes, il me regardait avec plus de curiosité que d’animosité. Il faisait
pourtant épauler les fusils.


Pourquoi fallait-il que je meure sous un
nom d’emprunt qui ne servait plus à rien puisque j’étais pris ? Je lançai
mon nom comme un défi et je dis : « Aristocrate, émigré, j’ai servi
dans l’armée de Condé. »


J’étais heureux d’être à visage
découvert, face à ces hommes en armes, moi, aux mains liées, je me sentais le
juste. Qu’ils aillent jusqu’au bout de leurs forces, qu’ils me massacrent comme
ils avaient tué mon père. Ils me donnaient raison de m’être dressé contre eux.


— Tu vois qu’on se comprend, disait l’officier.


Il me poussait sur le sentier, ajoutant
qu’à Oneglia le citoyen Buonarotti, commissaire de la République, serait
heureux de m’interroger. Il se mettait à chanter et me revinrent les paroles
qu’avaient entonnées les camarades de Raybaud à Wissembourg et que fredonnait
aussi Carrère dans la cellule de la forteresse d’Innsbruck.


Et c’est d’un pas presque allègre, au
rythme de ces refrains que j’ai marché entre les soldats.


Oneglia était ma troisième prison.
L’officier m’avait sans violence poussé dans une cellule étroite qu’un homme
occupait déjà. « C’est l’un des tiens », avait-il dit avec de
l’ironie dans la voix.


L’homme était assis contre un mur, les
jambes repliées, les bras serrant ses genoux et quand j’entrai il me regarda
avec crainte et hostilité. Il portait les vêtements d’un paysan : sa
chemise grise au col échancré était serrée à la taille par une large ceinture
de cuir. Ses chaussures étaient faites de toile et de corde tressée. Je m’étais
allongé sur l’une des paillasses posées sur le sol et je l’observai. Les yeux
apparemment clos, je devinai qu’il me guettait et quand il se dressa je me
levai aussi.


Il sourit. Il avait l’un de ces visages
qu’ont les marins ou les bergers, où le soleil et le vent ont tracé de larges
rides.


— Que vous veulent-ils, mon maître ? demanda-t-il.


Il parlait un italien rocailleux, mêlé
de patois des montagnes que je comprenais car il ressemblait à celui des
vallées du pays de Thorenc. Malgré son air sauvage, je ne le craignais pas. Je
sentais qu’il avait peur et besoin de parler. Il s’approcha comme pour me
flairer, deviner qui j’étais.


— Vous n’êtes pas avec eux ?


Je dis en quelques mots que j’avais été
chassé de mon pays, que je voulais y rentrer. Il me saisit la main, l’embrassa.


— Vous êtes avec le Roi ? Moi aussi, moi aussi.


Il s’agenouillait, tout en gardant ma
main dans la sienne, puis les yeux levés vers moi il dit d’un ton
suppliant :


— Ils vont me tuer, ils m’ont jugé. Sauvez-moi, mon maître,
parlez-leur, je suis un paysan.


Il secouait mon bras, appuyait sa tête
contre mes genoux, sanglotait. Je m’accroupis près de lui et tentai par des
gestes, ma main sur son épaule, de le calmer. Pour la première fois un homme en
appelait à moi, recherchait ma protection.


Je l’entraînai sur la paillasse, je le
forçai à s’asseoir près de moi. Il répétait qu’on allait le fusiller,
aujourd’hui, demain et il commençait à trembler.


— Raconte-moi, ai-je dit en le prenant contre moi, étonné de mon
assurance, du calme qui semblait le gagner.


Il commença à parler, d’abord à voix
basse, puis, au fur et à mesure que le récit le prenait, il élevait le ton,
s’animait, se dressait pour marcher dans la cellule.


J’imaginai ce paysan des hautes vallées
du pays de Nice, qui refusait de vendre ses moutons et son huile aux troupes
françaises en guerre contre les Sardes. Les soldats pillaient sa réserve,
entraînaient son troupeau. On réquisitionnait ce qu’il possédait et l’on payait
avec des assignats qui ne valaient rien.


— Ils prenaient ma chair, disait-il en touchant ses bras et ses
cuisses, et ils me donnaient du papier.


Il criait que le papier ne se mange pas.
Alors il était parti avec d’autres de son village vers les forêts. Des
officiers sardes leur avaient donné des armes, leur en avaient expliqué le
maniement. Ils avaient offert aussi des vivres et de l’argent, de bonnes
pièces.


— On s’est vengés sur les Français, disait le paysan.


Il s’agenouillait devant moi, baissait
la voix, regardait vers la porte de la cellule comme s’il avait craint qu’on ne
surprît le récit des attaques contre les patrouilles françaises ou les convois
de ravitaillement.


— Après, on faisait un festin, ajoutait-il en riant. Ils ne
pouvaient jamais nous prendre. Qui connaît les chemins mieux que moi ?


Il baissait encore la voix, murmurait
qu’aucun Français ne survivait. Certains qui se rendaient, on les conduisait, à
l’à-pic au-dessus de la cascade qui tombe dans la vallée.


Le paysan se levait à nouveau, tendait
ses paumes ouvertes vers moi, faisait le geste de pousser d’un grand coup. Et
je voyais le soldat tomber dans l’écume et se fracasser sur les rochers. Le
paysan riait silencieusement. « Il faisait le saut », disait-il puis
s’interrompait, étonné sans doute de l’expression de dégoût que je ne pouvais
dissimuler.


— Ils nous avaient tout volé, disait-il, tout. Ils entraient dans
les églises. Ils brisaient l’autel.


Je me taisais et il s’approchait à
nouveau de moi, me suppliant de le sauver. Il n’avait fait que servir le Roi, disait-il.
Et les officiers sardes, des nobles français aussi, lui avaient assuré qu’on ne
pourrait rien contre lui, qu’après le départ des Français on lui donnerait des
terres et des semences, de l’argent pour acheter des bêtes et pas seulement des
moutons, mais deux vaches et des bœufs pour le labour. Il les avait crus. Mais
il s’était fait prendre en quittant les montagnes pour les vallées parce que,
disait-il en hésitant, il ne voulait plus se battre, il en avait assez de voir
mourir des hommes, assez du saut des Français, il voulait travailler la terre.
On disait qu’en Toscane on manquait de bras. Il s’était donc mis en route et
les Français l’avaient pris. Il avait avoué aux soldats qui l’interrogeaient
qu’il était natif de Luceram, dans le pays niçois. Ils l’avaient alors menacé,
accusé d’être l’un de ces barbets qui attaquaient les troupes et jetaient les
prisonniers français du haut des falaises. Il avait nié mais on l’avait jugé
quand même et condamné.


— Maître, je n’ai rien fait, répétait-il en me prenant à nouveau
les mains.


Il tremblait, le visage en sueur. Il
passait sa langue sur ses lèvres dans un mouvement instinctif comme un animal
qui a soif.


— Les officiers, les maîtres, m’ont promis, ajoutait-il, ils m’ont
juré que ce que je faisais c’était pour le Roi. Et que Dieu pardonnait.


Il baissait la tête et dans un murmure
il disait encore : « Ils nous avaient tout pris, ils payaient avec du
papier nos moutons et notre huile. Ils volaient. Ils ont emmené notre prêtre.


Je lui caressai la nuque. Moi qui
n’étais qu’un tout jeune homme, je le traitai comme un enfant. Je tentai de le
calmer, de lui faire accepter son sort.


Nous étions, lui et moi, deux minuscules
grains que la meule de l’histoire et du hasard broyait avec indifférence.


 


La nuit dans la cellule était vite
venue. On nous avait lancé une boule de pain et des rats avec des cris aigus
s’en disputaient les miettes, s’enhardissant jusqu’à courir entre mes jambes
afin de s’enfoncer dans la paillasse dont ils déchiraient le tissu souillé. Le
paysan s’était endormi mais il geignait, et quand mes yeux se furent habitués à
l’obscurité, je vis qu’il lançait violemment ses bras en l’air comme pour
protéger son visage, se défendre des personnages qui dans son cauchemar
devaient l’assaillir.


Moi, cette première nuit, je n’ai pu
dormir. J’écoutai le vent et le ressac. Je craignais que les rats ne me
touchent et à plusieurs reprises je me dressai d’un bond, saisi par l’effroi
parce qu’ils me frôlaient. Je restai donc en éveil et pourtant il me semblait
que je rêvais. J’étais sur la falaise aux côtés de ces prisonniers français que
les barbets allaient pousser à coups de fourche et de coutelas dans le vide. Je
me penchais et j’avais l’impression que j’allais tomber. Je sursautais. Sans
doute m’étais-je assoupi un instant et mes bras qui tenaient ma tête
avaient-ils fléchi. Je tremblai de froid et d’émotion. Parfois le paysan
lançait un cri, un appel angoissé et les rats s’immobilisaient. Puis le silence
revenu, ils recommençaient leur travail, remuant dans la paille, renversant les
écuelles, se battant entre eux et j’entendais le choc sourd de leurs corps sur
le sol de terre.


Longue nuit et quand l’aube s’est enfin
annoncée par des teintes violettes et roses qui s’élargissaient sur les murs,
j’ai eu le sentiment que j’avais, en ces quelques heures, vieilli de plusieurs
années. Au bruit du verrou qu’on poussait, le paysan s’est levé, reculant
contre le mur, s’y collant les bras en croix, la bouche ouverte pour un cri. Un
soldat entrait, secouait la tête, me tendait une demi-boule de pain et une
cruche d’eau, haussait les épaules, disait au paysan : « Mange, mieux
vaut mourir le ventre plein et si tu en échappes tu n’auras rien perdu. »
Il riait. Au moment où il sortait, je lui demandai de quoi écrire. Il me
dévisageait avec étonnement, refermait la porte, revenait peu de temps après
avec un sergent auquel j’indiquai que je voulais écrire une lettre au
commissaire de la République à Oneglia.


— Tu connais le citoyen Buonarotti ? répondait-il.


J’avais, expliquai-je, une demande à
présenter au représentant de la République française. Au temps de la justice
des Rois, on accordait toujours cette faveur à un prisonnier. Oserait-on me la
refuser ?


Le sergent, d’un mouvement de tête,
donna au soldat l’ordre d’aller chercher de quoi écrire.


— Va pour la lettre au citoyen Buonarotti, dit-il, mais ne demande
pas à changer de prison, c’est la seule à Oneglia.


Il se tourna vers le paysan.


— Celui-là, il voudrait bien y passer des années. N’est-ce pas,
paysan ?


Le sergent avant de fermer la porte me
cligna de l’œil :


— Le jour où il en sort, il sait où il va.


Le paysan toujours debout contre le mur
tremblait. Et il resta ainsi cependant que j’écrivais au citoyen Buonarotti.
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Lettre du 20 octobre 1832


de Filippo Buonarotti à Louis
Villeneuve de Thorenc


 


Quand j’ai reçu votre lettre dûment
transmise par le commandant de la prison, je ne savais de vous que fort peu de
choses.


Le rapport du lieutenant qui vous
avait arrêté sur les pentes du Monte Brivio, à moins de deux heures de marche
d’Oneglia, ne donnait que votre nom et votre brève déclaration. Elle suffisait,
il est vrai, à vous faire fusiller sur-le-champ.


Vous étiez un émigré. Vous
reconnaissiez avoir combattu la République dans les rangs de l’armée de Condé. Vous
aviez été pris sur le territoire de la nation et même si vous étiez sans arme
et ne portiez pas un uniforme étranger, j’avais pouvoir et droit de vous
condamner à mort. La France était en guerre contre l’Europe des Rois coalisés
et tant de patriotes avaient été massacrés sans défense que toute clémence
était faiblesse.


Pourtant, je n’ai pas décidé de votre
exécution, remettant à plus tard ma décision.


Je me souviens que l’un de mes
adjoints, le citoyen Ruffieri, un patriote italien dont toute la famille avait
été égorgée par les barbets, s’en était étonné, m’accusant à mots couverts de
modérantisme et me suspectant de vouloir, en vous épargnant, plaire à ceux qui,
à Paris, après avoir renversé et assassiné Robespierre et les plus déterminés
des Montagnards, se tournaient vers le côté droit. Le second, Guglielmo
Vigorelli que vous avez rencontré plus tard, partageait ce sentiment et
m’accusait, à votre endroit, de naïveté et de sensiblerie.


J’étais comme tous les patriotes
fidèles à la politique de Robespierre menacé et je le savais. Seulement,
Oneglia est, vue de Paris, une minuscule extrémité du monde, et le tremblement
de terre qui le 9 thermidor avait renversé l’incorruptible n’avait pas
encore produit tous ses effets dans cette circonscription éloignée de la
République où je demeurais maître de mes choix.


Mais j’étais sûr que, quoi que je
fasse, et quel que soit le délai, on ne m’épargnerait pas. À Paris on
pourchassait les jacobins dans les rues. On appelait au meurtre contre tous
ceux qui voulaient demeurer fidèles aux principes de la Constitution de 1793.
Les muscadins et les corrompus, les agioteurs et les députés du marais tenaient
le haut du pavé. Comment aurais-je pu imaginer qu’ils me laisseraient
poursuivre longtemps ma tâche comme commissaire de la République ? Je
savais d’ailleurs que de nombreuses lettres avaient été écrites contre moi, dès
que fut apprise ici la chute de Robespierre.


J’avais mis à mal trop d’intérêts.
J’avais dit : « Il ne doit plus exister
un seul malheureux sur la terre de la liberté. » Car, selon moi, la
divinité avait créé tous les hommes égaux. Ils avaient droit au bonheur. Et
j’avais, à cette fin, réquisitionné les terres des émigrés et décidé leur
partage et leur distribution aux plus pauvres.


J’avais aussi tenté d’empêcher les
fournisseurs des armées de voler la nation et d’opprimer les citoyens. J’avais
essayé de mettre fin aux réquisitions militaires qui par leurs excès poussaient
les paysans à la révolte contre la République.


Mais désormais je me sentais seul et
parce que je ne voulais pas devenir l’instrument d’une autre politique, j’avais
moi-même écrit à Paris pour demander mon rappel.


Je ne vous ai donc pas épargné par
habileté et Ruffieri comme Guglielmo Vigorelli se trompaient.


Si vous eûtes la vie sauve, c’est
d’abord à votre nom que vous le devez, et non aux raisons qu’imaginaient les
citoyens Ruffieri et Vigorelli.


Quand j’ai lu dans le rapport que
vous étiez un Villeneuve de Thorenc, fils de cet Alexandre Villeneuve de
Thorenc dont je savais qu’il avait été massacré à Antibes en ces temps de
fureur de septembre 1792, quand la vengeance du peuple avait les accents
barbares, cruels et injustes d’une révolte aveugle et sanglante, je me suis
souvenu de l’enthousiasme avec lequel j’avais lu l’Ami
des hommes.


Ce livre de votre père fut avec ceux
de Rousseau, de Mably, de Helvétius, mon compagnon de jeunesse.


J’étudiais alors le droit à
l’université de Pise mais seule la destinée des hommes me passionnait.


Mes maîtres en philosophie Sarto et
Lampredi, auxquels je ne rendrai jamais assez hommage, me guidèrent vers les
écrits des Français et je me souviens du jour où j’ai marché dans Pise,
récitant à haute voix des phrases de l’Ami des hommes.


Parfois, je m’arrêtais et lisais
debout au milieu de la rue, bousculé par les passants, injurié par les cochers.


Ce fut, après le Discours sur l’inégalité de Rousseau, le livre qui laissa en moi la
plus forte empreinte. Une part de ce que je suis, je la dois à ce livre
d’Alexandre Villeneuve de Thorenc que la tempête révolutionnaire, dont je fus
dès l’origine un fervent partisan et qu’il avait sans le savoir aidé à naître,
emporta.


Quand j’ai lu votre nom – son nom – sur ce rapport, quand j’ai su que je disposais
de votre vie, il m’a semblé que c’était juste équilibre que de ne point la
sacrifier. Que la Révolution dans son cours terrible avait dévoré l’un de ceux
qui la rendirent possible et qu’elle devait, puisque le hasard vous plaçait
entre mes mains, laisser la vie au fils, même s’il s’était dressé contre elle.


Ainsi sont croisés et ténébreux les
chemins de l’histoire et de la Providence. Je le pressentais par ce fait du
hasard qui plaçait entre mes mains le fils de l’homme dont la pensée m’avait si
fort marqué.


Combien eût été plus grand encore mon
étonnement si j’avais deviné, à ce moment-là, que nos destins allaient encore
tragiquement être mêlés.


Mais en février de l’année 1795, rien
ne pouvait me laisser imaginer que le citoyen Filippo Buonarotti, encore
commissaire de la République à Oneglia, et le baron Louis Villeneuve de
Thorenc, ci-devant aristocrate et émigré, détenu dans la prison de cette ville
et passible d’une condamnation à mort seraient à nouveau face à face, un jour
de septembre 1832, trente-sept années plus tard.


Et que je serais pour vous le
messager de la plus tragique des nouvelles : la mort d’un fils.


Nous étions si jeunes, il est vrai,
emportés par le mouvement de nos vies que nous n’avions, ni vous ni moi, le
loisir de penser à notre destin.


C’est le privilège de la jeunesse,
quand elle est généreuse, d’oublier que le futur est celui aussi de sa propre
vie. Elle ne veut discerner dans l’avenir que le mouvement général des choses
et des peuples.


Quand je vous ai revu ce jour
funeste, du 17 septembre 1832, vous aviez même oublié mon nom et notre
rencontre à Oneglia.


Moi, je n’ignorais plus rien de votre
vie car votre fils était à ce point curieux de vous, de votre passé, fier de sa
lignée, malgré tout ce qui le séparait de vous, qu’il n’avait cessé de me
raconter votre vie, avec d’autant plus de raison que je lui avais fait le récit
de votre emprisonnement à Oneglia, du temps où j’y représentais le pouvoir de
la République.


J’avais alors trente-quatre ans et
vous vingt-trois. Comment aurais-je pu, confident de votre fils, ignorer la
date de votre naissance.


Je lui ai rapporté les faits et cent
fois il a voulu les entendre à nouveau. Est-il possible que cet épisode de
votre vie ne vous ait pas marqué davantage, que vous ayez pu ne pas vous
souvenir du nom de l’homme auquel vous offriez votre vie en échange de celle
d’un inconnu ?


Moi, j’ai retrouvé dans votre lettre
le fils de l’auteur de l’Ami des hommes. Et j’ai
été heureux de l’inspiration qui m’avait porté à vous épargner.


Je me souviens non des phrases de
votre lettre, mais de son élan. Vous écriviez que le paysan dont vous partagiez
la cellule était, quelles que fussent les actions qu’il avait pu commettre,
innocent. La République qui prétendait défendre la justice et le droit de
l’homme devait, écriviez-vous, accorder à cet humble, révolté parce qu’il avait
été volé par les troupes françaises, une grâce totale.


Il est vrai, ajoutiez-vous, que cet
homme avait participé à des combats et était sans doute responsable de la mort
de soldats français. Mais seuls ceux qui l’avaient armé, officiers sardes ou
nobles émigrés, ceux qui l’avaient commandé devaient subir le châtiment.


Pour cela vous demandiez à être
fusillé en lieu et place de ce paysan.


Vous affirmiez avoir choisi en toute
raison d’être l’adversaire des principes républicains. Vous étiez aristocrate
et royaliste. À vous de mourir.


J’ai lu plusieurs fois votre lettre.


Elle renforçait en moi l’idée, à
laquelle aucune déception durant un demi-siècle ne m’a fait renoncer, que
seules la division des choses et l’opposition des intérêts créent la guerre
entre les hommes.


Que leurs différences naturelles et
bénéfiques, que leurs conflits mêmes, ne deviennent des affrontements chargés
de haine que parce que l’inégalité entre les conditions les rend implacables et
meurtriers.


J’ai voulu vous connaître et je me
suis rendu à la prison.


Je n’avais pris aucune décision et ne
savais comment vous répondre.


Le paysan condamné à mort avait fait
partie de ces bandes de barbets dont j’avais pu, dans les montagnes et les
vallées niçoises, mesurer la cruauté.


Ils étaient l’arme du fanatisme,
pillards et brigands, n’épargnant ni les femmes ni les enfants des villageois
qui avaient choisi d’être patriotes.


Ruffieri, mon adjoint, avait retrouvé
les siens, dans son village proche du col de Tende, mutilés.


Je savais bien que le comportement
des troupes françaises était souvent à l’origine de la révolte des barbets.
Mais dans le grand conflit qui opposait la justice et l’injustice et dont
dépendait la rédemption du genre humain, ils avaient pris le parti des ennemis
de l’homme.


Combien de valeureux patriotes
avaient été précipités par eux du haut des falaises, car ils se conduisaient en
barbares, ne laissant la vie sauve à aucun prisonnier.


Je voulais vous dire tout cela.


Mais quand le soldat de garde a
ouvert la porte de la cellule, je vous ai vu assis sur le sol, traçant des
lettres dans la terre battue, essayant peut-être d’apprendre à lire à ce paysan
qui, m’apercevant, reculait, se recroquevillait dans l’un des coins de la
cellule, les yeux blancs d’effroi.


Vous vous êtes levé. Vous aviez le
visage résolu de la jeunesse.
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Peut-être cet homme grand, vêtu d’une
longue redingote noire, s’appuyant à une canne torsadée au pommeau de cuivre,
qui s’était fait ouvrir la porte de la cellule et qui restait sur le seuil
était-il le commissaire de la République à Oneglia ?


Je me posai, ce matin-là, cette question
à laquelle je peux seulement répondre aujourd’hui.


J’avais été frappé par le regard de cet
homme, l’insistance qu’il mettait à me dévisager, et cette douceur
bienveillante qu’il me semblait percevoir dans ses yeux et que démentait son
visage émacié, vigoureux comme une figure de proue exprimant la passion et le
courage. Il avait lentement refermé la porte et le paysan – Arnaldo, dont je
savais maintenant le nom – s’était précipité vers moi, s’agenouillant encore,
emprisonnant mes jambes de ses bras, me suppliant comme si j’étais sa mère,
disant d’une voix étranglée que cet homme était le bourreau, qu’on allait le
pendre ou lui couper la tête et non le fusiller. Cet homme, répétait-il, avait
les mains longues et le visage blanchâtre des bourreaux. On rencontre parfois
des bouchers, ceux qui prennent plaisir à tuer, qui ont ce teint blafard de
mort.


— Le bourreau, maître, le bourreau, murmurait Arnaldo et il
pleurait.


 


Je l’écoutais avec calme. Je pouvais le
consoler sans remords. Depuis que j’avais écrit cette lettre, j’étais en paix.
Les mots étaient venus, s’enchaînant l’un l’autre, comme si je les avais
médités toute la nuit, alors que, au moment où j’avais demandé
l’écritoire et le papier, j’ignorais ce que je désirais dire au commissaire de
la République. À moins que, pour m’interdire toute hésitation, je ne voulusse
refuser la décision que j’avais prise avant de l’avoir transcrite. On ne se
méfie jamais assez de sa lâcheté.


La lettre donnée, je fus libéré de toute
peur et je pus, autant qu’un homme le peut, distraire Arnaldo et lui rendre
moins oppressante la terreur qui l’habitait.


Je lui demandai de me raconter son
enfance, ses courses de berger. Il riait des petits larcins qu’il avait commis
et du braconnage dont il était coutumier. Il s’emportait contre le baron de
Luceram qui laissait les paysans, après avoir levé ses droits, nus comme la Rocca
Sparviera, la Roche aux Eperviers, un massif déchiqueté de la région. Il
maudissait le curé dont les sermons prêchaient l’obéissance et la soumission,
et qui exigeait sa part de viande et de grain, son sac de noix et de châtaignes
et faisait son lard sur la misère des paysans.


Je l’écoutais. Je l’imaginais courant
derrière ses moutons sur les drailles, sifflant ses chiens, échappant aux
gabelous, inventant des pièges dont il me dessinait dans la terre les
différentes parties, là une branche pliée, ici une pierre, et là le lacet qui
prend au cou le lièvre ou casse la jambe du sanglier. Il riait, matois,
dissimulateur et je devinais la violence et la sauvagerie qui l’habitaient.


Cet homme-là portait en lui la révolte
et qu’il servît les nobles français ou sardes qu’il haïssait, qu’il se lamentât
du sort réservé aux prêtres me paraissaient l’une de ces folies dont les temps
de révolution sont féconds.


Je me félicitais en tout cas d’avoir
offert ma vie pour sauver la sienne.


J’avais cru, au moment où j’écrivais
cette lettre, qu’il n’était qu’un être simple, tout entier dominé par l’instinct,
et que la peur de mourir terrassait.


Je découvrais, au fur et à mesure que je
l’écoutais, combien sa vie, comme toutes les vies, était un labyrinthe. Ses
intrigues et ses amours de village, ses haines valaient celles du château de
Moncalieri, de Coblence ou des salons d’Isabelle de Ninon à Vienne.


J’apprenais aussi qu’il faut autant
d’intelligence pour conduire un troupeau d’une vallée à l’autre, braconner sans
se faire prendre que pour disserter des affaires du royaume ou de l’Europe.


La prison d’Oneglia, en compagnie
d’Arnaldo, paysan qui ne savait pas lire, barbet condamné à mort, fut pour moi
école d’égalité.


 


Je demeurai avec lui plusieurs semaines
dans l’ignorance de mon sort et donc du sien.


Le temps changeait heureusement. L’air
ensoleillé portait des parfums de mimosa et d’œillet et quand nous sortions
dans la cour de la prison encadrés par les soldats, la douceur des teintes, la
transparence du ciel surtout m’émouvaient au point que mon regard se voilait et
que, pour quelques instants, je ne réussissais plus à avancer craignant de
m’évanouir.


Il fallait la rudesse d’un soldat pour
que je me raidisse, et que, par un effort de volonté, je surmonte cet état de
langueur. Arnaldo, tête levée, regardait les pentes des collines, respirait
avec avidité, m’assurait que l’été serait sec et qu’il faudrait monter les
bêtes dans le haut des vallées pour qu’elles trouvent des pâturages. Il disait
à voix basse comme s’il me confiait un secret : « Ils ne me tueront
plus. »


Et je sentais qu’il lui semblait impossible
que la saison de la germination fût celle de sa mort.


 


Un matin, le 30 mars 1795, la porte
de notre cellule s’ouvrit et le sergent me fit signe d’avancer. Arnaldo me
suivit mais une sentinelle le repoussa.


— Toi, tu restes ici, lui dit le sergent.


Je me retournai, je serrai Arnaldo
contre moi.


Il prenait mes mains et tremblait à
nouveau.


— Tu vivras, lui dis-je à voix basse. Après, quand il y aura la
paix, je te prendrai chez moi. Souviens-toi, au Castellaras de la Tour, entre
Saint-Vallier et Thorenc.


Il hésitait entre la peur et l’espoir.


— C’est moi qu’on emmène, ajoutai-je en riant, pas toi.


Il rit aussi et il recula, s’asseyant
contre le mur, dans le soleil.


C’est la dernière vision que j’ai de
lui.


 


Je quittai la prison accompagné par un soldat.


Il demeura d’abord silencieux se tenant
à un pas derrière moi, m’indiquant la route à suivre. Puis quand nous fûmes sur
le port, déjà loin de la prison, il marcha près de moi, ralentissant son pas,
disant qu’il avait tiré le bon numéro car ses camarades à l’heure qu’il était –
il tournait la tête vers moi, s’immobilisait – oui, à l’heure qu’il était,
reprenait-il, ils fusillaient le paysan dans la cour de la prison.


Il m’a semblé que, du même coup, on me
tranchait la gorge et me perçait la poitrine. Je ne pouvais plus marcher.
J’allais tomber le souffle coupé, la douleur trop vive. Le soldat me soutint.


— Il fallait que je vous le dise, non ?


J’avais seulement dans la tête la voix
d’Arnaldo parlant de sa mère qui mâchait longuement les châtaignes ou les fèves
bouillies puis, lèvre contre lèvre, les glissait dans la bouche de ses plus
jeunes enfants. Et quand la mère était morte de fatigue sur un chemin, l’hiver,
Arnaldo avait nourri ses frères et ses sœurs ainsi.


Au moment où il me racontait cela, son visage
pour la première fois s’était apaisé. Il souriait. Il disait : « Je
les ai bien nourris, j’avais vu ma mère. »


— On sait pas, disait le soldat, s’il valait mieux qu’on le tue
quand on l’a pris ou maintenant. Il a gagné presque cinq mois.


Il haussait les épaules, ajoutait :


— En prison avec la peur, chaque matin. Mais on ne sait pas, quand
même.


Je l’imaginai se débattant quand il
comprit puis se laissant traîner, le corps déjà brisé, mais tentant un dernier
sursaut à l’instant où on lui liait les mains.


Après je vomis comme il avait dû vomir.


Le soldat me guidait vers une fontaine
où des femmes rinçaient des filets tout en chantant. Elles s’interrompaient en
nous voyant, interrogeaient du regard le soldat et avec une sorte de pudeur,
elles s’écartaient de la fontaine afin que je me lave le visage.


Dans l’eau du bassin de la fontaine
flottaient de petits poissons morts.


 


Le commissaire de la République me reçut
dans la maison communale, située sur la place d’Oneglia.


Il portait nouée autour de sa taille une
écharpe tricolore et son jabot en soie blanche dissimulait les plis de graisse
du cou. Il avait le visage rond et rougeaud, des cheveux frisés blonds qui
tombaient bas sur son front. Ses bottes brillaient et craquaient.


Courtois, presque déférent, il s’appuyait
des paumes à une table surchargée de papiers et sur laquelle il avait posé son
sabre et un chapeau surmonté d’un plumet tricolore. Il n’était arrivé à Oneglia
que depuis trois jours, expliquait-il. Il représentait le nouveau pouvoir de la
République.


— C’en est fini des monstres sanguinaires. J’ai ordre d’apaiser et
de rassurer.


Il ponctuait chacune de ses phrases d’un
sentencieux mouvement de tête. Il fallait, insistait-il, terminer la
Révolution, retrouver la paix.


— Savez-vous ce qu’on a dit au Comité de salut public ? Le
vaisseau de la République, tant de fois battu par la tempête, touche enfin le
rivage.


Il prenait quelques feuilles sur la
table, les parcourait rapidement. Il avait lu les rapports qui me concernaient,
disait-il. Qu’avait-on à me reprocher sur le territoire de la République ?
Il lançait les feuilles sur la table : rien. Dès lors on m’avait
injustement gardé prisonnier et celui qui en avait ainsi décidé son prédécesseur
Buonarotti, était à cette heure enfermé à Paris avec ces terroristes, ces
jacobins buveurs de sang qui avaient défiguré le visage de la République et qui
constituaient la queue de Robespierre.


— Monsieur.


Il répétait ce mot comme s’il voulait me
faire comprendre qu’il avait renoncé à employer le mot de citoyen.


— Monsieur, la République vous rend la liberté et espère que vous
ne prendrez jamais les armes contre elle.


Il souriait. La République était
puissante et victorieuse. Elle était généreuse mais savait aussi châtier ses
ennemis. Peut-être, suggérait-il, valait-il mieux que je séjourne encore
quelques mois à l’étranger.


Il me tendait mon passeport. « Vous
vous appelez Louis de Mertens, je crois ? disait-il hochant la tête
ironiquement. Et ce Louis Villeneuve de Thorenc, un de vos
parents ? »


Il tapotait mon épaule.


— Allons, bon voyage, monsieur le Baron.


J’avais de nouveau envie de vomir.
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Toutes les nuits, des mois durant, j’ai
rêvé d’Arnaldo.


J’avais retrouvé l’auberge de Vérone, le
comte de Vabrègues, ses certitudes et ses complots. Il s’était accusé d’avoir
naïvement fait confiance à ce gueux qui m’avait servi de guide et qui n’était
plus jamais revenu dans son village. Vabrègues jurait qu’il le tuerait de ses
mains.


J’ai hurlé, les paumes écrasant mes
oreilles pour ne plus l’entendre. Vabrègues surpris m’observait puis quittait
la chambre.


Je ne voulais plus de mort autour de
moi.


Je suis sorti. J’ai marché dans la
campagne, me dirigeant vers l’Adige.


L’été crevait chaque fin de journée en de
courts orages dont la violence brisait les arbres et incendiait les meules.
J’espérais, à avancer seul sur des chemins battus par l’averse, que la foudre
en finirait avec moi. Il valait mieux que le ciel décide du sort de ma vie
plutôt que les hommes. Mais j’atteignais le fleuve et je n’avais pas le courage
de glisser le long de la berge jusqu’à ses eaux boueuses que la pluie
martelait.


Arnaldo m’avait légué son souvenir et
j’y découvrais un attachement de chaque partie de son corps à la vie. Il était
accroché à elle comme le lierre à la pierre. Et je l’eusse trahi en sacrifiant
la mienne sans autre raison que mon désespoir. Il eût vécu à n’importe quelle
condition avec l’obstination de ces plantes sauvages qu’on ne parvient jamais à
déraciner.


Ma lassitude, le dégoût que j’avais
deviné chez mon père et son souhait, j’en étais sûr, de la mort étaient le prix
de nos
privilèges. Notre sève s’était écoulée, génération après
génération, comme le sang d’une blessure.


Nous étions pour la plupart exsangues et
la Révolution était une manière de redonner de la vie à ce vieux royaume.
« Qu’un sang impur abreuve nos sillons », scandait la chanson
jacobine.


 


L’été de 1795 fut ainsi pour moi celui
de la réflexion.


La mort d’Arnaldo m’avait affecté comme
s’il avait été l’un des membres les plus proches de ma famille. Je l’avais
soutenu, consolé, je lui avais menti, j’avais prié pour que la mort m’emporte à
sa place comme on le fait au chevet des agonisants. J’étais vivant avec sa voix
dans ma tête. Et je pensais à mon père, à l’abbé Ferruccio, à Raybaud, à tous
ces morts qui jalonnaient déjà ma courte route. Je ne pouvais accepter encore
que, à chaque pas que l’on fait, la faux s’abatte et tranche. J’ignorais que
c’est miracle de survivre.


 


Vabrègues respectait mon silence et ma
solitude. Il était plus que jamais l’intime conseiller du Régent, présent à
tout instant de la journée à l’Orto di Gazzola, de crainte peut-être d’être
supplanté par l’un de ces courtisans qui prolongeaient dans l’isolement d’une
ferme lombarde les intrigues de la cour de Versailles ou des Tuileries.


Je devinais au visage de Vabrègues le
succès ou l’insuccès de ses rivaux même s’il ne me faisait pas le récit de ces
batailles que je jugeais dérisoires. Il ne partageait plus ma chambre,
cependant plusieurs fois dans la nuit, il entrebâillait ma porte afin de
s’assurer que je dormais.


Quand je tardais à rentrer, recherchant
les orages par défi, je l’apercevais allant et venant devant l’auberge, inquiet
de mon absence, s’immobilisant dès qu’il me voyait puis se dirigeant vers moi,
marchant à mes côtés sans prononcer un mot, heureux de me retrouver. Sa
présence et sa discrétion me rassuraient.


Il était de ceux, si rares parmi nous,
qui avaient pour la vie le même attachement qu’Arnaldo. Son ambition, son
dévouement au Régent, cette passion qu’il mettait à combattre la Révolution,
lui permettaient d’oublier le bruit de déchirure que fait la lame de la faux
quand elle taille.


— Quand tu le voudras, commençait-il quelquefois.


Mais il ajoutait vite, comme pour
devancer mon refus :


— Ce sera à ta guise.


 


Je ne savais ce que je désirais et mon
hésitation me pesait une fois de plus telle une maladie. Je ne songeais pas à
rentrer en France, non par prudence comme me l’avait conseillé le nouveau
commissaire de la République à Oneglia ou comme le pensait aussi le marquis de
Ninon, mais par dignité. Je portais toujours le deuil de mon père et
l’exécution d’Arnaldo l’avait rendu si présent qu’il me semblait impossible de
m’exhiber en vêtement noir au milieu de ses assassins.


Même si mon désir de vengeance s’était
affadi, je ne pouvais les côtoyer.


Je me condamnais ainsi à poursuivre ma
vie d’exilé.


 


Mais l’espace se dérobait sous mes pas.


Les troupes françaises avançaient et
aucune armée royale ne semblait capable d’arrêter longtemps ces va-nu-pieds.
J’avais appris que ma sœur et ma mère avaient quitté Turin en compagnie
d’Elisabeth de Mons, du comte Rossi et d’Hortensia de Cuggia, et vivaient à
Venise où elles avaient retrouvé les Moretti de Bar.


La fête se prolongeait dans les palais
donnant sur le Canal Grande, un peu plus morose, dans la grisaille des
brouillards d’automne ou la moiteur de l’été. On s’imaginait à l’abri des
jacobins. Il eût fallu qu’ils parcourent toute la plaine du Pô, bousculent les
armées autrichiennes, prennent les places de Mantoue et de Vérone, osent violer
les frontières de la république de Venise. Qui pouvait les croire capables de
ces exploits et de cette audace en 1795 ?


Je sentais pourtant Vabrègues inquiet et
peu à peu, par affection, et parce que la vie sourdait en moi, malgré moi, je
l’interrogeais, je me disais prêt à l’aider. Il me prenait par l’épaule et
j’avais besoin de cela et lui de ma complicité. Sans même que je le décide,
j’étais à nouveau engagé à ses côtés dans la bataille.


 


Le moment était difficile. L’argent
manquait au point que les fournisseurs véronais menaçaient de faire saisir la
personne du Régent, pour le contraindre à honorer ses dettes. Vabrègues
envisageait d’organiser sa fuite avant qu’une telle atteinte à l’honneur des
Bourbons de France ne soit commise.


Je participai dans l’une des pièces de
l’Orto di Gazzola aux préparatifs secrets du départ. Je voyagerais dans l’une
des berlines qui devaient tromper les poursuivants en les entraînant sur la
route du Tyrol cependant que le Régent, muni de faux passeports, traverserait
la Lombardie dans la direction opposée.


Mais un jour de la fin juin, alors que
nous prévoyions les itinéraires et les étapes, le Régent, sans être annoncé,
entra.


Je ne l’avais plus vu depuis mon départ
pour Oneglia. Etait-il possible qu’il eût encore grossi ? Le tissu de son
gilet épousait les bourrelets de sa chair. Il respirait bruyamment comme si le
poids de sa poitrine l’écrasait.


Nous nous étions tous levés et Vabrègues
faisait un pas vers lui alors qu’il semblait prêt à défaillir, le visage vidé
de sang, des gouttes de sueur perlant sur son front, paraissant ne pas nous
voir.


J’aperçus sur le seuil de la porte deux
cavaliers, leurs vêtements et leurs joues couverts de poussière.


 


Personne n’osait interroger le Régent,
attendant qu’il rompe le silence, mais les lèvres entrouvertes, il paraissait
incapable de parler, se tournant lentement vers les cavaliers, tendant la main
vers eux, murmurant que les deux hommes arrivaient d’Allemagne, qu’ils avaient
franchi les Alpes et chevauché sans faire halte jusqu’à Vérone.


— Ils apportent la nouvelle, dit le Régent.


Sa voix me sembla plus sourde encore. Il
s’interrompit puis, faisant effort pour se redresser, il ajouta :
« Le Roi est mort. »


Je pensai : « l’enfant est
mort ». Et je me révoltai contre ce jeu d’homme qui, après l’exécution du
père, sacrifiait le fils. Un instant, je revis ce nouveau-né que les paysans
avant de se retirer avaient déposé sur le sol de la grande salle du Castellaras
de la Tour. Enfant mort de faim contre enfant roi. Il me sembla qu’un échange
cruel avait eu lieu, le fils innocent de Louis XVI victime expiatoire des
fautes de la monarchie.


Vabrègues s’était agenouillé, saisissant
la main du comte de Provence, lançant un vigoureux « Vive le
Roi ! » et je répétai après lui le cri de la tradition, ému, emporté
malgré moi par les mots rituels.


Le Roi nous donnait l’accolade, il
s’appuyait sur moi, je respirais son odeur, je le voyais qui s’éloignait d’un
pas plus lent encore, comme si déjà, dès ces premiers gestes, il devait
exprimer le pouvoir et la majesté dont il venait d’hériter. Rien n’avait changé
en apparence dans cette ferme de l’Orto di Gazzola et cependant entre nous et
lui, un acte venait de s’accomplir qui le transformait et nous étions tous
saisis par ce moment, naissance d’un monarque, oubliant que s’étendaient autour
de nous non pas le parc de Versailles et le faste d’un palais mais quelques
jardins potagers et la rusticité d’une ferme.


Vabrègues s’adressait au Roi avec une
solennité qui faisait trembler sa voix. Il l’assurait de notre dévouement et
prédisait que Louis XVIII, Roi de France – il martelait ses mots –,
restaurerait la paix dans son royaume et mettrait fin, pour toujours, au temps
du malheur et des crimes. Louis XVIII hochait la tête, levait le bras
comme pour prêter serment, disait que sa première parole publique serait pour
appeler le glaive de la justice sur la tête des assassins de Louis XVI et
de Louis XVII. Puis il se retirait et les deux cavaliers se joignaient à
nous pour lancer avec violence un nouveau « Vive le Roi ! »


Cette scène, on m’envia d’en avoir été
le témoin.


À Venise où nous nous installâmes
quelques semaines plus tard avec Vabrègues, je découvris que je n’étais plus un
nobliau provençal sans importance, coureur de jupon et querelleur, mais un
proche du Roi de France.


Nous n’avions séjourné dans une auberge
du Canal San Vittore qu’une seule nuit. La saleté et l’humidité de la chambre,
le bruissement des blattes qui couvraient le sol d’une glu noire avaient
transformé cette nuit-là en cauchemar. Les voix des gondoliers, leurs jurons,
le choc des barques contre les pontons m’avaient réveillé à l’aube alors que
j’espérais enfin m’endormir.


J’étais sorti, j’avais marché le long
des quais, guettant derrière les coupoles le surgissement rouge du soleil.
Quand je rentrai à l’auberge, apaisé par la beauté somnolente de Venise,
Vabrègues m’avait laissé l’ordre de le rejoindre chez le comte Mordvinov,
ambassadeur de Russie.


Il habitait le palazzo Coletti sur le
Canal Grande, non loin de la piazza San Marco et j’y fus accueilli avec
déférence par un secrétaire d’ambassade, le jeune comte Sabourov, qui me
guidait jusqu’à ma chambre, puisque, comme il le répétait, nous étions
désormais les hôtes de l’ambassadeur. Vabrègues disposait dans le palazzo de
plusieurs pièces, proches de la mienne et je l’aperçus qui écrivait
rageusement, levant à peine la tête quand j’entrais. À Venise, disait-il, nous
étions, lui et moi, les représentants du Roi de France, le souverain du royaume
le plus ancien et le plus puissant de la chrétienté… Il posait sa plume, me
regardait. Je devais, désormais, être digne de cet honneur. Le Roi, un jour
prochain, le trône rétabli dans sa puissance, récompenserait mes services et ma
fidélité.


 


Pas une femme, pas un émigré qui ne
pensât cela.


Qu’avais-je fait ? Le Roi m’avait
donné l’accolade et je l’avais entendu annoncer la mort de Louis XVII.
J’avais l’un des premiers crié : « Vive le Roi ! » Cela
suffisait.


Sabourov et Mordvinov nous fêtaient
essayant ainsi de nous garder sous leur influence. Mordvinov, dont on murmurait
qu’il avait été l’un des amants de l’Impératrice Catherine, possédait des
centaines de milliers d’hectares dans le sud de la Russie et il recevait avec
faste faisant du palazzo Coletti l’un des hauts lieux de Venise. Sur chaque
marche de l’escalier de marbre, de l’eau du Canale Grande au salon du deuxième
étage du palazzo se tenait un valet portant un chandelier d’or. Des balcons on
tirait des feux d’artifice qui illuminaient une partie de la lagune et le
grouillement des gondoles qui débarquaient des invités.


Au fil des soirées dans les crépuscules
de l’automne vénitien je retrouvais ces masques qui avaient entouré ma vie. Ma
mère, tour à tour hargneuse et enjouée ; ma sœur, les épaules nues, le
rire trop fort, s’accrochant au bras du comte Rossi qui me saluait d’une inclinaison
de tête ; Hugues Moretti de Bar, voûté mais la voix toujours forte, qui
m’interpellait, clamant mon nom par-dessus les têtes : « Louis
Villeneuve de Thorenc, venez voir votre ascendant qu’il vous embrasse. »


À le découvrir si vieilli, la poitrine
comme creusée, la tête s’efforçant de rester droite sur un dos rond, je cédai à
un brusque accès de désespoir que j’avais réussi à contenir lorsque ma mère
s’était adressée à moi comme si nous venions de nous quitter, alors que cela
faisait des années que nous ne nous voyions. Et je décelai sur son visage la
trace des jours, ce cou qui tirait les joues vers le bas, ses yeux trop
enfoncés.


— On m’assure, Louis, que vous vous êtes bien battu et que le Roi
vous aime, disait Hugues Moretti de Bar.


Puis au lieu de poursuivre comme à son
habitude sur ce ton grandiloquent, il saisissait mon bras, le serrait, ajoutait
d’une voix basse : « Sais-tu que je vais mourir, Louis, que je ne
reverrai pas mon pays, jure-moi que, lorsque tu seras rentré, tu veilleras à ce
que ma carcasse soit enterrée là-bas, dans notre église. Jure-le, Louis. »


J’ai donné ce serment tout en dégageant
mon bras comme si j’échappais à l’étreinte de la mort. Elle était si proche, si
présente dans ces hommes et ces femmes d’un autre temps qui se grimaient pour
faire croire et imaginer eux-mêmes, entre deux miroirs, que les années
n’avaient pas de prise sur eux.


Mais ils savaient tous, comme Hugues
Moretti de Bar, qu’ils risquaient de perdre la course et qu’ils tomberaient sur
les terres de l’exil.


Etait-ce Venise, l’alchimie qui y mêlait
la fange et le marbre, le putrescible et l’éternel, mais je ne pus, dans cette
ville où je vécus plus de deux années, me défaire d’une angoisse telle que je
recommençai à me jeter dans toutes les aventures avec l’espoir d’y oublier
cette échancrure du temps qui chaque jour s’élargissait.


 


Je retrouvai Elisabeth de Mons et je fus
cruel, parce que je me souvenais de son corps et qu’il avait changé.


J’évitai Hortensia de Cuggia dont la
tête était devenue ronde et les joues couperosées. Je savais qu’elle me
guettait, tentait de me rejoindre, bousculant les invités, tendant le bras dans
ma direction et je détournais la tête.


Je devins le compagnon de débauche d’un
diplomate autrichien, le comte Sparr. Nous nous retrouvions piazza San Marco au
café Florian. Nous observions dans les miroirs les visages des femmes, nous
échangions des signes, nous nous levions quand elles s’éloignaient et nous les
pourchassions jusqu’à ce que, le prix fait, elles nous accompagnent.


Le matin nous étions las et amers,
cherchant querelle aux passants que nous croisions, et parfois nous nous
battions entre nous.


Nous avions vu nos corps nus, côte à
côte toute la nuit nous nous étions succédé dans la même femme, mais le
ceinturon bouclé, Sparr me traitait de Français, je lui rétorquais que l’armée
d’Italie, celle que commandait un certain Buonaparte, venait de prendre Mantoue
et d’y faire prisonniers des milliers de soldats autrichiens.


Nous nous colletions comme des
portefaix. Je frappais avec la volonté de tuer, et je me laissais marteler le
visage avec le désir d’être tué.


Que n’étais-je l’un des soldats de cette
armée française qui occupait la Lombardie et menaçait Venise ? Que
n’étais-je l’un de ces paysans véronais qui en une seule nuit avaient égorgé
quatre cents soldats de cette armée et s’étaient dispersés dans la campagne,
insaisissables, ne laissant aux généraux républicains que le sinistre jeu des
représailles ?


Nous nous battions longtemps, puis,
allongés sur les quais, essoufflés, nous cessions tout à coup, nos visages
meurtris, nous étonnant de notre violence, entrant dans une auberge pour y
boire en silence en compagnie des gondoliers.


 


Je n’aimais pas ma vie.


J’enviais le représentant de la
République française à Venise, Villetard, qui, invité quelquefois par le comte
Mordvinov, fendait la foule des salons avec la morgue et l’assurance ironique
d’un vainqueur. Je rêvais de lui chercher querelle mais ordre m’avait été donné
par Vabrègues de l’ignorer. Nous pouvions avoir besoin de lui. « Un homme
a toujours un prix, disait Vabrègues. Villetard n’est qu’un homme. Il est donc
à vendre. »


C’était là la nouvelle philosophie
politique du comte de Vabrègues. Il ne croyait plus à la victoire des armes
mais à celle de la corruption.


 


Le matin, souvent, il m’invitait à le
rejoindre dans son appartement du palazzo Coletti. Sa robe de chambre ouverte
sur sa poitrine nue, il se tenait debout et m’invitait à m’asseoir à la table
de travail, à écrire sous la dictée. Il s’excusait de me réduire à l’état de
secrétaire mais les affaires de l’Etat l’exigeaient. On connaissait à Paris son
écriture et les lettres pouvaient toujours être interceptées par ce démon de
Buonaparte qui, en Italien retors, s’intéressait au dessous des cartes et ne
négligeait rien de ce qui pouvait le servir.


J’écrivais donc et les lettres de
Vabrègues suivaient un itinéraire tortueux, qui passait par Hambourg ou
Neuchâtel. Il utilisait des pseudonymes, un code. Mais il n’avait pas de secret
pour moi, parlant à haute voix ses lettres avant de les dicter, sollicitant mon
avis sans jamais attendre que je l’eusse formulé.


Emilie de Maries, à Paris, apprenais-je
ainsi, était redevenue une efficace alliée. Elle aimait l’argent. On la payait
cher. Mais Vabrègues était enthousiaste. « Ce que peut une femme,
répétait-il, seul diable le peut. »


Elle avait approché le général Pichegru,
alors qu’il séjournait à Paris. Elle lui avait remis un acompte de cent louis
d’or. Elle ajoutait : « Ce banquier est un libertin. » Vabrègues
riait. Le surnom de banquier donné à Pichegru l’amusait. Le général était avide
et jouisseur. « Notre petite marquise ne lui a pas seulement donné cent
louis d’or, qu’en dis-tu, Louis, toi qui la connais ? »


 


J’imaginais. Je pensais à Raybaud, à sa
gorge tranchée, à la peur d’Arnaldo et à son exécution.


Vabrègues m’annonçait que Pichegru
voulait qu’on lui garantisse, une fois la restauration réussie, le bâton de
maréchal, le titre de comte de Chambord, et naturellement quelques dizaines de
milliers de livres de rente. Si on lui promettait cela, peut-être marcherait-il
sur Paris. Et l’armée de Condé se joindrait à la sienne.


Vabrègues se penchait, appuyant ses
mains sur mes épaules. Ils viennent tous, disait-il, « Buonaparte vaut
trente-six mille livres. Voilà le prix du général en chef de l’armée d’Italie ».
Le succès lui paraissait proche et il inondait les cours d’Europe de messages
et de rapports.


Il s’isolait avec Mordvinov, voyait
Drake, le représentant anglais. Je partais pour la Suisse porteur d’ordre pour
Wickman et Crawford qui, au nom de Londres, suivaient nos intrigues et
donnaient de l’argent.


J’étais acteur et spectateur de cette
tragi-comédie. Les uns donnaient leur sang, mouraient en chantant, d’autres empochaient
des louis d’or et calculaient leur avenir, trahissant le drapeau pour lequel
les hommes qu’ils commandaient se faisaient tuer.


Et le temps, implacable, les écrasait
tous, inexorablement.


Lorsque je m’éloignais de Venise pour
l’une des missions que me confiait Vabrègues, la joie physique de l’action
chassait pour quelques jours la morosité de mon âme. Guider un cheval sur un
chemin de montagne, quand le sol est glacé, empêche de philosopher. J’ai ainsi
plusieurs fois traversé les Alpes.


Louis XVIII selon le stratagème
imaginé par Vabrègues avait réussi à fuir Vérone et ses créanciers sans
encombre. Il avait gagné Riegel, une petite bourgade du pays de Bade, puis
Blakenbourg, dans les montagnes du Harz.


Les paysages autour du Roi changeaient.
Les forêts de hêtres succédaient aux collines verdoyantes, mais Louis XVIII
conservait la même égalité d’humeur.


Il m’accueillait d’un hochement de tête,
tendait le pli que je venais de lui remettre au comte d’Averay, son conseiller,
et disait : « C’est de ce bon Vabrègues. » Puis il me congédiait
d’un hochement de tête.


 


À Blakenbourg, il logeait chez la veuve
d’un brasseur dans trois chambres modestes, mais la cuisine carrelée de
faïences bleues était immense et prolongée encore d’une réserve où
s’entassaient les victuailles et les bouteilles.


Avant de repartir pour Venise, je m’y restaurai
servi par l’un des deux cuisiniers qui avec onction m’assurait que « le
Roi ne pardonnait pas un repas imparfait ». La chair de la pintade farcie
était fondante, le vin hongrois chaud et doux comme un velours.


J’oubliai de penser et ce n’est que les
Alpes franchies retrouvant sur les routes du Pô les colonnes de villageois qui
fuyaient la guerre que je m’interrogeai à nouveau sur le sens de ce que je
vivais et la folie injuste de l’histoire à laquelle tout en refusant d’y
engager la totalité de mon âme je participais.


 


Je ne faisais jamais état de mes doutes.
Le comte de Vabrègues était trop enfoncé dans ses complots, perdu dans le
labyrinthe de ses intrigues, pour les deviner ou les comprendre. Et comment
aurais-je pu parler de ma mélancolie aux femmes d’une nuit, au comte Sparr ou à
Sabourov ? Parfois je me demandais si l’un et l’autre n’étaient pas, comme
moi, rongés par la nostalgie, la certitude d’appartenir, malgré notre jeunesse,
à un monde qui mourait, même si son agonie allait se prolonger encore durant
des décennies. Nous portions tous trois dans les salons le même masque
sarcastique et les vieux aristocrates vénitiens craignaient notre violence.


Un soir que nous prenions l’un d’entre
eux à partie, l’accusant d’avoir triché aux cartes, l’invitant à nous retrouver
dans l’île de Zacco où il nous arrivait quelquefois de défier à l’épée un
rival, je sentis qu’un homme me dévisageait avec ironie, s’avançant vers moi
lentement. Je ne le reconnus pas mais il me semblait venir de loin, surgissant
comme de la brume, et ce n’est qu’au moment où il commençait à parler que je me
souvins de cet accent. Il s’interrompit devinant que je savais maintenant qu’il
était de Martino, le banquier qui avait séjourné plusieurs jours au Castellaras
de la Tour, Avant, Avant.


 


Il prenait mon bras avec autorité,
m’entraînait sur le balcon, s’accoudait à la balustrade. Le Canal Grande était
une vallée sombre où oscillaient quelques points lumineux.


— La galère s’est brisée sur les récifs, n’est-ce pas ?
commença-t-il. Avec toute la chiourme comme je l’avais prévu. Et votre père est
mort… Cela je le craignais.


Je n’avais pas oublié la fable qu’il
avait racontée.


— Les galériens, ai-je dit, ont seuls brisé leurs chaînes.


Il secouait la tête.


— Les galériens font une révolte, dit-il. Mais (il s’interrompait,
posait son doigt tendu sur ma poitrine) ce sont les officiers, les nobles comme
votre père ou vous, Mirabeau ou La Fayette, qui aident à faire une révolution.
Vous le savez bien. Il faut des chefs à la chiourme et d’où viendraient-ils
sinon de la noblesse ou des gens de bien ?


Il me proposait de quitter le palazzo
Coletti, de poursuivre notre conversation chez lui. Trop de monde ici,
disait-il, trop de bruit et de musique.


Je le suivais et se penchant vers moi,
d’un mouvement de tête, il me montrait une femme au visage maigre, au nez fort,
le teint très blanc tranchant sur la soie noire de sa robe. Elle avait connu
mon père, disait-il. Fallait-il qu’il m’apprenne tout de Venise et du
monde ? Elle se nommait Caroline de Moire, régnait sur deux ou trois
amants, de la meilleure qualité, et espionnait sans doute pour Buonaparte. Mais
quelle importance ? Venise allait tomber entre les mains des Français ce
n’était plus qu’une question de jours.


— Vous ne l’ignorez pas aussi, j’imagine ?


Nous traversions la piazza San Marco, de
Martino tenait toujours mon bras. L’arrivée des Français, poursuivait-il, ne
devait pas m’inquiéter. Il s’arrêtait. La France retrouvait l’ordre, des armées
et des lois. « On n’a jamais cessé de payer les fournisseurs, mon cher
baron. Même au temps de Robespierre j’ai fait de bons bénéfices. Un
gouvernement a toujours besoin de blé. »


Nous arrivions chez lui, un palazzo
discret, un peu en retrait, d’où l’on apercevait le Canal Grande. Il claquait
des mains pour que les valets nous servent une liqueur forte des Dolomites,
tranchante comme une arête de rocher, disait-il.


— Racontez-moi, Villeneuve, comment avez-vous survécu ?


Il me sembla que, depuis notre première
rencontre, rien ne s’était passé sinon la mort de mon père, si proche même
puisque la femme qu’il avait aimée, cette Caroline de Moire, était là, altière,
dans un salon du palazzo Coletti.


— L’exil, dit de Martino, à mi-voix, seulement l’exil, n’est-ce
pas ? Et quelques têtes coupées, quelques hommes injustement massacrés, et
la guerre…


Il haussait les épaules, s’asseyait en
face de moi. Cette révolution qui m’avait contraint à l’exil, dont toute
l’Europe tremblait encore, qu’était-ce pour finir ? Une affaire de
généraux. « L’un d’entre eux, peut-être ce Pichegru (il riait
silencieusement) – je sais, murmurait-il, qui ne sait pas qu’il trahit ? –
ou ce Buonaparte, prendrait le pouvoir à Paris, ferait encore rouler quelques
têtes, s’approprierait la couronne ou la rendrait à un Bourbon ou à un Orléans.
Les paysans eux resteraient paysans, les pauvres, pauvres. »


— Il vous faut lire Suétone, Tacite ou Tite-Live, disait-il encore.
Je peux vous prêter leurs livres et vous choisirez qui doit être César ou
Auguste. Mais l’un ou l’autre viendra ! Savez-vous qu’il y a même un
Gracchus à Paris comme à Rome ? ajoutait-il en riant.


Il était le premier qui depuis des
années me parlait avec un détachement presque amusé de ce que des millions
d’hommes vivaient avec la colère d’un aveugle qui tâtonne et trébuche.


Il me racontait comment, à Paris, l’un
de ces illuminés qui croient au règne de la justice sur la terre avait tenté de
soulever l’armée contre le Directoire pour établir l’égalité, partager les
biens. Ce Gracchus Babeuf était tombé dans un piège. (De Martino secouait la
tête.) Comment pouvait-il en être autrement ? Qui veut de l’égalité
ici-bas à part les fous ?


C’était la dernière menace, la dernière
explosion du volcan de la Révolution. Chaque chose allait rentrer dans l’ordre.
Les galériens à leurs bancs, les officiers sur la passerelle. Tout au plus si
le navire avait changé de nom et de drapeau. Et peut-être seulement pour
quelque temps encore.


— Il faut lire les historiens antiques, Villeneuve. Ici, à Venise
et dans toute l’Italie, nous avons une si longue histoire que même les paysans
connaissent le nom de Tacite et celui de Machiavel.


 


Tout à coup, je me révoltai, je me levai
criant que j’avais vécu aux côtés d’un paysan qui allait mourir et que je
savais que la souffrance et la peur d’un homme, sa mort, étaient à chaque fois
nouvelles.


Et j’ajoutai, presque malgré moi :
l’espoir aussi.


Je pensai au prisonnier d’Innsbruck, le
capitaine Carrère, à Raybaud et à leurs chants.


— Mais asseyez-vous donc, lança d’une voix forte de Martino, qui parle ici de souffrance, d’espoir et de
chansons ? J’énonce seulement ce qui est, ce qui a eu lieu et ce qui sera
à nouveau. Refusez-vous de le voir ? Etes-vous malade de la même illusion
que votre père ? Regardez donc !


Il me poussa violemment sur le balcon,
me montrant les coupoles que l’aube rosissait.


— Où sont la souffrance, l’espoir, l’idée ? Quel refrain
entendez-vous ? Il n’y a que le jour qui succède au jour.


Puis, comme par dérision il se mit à
fredonner l’un de ces chants français que les soldats de la République scandaient
avec entrain. Il me regardait en riant : « Allons enfants de la
Patrie », répétait-il et s’interrompant il ajoutait d’une voix douce qu’il
me fallait songer à mon retour en France. Je devais m’y préparer, reprendre
langue avec ce Buonaparte, le plus brillant, le moins doctrinaire parce que le
plus italien des généraux d’une République qui devenait raisonnable.


— Les banquiers et les marchands vénitiens sont depuis toujours
gens de bons conseils en Europe, soyez-en sûr, Villeneuve.


Il m’accompagna silencieux jusqu’à
l’embarcadère du palazzo et comme je m’éloignai en gondole, je l’entendis qui
donnait des ordres à son valet d’une voix claire et j’enviai qu’il pût à la
fois ne s’illusionner de rien et agir comme s’il croyait aux vertus et aux lois
des hommes.


 


Dans les jours qui suivirent, j’eus le
sentiment que de Martino m’avait appris un alphabet qui me permettait enfin de
comprendre ce qui se déroulait autour de moi.


Mordvinov, Rossi, Sparr, Sabourov
s’inquiétaient désormais moins de la Révolution que des ambitions françaises et
parlaient à nouveau de Paris comme d’une capitale dont le régime ne faisait
plus question.


Vabrègues s’irritait de cette attitude.
Il s’emportait contre l’empereur d’Autriche prêt à négocier avec un Buonaparte
et le jour où il apprit que le pape avait déjà signé un traité avec ce général
en chef de l’armée d’Italie, il jura qu’il devenait hérétique et qu’à son
retour en France Louis XVIII ferait payer à l’Eglise sa trahison.


 


Mais ce mot de trahison que
signifiait-il encore ?


Sparr, un matin, après l’une de nos
nuits, m’annonça qu’il quittait Venise pour rejoindre l’armée autrichienne.


Nous marchions côte à côte, c’était un
jour de pluie et de vent, vers l’embarcadère. Il m’embrassa et au moment de
descendre les quelques marches qui conduisaient à la gondole, il me
lança : « Ne restez pas ici, rejoignez les Français, ce sont les
vôtres, ne trahissez pas, Villeneuve, à la guerre il n’y a que deux camps,
celui de son pays et celui de l’ennemi. »


Il sauta dans l’embarcation avant que
j’aie pu lui répondre et debout, agitant la main, il me cria encore :
« Si nous sommes face à face, tuez-moi avant que je vous tue. » Puis
de plus loin encore si bien que je l’entendais à peine : « Suivez mon
conseil, Villeneuve, deux camps seulement. »


 


Trahir ? Qui ? Quoi ?


Vabrègues répétait qu’ils nous
trahissaient tous, ces souverains d’Europe que l’armée de Buonaparte
bousculait.


Elle franchissait le Tagliamento en
crue, elle était à trois jours de marche de Vienne. Elle réprimait sans pitié
la révolte sauvage des paysans véronais. Elle approchait de Venise et l’on
disait que ses avant-gardes en fermaient déjà les issues de terre ferme.


 


Lors des réceptions du comte Mordvinov,
je devinais la peur à ces voix trop aiguës, à ces gestes trop brusques, à ces
disputes inattendues qui opposaient, déchirant toutes les convenances, les
émigrés entre eux, ma mère et ma sœur.


Elles étaient face à face, mains levées,
doigts écartés, se menaçant l’une l’autre, s’injuriant : « Catin,
vous n’êtes qu’une catin. »


Et qui lançait cette phrase ? Je
l’ignorais tant leurs voix étaient semblables. On s’écartait d’elles, on les
laissait seules dans le salon et Sabourov me prenait par le bras, me
murmurait : « Caroline de Moire, vous connaissez ? Elle est
l’âme damnée de Villetard. Mais (il faisait tournoyer sa main) elle n’est pas
seulement l’espionne de la République et de Buonaparte, elle nous comprend,
elle nous aime bien, le comte Mordvinov en tout cas. »


Sabourov riait, ajoutait que, et c’était
là le piment de la soirée, disait-il, Caroline de Moire souhaitait me
rencontrer.


— Mais oui, Villeneuve, vous êtes l’un des personnages importants
de Venise, d’abord jeune, séduisant et viril, on le sait, on le sait. Qui vous
échappe à Venise ? Et il y a Vabrègues dont vous êtes le confident. »


« Elle est là », ajoutait-il
me montrant la porte d’un petit salon où parfois Mordvinov nous recevait.


Sabourov frappait, se penchait :
« Voici votre compatriote, comtesse. »


Il s’effaça et ferma la porte derrière
lui me laissant seul avec Caroline de Moire.


 


Elle était debout et je me souviens, en
la voyant, qu’on la nommait Avant la Dame Noire. Ses vêtements étaient
noirs mais son visage même, aux traits rudes, paraissait noir tant le
maquillage était accusé. Elle me souriait, dénouait le voile qui serrait son
cou, le retirait laissant voir ainsi ses épaules.


J’étais donc, disait-elle, le fils
d’Alexandre Villeneuve de Thorenc dont elle avait été l’amie si proche,
partageant les attaques qu’il avait eues à subir. Son visage s’était fermé.


— On n’aimait pas votre père, murmurait-elle, il voyait juste et
loin. Les hommes sont souvent myopes et veulent le rester. Ils haïssent ceux
qui leur parlent avec des mots différents.


Elle s’approchait de moi, me
dévisageait.


— Vous savez cela, bien sûr, vous l’avez éprouvé déjà. Vous n’êtes
pas homme à taire vos pensées. Vous ne pouvez pas trahir votre nom.


Ce mot de trahir elle le jetait à son
tour entre nous, puis elle se taisait comme si elle voulait que je puisse la
regarder à loisir cependant qu’elle marchait, d’une fenêtre à l’autre, grande,
rejetant d’un mouvement violent son voile en arrière, se tournant tout à coup,
m’interrogeant avec la voix glacée d’une inconnue.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? Chacun de nous va devoir
choisir. Le général Buonaparte va prendre Venise. Il a besoin d’hommes jeunes
autour de lui, d’hommes fidèles. Donnez-lui quelques preuves et…


Elle s’interrompit, fit une moue de
mépris.


— Vous connaissez ce comte de Provence qui se veut Roi, imaginez-le
sur un cheval.


Elle rit fort, secoua la tête.
Pouvais-je penser, disait-elle, que cet impotent, cet eunuque, soit un jour Roi
de France ? Elle ne le croyait pas possible d’un Villeneuve de Thorenc, le
fils de l’auteur de l’Ami des hommes.


Sa voix redevenait enjouée. « Votre
père… », chuchotait-elle.


 


Je n’avais répondu à aucune de ses
questions. Je la laissais aller, virevolter autour de moi, essayant de
l’imaginer telle qu’elle avait été, quand mon père défiait pour elle le
puissant clan des Moretti de Bar et m’abandonnait humilié et insulté aux côtés
de ma mère. Nous avait-il trahis ou au contraire avait-il voulu, contre tous, à
quelque prix que ce soit, être fidèle à ce qu’il croyait devoir être sa
vie ? Qui pouvait le juger ? Au nom de quoi et de qui ?


— Ils l’ont massacré, ai-je réussi à dire racontant la scène, pour
me faire mal.


Elle s’était immobilisée, appuyée à une
fenêtre, me laissant parler, arracher chaque mot à ma mémoire et à ma gorge.
Puis elle s’élançait vers moi, et d’un geste de théâtre, elle me serrait contre
elle et j’éprouvais au contact de sa peau un sentiment de répulsion et de
désir.


Elle s’écartait, mimant avec excès le
trouble et l’émotion, répétant d’une voix fluette : « Mon Dieu, mon
Dieu » se laissant tomber sur un canapé, la tête en arrière, le cou tendu,
respirant avec peine, me demandant de m’approcher, puis comme je ne bougeais
pas, elle se redressait, disait d’une voix calme que la Révolution heureusement
était achevée, que le temps était venu d’autres hommes qui sauraient faire
l’amalgame entre le bien d’Avant et le bien d’après.


— Cela commence, disait-elle.


Est-ce que je savais que dans l’armée de
Buonaparte se côtoyaient des ci-devant et des jacobins ? Elle m’apportait
d’ailleurs le salut du général Tillard de La Gaude, que j’avais dû connaître, Avant,
et qui venait de s’illustrer à Rivoli. Buonaparte estimait qu’il était son
meilleur officier.


Elle me parla longtemps de Tillard. Elle
l’avait rencontré au temps de son premier mari, officier, qui avait combattu en
Amérique.


« Tillard vous estime et vous porte
dans son cœur », disait-elle.


Pouvais-je lui répondre qu’il commandait
la place d’Antibes quand mon père et l’abbé Ferruccio y avaient été
massacrés ? J’étais las, dominé malgré moi par l’émotion, les souvenirs,
ces visages qui resurgissaient.


— Dites-moi, reprenait-elle, que veut le comte de Vabrègues ?
Sait-il au moins que Buonaparte peut beaucoup pour lui ? Faites-le-lui
savoir. Vabrègues est un homme de valeur. Il a comme vous sa place dans une
nouvelle France !


Elle prenait ma main gauche, la portait
à sa poitrine, murmurait qu’elle était si bouleversée de m’avoir rencontré,
qu’elle voulait, au nom de l’amour qu’elle avait eu pour mon père, m’aider.


J’ai avec violence retiré ma main,
quitté le salon, bousculé les invités, aperçu ma mère et ma sœur, pleurant
épaule contre épaule, enlacées. Sabourov me souriait, m’interrogeait du regard.


Je descendis vite l’escalier. Je voulais
la solitude du quai, le clapotis indifférent des remous contre les pierres. Je
voulais la nuit qui engloutit les hommes et ne laisse que le marbre dans la
lumière vide de la lune.


Je voulais marcher, et crier :
« Je ne trahis pas. »


 


Mais qui ? Mais quoi ?


Les jours suivants, ces questions
revenaient, lancinantes.


Je lisais avec avidité les gazettes
arrivées de France ou les nouvelles que reprenait avec retard Il Periodico
Veneziano.


J’y trouvais la confirmation de ce que
m’avait annoncé de Martino. On jugeait à Vendôme ceux que les gazettes
appelaient les Egaux, et pas un journal qui ne condamnât cette Conspiration de l’Egalité,
avec des mots qu’il me semblait avoir entendus déjà dans les salons de Hugues
Moretti de Bar à Grasse, avant. Avant.


Je découvrais le nom de Gracchus Babeuf
que de Martino avait prononcé et Il Periodico Veneziano rapportait qu’on
trouvait au banc des accusés l’ancien commissaire de la République à Oneglia,
le robespierriste Filippo Buonarotti.


Les événements se nouaient. Dans le
procès fait à Buonarotti, dans l’exécution du paysan Arnaldo par son successeur
et dans ma libération, je voyais le triomphe inéluctable d’un parti de l’ordre
qui voulait, comme de Martino, poursuivre ses affaires, garantir et augmenter
ses richesses, ou simplement en jouir.


Trahir qui ? Quoi ?


 


De Martino décidément voyait juste.


Vabrègues, lui, ne s’interrogeait pas, même
s’il s’indignait de la couardise des hommes et de l’aveuglement des choses. Il
gardait sa foi à Louis XVIII qui s’empiffrait de gibier dans sa pension de
Blakenbourg et vivait d’argent anglais et d’espérance.


Mais il prévoyait des temps encore plus
difficiles pour ceux qu’il appelait les hommes d’intégrité.


Je le surprenais agenouillé devant sa
cheminée, brûlant des lettres, triant ses papiers, levant les yeux quand
j’entrais, m’observant d’abord en silence, puis me demandant de l’aider à
tisonner le feu. « Il y a ici de quoi faire fusiller tout un
état-major », disait-il.


Il s’interrompait, agitait une poignée
de lettres qu’il glissait dans un portefeuille de cuir rouge. « Si je suis
pris, sauve cela, Louis. »


Je n’y suis pas parvenu.


 


Tout est arrivé trop vite.


Notre fuite, un matin, à la moitié du
mois de mai, et les routes qui longeaient la lagune puis la mer étaient bordées
d’aubépine dont le parfum était si fort qu’il semblait imprégner les sièges de
la berline dans laquelle nous nous trouvions Vabrègues et moi en compagnie de
Mordvinov et de Sabourov.


Nous roulions en direction de Trieste, à
bride abattue, fuyant Venise qu’à cette heure les Français devaient occuper.
Mordvinov avait réussi à obtenir pour nous deux passeports diplomatiques qui
faisaient de nous des membres de son ambassade. Nous devions, à l’en croire,
franchir sans difficulté les lignes françaises.


Aux avant-postes, qui gardaient les
accès de Venise, les sentinelles nous avaient avec de grands saluts joyeux et
ironiques souhaité bon voyage et ainsi notre trajet vers Vienne puis la Russie
s’annonçait sous les meilleurs auspices.


Vabrègues cependant était aux aguets, se
penchant souvent pour voir si des cavaliers ne nous poursuivaient pas,
interrogeant une nouvelle fois le comte Mordvinov sur la sincérité de cette
Caroline de Moire qui avait réussi à faire viser nos passeports par Villetard,
le consul français. Mordvinov somnolait, répondait par un grognement et un
geste rassurant de la main. Caroline de Moire lui accordait tout ce qu’il
demandait, disait-il à la fin avec un sourire fat.


Nous arrivions peu après à Trieste et à
l’entrée de la ville, l’officier français qui examina nos passeports ne fit
aucun commentaire, nous traitant avec déférence, faisant écarter la charrette
que ses soldats avaient placée au milieu de la route.


 


La ville était pleine de troupes dont
les colonnes nous contraignaient au pas, nous glissant entre des charrois, des
prolonges d’artillerie, des mulets chargés de sacs de farine. Les soldats aux
uniformes dépareillés étaient couverts de poussière mais paraissaient joyeux,
interpellant les femmes qui, aux fenêtres ou devant les portes, les regardaient
passer. Les officiers caracolaient, certains faisant cabrer leurs chevaux ce
qui effrayait les badauds, déclenchant le rire des troupes.


— Jeune armée, dit le comte Mordvinov, enthousiaste, difficile à
battre.


Il donnait ordre de faire halte autant
parce que les routes en direction de Vienne étaient encombrées par les convois
militaires que parce qu’il tenait à observer de près ces troupes de Buonaparte
que l’on disait invincibles.


La berline s’immobilisa devant une
auberge située sur une des places du centre de la ville. L’animation devant le bâtiment
était intense. Les paysans vendaient de la viande et du vin. Des soldats
dormaient à même le sol, roulés dans une couverture, d’autres dans les salles
de l’auberge menaient grand tapage. Leurs voix résonnaient sous le plafond bas
et noirci par la fumée et j’étais ému d’entendre ma langue parlée avec vigueur.
Les mots claquaient, sonores et savoureux, faisant naître en moi une sorte
d’allégresse, me donnant un sentiment de force que je n’éprouvais plus depuis
des années. J’observais Vabrègues. Immobile, il écoutait lui aussi avec une
expression de ravissement ces soldats qui étaient ses ennemis.


Un officier s’était approché de notre
table, levant son verre à la Russie puisqu’il avait appris que nous
représentions ce grand pays. Rien ne semblait annoncer une menace. Mordvinov
dissertait sur le rôle que la France nouvelle, puissante, pouvait jouer en
Europe, de concert avec la Russie.


— Vous et nous, disait-il à Vabrègues, nous sommes les deux
mâchoires de ce continent. Nous pouvons serrer, trancher qui bon nous semble,
si nous le voulons.


Vabrègues se raidissait, répondait qu’il
n’y avait pas de
France sans Roi légitime et qu’il s’étonnait des propos du
comte Mordvinov. L’ambassadeur riait, demandait à boire. Ce qui comptait pour
un pays, disait-il, regardant autour de lui, sentencieux, détestable d’orgueil,
c’était moins le souverain, sa race, sa lignée, que l’ordre que celui qui
gouvernait était capable de faire régner.


— N’est-ce pas ainsi que s’imposent les nouvelles dynasties ?


 


Je fus le premier à voir le groupe
d’officiers et de soldats sous les armes qui envahissaient la salle, faisaient
évacuer tous ceux qui s’y trouvaient, puis entouraient notre table.


Un officier, le bonnet enfoncé jusqu’aux
sourcils, des passementeries de fils dorés couvrant sa veste courte d’uniforme,
s’approchait, disait d’une voix forte, consultant un papier, qu’il avait ordre
de se saisir sur-le-champ et au besoin par la force des ci-devant comte de
Vabrègues et baron de Villeneuve de Thorenc voyageant sous des noms d’emprunt
en compagnie de l’ambassadeur de Russie. Celui-ci devait quitter immédiatement
Trieste et l’officier avait reçu mission de le faire escorter lui et ses
conseillers jusqu’aux portes de la ville.


Mordvinov se levait, protestait. Il
répondait de tous ceux qui l’accompagnaient ; exigeait de quitter la ville
avec eux. L’officier faisait un pas, appuyait ses deux poings fermés sur la
table, le papier froissé entre ses doigts. Il donnait les noms d’emprunt que
nous portions, moi, Louis de Mertens, Vabrègues, Richard de Leygues.


Vabrègues se levait alors, et
s’inclinait devant le comte Mordvinov. Il ne servait à rien de poursuivre la
comédie, le sujet de la pièce avait été livré à ces messieurs. Il montrait
l’officier et les soldats français. Je me levais à mon tour.


 


Devant l’auberge, des soldats gardaient
la berline et ouvraient toutes les malles, s’emparant des papiers qu’elles
contenaient. Mordvinov protestait, invoquait le droit des gens, la coutume et
l’immunité diplomatique. L’officier, indifférent, ordonnait qu’on nous
fouillât, immédiatement, afin de pouvoir laisser monsieur l’Ambassadeur de
Russie repartir.


Un soldat découvrit presque aussitôt le
portefeuille de cuir rouge que je portais à même la peau. Et l’officier ordonna
alors qu’on arrêtât la fouille.


 


Dans la salle de la forteresse de
Trieste dont les fenêtres dominaient le port, les collines déchiquetées
plongeant droit dans les eaux presque grises du golfe, Vabrègues silencieux ne
cessait de marcher alors que je me tenais immobile pensant à Caroline de Moire,
au jeu qu’elle avait joué pour que nous tombions dans le piège.


— Il nous tient, dit tout à coup Vabrègues.


Sa voix exprimait l’amertume et le
mépris, une colère impuissante. Il insultait les Russes, ces sauvages, leur
naïveté, « à moins », commençait-il, mais il haussait les épaules,
Mordvinov était trop bête pour une machination.


— Buonaparte va se servir de nous, de nos petits secrets, reprenait
Vabrègues.


Il parlait à haute voix mais pour
lui-même, envisageant sa mort avec calme. Buonaparte était homme d’ambition,
disait-il. Prêt à s’enrôler dans toutes les causes qui le servent, une sorte de
mercenaire. Vabrègues s’interrompait, semblait me découvrir et derrière moi
cette mer striée de vagues blanches.


— Il aurait pu être le Turenne d’un grand Roi, murmurait-il.


Il rêvait quelques minutes, me prenait
les épaules de ce geste familier qui marquait notre déjà vieux compagnonnage,
me souriait. Il ne regrettait pas, disait-il, de m’avoir entraîné avec lui,
malgré les risques qu’il m’avait fait courir, et celui que nous affrontions
aujourd’hui était le plus grand. Buonaparte, assurait Vabrègues, était homme à
nous faire assassiner ou empoisonner. Il fallait se préparer à mourir avec
décence et courage. « Mais que vaut une vie, Louis, si on ne relève pas le
gant ? Où est notre noblesse si l’on calcule et courbe l’échine comme
un marchand, si l’on supplie comme un paysan ? » J’avais, disait-il,
appris à vivre selon les vertus de ma race. Il fallait donc que je survive,
transmette à un fils le respect de nos lois. Lui, Vabrègues, était un sanglier
solitaire qui avait eu la chance de me rencontrer.


 


Il m’embrassait au moment où des soldats
me demandaient de les suivre et je pensais à Arnaldo, aux poignets qu’on lui
avait attachés avant de le fusiller.


Mais les soldats bavardaient avec
bienveillance, me demandant quand j’avais abandonné le pays. Des années, ai-je
répondu simplement. C’est un grand malheur, dit l’un d’eux, le plus vieux, de
ne plus vivre dans sa patrie. Eux aussi avaient quitté leur village depuis trop
longtemps, mais heureusement, ils marchaient ensemble et seule la mort les
séparait. « Cela fait du bien à l’âme, citoyen, d’être entre gens du même
pays et d’affronter le même danger. »


Ce mot de citoyen, il l’employait sans
hargne et je lui en savais gré comme si, enfin, on ne me rejetait pas dans mon
passé et que l’on m’acceptât dans la nouvelle communauté.


Le deuxième soldat disait du même ton
tranquille que, pour le ci-devant que j’étais, tous les soldats de la
République étaient des ennemis, qu’on savait bien le sort que les émigrés
réservaient aux patriotes quand ils étaient les plus forts. On les égorgeait
comme à Vérone ou bien on les jetait vivants du haut des falaises.


— Le citoyen n’a pas l’air de cette race-là, dit le premier soldat.


Nous avions monté des escaliers en
colimaçon et nous nous trouvions face à un couloir où nous attendaient
plusieurs officiers.


Ils me dévisagèrent avec curiosité mais
sans hostilité cependant que les deux soldats me guidaient vers la porte située
au fond du couloir.


— Le général Tillard de La Gaude veut vous voir, dit le premier
soldat.


Et me faisant un clin d’œil, il
murmura : « C’est un homme juste. Un bon patriote, un grand général
et un ci-devant comme vous. »


 


Tillard de La Gaude ne releva la tête
que longtemps après que les soldats eurent quitté la pièce. Il était resté le
front appuyé à sa main gauche, renvoyant les soldats d’un geste des doigts de
la main droite, impérieux et bref. Il y avait de l’abandon et de la lassitude
dans son attitude, de la fatigue peut-être. Une carte était déployée sur la
table et il y traçait des flèches noires, lentement d’un trait appliqué.


Quand il posa sa plume, je m’apprêtais à
affronter ses yeux.


Je ne reconnus pas son regard, comme si
avec les années tout ce qu’il contenait d’émotion, de colère ou d’ironie, avait
disparu, ne laissant qu’un gris délavé, presque inexpressif. Après, je vis
qu’une cicatrice fendait la tempe et la joue gauche, de la racine des cheveux
jusqu’au menton, large, touchant le coin de la bouche. Lorsqu’il se mit à
parler, cette moitié du visage resta immobile, paralysée, insensible. La voix,
peut-être à cause de cette immobilité qui touchait les lèvres, était changée,
plus sourde, et Tillard laissait les phrases en suspens comme s’il avait eu du
mal à aller jusqu’au bout de sa pensée.


— Pour votre père…, commença-t-il.


Il secouait la tête après ces simples
mots, me faisant comprendre qu’il était à la fois étranger à sa mort et qu’il
en acceptait la responsabilité. Il ajouta :


— Chacun d’entre nous a subi, ou commis une injustice. C’étaient
des temps de tempête. La boue se mêlait au sang ; c’était le prix.


Il posa ses mains à plat sur la carte,
comme pour prendre appui mais il ne bougea pas.


— Ces temps sont passés, je crois.


Il se leva enfin, fit quelques pas,
boitant, la jambe gauche raide.


— Villeneuve, ce ne sera plus jamais comme avant, même si un jour
un Bourbon redevient Roi. Ou alors… (Il fit une moue de dégoût.) Il faudra
massacrer des millions d’hommes et de femmes et seuls les étrangers pourront le
faire. On ne trouvera pas assez de Français pour cette tâche-là.


Tout son corps, à chaque pas, exprimait
la souffrance et j’eus le sentiment, à plusieurs reprises, qu’il allait
chanceler mais Tillard se redressait, s’appuyait au mur, ou à la table, le
visage crispé, puis faisant effort, il avançait à nouveau de quelques pas.


— Pourquoi ne rentrez-vous pas, Villeneuve ? murmura-t-il la
tête baissée, le menton sur la poitrine. Je dois vous dire, reprit-il un peu
plus haut mais la voix restait si basse que, d’instinct, je me rapprochai.


Il se redressa.


— Après l’assassinat de votre père, j’ai pensé qu’un jour, malgré
cela ou à cause de cela (il haussait les épaules) les choses nous tiennent, ce
qui est arrivé, je vous l’ai dit, ne s’efface pas.


Il s’interrompit encore :


— J’ai pensé que vous voudriez retrouver le lieu où les Villeneuve
ont vécu, dit-il, en souvenir de votre père, pour vous ou pour un fils à vous.


Il ouvrait lentement, difficilement, sa
redingote d’uniforme aux larges revers bordés d’un galon d’or. Il s’appuya à la
table comme si l’effort qu’il accomplissait était trop grand. J’étais ému par
cette faiblesse physique qui contrastait tant avec le souvenir que j’avais
gardé de Tillard de La Gaude, lors de nos randonnées d’avant, sur les plateaux
de Saint-Auban quand nous traquions les assassins du régisseur Beaussant, ou
plus tard encore, dans cette pièce du fort d’Antibes pleine du bruit de la mer.


Il me tendait enfin un papier épais,
plié en quatre, marqué d’un sceau de cire rouge.


— L’original est aux actes des notaires, à Grasse, disait-il.


J’ouvris le document, m’apprêtant à le
lire mais de cette
voix de commandement que je retrouvais presque avec joie,
il me dit : « Après, après, Villeneuve, quand vous serez sorti
d’ici. »


Il marqua en retournant s’asseoir à sa
table que la partie intime de notre entretien était terminée, qu’il redevenait
le général Tillard de La Gaude, adjoint au général Buonaparte commandant en
chef de l’armée d’Italie.


Il repoussa la carte qui tomba sur le
sol en se froissant et il me montra le portefeuille de cuir rouge que la carte
dissimulait.


— Je ne vais pas vous interroger, Villeneuve, dit-il en souriant.
Tout est là d’ailleurs et concerne plutôt votre ami le comte de Vabrègues et
ses petits complots.


Il parlait plus vite et sa brutalité et
sa sécheresse militaires tranchaient avec les hésitations du début de ses
propos. Le général en chef, disait-il, l’avait chargé de nous escorter jusqu’au
château de Monbello, son quartier général, proche de Milan. Buonaparte,
ajoutait Tillard en se levant, voulait mener lui-même cette enquête. Nous
partions immédiatement.


Au moment où je sortais, il me retint
par le bras.


— Pas un de vos gestes, pas un de vos voyages, pas une des
conjurations de Vabrègues, Villeneuve, ne nous a échappé, murmura-t-il. Vous
avez été livrés. Vous le saviez ?


Je prononçai le nom de Caroline de
Moire.


Il dit simplement :


— Je n’aime pas la trahison.


 


Plus tard, dans la berline qui roulait
vers Monbello escortée par un escadron de dragons, j’ai lu en m’éclairant d’une
chandelle le document que m’avait remis Tillard de La Gaude.


Il s’agissait d’un acte de propriété sur
le Castellaras de la Tour établi au nom de Tillard de La Gaude à la date du
17 décembre 1792. Le dégoût, le désespoir, la révolte et la haine ont
rempli ma bouche. J’ai pourtant continué de lire les annexes de l’acte. Tillard
faisait donation, au jour même de l’acquisition, du Castellaras de la Tour à
Louis Villeneuve de Thorenc et à ses descendants pour pleine et entière
jouissance.


L’étonnement plus que la joie le disputa
à la honte. Tillard par ce subterfuge avait évité une vente aux enchères du
Castellaras de la Tour au titre de bien d’émigré et les Villeneuve de Thorenc
en restaient, du fait de la donation, propriétaires.


Quand je descendis de la berline avec
Vabrègues dans la cour du château de Monbello, Tillard de La Gaude, les bras
croisés, nous attendait.


J’allai vers lui, mais avant que j’aie
commencé à parler, il s’adressa aux dragons de l’escorte, leur demandant de
présenter les prisonniers à l’aide de camp du citoyen général en chef puis, toujours
tourné vers moi, il ajouta :


— Je n’ai rien à dire de plus, citoyen Villeneuve.


 


La pièce était obscure et je ne vis
d’abord de Buonaparte que le profil, puis peu à peu, m’habituant à la pénombre,
je distinguai ses yeux ardents, les dartres qui couvraient la peau de ses mains
et une partie du front et des joues.


Il avait fait asseoir le comte de
Vabrègues près de lui sur un grand canapé et Tillard de La Gaude avait disposé
devant eux, sur une table basse, le portefeuille rouge et les papiers qu’il
contenait. Puis Tillard s’était retiré dans un angle de la pièce, s’appuyant au
mur, et j’étais resté debout, seul, comme oublié, près de la porte. J’écoutais
Vabrègues qui d’un ton solennel protestait contre son arrestation. Nous étions
attachés à l’ambassade de Russie auprès de la république de Venise, disait-il,
et Villetard le représentant français avait visé nos passeports.


Buonaparte s’était d’abord reculé,
laissant parler Vabrègues, puis tout à coup il l’interrompit. Il lançait les
mots avec vivacité, frappant le sol du talon, ses jambes allongées, remuant la
tête et les mains.


— Bah, bah, les passeports, disait-il. Qui se fie à des passeports.
Il y a plus d’un an que je vous guette, Vabrègues, et je ne vous ai laissé
donner un passeport que pour être mieux assuré de vous prendre !


Vabrègues tenta de répondre mais
Buonaparte se leva, vint jusqu’à moi, semblant me découvrir. Il me regarda et
je baissai les yeux.


— Parlons maintenant d’autre chose, dit-il en revenant vers
Vabrègues.


Comme celui-ci s’obstinait, Buonaparte
hurla qu’à la place du général Tillard (il tendait le bras vers Tillard) il
aurait, à
Trieste, fait arrêter aussi l’ambassadeur de Russie et
l’aurait relâché nu, afin qu’il aille porter la nouvelle en Russie que la
France et Buonaparte ne se laissaient pas intimider.


Puis aussi vite qu’il s’était enflammé,
il se calma, s’asseyant à nouveau près de Vabrègues, parlant d’une voix posée,
disant à Vabrègues que la cause que défendaient les partisans des Bourbons
était perdue. « Vous êtes trop éclairé, Vabrègues, vous avez trop de génie
pour ne pas en juger ainsi vous-même. Les peuples sont las de combattre pour
des imbéciles et les soldats pour des poltrons. La révolution est faite en
Europe. Croyez-moi, Vabrègues, les rois capables de l’arrêter n’existent nulle
part. Leurs ministres sont des imbéciles et des coquins. Tout cet échafaudage
est vermoulu. Il faut qu’il s’effondre. Que deviendrez-vous alors ? »


Il élevait la voix, commençait à trier
les papiers posés sur la table : « Il n’y a qu’une patrie pour vous,
c’est la France. »


 


Je n’assistai pas à la suite de
l’entretien.


Buonaparte avait fait signe à Tillard de
La Gaude de me faire sortir et j’attendis dans l’antichambre qu’occupaient
l’officier d’ordonnance et trois soldats. Des hommes jeunes et assurés
m’entourèrent. Ils étaient persuadés que la guerre allait se terminer.
L’Autriche avait accepté de traiter avec le général. D’un mouvement de tête,
ils indiquaient le salon où se trouvaient Buonaparte, Vabrègues et Tillard de
La Gaude. Il ne leur resterait plus à faire alors que la toilette de Paris. Ils
riaient.


— Croyez-vous que nous nous soyons battus pour voir vos partisans
gouverner en France ?


C’était dit sans haine, mais avec une
détermination telle que j’étais sûr que nos complots échoueraient, que
Pichegru, sur lequel Vabrègues et Louis XVIII avaient fondé toutes leurs
espérances, était déjà démasqué. Quand il avait été élu à la tête de l’une des
assemblées du Directoire, qu’il était ainsi devenu président du Conseil des
Cinq-Cents, qu’une majorité de cette assemblée avait donc choisi un royaliste
déclaré pour la diriger, Vabrègues avait triomphé. Il voyait là, disait-il, le
premier tableau du dernier acte de la pièce révolutionnaire. Pichegru et les
élus monarchistes allaient en finir avec le régime du Directoire et rappeler
Louis XVIII sur le trône. Il n’y aurait pas d’effusion de sang. Mais,
après, s’abattrait le glaive de la justice.


À voir, à écouter ces soldats de l’armée
de Buonaparte dans le château de Monbello, je mesurais combien les prédictions
de Vabrègues étaient chimériques.


— Rejoignez-nous, me disait l’officier, quand nous aurons nettoyé
Paris, vidé les assemblées de leurs phraseurs, qui nous résistera ?
L’Europe des Rois ? Nous l’avons mise à genoux, ça n’a pas été facile,
n’est-ce pas, camarades ?


Brusquement, nous entendîmes des éclats
de voix. Je reconnus Buonaparte.


— Vous vous foutez de moi, criait-il, tout cela est folie, cela n’a
pas le sens commun. J’ai ouvert votre portefeuille, parce que cela m’a plu. Les
armées ne connaissent pas les formes d’un tribunal.


Il y eut un silence. Vabrègues répondait
sans doute puis la voix encore plus forte de Buonaparte retentit :
« Vous allez me signer ces papiers-là, sinon je vous mettrai en jugement à
mon conseil de guerre et je vous ferai fusiller. »


Nouveau silence et nouvel éclat de
voix : « Des preuves, des preuves, s’il en faut on en
fera ! » hurlait Buonaparte. Les soldats écoutaient comme moi et
approuvaient de la tête. Je sentais leur fierté de servir sous les ordres de ce
général impétueux.


— Vous êtes mieux ici, avec nous, murmura l’officier et les soldats
rirent silencieusement.


La porte du salon s’ouvrit brutalement,
Buonaparte en sortit suivi par Tillard de La Gaude. Il me vit, dit :
« Lui aussi avec l’autre » puis s’éloigna la tête baissée, le pas
rapide.


 


Je ne retrouvai le comte de Vabrègues
qu’à l’hôtel du marquis Andreoli, à Milan, où l’on nous avait conduits
séparément. Sa voix rageuse résonnait sous les plafonds dorés de l’appartement
dont les vastes pièces ouvraient en enfilade. Des miroirs renvoyaient son image
qui se perdait parfois dans la pénombre car les quelques chandeliers placés par
les soldats ne suffisaient pas à éclairer ces salles lourdement décorées.


Vabrègues revenait toujours vers la
lumière, où il s’immobilisait.


— Tu l’as vu, disait-il, tu l’as entendu ? Voilà le pillard.
Mais il se moque de l’or, de l’argent, des bijoux.


Vabrègues tendant le bras montrait les
tableaux et les tentures, les meubles qui nous entouraient.


— Il ne tient à cela que pour s’en servir, pour forger son épée.


Il baissait la voix, s’approchait de
moi :


— Il veut que je signe nos papiers afin de perdre Pichegru,
d’écarter ce rival pour que la route soit dégagée devant lui. Comprends-tu,
Louis ? Cet homme veut maîtriser la France et par la France, l’Europe.


Les parquets craquaient sous les pas de
Vabrègues qui restait longuement silencieux.


— Que je signe ou ne signe pas, Pichegru est perdu, murmurait-il
enfin.


Il secouait la tête.


— Notre ennemi, c’est cet homme-là.


La colère le saisissait à nouveau. Il
s’emportait, imaginait pour Caroline de Moire, qui nous avait trahis, le bûcher
et la roue. « S’il faut un bourreau, Louis, disait-il en levant le poing,
je me saisirai de la barre de fer et je frapperai tant qu’il faudra. »


Comme pour se calmer, Vabrègues
s’asseyait près de moi, les coudes sur les cuisses, la tête penchée.
Buonaparte, disait-il, tient la meilleure armée dans sa main. « Il la
possède seul, ajoutait-il. Elle est jacobine et nous n’y avons personne. »


Il se levait, se tenait en face de moi.


— Je vais signer, sais-tu, Louis ? Faire mine d’entrer dans
son jeu, puis plus tard… (Il souriait, murmurait :) Il est des pièges qui
brisent le bras du braconnier.


Durant quelques minutes, je le devinais
assuré, presque joyeux, perdu dans ses machinations, oubliant qu’il était
prisonnier de Buonaparte et que celui-ci pouvait, sur un simple geste, nous
faire fusiller. Mais la voix d’un soldat de garde, lançant ses consignes, le
tirait de sa rêverie. Il me regardait, hochait la tête :


— Avec lui, reprenait-il, un marché se fait en deux mots et deux
minutes. Vices, vertus (Vabrègues haussait les épaules) cela l’indiffère.
L’ambition, Louis, voilà son génie. Il est résolu à être le maître. Un
caractère de roi, mais sans le frein d’un principe. Il nous fera mal, il fera
mal à la France, c’est le fruit pervers de la Révolution ; il la sauve et
il l’étrangle.


Vabrègues se laissait tomber sur un
canapé, enlevait ses bottes lentement.


— Dormons, Louis, allons s’il le faut à la mort, l’esprit clair.


 


Ma nuit a été longue. Le reflet du
soleil haut dans un miroir me réveilla en sursaut. Je vis dans la lumière du
jour les boiseries torsadées et dorées, les tissus de soie bleue, les fresques,
les meubles marquetés, le luxe exagéré et oppressant de l’appartement de ce
palais milanais où je me découvrai seul.


Je poussai des portes, cherchant
Vabrègues en vain, trouvant enfin, après avoir descendu les larges escaliers de
marbre soutenus par des colonnes de porphyre, un poste de garde.


À mes questions, le sergent répondait
que des officiers étaient venus chercher Vabrègues à l’aube. Le général en chef
voulait le voir.


— C’était pas pour ça, dit le sergent en faisant le geste d’épauler
un fusil, croyez-moi, ça allait bien pour lui. J’en ai vu, je sais comment ça
se passe.


Il me tendait un passeport à mon nom,
signé par le général Tillard de La Gaude. Je restai là, immobile, devant le
sergent qui m’observait.


— Vous êtes jeune, beau, libre, dit-il après un moment, que
demander de plus à la République, citoyen ?


Il ouvrait la porte donnant sur la rue.
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Est-ce possible ? Je n’avais que
vingt-cinq ans.


Je marchais au hasard, curieux et
désinvolte, dans Milan qu’occupaient les troupes de Buonaparte.


Les officiers français allaient par deux
ou trois sous les arcades, faisant claquer leurs éperons sur les pavés, jouant
de leur dolman comme d’une cape, appuyant du poing sur le pommeau de leur
sabre… Rares parmi eux ceux qui étaient plus vieux que moi. J’enviais leur
orgueil, la fierté de leur attitude, cette façon de marcher cambrés, de se
lisser la moustache, de regarder les femmes ou d’entrer dans les cafés. Ils
défiaient les jeunes Milanais, bousculaient ceux qui ne s’effaçaient pas devant
eux, cherchant querelle, sûrs de leur force et même de leur bon droit. Ils
étaient les vainqueurs.


Il me suffisait de les voir pour
comprendre que je ne pouvais être l’un d’entre eux même si je ne réussissais
pas à repousser la tentation de les rejoindre.


J’étais allé rôder devant le quartier
général de Buonaparte, le palazzo Ducale, dans l’espoir peut-être de croiser
Tillard de La Gaude ou de retrouver, libre comme moi, Vabrègues. Mais je me
suis à chaque fois dérobé quand l’un des officiers de garde, s’étonnant de ma
présence, m’interpellait. Aurais-je dit : « Je veux m’enrôler dans
vos rangs » que ma vie eût changé. Je le souhaitais et je ne le voulais
pas, jouant seulement avec ce rêve, restant sur la lisière désirant devenir
autre et ne le pouvant pas.


Je n’avais que vingt-cinq ans et l’impression
d’avoir vécu déjà, en allant jusqu’au bout de chacune d’entre elles, plusieurs
saisons de ma vie. Mais j’étais resté fidèle à mon sol d’origine.


Et m’éloignant une nouvelle fois du
palazzo Ducale, espérant pourtant qu’une voix me rappelle, celle de Tillard de
La Gaude, je savais que je ne changerais plus.


 


Ma bourse, à Milan, était pleine et mes
journées vides.


L’argent du comte de Vabrègues et de ses
conspirations, que les soldats français m’avaient rendu après la fouille,
servit à les remplir.


Désœuvré, je redevenais un homme de
désirs et les Milanaises ont une réputation de liberté et d’audace qui n’est
pas usurpée. À l’abri de leur éventail, elles me dévisageaient avec une
impertinence pleine de promesses, et bien qu’il me fallût souvent céder le pas
à des officiers français, j’enlevais de nombreuses places.


Je m’étais installé à l’hôtel de
Lombardie et de Piémont, non loin de la cathédrale. J’y occupais tout un étage
et l’aubergiste me traitait avec la considération respectueuse que suscite la
prodigalité. Les bouteilles de vin rouge pétillant étaient décachetées avant
même que j’eusse à en faire la demande et mon lit changé plus que de raison.


Dans la journée, je lisais, fréquentais
le café Alighieri, et préparais par quelques approches mes nuits.


 


J’ai vécu ainsi plusieurs semaines avec
insouciance. La guerre paraissait s’éloigner. La paix venue, imaginai-je, je
retrouverais le Castellaras de la Tour et rendrais à Tillard de La Gaude ce que
je lui devais.


Je l’avais entrevu à l’Opéra, entouré
d’officiers et de femmes, boitant toujours, cherchant l’appui d’une épaule mais
il m’avait ignoré, son regard m’effleurant comme si je n’existais pas. J’avais
souffert de cette indifférence mais la femme qui m’accompagnait exigeait trop
de moi pour que cette blessure d’amour-propre fût profonde.


Le plaisir, un temps, guérit du doute et
des humiliations.


Je passai l’été, si lourd en Lombardie,
dans une villa du bord du lac de Côme. Elle appartenait au baron Zurlani qui
explorait le Nouveau Monde, laissant sa femme occuper ses loisirs au gré de ses
fantaisies.


Je fus, ce mois d’août 1797, l’une
d’elles et je ne le regrette toujours pas.


Elisa Zurlani avait l’enthousiasme un
peu désespéré des femmes grasses à l’approche du déclin. Elle me convenait dans
cette moiteur parfumée des bords du lac que seule la brise fraîche de l’aube
adoucissait. J’aimais qu’elle s’emparât de moi avec une avidité qui me
flattait. J’avais le corps maigre et nerveux, inépuisable.


Vingt-cinq ans, est-ce possible ?


 


C’est à la saison des fruits, la plus
émouvante au bord du lac, que cette quiétude se brisa.


À l’aube d’un matin de septembre alors
que les premiers brouillards s’effilochaient sur le lac et que les rives
fleuries apparaissaient dans cette roseur un peu humide des levers de soleil,
je vis s’approcher de la villa un escadron de dragons.


J’étais sur la terrasse profitant de ce
moment d’incertitude entre la nuit et le jour que je préfère entre tous. Elisa
Zurlani dormait et se retournant j’aperçus les touffes rousses de ses aisselles
et de son pubis et je m’attardai à les regarder, à détailler les formes
alanguies et lourdes que chaque nuit, depuis plus d’un mois, je caressais.


J’entendais la voix d’un paysan qui
guidait l’escadron dire très haut, comme pour me prévenir, que celle-là était
la villa du baron Zurlani et l’officier ordonnait de mettre pied à terre.


Je m’habillai à la hâte et je couvris
d’un drap, sans la réveiller, Elisa Zurlani.


 


On m’arrêta. On me conduisit au palazzo
Ducale, à Milan, et on m’enferma dans une cave dont un étroit soupirail donnait
sur les fossés. J’ignorais les raisons de cette brutalité soudaine, les coups
de crosse dont la garde frappait mes reins pour me réveiller et ce n’est qu’au
moment de l’interrogatoire par un officier au visage large, les favoris gris dissimulant
ses joues, que je compris.


À Paris, le 18 fructidor, des
troupes venues de l’armée d’Italie et commandées par le général Augereau
avaient cerné les Tuileries, envahi l’Assemblée. Le général Pichegru et près de
deux cents députés monarchistes avaient été arrêtés. Le coup d’Etat avait
réussi. Les plans de Vabrègues dont j’avais pressenti la fragilité s’étaient
effondrés. Pichegru confondu par les papiers contenus dans le portefeuille
rouge, celui que je portais sur moi, à Trieste, et que Buonaparte avait sans
doute réussi à faire signer par Vabrègues n’était plus qu’un condamné à la
déportation en Guyane.


On pourchassait les éventuels complices
des monarchistes de Paris, dans les provinces et à l’armée. Pour la police du
Directoire, j’étais plus qu’un complice, l’un des membres actifs de la
conspiration qui pouvait apporter la preuve, si besoin était, de la trahison de
Pichegru.


Les questions de l’officier
m’éclairaient. Je répondais que seul le comte de Vabrègues connaissait la
teneur des documents saisis, que d’ailleurs les généraux Buonaparte et Tillard
de La Gaude avaient examinés longuement. N’avais-je pas un passeport signé par
Tillard lui-même ?


— Tout a changé, disait l’officier, en mettant fin à
l’interrogatoire.


Je devais être jugé par un conseil de
guerre, à Paris, où se trouvait déjà le comte de Vabrègues. On m’y conduirait
dans quelques jours.


 


Je suis ainsi passé du plaisir à la
prison, des tendresses d’une femme aux rudesses des sentinelles, du vin spumante
à l’eau croupie.


Curieuse époque, curieuse vie. Mais
j’avais appris dans la forteresse d’Oneglia à m’accommoder du temps immobile
des prisonniers. Je suivais la marche des insectes, je guettais les rats, je
jouais avec deux bouts de paille et traçais du bout de ma botte des itinéraires
sur le sol pariant qu’une blatte les emprunterait. Je savais composer tout un
ciel à partir d’un rayon de lumière et je faisais vivre le palazzo Ducale avec
le pas d’une sentinelle, un mot de passe entendu ou le cahot des roues d’une
voiture sur les pavés de la cour. Je ne comptais pas les jours. Je voulais au
contraire qu’ils se fondent les uns dans les autres afin d’oublier qu’il
existait des hommes en liberté, qui fréquentaient l’Opéra, séduisaient Elisa
Zurlani ou lançaient leur cheval au galop le long de ces chemins rectilignes
que bordaient les lauriers et les peupliers.


Mais je savais, sans faire le décompte
des jours, que ma détention à Milan se prolongeait plus que de raison.


La pluie d’averse entrait par le
soupirail et je grelottais. Les sentinelles portaient maintenant une capote et
jetaient sur ma paillasse deux couvertures. L’hiver venait et j’étais là, en
compagnie des rats. Parfois l’un des soldats m’annonçait une nouvelle, la paix
avec l’Autriche signée à Campoformio, le départ de Buonaparte pour Paris ou la
révolte des habitants de Rome qui avaient massacré un général français.


— Racaille d’Italiens, disait-il, vous, citoyen français, que
faites-vous avec ces chiens-là ?


Ma soupe, ces jours-là, m’était servie
froide, ou bien le soldat, comme par mégarde, la renversait du bout de sa
crosse. J’étais redevenu un ennemi et peu importait que je ne sois plus qu’un
prisonnier amaigri qui avait faim et froid. On me haïssait sans me voir.
J’étais le traître, le complice des assassins de soldats français.


 


Est-ce cela ou bien l’épuisement, ou
encore un effet de cet isolement où l’on me maintenait, mais brusquement, je
sus que je voulais mourir.


J’ignorais alors combien il y a de
complaisance, d’amour de soi dans ce désir, comme si la mort que l’on souhaite
était une mère accueillante, celle que je n’avais pas eue et dont je ne savais
plus rien. La mort m’apparut tout à coup comme ma seule famille, celle de mon
père, de Raybaud et d’Arnaldo le barbet d’Oneglia. J’allais en les rejoignant
atteindre enfin le pays de la paix qu’il me semblait ne jamais avoir connu,
cette contrée lointaine, tant de fois espérée, mon vrai nouveau monde.


Je cessai de m’alimenter, je cessai de
me lever et aucune injonction des sentinelles ne put me faire céder. Je n’entendais
même plus leurs voix et je ne sentais plus leurs coups de crosse. Je ne
cherchais ce faisant à exercer aucune pression sur mes geôliers. Je voulais
simplement fuir cette prison, ma vie.


Je ne peux dire combien a duré ce
voyage. Je ne ressentais plus ni la faim ni le froid. Ma tête était pleine du
Notre Père que je répétais comme si le seul mot important de ma vie avait été
ce mot de père et qu’il résumât toute ma vie. Père, après qui j’avais tant
couru et que je rejoignais enfin, père.


 


Quand j’ai repris conscience, je n’ai
pas reconnu d’abord la villa d’Elisa Zurlani. Un feu brûlait dans la cheminée
et c’était la seule lumière de la pièce. Le crépitement des flammes se mêlait
au martèlement de la pluie contre les vitres. Je me sentis propre, neuf, et les
draps étaient parfumés au citron. Je m’endormis. Au matin, je réussis à me
lever et m’appuyant aux meubles, j’atteignis la fenêtre. Malgré le brouillard
très dense, je distinguai l’allée du jardin et j’aperçus le bord de la route
qui longeait le lac. Peu après, Elisa Zurlani rentrait dans la chambre,
m’expliquait qu’elle n’avait pas pour habitude de laisser mourir ses amants.
Elle me faisait servir du bouillon de poule brûlant, elle racontait comment
elle avait fait le siège des Français du palazzo Ducale exigeant d’être reçue
par le général Tillard de La Gaude. Mais celui-ci avait quitté Milan. Chaque
jour elle avait guetté son retour, réussissant enfin à le voir et dans l’heure
elle obtenait ma mise en liberté.


Elle se penchait, caressait ma joue, effleurait
mes lèvres.


Tillard avait de l’estime pour moi,
disait-elle. Il était un homme d’honneur et il avait juré qu’il ignorait qu’on
m’avait emprisonné. Il allait abandonner son commandement en Italie, rejoindre
Paris et s’il n’était plus là, affirmait-il, je serais à nouveau menacé. Elisa
Zurlani baissait la voix.


— Tu dois partir très loin, disait-elle répétant ce que Tillard de
La Gaude lui avait dit.


J’étais mêlé à trop de secrets et ma vie
gênait. Elle devait me remettre une gazette de sa part. « Villeneuve
comprendra, j’espère », avait murmuré Tillard.


 


Elisa Zurlani approchait le chandelier
cependant que je dépliais la Gazette universelle et que j’y découvrais,
encadré d’un fort trait noir, un article daté de Londres.


Je ne le lus pas d’abord mais le nom de
Vabrègues me sembla revenir à chaque ligne et peu à peu, je réussis à fixer mon
regard, à ne pas sauter d’un mot à l’autre, à reconnaître déjà celui de mort, à
savoir ainsi que je ne reverrai pas le comte de Vabrègues et c’était comme si
l’on tuait une deuxième fois mon père, comme si une force obstinée tenait à me
faire comprendre que la mort est toujours en embuscade.


Elisa m’interrogeait. Avais-je lu,
compris ?


Je reprenais. Vabrègues s’était évadé
mystérieusement de la prison où il était retenu à Paris dans l’attente de son
procès. Il avait réussi à gagner l’Angleterre où, pensait-on, il s’était
présenté au comte d’Artois, le frère de Louis XVIII. Il avait loué une
maison à Barnes, un village non loin de Londres, dans le comté du Sussex. C’est
là que son domestique, un Italien, l’avait assassiné de trois coups de
poignard, avant de disparaître. On s’interrogeait sur les mobiles de ce meurtre
mais le journal rappelait que, quelques jours avant l’assassinat, on avait
tenté d’incendier la maison de Vabrègues afin d’y dérober ses papiers.
Maintenant, je relisais chaque mot. « La plupart des papiers de Vabrègues,
écrivait-on, avaient rapport aux circonstances les plus secrètes de la
politique des cabinets de Paris et du Roi en exil, Louis XVIII. »


Tillard, à ce point de l’article, avait
souligné les phrases. Elles me concernaient aussi. On indiquait que, lors de
l’arrestation du comte de Vabrègues par Buonaparte, les documents saisis
avaient servi d’acte d’accusation contre Pichegru. « On a voulu faire
disparaître un témoin, voler les preuves d’un complot ou se venger d’un homme
qui avait trahi. »


— Tu dois partir, n’est-ce pas ? répétait Elisa Zurlani.


J’essayais de retrouver la voix et le
visage de Vabrègues, je tentais de me souvenir des premiers mots qu’il avait
prononcés, cette nuit d’il y a des années quand nous traversions l’un et
l’autre le Var, nous dirigeant vers Nice. Je savais que chaque jour il allait
venir me hanter, et que je ferais effort pour qu’il en soit ainsi, afin que
soit préservé, du moins dans ma mémoire, le souvenir non de ce qu’il avait
voulu – quelle importance maintenant que la mort montrait la vanité de ces
choses ! – mais de l’énergie et de la foi avec lesquelles il avait agi.


 


J’ai quitté Côme, l’Italie, longeant des
armées en marche, traversant des cols où la bourrasque forçait les chevaux et
les mulets à se coucher derrière les rochers. Je voyageais seul et mon mutisme
décourageait les passagers des voitures de poste qui voulaient échanger les
mots de convenance.


Ces longs itinéraires sous la neige, ces
haltes au bord d’un fleuve en crue qu’on ne pouvait traverser les ponts ayant
été emportés, ces fondrières où se brisaient les roues des berlines, tous ces
obstacles qui irritaient les voyageurs, je les subissais comme le rappel des
fatalités qui tout au long des dix années que je venais de vivre avaient marqué
ma vie.


Je n’avais par ailleurs aucune hâte. Qui
étaient les proches que j’aurais dû rejoindre ?


À Venise, occupée par les Français, je
n’avais retrouvé trace ni de ma mère ni de ma sœur. Hugues Moretti de Bar était
mort. Elisabeth de Mons avait gagné le Nord, Mitau ou Saint-Pétersbourg. Le
comte Rossi était entré au service de l’Empereur et se trouvait à Vienne. Mais
dans cette ville où je séjournais seulement trois jours, je ne pus le
rencontrer. Monsieur le Comte-Conseiller, me dit-on au palais, ne donne pas
d’audience avant plusieurs mois. J’en fus soulagé. Je voulais par devoir plus
que par désir apprendre quel avait pu être le sort de ces mesdames de Villeneuve
de Thorenc, comme on les nommait devant moi quand j’interrogeais à leur sujet
les quelques personnes que je connaissais encore à Vienne. Peut-être à
Londres ? me répondit-on, peut-être à Mitau, où se trouvait aussi,
m’assurait-on, Isabelle de Ninon.


J’allai à Mitau, m’enfonçant dans les
terres sombres, avançant vers un horizon qui confond la plaine noire et le ciel
bas.


 


Plus j’approchais de la Courlande, et
plus je savais qu’il me faudrait aller au-delà encore. Mais le château de
Mitau, la petite ville qui l’entourait, les plans d’eau et les lacs où
s’allongeait l’ombre des futaies, était pour moi une étape nécessaire, la
conclusion d’une période de ma vie commencée avec la Révolution et s’achevant
ici, dans ce pays glacé où le ciel se mêlait à l’eau et à la forêt.


Je m’installai dans l’une des auberges
d’où l’on apercevait le château ducal où séjournaient Louis XVIII et ses
proches. À la bienveillance attentive avec laquelle on me traitait, je mesurais
qu’on ne craignait pas à Mitau les dettes du Roi en exil. On savait que le Tsar
payait pour lui et pour les siens.


À peine avais-je posé mon sac que le
marquis de Crusset comme à Vienne, ou si loin avant au Castellaras de la Tour,
me harcelait de questions et me couvrait de ragots. Ici, disait-il, à Mitau, se
trouvait la légitimité monarchique et c’est pour cela qu’il s’y était installé
afin de donner au Roi de France la preuve de son attachement.


— Mais quel marécage, quel nid de vautours, des vipères emmêlées,
et n’y posez pas le pied, restez en dehors. (Il baissait la voix :)
« Savait-on qui avait fait tuer le comte de Vabrègues ? Ce Buonaparte
ou… »


Il murmurait que le comte de Vabrègues
avait peut-être tenté de jouer sa propre carte. Je dégageais mon bras avec
vivacité. Je voulais voir le Roi, pour défendre la mémoire du comte de
Vabrègues. Crusset haussait les épaules, sifflait avec commisération.
Imaginai-je vraiment qu’on pensait encore à Vabrègues ici ?


Ce n’était que guerre entre Madame de
Courbillon qui avait appris à la Reine qu’on peut se passer d’un mari – Crusset
riait, la tête rejetée en arrière, il le fallait bien, la pauvre – et
Louis XVIII jaloux non de la place qu’on avait pris dans son lit conjugal
– quelle place mon Dieu, quelle place ? comment en aurait usé le pauvre
homme ! – mais de sa réputation.


— Votre Elisabeth de Mons, mon cher Villeneuve, est au mieux avec
le neveu du Roi…


 


Que pouvais-je apprendre de plus ?


Je me présentai pourtant au château dans
les jours suivants et Louis XVIII accepta de me recevoir.


Dans la grande salle, décorée
d’oriflammes et d’armures, assis dans un fauteuil de bois au dossier droit, il
avait l’allure d’un roi. Le vêtement de soie était ample, masquant
l’embonpoint, la perruque poudrée, le port de tête plein d’autorité.


Je m’inclinai.


— Ce pauvre Vabrègues, commença Louis XVIII.


Je levai la tête. Le Roi dont les yeux
étaient mi-clos tenait ses mains croisées sur la poitrine.


— Le comte Mordvinov me dit que vous étiez avec lui lors de cette
fâcheuse arrestation.


Qu’avais-je à ajouter ? Etais-je
entré dans cette salle d’un château perdu au fond de la Courlande pour me
prouver que la révolution et le pouvoir ne sont que les parades dont les hommes
usent pour oublier leur destin ?


— Buonaparte l’a fait tuer, reprit Louis XVIII d’une voix
dure, je le sais.


Puis il s’interrompit, appela le comte
d’Averay lui demandant de veiller à ce que je ne souffre de rien à Mitau.
Louis XVIII leva la main.


— Servez fidèlement le Roi de France, Villeneuve, il vous en saura
gré.


 


Je vécus quelques semaines à Mitau, pour
en finir sans hâte avec ce temps-là de ma vie.


J’écoutais ces rêveries. L’échec de
Pichegru ne leur avait rien appris. D’ailleurs le général avait réussi à fuir
la Guyane et à gagner Londres. Il voulait prendre sa revanche. Il assurait que
la France était monarchiste, qu’elle espérait le Roi. Que sur quatre-vingt-dix
départements, quarante-cinq étaient en révolte. Dans l’Ouest, quatorze d’entre
eux étaient entièrement contrôlés par les chouans. Qu’attendait-on pour
agir ? Il suffisait d’acheter quelques-uns des Directeurs pour que le
régime s’effondre, fasse appel à un général qui lui-même céderait la place au
Roi. Et c’en serait ainsi fini de la République, du Directoire et reviendrait
la monarchie.


— Même Buonaparte est à vendre, assuraient Averay et Crusset.


Il me semblait entendre le comte de
Vabrègues.


On parlait aussi du général Moreau, de
complicités innombrables à l’armée du Rhin.


Je pensais à Raybaud, au capitaine
Carrère. À la trahison de Dumouriez qui n’avait servi à rien. J’étais le seul à
avoir rencontré Buonaparte, à avoir entendu sa voix. Le seul à avoir écouté les
officiers et les soldats de l’armée d’Italie m’assurer qu’ils n’avaient pas
vaincu pour qu’à Paris des intrigants, des phraseurs, des corrompus leur volent
leurs victoires. Il faudrait d’abord briser ces hommes-là, défaire les armées
qu’ils constituaient. Après, après seulement, le carrosse du Roi pourrait
rouler sur les routes de France.


Mais pouvait-on faire entendre raison à
des émigrés qui s’aveuglaient ? Lorsque, innocemment, je m’y essayais, ils
se récriaient. « Mais que dites-vous là, s’exclamait Crusset, vous parlez
comme un jacobin, vous les avez trop côtoyés, mon cher Villeneuve. »


Je me taisais vite. Je voulais préparer
calmement mon départ. J’attendais une réponse du marquis de Ninon qui se
trouvait dans le sud de la Russie. Je voyais Sabourov que le Tsar avait placé
auprès de Louis XVIII à Mitau et qui m’assurait que son pays avait besoin
d’hommes jeunes et entreprenants.


— Nous possédons la terre, disait-il, nous avons des hommes qui
ressemblent à de la terre, aussi nombreux que nos domaines sont vastes, il faut
modeler tout cela.


Pourquoi pas la Russie, si lointaine
qu’on devait pouvoir s’y oublier ?


 


Peut-être aurais-je encore tardé car il
est difficile au sein de l’exil de choisir de s’exiler davantage, si le marquis
de Crusset ne m’avait un soir mystérieusement annoncé l’arrivée de Paris – de
Paris répétait-il avec une sorte d’ivresse – d’une personne qui tient à vous
rencontrer.


Elle avait vu le Roi déjà, elle devait
retourner en France, dans quelques jours. « Il faut que vous lui parliez,
elle vous attend. »


Mitau est une petite ville où pas une
lumière ne brûle la nuit. Le sol est si gelé que les talons y résonnent comme
sur une peau de tambour.


Crusset m’entraînait, se dérobait à mes
questions de curiosité, de désœuvrement et même si cela peut paraître étrange
d’indifférence aussi. J’étais soumis à la fatalité des événements, je me
laissais conduire.


Ainsi je rencontrai, dans la maison de
l’un des échevins de Mitau, une nuit de l’hiver 1798, la marquise Emilie de
Maries qui surgissait de mes passés croisés, mêlant dans ma mémoire les nuits
du château des Moretti de Bar, les premiers mois de l’émigration à Nice, et les
intrigues du comte de Vabrègues.


 


Dans la pénombre de la pièce au plafond
si bas qu’il fallait se courber pour ne point heurter les poutres noircies,
elle était, Emilie de Maries, dans sa longue robe de soie dorée, comme une
figure d’illusion, née des artifices d’un magicien.


Mais il me suffisait d’entendre sa voix,
de reconnaître ses mains osseuses pour m’assurer qu’elle était bien la même
Emilie de Maries, déterminée, audacieuse et questionneuse.


Il me fallait fuir, loin, vite si je ne
voulais pas recommencer à me perdre avec elle dans les labyrinthes confondus de
la débauche et de l’intrigue politique.


Je l’écoutai, remis au lendemain mes
réponses, la laissant en compagnie du marquis de Crusset et sans attendre
l’aube me rendis sur la place où l’on attelait les chevaux à la berline qui
gagnait les villes de Russie.
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Extrait des mémoires d’Emilie de
Maries


 


Après le départ précipité, la fuite
plutôt de Louis Villeneuve de Thorenc vers la Russie, je demeurais à Mitau
quelques semaines. La Courlande était, disait-on, encerclée par les glaces et
le comte Sabourov, le jeune envoyé du Tsar auprès de Louis XVIII, me
répétait qu’une femme ne pouvait prendre la route en cette saison. « Madame, disait-il, même la marquise Emilie de Maries doit se
soumettre à l’hiver. »


Ce prétexte me convenait. J’avais
besoin d’un peu de temps pour connaître les intentions de Louis XVIII,
rapporter à mes amis de Paris ses propositions et je savais, par expérience,
qu’en ces sortes d’affaires, la hâte est mauvaise conseillère. J’avais tenté
plusieurs fois de convaincre le comte de Vabrègues de laisser le temps agir, et
les circonstances choisir les hommes. Mais Vabrègues était un homme
d’emportement. Il s’était entiché de Pichegru. Il m’avait envoyée à lui.
J’avais rencontré ce parvenu avide dont le visage reflétait la grossièreté de
l’âme. Il m’avait suffi de cette seule rencontre pour me persuader qu’un
complot dont il serait le ressort ne pourrait qu’échouer.


J’avais confié ce sentiment au comte
de Vabrègues qui m’avait dès lors écartée de ses négociations. On ne trouva
dans les papiers de Vabrègues que mes réserves et mes refus. Ils me servirent.
Bonaparte lui-même, avec cette brutalité qui est sa marque, me dit en
aparté : « Madame, on ne vous tuera pas
cette fois-ci. »


Nous étions chez Barras. Chacun
connaît la magnificence de la demeure du ci-devant
vicomte. Il était, ce soir-là, plus enjoué que de coutume, multipliant les saillies,
le visage rose de plaisir et d’excitation à chaque fois qu’il apercevait une
femme et Bonaparte avec sa peau mate, presque verdâtre, paraissait lugubre,
même si rien dans sa situation ne devait le porter à de noires pensées.
N’était-il pas le vainqueur d’Italie ? Et ne murmurait-on pas qu’il
s’apprêtait à attaquer l’Angleterre et rassemblait une armée à cette fin ?
On parlait aussi de l’Inde ou de l’Egypte.


Je m’étonnais qu’il s’attachât à mes
pas. Il n’est pas homme à faire la cour aux femmes et sa remarque m’avait
glacée. J’avais traversé les temps de la guillotine, j’avais échappé aux
arrestations malgré mes liens avec le comte de Vabrègues, j’avais usé de toutes
les armes d’une femme pour survivre, et quand on se nommait Emilie de Maries,
qu’on arrivait de l’émigration, il n’était pas aisé de convaincre les Comités
de Surveillance de son innocence. J’y étais parvenue. Et le vicomte de Barras,
dont la famille est provençale comme la mienne, m’avait aidée à atteindre
l’époque plus douce sur laquelle il régnait.


Je savais lui devoir la vie et je ne
lui dissimulais rien de mes relations avec le comte de Vabrègues, devinant
aussi qu’il était homme à entendre sans s’en offusquer toutes les propositions.


Quand le général Pichegru fut arrêté
puis déporté, je compris que Barras était à l’origine du coup d’Etat. Bonaparte
lui avait fourni les papiers du comte de Vabrègues et les soldats nécessaires
au coup de force. Je n’étais plus mêlée à l’affaire mais je m’inquiétais que
Bonaparte, fût-ce pour écarter la sentence, me menaçât de mort.


— Et pourquoi me tuerait-on, général ? lui demandai-je.


Il me tourna le dos, fit quelques
pas, revint.


— Vous connaissiez de près le comte de Vabrègues. Savez-vous
qu’on vient de l’assassiner à Londres ?


Sa bouche était très fine, coup de
lame au-dessus d’un menton en galoche.


— Savez-vous qu’il prétendait m’avoir acheté, moi ?
reprit-il.


Il haussa les épaules et tout son
corps me parut secoué.


— Je suis celui qu’on craint, madame de Maries, on veut me
salir. Mais je traverse l’injure et la calomnie.


Il rit et je vis ses dents petites et
jaunes.


Barras survint, nous prit l’un et
l’autre par le bras, posant sa tête sur mon épaule.


— N’effrayez pas Emilie, je vous en prie, Bonaparte, c’est une
amie très chère et qui m’est fidèle.


Il serrait mon bras.


— La fidélité, quelle vertu perdue. (Il rit.) Mais que fait-on
quand on est fidèle sinon pourrir d’ennui ?


Bonaparte avait dégagé son bras. Je
le sentais mal à Taise, soupçonneux, cherchant dans les propos de Barras des
allusions personnelles, se haussant sur la pointe des pieds pour regarder dans
les salons, y chercher sa femme dont chacun savait qu’elle aimait à se
distraire.


Barras me chuchotait qu’il devait me
voir, le lendemain, seule. Il était si tard, déjà, que je pouvais passer la
nuit ici, chez lui, je n’y serais pas seule. « Cela
te déplaît-il ? » murmurait-il.


C’est ainsi que, quelques jours plus
tard, je partais pour la Courlande. Je n’avais pas eu le choix. Barras savait
tout de moi, des intrigues que j’avais menées pour Vabrègues, de ma rencontre
avec le général Pichegru. Il me donnait des ordres et me parlait avec un
cynisme qui me convenait. « Qui va régner à Paris c’est la question, ma
chère. Nous, moi, un général Joubert ou Bonaparte ? C’eût pu être Pichegru
si vous aviez été plus habile, mais ce Vabrègues était un maladroit. Le Bourbon
reviendra-t-il ? À quel prix ?


Il écartait les bras, ouvrait les
mains.


— Je veux connaître son prix, Emilie, ces choses doivent être
conclues avant. Après, on se moque de ceux qui vous ont fait Roi, nous savons
cela par cœur, n’est-ce pas ?


Il me raccompagnait. Les valets
s’inclinaient sur notre passage. Sur le seuil, Barras me retint par la main. En
même temps que Vabrègues, Bonaparte avait arrêté un émigré, « un baron de nos régions », Louis Villeneuve de
Thorenc.


Barras soupirait. « Tu le
connais ? Qui ne connais-tu pas ? » Barras voulait savoir si
Villeneuve de Thorenc possédait des copies des papiers qu’il portait sur lui,
au moment de son arrestation. « Je ne me fie,
murmurait-il, ni à Bonaparte, ni à Tillard de La Gaude, ni à Vabrègues ».
Quelqu’un possédait-il la preuve que Louis XVIII avait approché aussi
– il insistait : aussi – Bonaparte ? Telle était la
question. « Je ne veux pas d’un autre Pichegru. »


Il m’embrassait à l’origine du cou.


— Je peux être Pichegru moi-même, explique-leur et vois ce
Villeneuve. Qui peut t’oublier ?


Je retrouvai au château de Mitau
l’assurance naïve de nos familles et de la cour. Le Roi me reçut à sa table. Il
fit mieux. Il se leva pour me conduire à ma place. C’était une attention
considérable et un effort difficile pour cet homme lourd.


— Ces gens, demandait-il, ces Directeurs, Barras, ces généraux
Marceau, Bonaparte, peut-on, madame, se fier à eux ?


Il riait, buvant goulûment.


— Pour les vins, seulement pour les vins, hélas, Mitau est à la
hauteur de Versailles, disait-il, supérieure même car feu mon frère, paix à son
âme, n’aimait pas vraiment le vin, et c’est bien le seul reproche que les
Français peuvent lui faire.


Il levait son verre, je buvais aussi.


— Que valent-ils, ou combien veulent-ils, ces messieurs ?


Il riait de sa question, puis tout à
coup grave, appelait le marquis de Crusset auprès de lui. La marquise de Maries
allait bientôt rentrer à Paris, que pouvait-on proposer à ces messieurs du
Directoire ?


Je découvrais ainsi, sous l’apparente
bonhomie, l’obstination d’un homme qui ne renonçait pas, qui espérait encore
par l’intrigue régner sur la France.


Il me fixait de ses yeux proéminents,
inexpressifs, et ce regard m’inquiéta.


— Il y a ici ce jeune baron Villeneuve de Thorenc. Voyez-le,
marquise, voyez-le.


Etait-ce un piège ? Je feignis
la surprise.


— Il sait sûrement des choses qui vous seront précieuses, dit
encore Louis XVIII, puisque le pauvre comte de Vabrègues est mort.


Le dîner s’achevait et Louis XVIII
se leva à nouveau, faisant quelques pas près de moi, murmurant : « Barras, s’il le veut, peut s’assurer un grand avenir. Nous avons
besoin d’hommes comme lui, dites-le-lui. » Le
Roi s’appuyait à Crusset, ajoutait plus haut : « Sa famille
est ancienne, aussi vieille que les rochers, assure-t-on en Provence. Cela nous
plaît, marquise, dites-le-lui aussi. »


Je ne revis plus Louis XVIII
mais le marquis de Crusset ne me quitta plus. Avec un art du raccourci piquant
qui n’appartient qu’à l’ancienne France, il persiflait : « Le Roi veut que chacun imite sa vertu, disait-il. Voilà qui
ne lui coûte guère. Mais – il s’inclinait, me baisait la main – savez-vous
que, jusqu’à votre arrivée, je cherchais vainement ici une femme qui méritât ce
nom ? De temps à autre, Isabelle de Ninon nous visite. Elle vit à Petersburg,
quelle idée ! Mitau est pire, il est vrai, une caserne ou un monastère.
Votre venue, madame, nous fait renaître. »


Il disputait à Sabourov le soin de
m’accompagner, et je retrouvais à ces divertissements le plaisir de ma
jeunesse. À Paris, on ne savait plus employer son temps à la galanterie. La vie
était avide et brutale. La guillotine avait appris à choisir le chemin le plus
court. Elle raccourcissait, disait-on.


Crusset se rengorgeait. J’apportais,
prétendait-il, l’air de Paris, là où les femmes ajoutent à leur charme, l’art
de l’esprit et de la politique. Comment ne pas les aduler ?


Je chargeais le marquis de Crusset de
conduire Villeneuve de Thorenc auprès de moi sans dévoiler mon identité. Je
craignais si Villeneuve l’avait connue qu’il ne se dérobât à toute rencontre.
Trop de circonstances nous avaient réunis ou séparés, trop de secrets nous
liaient pour qu’il acceptât de me revoir sans inquiétude. Et quand Crusset
s’effaça pour lui dire : « Vous connaissez la marquise de
Maries », je sus que ma présence à Mitau effrayait Villeneuve comme un
coup de tonnerre.


Mais je connaissais ses faiblesses
pour les avoir vues naître et peut-être suscitées et je comptais sur leur
souvenir ou l’attrait que j’exerçais encore pour le retenir et lui arracher des
confidences.


J’avais oublié que le temps change
l’esprit de certains hommes.


Villeneuve ressemblait toujours à
l’adolescent que j’avais connu au château des Moretti de Bar. Son corps était
nerveux, son geste à la fois vif et retenu par une timidité qui séduisait. Le
visage avait pris quelques rides, mais cela lui donnait une fermeté nouvelle
qui tranchait avec l’indécision de jadis. Les épreuves et peut-être l’exemple
du comte de Vabrègues avaient dégagé les traits comme les vagues font
apparaître un récif sous le sable. Mais après quelques mots seulement, je sus
que Villeneuve ne céderait pas. Dans son regard je reconnus non de la curiosité
ou du désir, mais de la lassitude et une tristesse qui me gênèrent et
m’irritèrent. Il ne répondit à aucune des questions que je lui posai, si bien
qu’à la fin, à la jubilation du marquis de Crusset, je lui donnai congé.


— Que faisons-nous, marquis ? ai-je demandé à Crusset une
fois qu’il fut parti.


Crusset s’approchait. Je le
repoussais brutalement. Je voulais boire et jouer aux cartes, dis-je d’un ton
dur. Etait-il homme à cela ?


— Madame, madame, répétait-il.


Je l’humiliais une partie de la nuit,
puis je lui cédais par paresse ou par dégoût de moi.


Plus tard, de retour à Paris, je dis
à Barras qu’il n’avait pas à se soucier de Villeneuve de Thorenc.


Cet homme était comme mort.


Je répétais la phrase pour m’en
convaincre et me persuader que c’était bien moi qui vivais.
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Souvent au cours des quinze années que
j’ai passées en Russie…


Est-ce possible ? La question
revient à chaque pas que je fais plus avant dans mon passé. Est-ce possible,
quinze années ? La branche la plus vigoureuse de la vie.


J’avais vingt-sept ans quand je quittai
Mitau, à l’aube, pour ne pas répondre aux questions d’Emilie de Maries et j’en
avais quarante-deux, quand je débarquai à Gênes, en compagnie de Catherine
Vigorelli dell’Olmo et de notre fils François. Quinze années que je parcours
d’un seul regard. Il me semble que je n’ai qu’un mouvement de tête à faire pour
aller de mon arrivée à Pétersbourg en 1799, la berline s’arrêtait sur les quais
de la Neva, aux quais de Gênes en 1814. Voilà, quinze années ont passé, et je
n’ai dans les mains et sur les yeux qu’un peu de poussière, semblable à celle
qui couvrait mon visage, collait à mes cheveux et mes sourcils quand je
traversai les grandes plaines battues par le vent, pour me rendre de Pétersbourg
à Odessa.


 


Souvent, donc, au cours de ces quinze
années, j’ai lu, j’ai entendu le nom d’Emilie de Maries.


Les gazettes mettaient vingt-deux jours
pour parvenir de Paris à Pétersbourg quand aucune armée en marche n’empêchait
les courriers de chevaucher d’un bout à l’autre de l’Europe. Mais même lorsque
la guerre faisait rage, par des détours inattendus, l’Italie puis Varsovie, et
quelquefois, avant 1805 et la guerre entre la
Porte turque et la Russie, par les villes ottomanes ; ou bien, par les
routes du Nord, les nouvelles parvenaient jusqu’à moi.


Ce furent aussi ces envoyés de
Bonaparte, quand il fut Premier Consul, puis Empereur, ceux de Talleyrand, et
tant de voyageurs qui, par Vienne, après deux ou trois mois de voyage,
arrivaient à Pétersbourg ou Moscou venant de Paris.


J’apprenais ainsi que la marquise Emilie
de Maries était l’une des suivantes de Joséphine de Beauharnais, qu’elle
faisait partie du cercle des dames de compagnie de l’Impératrice et que, dans
son salon, les émigrés rentrés aux pays, rayés par le Premier Consul ou
l’Empereur de la liste d’émigration, rencontraient la nouvelle noblesse toute
fière de ses titres impériaux. Le général Carrère y côtoyait, lisait-on, le
comte Charles de Meillonas ou le général Tillard de La Gaude.


 


J’étais convié à la réception que
donnait dans son salon de Pétersbourg Isabelle de Ninon, en l’honneur du
marquis Pierre de Forgues, envoyé particulier du Premier Consul Buonaparte à Sa
Majesté l’Empereur de Russie. Je n’étais pas l’un des habitués de ce salon, où
la société française de Pétersbourg se retrouvait pour médire des mœurs
sauvages de la Russie, ce pays où l’on était condamné, selon Isabelle de Ninon,
à rester sous verre les deux tiers de l’année.


La marquise de Ninon avait, les premiers
mois, insisté pour que je redevienne l’un de ses familiers mais elle s’était
lassée et elle avait assez de courtisans russes ou français pour se passer de
moi.


 


Je commençais à connaître la langue
russe et voyageait dans le pays au nom du comte Lopchine, qui m’avait engagé
comme précepteur de ses enfants. Je devais simplement leur parler de l’Europe
et de la France, deux à trois heures chaque jour. Nous nous asseyions dans l’un
des salons de son palais de Pétersbourg ou de sa résidence d’été de Tcherveno proche
de Kiev et sans trop me soucier de l’attention de ses deux fils, j’évoquais le
Castellaras de la Tour, la lignée des Villeneuve de Thorenc, les écrits de mon
père, puis les villes d’Italie où j’avais vécu.


Le comte Lopchine entrait parfois dans
le salon afin de me surprendre. Il écoutait, silencieux, puis congédiait ses
fils, s’asseyait en face de moi. « Villeneuve, commençait-il, je m’étonne
à vous entendre, vous êtes si peu français, si grave, on vous croirait
russe. »


Il riait, se moquait du marquis de Ninon
dont le Tsar s’était entiché, de la marquise et de ceux qui fréquentaient son
salon.


— Comment ces gens, continuait-il, peuvent-ils inspirer un intérêt
réel ? Je ne leur en aurais jamais accordé d’autre que celui qu’on a à la
représentation d’une pièce de théâtre.


Il se levait, murmurait :
« Devenez russe, Villeneuve, servez dans notre armée, le Tsar vous donnera
quelques milliers d’hectares et de serfs et vous fonderez ici une famille. Il
est temps. »


Avant de quitter le salon, il
lançait : « Votre France n’existe que par et pour la comédie. »


 


Ces propos, que j’eusse pu tenir,
m’humiliaient.


J’étais français. Je jurais de ne jamais
renoncer à cette qualité, dussé-je vivre toute mon existence en exil et je
commençais à rêver d’un fils qui, dans notre demeure, eût continué notre
lignée.


C’est pour cela aussi que j’acceptai
l’invitation d’Isabelle de Ninon.


Je voulais entendre ce marquis Pierre de
Forgues que j’avais connu vibrant de haine à Nice et à Turin et qui se
présentait, maintenant, comme l’envoyé du Premier Consul.


 


Ils étaient presque tous là, les
Français de Pétersbourg, le comte de Choiseul-Gouffier et le marquis de La
Roche Couchon, les frères Xavier et Joseph de Maistre, Monsieur de Launay,
l’abbé Nicolle, tant d’autres.


Isabelle de Ninon me salua distraitement
toute au marquis de Forgues. Il me reconnut et je ne pus me dérober à son
accolade chaleureuse. « Il faut rentrer », me dit-il d’emblée en
m’entraînant à l’écart. Ma mère et ma sœur, m’apprenait-il, avaient été rayées
de la liste des émigrés et s’étaient installées dans le château des Moretti de
Bar. « Mais oui, Villeneuve, elles sont là-bas, dans notre pays.
Qu’attendez-vous ? »


Il savait que ma radiation de la liste
serait aisée, dès lors que je la solliciterais. J’avais à Paris, dans
l’entourage du Premier Consul, des soutiens puissants. Lui, bien sûr, mais
aussi la marquise Emilie de Maries, ou le général Tillard de La Gaude.
« Il n’y a pas homme plus influent, disait-il. Une lettre de vous que je
rapporte à Paris, et dans trois mois, vous rentrez dans votre domaine. »


Il baissait la voix. « Que
faites-vous ici ? Ce sont encore des sauvages, Pétersbourg n’est qu’un
décor. Comment peut-on vivre loin de son pays quand il s’appelle la
France ? »


Il avait prononcé la dernière partie de
sa phrase d’une voix forte et l’on se rassemblait autour de lui. « Nous
avons prêté serment aux Bourbons. Nous ne sommes pas parjures, disait le comte
de Choiseul-Gouffier, il y a un Roi de France, s’il rentre en Roi, je rentre,
je ne servirai pas un Buonaparte. »


Isabelle de Ninon empêchait Forgues de
répondre, invitait à boire la liqueur du pays. « Les Russes sont ainsi,
disait-elle en levant son verre, on les croit transparents comme de l’eau pure
et ils sont lourds et indigestes comme du plomb, mais enfin (elle soupirait)
buvons, je vous en prie, à la France. »


Chacun leva son verre et l’émotion – en
moi je la sentais vibrer –, un instant, imposa le silence. Puis quelqu’un
dit : « Les Russes cassent leur verre après avoir bu. » Il y eut
un rire général, et peu après Forgues recommença à parler. Le Premier Consul,
disait-il, était un réconciliateur. Son attitude à l’égard de l’Eglise, cette
poutre maîtresse de toute société, n’était-elle pas le signe clair de ses
intentions ? Les septembriseurs ne s’y étaient pas trompés qui avaient
tenté de tuer le Premier Consul. « Cadoudal est-il jacobin ? »
lança une voix.


Mais Forgues reprenait : « Il
était du devoir de l’ancienne noblesse de soutenir le Premier
Consul, de favoriser le règne des lois. C’était là un devoir national. »


— National, dit Xavier de Maistre, vous parlez comme un jacobin,
monsieur le Marquis.


Forgues lui fit face :


— Un roi héritera peut-être, monsieur, de cette nation-là, autant
qu’elle soit policée et grande. Voilà pourquoi je sers Bonaparte.


— Buonaparte, entendit-on, Buonaparte, n’oubliez pas qu’il est
Italien.


 


Je rêvais à mon retour, à ces villages
perchés qui de la cime de Mons à celle de Cabris, de Saint-Vallier à
Saint-Auban, comme des sentinelles gardent, de siècle en siècle, le paysage où
j’étais né, dernier maillon de la chaîne qui commençait à Martial de Thorenc,
le bâtisseur de notre tour.


Je rêvais à mon retour mais je n’étais
pas prêt à le vivre encore.


Peut-être si j’avais eu un fils,
aurais-je choisi de rentrer, malgré tout, sans attendre pour qu’il ouvre les
yeux sur ces cimes qui à l’aube, en janvier, quand a soufflé le mistral,
apparaissent à l’horizon et se fondent dans la mer avec l’arrivée rouge du
soleil.


Mais je n’avais pas de fils.


 


Je restai donc en Russie. J’en aimais la
nature rude et hostile.


L’été la poussière arrachée à la steppe
pénétrait chaque pore de la peau. La bouche en était pleine. Je suffoquais, les
yeux douloureux.


Au printemps, les chemins n’étaient que
fondrières et souvent sur la route, qui nous conduisait de Pétersbourg à
Tcherveno, nous brisions des essieux, ou nous enfoncions si profondément dans
la boue que les moujiks requis devaient s’atteler à la voiture pour nous
dégager.


L’hiver, tout était glace et nuit.


J’acceptai presque avec plaisir cette
violence d’une nature qui semblait rejeter l’homme. Aucune confusion n’était
possible avec celle de mon pays de Thorenc et de Grasse. Je souffrais dans mes
doigts gourds, mes lèvres gercées, dans chaque geste que l’hiver rendait
difficile.


J’étais en exil et cela devait se
marquer dans mon corps par des blessures. La Russie me convenait donc, elle
rendait impossible toute illusion, toute acceptation intime de la séparation
d’avec mon pays.


Je disais, à voix basse, quand je lisais
une gazette parvenue après trois mois parfois à Tcherveno : « Ma
France, mon pays » et, avec la distance et le temps, les événements se
réduisaient à n’être qu’une succession presque sans importance de mots puisque
la France continuait d’exister, que les gazettes étaient écrites dans sa
langue. Les phrases devenaient l’événement et j’en oubliais presque ce qu’elles
rapportaient, l’arrestation à Paris de Pichegru ou l’exécution du duc d’Enghien.
Et le sacre de Buonaparte était moins important pour moi que le lieu où il
s’était déroulé, à Notre-Dame, église de France, si austère quand je la
comparais aux églises de Russie. Et je songeais à la chapelle du Castellaras de
la Tour où tant de Villeneuve de Thorenc, avant moi, avaient prié.


Là-bas aussi était ma foi.


 


Parce que je cherchais mille manières de
me déchirer afin de souffrir l’exil et de maintenir à vif ma nostalgie et ma
fidélité, j’ai fui les émigrés de Saint-Pétersbourg.


Le salon d’Isabelle de Ninon était un
« petit Coblence » ou une « petite Vienne », aimait-elle à
dire. Elle s’y moquait des Russes et de leur « sauvagerie » mais elle
avait trop de courtisans et d’amants, trop de plaisir à être la « reine »
de Pétersbourg, trop le souci de défendre sa prééminence contre les intrigues
de quelques autres Françaises pour se laisser miner par la mélancolie, même si
elle tenait, comme tous ses familiers, à répéter qu’on ne pouvait vivre
vraiment à Pétersbourg.


Je quittais donc, dès que je le pouvais,
la capitale pour Tcherveno ; et bientôt pour Odessa où le marquis de Ninon
s’était établi, attiré dans cette ville neuve par le duc de Richelieu, nommé
gouverneur par le Tsar.


 


Richelieu était un homme de grande
prestance, d’énergie et d’intelligence. Ninon, qui m’avait accueilli chez lui
dans une maison qu’on venait d’achever, me disait : « Villeneuve,
fiez-vous à mon intuition, cet homme, après, sera quelque chose, le Roi n’a pas
d’esprit de cette volée. »


J’étais surpris de retrouver le marquis
de Ninon dans cette ville inachevée, où les rues étaient des rivières de boue,
la foule mêlée et l’absence de commodités générale. Mais la curiosité, la
séduction qu’avait exercées sur lui le duc de Richelieu, l’avaient,
m’expliquait-il, entraîné jusque-là et surtout, ajoutait-il en riant, ouvrant
la fenêtre : « Connaissez-vous, Villeneuve, une autre ville de Russie
où l’hiver ne soit pas un calvaire ? Et nous ne risquons pas ici de voir
un jour, comme en Allemagne ou en Italie, défiler les troupes de Buonaparte. »


 


Ce climat plus clément m’eût fait fuir
au contraire, mais la ville était brutale, dangereuse, avec ces marchands
nomades venus des steppes du Sud.


J’imaginais ainsi le monde nouveau, qui
ressemblait si peu encore à notre société d’Avant.


Le duc de Richelieu m’avait chargé de
veiller à la constitution de réserves de vivres. Je traitais avec les
négociants, je m’enfonçais dans les steppes que peu à peu l’on transformait en
terres de culture.


De grands domaines se constituaient sur
lesquels travaillaient des milliers de serfs et le comte Lopchine, attiré
peut-être par le portrait que j’avais tracé de Richelieu, fit construire une
grande demeure, sur les hauteurs qui dominent Odessa. C’était comme si cette
maison de bois avait été dressée entre deux mers, au sud les vagues courtes
venaient battre les rochers au pied de la falaise ; au nord, la steppe
s’avançait comme un océan assagi.


Je disposais sur ce domaine d’une maison
de régisseur, vaste et isolée. J’y vécus avec la fille d’un paysan qui ne
semblait même pas comprendre le russe, et dont le régisseur m’avait dit, en la
poussant vers moi, qu’elle se nommait Lena et qu’elle était bien sûr – il
souriait en me fixant – vierge. Elle était attentive à mes propos, hochait
parfois la tête, s’inclinait jusqu’à terre et se couchait près de moi si je
l’exigeais.


Quand je me réveillais le feu brûlait,
le thé était chaud et le pot de miel ouvert près des tranches de pain bis.


Peu à peu, je m’étais accoutumé à son
silence et j’aimais sa soumission. Je me refusais à l’appeler par son prénom.
Je la congédiais d’un geste et la convoquais d’un « toi » impérieux.


Qu’il est commode de disposer ainsi de
l’autre, de le plier à ses fantaisies, d’être avec lui comme s’il n’avait pas
d’âme et de cœur et qu’il ne fût qu’un peu de chair où l’on prend son
plaisir !


Cette pensée me vient aujourd’hui alors
que l’âge et le deuil m’obligent à ne rien cacher de ce que je fus.


Mais lorsque je vivais avec cette
paysanne, et cela dura des années – des années – il me paraissait naturel de traiter
cette femme comme on pourrait le faire d’un automate et même à me servir d’elle
sans la voir.


J’appartenais à ma caste. Je portais en
moi le privilège et j’acceptais que le comte Lopchine laissât son régisseur
donner le knout aux moujiks indociles.


— Mon cher Villeneuve, ce sont les mœurs de ce pays, disait le
marquis de Ninon. Un peu rudes, j’en conviens, mais si nous avions traité ainsi
nos Jacques, je crois que vous et moi vivrions encore dans nos châteaux et
Louis XVI régnerait avec sa tête sur ses épaules.


 


Cette conversation me gênait.


Je préférais ne pas savoir, être sans
penser, relire les Confessions, parler de Rousseau avec Ninon ou le
comte
Lopchine et continuer d’un claquement de doigts à exiger de
ma paysanne qu’elle se lave avec soin avant de rejoindre ma chambre.


Je retrouvais même à la traiter ainsi, à
jouir de sa passivité, le plaisir âcre que j’avais connu, jadis, Avant, en
forçant les domestiques à se soumettre à mes volontés.


 


Un jour, tête baissée, elle s’avança
vers moi, tel un animal fautif qui demande grâce. Elle avait ses deux mains
posées ouvertes sur son ventre. Elle se tint devant moi longuement sans bouger
puis, comme je ne devinai pas ce qu’elle voulait me dire, elle prit ma main et
la plaça au-dessous de ses seins, l’y appuyant avec force et je sentis alors –
ou je compris – qu’elle portait un enfant.


Je retirai ma main avec effroi.


C’était la fin du printemps. Et je ne
peux même plus dire de quelle année. La terre avait cessé d’être boueuse et le
soleil et le vent ne l’avaient pas encore séchée. Les cerisiers formaient
autour de la maison un écran blanc vaporeux et parfumé, mes fenêtres étaient
ouvertes et les rideaux voletaient.


J’eus le sentiment d’être tout à coup
serré à la gorge, trahi.


La paysanne avait de nouveau baissé la
tête après avoir reculé. Je cherchai quelques pièces dans ma bourse que je
portais à la ceinture, je les lui tendis, la forçant à ouvrir la main, alors
qu’elle gardait les doigts repliés, les ongles enfoncés dans sa paume.


— Prends, ai-je répété, prends, ai-je hurlé plus fort quand elle
laissait tomber les pièces sur le parquet.


Enfin elle se baissait, enfin elle
quittait la chambre et je la voyais qui, un peu voûtée, passait entre deux
arbres en fleur, se dirigeant vers le village des moujiks.


 


On peut agir ainsi à un moment de sa
vie.


Je n’ai pas voulu savoir ce qu’était
devenu cet enfant.


J’ai quitté le domaine du comte
Lopchine. La guerre avait éclaté entre la Russie et la Porte turque. Des
troupes traversaient la ville. À l’autre bout de l’Europe, Buonaparte Empereur
remportait victoire sur victoire et, certains émigrés s’enrôlaient dans l’armée
du Tsar pour combattre ce souverain usurpateur qui régnait à Paris, Révolution
morte, à la place des Bourbons.


Le duc de Richelieu avait réuni les Français
d’Odessa. Nous pouvions, disait-il, agir selon notre âme. Quitter la Russie et
il montrait les passeports qu’il avait posés devant lui, entrer au service du
Tsar ou bien poursuivre notre travail ici, à Odessa.


Je choisis ce dernier parti, messager et
commis de Richelieu, oubliant une fois encore dans le rythme de la chevauchée
le temps et le lieu, et peut-être le remords.


 


Quand je revins au domaine, quelques
mois plus tard, l’hiver avait saisi la steppe. Il neigeait sur la mer et
l’océan des terres. Le feu brûlait dans la maison, et la paysanne se tenait à
sa place, faisant chauffer le thé.


Me regarda-t-elle avec plus
d’insistance ? Comment le dire après tant d’années, comment se souvenir de
ce que j’ai éprouvé alors ?


Rien, peut-être, puisque j’ai repris mon
rôle de maître, ne la questionnant pas, heureux que le lacet qui m’avait serré
la gorge se soit dénoué et que je la retrouve plus soumise encore.


 


Ainsi j’ai laissé, dans un village de
paysan, un enfant que je n’ai jamais vu.


Et des années durant, j’ai effacé de ma
mémoire cet acte – à peine un acte –, imaginai-je.


Aujourd’hui alors qu’une femme porte un
enfant, mon petit-fils, qu’elle va accoucher au Castellaras de la Tour et
j’écris le récit de ma vie pour cet enfant à naître, je ne peux plus dissimuler
ce que j’ai fait. Le fils que j’ai eu plus tard, mon François,
est mort. Celui que j’avais chéri, heure après heure, dont j’avais voulu qu’il
fût pleinement un Villeneuve de Thorenc, Dieu me l’a pris. Et peut-être est-ce
le prix que j’ai payé pour l’indifférence cruelle, l’égoïsme sauvage avec
lesquels j’avais traité une paysanne de Russie et la descendance issue de moi
qu’elle portait.


Dans l’histoire d’un homme comme dans
celle des peuples, rien ne s’oublie. Tout est toujours pris en compte.
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J’approchais de ma quarantième année.


Quand j’arrivai dans l’un des rares
relais de poste sur le chemin qui va d’Odessa à Moscou, la fatigue me
terrassait tout à coup. J’avais chevauché plusieurs heures engourdi, allant
contre le vent, oublieux de mon corps mais, en mettant pied à terre, je
chancelai, le dos raide, les genoux douloureux, les épaules brisées. Je croyais
à une brève maladie. Elle avait nom vieillissement et ne cesserait plus.


Dans la salle du relais, quand on me
servait la soupe chaude, rouge et épaisse, et les boules de viande et de farine
un peu fades, je regardais autour de moi et je découvrais avec étonnement que
les voyageurs attablés étaient souvent plus jeunes que moi, rouliers et
marchands, officiers qui rejoignaient les garnisons du Nord. Ils avaient cette
vigueur naturelle qu’il me fallait aller chercher au fond de moi pour
poursuivre la route.


Etait-il possible que le col soit
franchi et que, l’ascension à peine commencée, je marche déjà vers le fond de
la vallée ?


Je ne m’insurgeais pas, tant ma surprise
était grande et mon angoisse profonde.


Je me retournais sur ces quarante
années : qu’avais-je parcouru ? Qu’avais-je laissé comme trace ?
Quelle demeure avais-je construite ? Quel bâtiment ajouté au Castellaras
de la Tour ?


Je pensais à mon père. Ses livres
témoignaient pour sa vie. J’oubliais les dernières images que j’avais de lui
quand il n’était plus qu’un homme désespéré qui saccage sa vie pour ne me souvenir
que de la passion avec laquelle il m’avait parlé, quelquefois, de ses folles
idées, l’Ami des hommes, avait-il écrit, cela demeurait.


 


Moi, seulement vagabond, exilé.


 


Je me donnais parfois l’excuse de
l’époque. Que peut le grain de sable que roule l’histoire ?


Mais je n’étais pas dupe longtemps de
mes propres esquives. Il n’est jamais de mer calme à l’homme. On construit
toujours dans la tempête. Quand Martial de Thorenc élevait notre tour, la peste
noire battait le pays. Lui dressait des murs, pierre après pierre, pour nous,
ses descendants.


Je n’avais rien laissé sur cette terre
et je portais le deuil de ma stérilité.


 


Peut-être mon inquiétude n’aurait-elle
pas été aussi tenace, la conscience de l’inutilité de ma vie aussi précise, si
dans les années de ma quarantaine le sol de l’Europe n’avait recommencé à
trembler sourdement.


Ce n’était à nouveau qu’alliances,
occupation de villes, blocus, constitution de vastes armées. Les gazettes
annonçaient que Buonaparte levait des troupes dans toute l’Europe et qu’elles
se mettraient en marche, au printemps, vers la Russie. Le Tsar Alexandre
multipliait les proclamations et je sentais le duc de Richelieu et le marquis
de Ninon inquiets.


Le marquis faisait plusieurs fois par an
le voyage de Pétersbourg. Isabelle de Ninon l’accueillait dans son salon comme
un étranger de passage, un hôte de marque auquel elle présentait ses amants et
le marquis, après avoir quelques semaines vécu près de sa femme, regagnait
Odessa. À chacune de nos rencontres, je mesurais l’altération de ses traits, la
lourdeur nouvelle de son corps, comme si le marquis avait été mon miroir. Mais
pour la première fois, au début de l’année 1812, il me paraissait inquiet,
alors qu’à l’habitude il affectait la légèreté élégante des hommes de cour.


 


Un jour, alors que nous attendions le
duc, il m’attira dans l’embrasure d’une fenêtre d’où l’on apercevait le port.
La construction des quais était terminée et une longue jetée, à laquelle
étaient amarrés des navires venus le plus souvent d’Italie, les protégeait des
vagues du large. Les maisons de pierre remplaçaient peu à peu les bâtiments en
bois. On pavait les rues et les coupoles dorées des deux églises brillaient non
loin du port.


— Richelieu a construit tout cela, gloire lui soit rendue, disait
Ninon. Mais, quoi que nous fassions, Villeneuve, nous ne serons jamais des
Russes. Et si ce fou de Buonaparte entre en Russie, comment voulez-vous que le
Tsar Alexandre nous traite sinon en ennemis ?


Ninon prenait mon bras et nous nous
installions devant le feu. Le temps était au froid, l’humidité rongeait les os.
Le vent glacial soufflait en fin de journée de la steppe et gelait l’eau dans
les fontaines.


— Cela fait un an qu’Alexandre prépare sa riposte. Il faut que cela
vienne, reprenait Ninon. Et maintenant que Buonaparte a un descendant, il ne
pourra plus résister à sa folie. Savez-vous ce qu’il dit ?


Il dépliait une gazette, me faisait lire
le récit de l’annonce de la naissance du fils de Buonaparte. Cent un coups de
canon avaient été tirés à Paris pour célébrer l’événement et l’Empereur avait
confié à ses proches qu’il avait été Philippe de Macédoine et que son fils
serait Alexandre. « Il n’aura qu’à tendre le bras pour conquérir le
monde. »


 


J’écoutais. J’entendais encore la voix
de Buonaparte menaçant dans le château de Monbello le comte de Vabrègues. Le
général italien, comme l’appelait Vabrègues, avait réalisé son rêve.


— Si Buonaparte dure, reprenait Ninon, ces cent un coups de canon
marqueront la fin des Bourbons. Les dynasties naissent et meurent, murmurait
Ninon, alors vous et moi, nous qui sommes restés fidèles, nous aurions eu tort.


 


Le duc de Richelieu avait-il deviné
l’inquiétude et les regrets du marquis de Ninon ? Il s’avançait à notre
rencontre, hochant la tête, comme s’il refusait par avance d’accepter ses
conclusions.


J’admirais en lui, comme jadis chez
Vabrègues, la conviction résolue, l’énergie qu’il déployait. Le temps même
semblait l’épargner, ne laissant que peu de marques sur son visage – à peine
plus blanc comme si le sang au fur et à mesure que les années passaient s’en
retirait lentement. Le haut col de sa redingote masquait le cou, couvrant le
bas des joues et le menton, donnant à sa tête comme un socle de statue.


— Buonaparte ne peut l’emporter, dit-il.


Il nous conduisait vers son bureau dont
les portes-fenêtres ouvraient sur un jardin couvert de neige. Les flammes de la
cheminée se reflétaient dans les vitres, paraissant s’élever parmi les flocons
qui continuaient de tomber.


Richelieu nous montrait un pli marqué du
sceau impérial. Le Tsar avait choisi de résister à Buonaparte, il était l’âme
d’une coalition, la plus forte que l’usurpateur de Paris ait jamais eu à
affronter. Richelieu parlait avec calme, écartant les papiers, cherchant des
gazettes dont il nous lisait des extraits. Mais je sentais son esprit
vagabonder. Il ajouta qu’il était, comme cela allait de soi, fidèle au Tsar. Il
s’apprêtait à verser quarante mille roubles, toute sa fortune personnelle, au
trésor impérial afin de contribuer à l’effort de guerre. Puis il se tut, marcha
jusqu’aux portes donnant sur le jardin, collant son front contre les vitres.


— Faut-il que la France soit saignée, exsangue pour que nous
puissions y retrouver notre place ? murmura-t-il.


La guerre avec la Russie serait
impitoyable, disait-il. Il connaissait le Tsar. Alexandre n’était pas homme à
capituler après une défaite. La guerre se prolongerait. Des dizaines, des
centaines de milliers d’hommes y succomberaient.


— Notre retour est-il à ce prix ? dit Richelieu.


Il se retourna, nous dévisagea. Le
marquis de Ninon haussait les épaules. Qu’y pouvions-nous ? Notre espoir
ne pouvait être que dans la défaite de Buonaparte. Richelieu approuvait dans un
mouvement de la main, m’interrogeant tout à coup sur la marquise Emilie de
Maries, que j’avais connue, croyait-il, et dont le rôle à Paris, lui
assurait-on, était grand.


Richelieu s’était avancé vers moi.


— Ecrivez-lui, dit-il.


Le marquis de Ninon s’écartait, secouait
la tête, qu’espérait-on ? Convaincre Buonaparte ?
« Enfantillage, monsieur le Duc, Buonaparte n’existe que par la gloire
militaire. C’est cela son sacre. »


— Ecrivez-lui, répéta Richelieu.


Un bateau vénitien venait de jeter ses
amarres. Il quittait Odessa le soir même. S’il y avait une chance, il fallait
la saisir.


— La France est notre pays, dit Richelieu à mi-voix comme pour
s’excuser.


 


J’écrivis longuement. Pour la première
fois de ma vie, je laissai libre cours à mon âme, découvrant que les mots,
quand l’un d’eux se met à rouler, sont comme les rochers d’une avalanche, qu’on
ne peut ni les choisir ni les retenir. Je rapportai d’abord les propos de
Richelieu, je dis que la Russie était un océan, que les hommes s’y noyaient
entre terre et ciel et que l’hiver y tuait davantage qu’une bataille, que toute
victoire sur ce sol serait une défaite car trop de soldats seraient tombés pour
l’obtenir. Mais, surtout, malgré moi, j’évoquai le souvenir de mon père, du
comte Robert de Mons, de Raybaud, j’interpellai Tillard de La Gaude et ce
général Carrère qui était sans doute l’officier dont j’avais partagé la cellule
à Innsbruck. Le temps n’était-il pas venu de la paix ? Assez de morts !
J’allais au-delà du sentiment de bien des émigrés. Je disais que nous ne
voulions pas payer le retour du Roi de cette boucherie-là.


J’écrivis et cette lettre aujourd’hui,
je sais bien qu’elle était le testament d’une époque de ma vie, comme si je pressentais
qu’allaient pour moi commencer d’autres temps.


Puis lentement, ma lettre cachetée, je
me dirigeai vers le port.


 


Le bateau vénitien était un trois-mâts,
à la coque lourde et noire comme un récif que rien ne peut briser. Une
passerelle étroite oscillait sous le poids des portefaix qui embarquaient des
sacs de blé. Je me glissais parmi eux, montant à bord, découvrant sous de
larges toiles des ballots de soie qu’on portait vers l’arrière afin de dégager
le pont pour les chargements prévus à Odessa.


Le navire arrivait d’Anatolie et je
rêvais à la vue de ces tissus, aux caravanes et aux déserts, à ce monde que
tant de hordes guerrières avaient parcouru comme des marées successives.
Qu’imaginais-je pouvoir empêcher avec mes arguments de raison et le récit de ma
vie ? Les hommes en guerre roulaient sur la terre depuis qu’elle existait.


Un marin me conduisit sur le gaillard
d’avant où se tenait le capitaine. Je lui remis la lettre avec une indifférence
qui l’étonna. Il lui faudrait, disait-il, une dizaine de jours avant de toucher
Venise ; là, il confierait la lettre aux courriers réguliers qui
atteindraient Paris une semaine plus tard. Serait-il encore temps ?


Je regardais la passerelle. Le mouvement
des portefaix allant et venant s’était interrompu. Un homme et une femme suivis
par un marin qui portait une malle descendaient lentement, se tenant aux
cordages. La femme se retourna, saluant d’un geste de la main le capitaine et
ce geste qui ne m’était pas destiné, me bouleversa comme si c’était un
insupportable adieu. Je fis un pas et la jeune femme sur la passerelle
s’arrêta, marquant son étonnement. L’homme devant elle s’immobilisait à son
tour, elle l’interrogeait sans doute sur ma présence. Il me regarda, inclina la
tête, puis il recommença à descendre et la jeune femme, après un temps
d’hésitation, le suivit.


Elle était enveloppée d’une cape que le
vent soulevait et un foulard serré sous le cou entourait son visage qui m’avait
paru régulier, les yeux très grands, le front bas, la peau brune.


— Marchands, banquiers, dit le capitaine en haussant les épaules.


Ce couple de Florentins arrivait de
Chine, après y avoir séjourné plusieurs années. Ils avaient décidé de ne pas
affronter les risques du passage des Dardanelles dont les pirates barbaresques
contrôlaient les accès. Le capitaine penché vers moi chuchotait que cette femme
n’avait rien à craindre de personne. Il riait. Le mari, lui, reniflait l’odeur
de la guerre car les banquiers sont comme les vautours.


 


Quand je quittai le navire, les
portefaix continuaient à gravir la passerelle. Le vent, comme chaque soir,
était fort et il semblait qu’une rafale plus longue pouvait renverser l’un de
ces porteurs courbés, le basculant entre la coque et le quai.


Mais les hommes s’agrippent à la vie et
du bout de la jetée, avant de m’enfoncer dans les rues du quartier du port, je
vis la silhouette des portefaix qui, accrochés aux cordages, continuaient
d’avancer malgré le vent.


 


Ma lettre parvint-elle à sa
destination ?


Je sais seulement que la guerre eut
lieu, qu’elle changea le destin de millions d’hommes, et que je fus l’un d’eux.


 


À moins que je ne m’illusionne,
affirmant une fois de plus que le sort des nations et des peuples, la guerre ou
la paix sont les fatalités maudites ou heureuses qui font la vie des hommes.
Peut-être ne sont-elles que le décor où ils jouent leur vie ! Le prétexte
qu’ils se donnent pour fuir, faire ou détruire, espérer ou mourir, ces saisons
qui de toute manière les emportent ?


Encore aujourd’hui, dans cet hiver de
l’année 1832, au moment où j’écris, les années ayant passé, vingt – vingt
années ! toute la vie d’un homme, celle de mon fils –, je ne sais ce que
fut, ce qu’est l’illusion.


Les événements ont eu lieu et ne sont
pas des apparences.


J’ai quitté Odessa pour Moscou. Je fus
l’un des étrangers qui se trouvèrent pris dans le piège de la ville qui
brûlait. Je vis les soldats ivres piller et tuer. Je les vis se charger de
meubles et de tapis, de tableaux et de chandeliers, cependant que tombait sur
eux le linceul des premières neiges.


J’aperçus – ou je crus reconnaître –
chevauchant à quelques pas de moi, entouré de soldats de la garde, le général
Tillard de La Gaude et proche de lui, l’Empereur Buonaparte.


Puis je revins à Odessa et en mai 1814,
j’embarquai pour Gênes. Quand nous passâmes au large de l’île d’Elbe dont les
côtes sombres se détachaient à l’horizon, je montai sur la passerelle afin de
tenter de voir les détails de cette terre qu’on avait donnée à l’Empereur
déchu.


Une frégate anglaise croisait devant
l’île et d’un coup de semonce nous intima l’ordre de passer loin au large.


Le lendemain, nous débarquions à Gênes,
et je louai une voiture qui devait me conduire jusqu’à Nice et de là j’ai gagné
le Castellaras de la Tour.


L’issue de la guerre, la chute de
Buonaparte, le retour des Bourbons avaient permis que je me retrouve face à
notre demeure dont les fenêtres brisées, les portes battantes étaient comme des
blessures qui saignaient en moi.


Alors, je suis entré dans ma maison souillée,
aux murs maculés avec la volonté de la faire revivre.


 


Mais est-ce vraiment la guerre ou ce qui
a suivi qui m’ont conduit jusque-là, sur cette terrasse où je m’attendais, tant
est brève la vie, à voir surgir mon père ?


Quand la roue a recommencé à tourner, au
début de l’année 1812, à Odessa, je ne possédais plus rien, ni haine ni
passion. Et il y eut, à ce moment-là de ma vie, le geste d’une femme, son
visage, le mouvement de sa cape soulevée par le vent sur la passerelle d’un
navire vénitien amarré au bout de la jetée.


Quelle autre aventure pouvais-je
vivre ?


J’ai cherché dans la ville, sans même me
rendre compte de ma quête ce couple de banquier et de marchand florentins qui
arrivait de Chine, m’avait-on dit.


J’ai questionné le secrétaire du duc de
Richelieu, à la résidence du gouverneur. Il ignorait tout de leur débarquement,
se montrait sceptique. Qui pouvait en cet hiver prendre pied à Odessa ?
Dans quel but ?


Je suis rentré chez moi au domaine de
Lopchine, doutant de ce que j’avais vu, morose, comme si une lueur entrevue
s’était tout à coup effacée.


Il faisait froid. J’avais choisi de
gravir le chemin qui monte dans la falaise. Le vent soufflait de la terre et il
était glacial, prenant la mer de front, creusant des vagues bouillonnantes qui
se brisaient l’une contre l’autre et il me semblait parfois qu’elles allaient
s’immobiliser en crêtes gelées, tant elles étaient lentes à retomber.


Quand j’arrivai au sommet de la falaise,
je vis Lena qui se tenait debout, sous l’auvent de la maison. La lanterne
accrochée à l’un des montants éclairait par intermittence la paysanne, qui bras
croisés, arc-boutée, faisait face au vent, regardant dans la direction de la
route comme si elle me guettait.


Je la surpris arrivant par le côté
opposé. Elle s’inclina mais elle me dévisagea longuement, avec dans le regard
un désespoir mêlé de reproche qui me gêna. Je l’écartai brutalement. Je lui en
voulais de m’attendre ainsi dans le froid, elle dont la soumission et la
servilité me plaisaient et m’irritaient.


Pour entrer dans la maison, il fallait
franchir une double porte, l’une de bois, qui coupait le vent et protégeait du
froid, l’autre, un pas plus loin, vitrée.


Et je la vis alors, la femme de la
passerelle, assise devant la cheminée, les pieds déchaussés posés haut sur un
chenet, la robe légèrement tirée, si bien que j’apercevais ses chevilles. Elle
avait croisé les doigts sous sa nuque, la tête tombant en arrière, les yeux
clos, les seins tendus, gonflant son corsage, les cheveux défaits recouvrant
ses épaules, longs, noirs. Je me figeai n’osant pousser la porte, craignant de
faire disparaître une nouvelle fois cette femme. Son mari était assis le dos à
la cheminée, les coudes sur les cuisses, si bien que je ne voyais que son crâne
chauve, une couronne de cheveux gris cachant ses oreilles. Je conclus : il
est vieux, si vieux que j’en ressentis de la joie. Alors je poussai la porte
vivement.


 


À ce moment, quand l’homme leva la tête,
que la femme se retourna, ouvrit les yeux, s’étirant puis se recroquevillant,
enveloppant ses genoux dans ses bras, je pensai : ma vie commence et en
même temps j’éprouvai à oser imaginer cela une si grande surprise, une si forte
émotion à voir ce couple que je ne connaissais pas dans la maison du domaine du
comte Lopchine, que je restai silencieux si longtemps avec, sans doute, une
expression d’étonnement un peu niais que la femme se leva, se mit à rire
d’abord, puis elle dit d’une voix grave, dans un français que teintait l’accent
italien :


— Monsieur le baron Villeneuve (elle s’interrompit, rit encore), je
comprends qu’à nous voir, ici, la liberté que j’ai prise (elle montrait ses
chaussures placées devant le feu) mais il faisait si froid.


Elle était plutôt petite, bougeait les
mains en parlant, et son visage régulier avait une mobilité et une vivacité
telles dans le regard que mes yeux ne pouvaient se détacher de lui, fixant la
bouche au dessin ferme, grande, les lèvres charnues laissant voir les dents
légèrement écartées et brillantes.


L’homme commença à parler et je ne me
tournai vers lui que longtemps après, quand les excuses passées vinrent les
présentations.


Il se nommait Giuseppe dell’Olmo et avec
sa femme Caterina – il inclinait la tête vers elle – ils arrivaient de Chine,
près d’une année de voyage. Mais la traversée de la mer Noire, après tant de
périls évités, lui semblait trop dangereuse. Il ne voulait pas si près du but
exposer sa femme au risque d’être capturée par les pirates barbaresques et puis
on disait que la guerre allait éclater, que l’Empereur Napoleone menaçait la
Russie et lui dell’Olmo, banquier et marchand de Florence, ne désirait pas se
trouver en mer, embarqué sur un navire qui risquait d’être attaqué par la flotte
anglaise, puisque l’Italie, Venise faisaient partie de l’empire de Napoleone.
Comprenais-je cela ?


Caterina dell’Olmo allait vers lui, en
secouant la tête d’un mouvement impérieux et agacé.


Qu’avait-il à expliquer là ?
disait-elle. Elle l’empêchait de poursuivre, s’avançait vers moi, baissait la
voix.


Leur ami, leur correspondant, leur
associé De Martino, un Vénitien auquel appartenait le bateau sur lequel ils
voyageaient leur avait écrit avant leur départ, il y avait plus de deux ans
maintenant, pour leur signaler ma présence en Russie, et quand le navire avait
accosté à Odessa, elle – elle insistait : elle – elle avait pensé qu’il
était possible de débarquer en Russie, peut-être de m’y rencontrer, puisque,
avait écrit De Martino, je pouvais les aider. Mais, elle, ajoutait-elle en
haussant un peu la tête, de toute façon, elle était décidée à débarquer en
Russie. Elle ne voulait être l’otage ni des Anglais ni des Barbaresques. Qui
eût payé sa rançon ?


Giuseppe dell’Olmo se tenait en retrait,
regardait sa femme en souriant et son expression m’irrita. De Martino, dis-je,
des années que je ne l’ai vu. « Il était l’un de ces hommes qui savent
tout, disait Caterina, de la Chine à l’Islande. Un Vénitien, comme Marco
Polo. »


Elle m’annonça peu après que le capitaine
leur avait appris que De Martino était mort, et d’une voix ironique, en
s’asseyant à nouveau les pieds devant le feu, elle dit : « Nous
sommes l’héritage qu’il vous a légué. »


Elle me regarda la tête renversée, les
cheveux traînant sur le sol.


 


J’ai dit, d’un ton chargé de
violence : « Que voulez-vous ? » Je m’effrayais de la
hargne et de la colère que je sentais monter en moi au fur et à mesure que
Giuseppe dell’Olmo
parlait. Il marchait les mains derrière le dos, prenait son
temps, s’arrêtait pour m’observer et me sourire. Leur halte, bien sûr, n’était
pas le fruit du hasard ou seulement de la peur. Odessa était une étape ouverte
sur la route de Chine, le débouché de l’Ukraine et de la Russie, une ville
neuve – créée grâce à des hommes tels que vous, mais oui, monsieur le Baron,
tels que vous et le duc de Richelieu. Ici, lui, dell’Olmo, désirait ouvrir un
comptoir, un entrepôt. Il voulait pour cela rencontrer le duc de Richelieu,
puis se rendre à Moscou et à Pétersbourg, visiter les villes de l’Europe du
Nord qui ne pouvaient rester longtemps encore sous la domination de Napoléon,
et si la guerre venait, si l’Empereur des Français était défait, comme lui
dell’Olmo l’escomptait, il voulait être l’un des premiers à prendre pied à
Hambourg et à Anvers. Il attendrait à Moscou que se décide le sort des armes.
Il se frottait les mains, rentrait sa tête dans le cou, comme l’un de ces
rapaces qui restent aux aguets, immobiles sur une branche, attendant que
finisse le combat des fauves.


 


Caterina dell’Olmo n’avait pas bougé, ne
cessant de me regarder et, était-ce ma trop longue solitude, le sentiment que
j’avais eu que ma vie allait se jouer, là, à cet instant, ou l’habitude sauvage
que j’avais prise depuis que je vivais en Russie, que mes compagnes ressemblaient
toutes à Lena ? mais je voulais cette femme qui, était-ce mon
imagination ? me provoquait, semblait attendre un signe.


Je me souvenais des allusions du
capitaine vénitien, de son rire. Cette femme n’avait rien à craindre de
personne, avait-il dit. Quelle femme quitte sa demeure, s’engage sur les routes
sinon celle qui passe de bras en bras ? Plus elle restait immobile à
m’observer, et je croyais que ses yeux se voilaient, plus le désir brutal de la
prendre m’envahissait. J’avais envie d’être un soudard, de jeter dehors
Giuseppe dell’Olmo, de m’emparer de cette femme comme d’un bien qui appartient
à celui qui s’en saisit ou encore de dire à l’homme, et peut-être était-ce là
le sens de la question que j’avais posée : « Que voulez-vous pour
cette femme ? »


Tout à coup, comme si elle pressentait
que j’allais parler, Caterina dell’Olmo se leva, me demandant d’une voix
enjouée si je vivais seul ici, faisant le tour de la pièce, ouvrant les
gazettes ou les livres, s’étonnant que je puisse lire le russe, s’émerveillant
de la beauté et de la richesse des icônes et des formes sculptées du samovar.
Elle posait ses mains sur le métal, le caressait, parlait de la Chine, disant
en souriant qu’elle avait faim et sommeil, qu’il leur fallait peut-être
retourner à Odessa. Elle riait. Le froid, la nuit, l’inconfort des gîtes
d’étape, des auberges de port, elle n’y tenait pas, mais si je ne pouvais les
accueillir, il faudrait bien qu’ils partent, et elle le comprendrait fort bien.
D’ailleurs, disait-elle en me regardant, elle aimait les lieux inattendus. Elle
avait quitté sa famille, Florence pour ces surprises du voyage. Que je n’aie
donc aucun remords à les renvoyer à Odessa, elle s’y plairait aussi. Elle en
était sûre.


 


Je donnai les ordres. Lena les guidait
dans les couloirs. Je me tenais sur le seuil, je voyais s’éloigner dans la
pénombre cette femme, j’entendais sa voix, il me semblait qu’on me séparait de
ma vie à venir. Avais-je à ce point pris l’habitude d’imposer aussitôt ma loi à
une femme qu’il me semblât insupportable de la voir se dérober, d’imaginer que
je n’allais pas la prendre ? Avait-elle seulement senti ce qu’elle avait
provoqué en moi, de violence, de désir, d’espoir ? Elle était une issue de
ma vie. Un destin.


 


Je les retrouvai pour dîner. Giuseppe
dell’Olmo avait l’élégance austère d’un luthérien et les comportements maniérés
d’un maître de musique ou de danse. Il virevoltait d’un sujet à l’autre, grave
et sentencieux pour parler des lettres de change, de la place de Londres et de
sa banque à Florence, des rapines – « le seul mot qui convient, monsieur
le Baron » – qu’avait perpétrées Napoleone en Italie, des forfaits qu’il
avait accomplis, trahissant ses promesses, puisant dans les caisses privées,
distribuant à sa famille comme un brigand corse.


Caterina dell’Olmo m’avait surpris par
la robe de soie noire qu’elle portait et qui cachait son cou et collait à son
corps, tombant jusqu’au sol, laissant voir le mouvement de ses hanches quand
elle marchait et à chaque geste de son bras serré dans le tissu, je devinais
ses seins sous la soie. Elle avait relevé ses cheveux en chignon, et sa nuque
ainsi dégagée était fine, les oreilles petites, ornées de boucles longues
parées d’émeraudes.


— Epouse chinoise, avait dit Giuseppe dell’Olmo en riant, la tête
penchée vers sa femme.


Elle s’était cambrée, faisant surgir ses
seins. Ses yeux immobiles m’observaient puis, avec ostentation, elle s’était
d’un léger mouvement de côté écartée de Giuseppe dell’Olmo, comme si elle
voulait marquer qu’elle n’avait rien à faire avec lui et qu’il venait de la
blesser.


Elle s’était tue cependant qu’il
pérorait mais peu à peu, alors qu’il reprenait ses accusations contre
Napoleone, le Corse barbare et pillard, je sentis qu’elle s’animait, au
mouvement de ses doigts sur la table, à la pâleur de son visage, à la moue
crispée de sa bouche, aux regards brefs qu’elle lançait vers Giuseppe
dell’Olmo, se détournant avant qu’il ait pu saisir ses yeux, comme si elle
voulait qu’il continuât sans être averti de l’irritation qu’il faisait naître
en elle.


Alors qu’il s’interrompait, s’appuyant
de ses paumes à la table, souriant avec satisfaction, regardant son verre où
l’un des valets venait de verser du vin de Hongrie, le seul que nous pouvions,
au prix de quels miracles, boire à Odessa, les vignes que Richelieu avaient
fait planter en Crimée n’ayant pas encore produit, Caterina dell’Olmo se leva,
dit d’une voix forte : « Tout cela est faux, Napoleone est un
bienfaiteur pour l’Italie. Il fera d’elle un royaume héritier de Rome. S’il n’y
a pas d’hommes en Italie pour vouloir cela, il y a des femmes. Et je souhaite
que l’Empereur Napoleone soit victorieux. »


Elle était debout, contre le dossier de
sa chaise, et il me semblait que, sous le tissu de sa robe tendu entre les
hanches, je devinais son sexe.


 


Giuseppe dell’Olmo ne sut que rire,
secouant la tête en signe de timide réprobation puis quand Caterina quitta la
pièce – et je la suivais des yeux, cette robe longue et étroite dessinant à
nouveau chaque mouvement de son corps – il toussota, rit encore, s’excusa invoquant
le caractère des femmes, primesautier, celui de Caterina, si fantasque, la
fatigue du voyage, les périls rencontrés, tout cela agissant sur elle depuis
des années, la rendant plus extravagante encore.


Il se levait, m’assurait de sa
gratitude, puis s’approchait patelin, s’asseyait près de moi. Il voulait, par
souci de vérité, se confier. Je devais savoir que la famille de Caterina avait
été séduite par la Révolution, que l’un de ses frères, Guglielmo, avait suivi
Buonarotti qu’il avait connu à l’université de Pise. Il avait avec lui gagné la
France, gouverné le territoire d’Oneglia au nom de Robespierre. J’imaginais,
n’est-ce pas ? ce que cela pouvait avoir été ! Le frère cadet,
Vicente, s’était enrôlé dans l’armée de Buonaparte ; il était devenu le colonel
Vigorelli, et Caterina avait fui le duché de Toscane poursuivie par les juges
du grand-duc Léopold. « Le mariage avec un banquier fidèle au grand-duc
fut son départ en émigration. » Elle se protégea ainsi. Il souriait, se
lissait les cheveux au-dessus des oreilles. « Je m’en suis accommodé,
disait-il, cela n’avait pas que des désagréments. »


Il se levait à nouveau, faisait quelques
pas, baissait la voix, pouvais-je l’aider à obtenir ce rendez-vous avec le duc
de Richelieu, l’ouverture de son comptoir à Odessa en dépendait ?


J’avais la tête brûlante et la gorge
sèche comme si j’avais bu trop de vin. Et peut-être étais-je un peu ivre.


— Ce rendez-vous, ai-je dit, il y a un prix à payer.


Il souriait, il s’asseyait en face de
moi et se frottait les mains. Bien sûr, répondait-il. Il était de règle que,
sur les marchandises achetées et vendues par le comptoir, le seigneur
protecteur, et n’étais-je pas cela ? lève sa dîme. Il l’acceptait.


Je l’observais à travers mes yeux
mi-clos ; mes paupières se fermaient. J’étais lourd comme le roc.
J’appelais un domestique. Je lui demandais de faire préparer la voiture, de
s’apprêter à reconduire ce voyageur à Odessa, tout de suite. Giuseppe dell’Olmo
suivait avec attention mes propos qu’il ne comprenait pas, regardant le
domestique traverser la pièce en courant.


— Vous partez pour Odessa, ai-je dit sans bouger. Une voiture va
vous conduire. Votre femme vous rejoindra demain. Vous coucherez dans la
résidence du gouverneur. On vous y accueillera.


J’allai jusqu’à l’écritoire, rédigeai
une lettre pour le duc de Richelieu. Je la séchai lentement guettant Giuseppe
dell’Olmo, mesurant son avidité et son impatience. Enfin je la lui tendis.
« Avec cela, lui dis-je, vous serez reçu demain matin. » Le
gouverneur devait quitter la ville, expliquai-je, il fallait faire vite.


Giuseppe dell’Olmo lançait un coup d’œil
vers le couloir qui conduisait aux chambres puis vers la porte devant laquelle
se tenait le domestique portant une houppelande de fourrure entre ses bras.


— Vous aurez chaud, ai-je dit à Giuseppe dell’Olmo.


Je m’étais placé à l’entrée du couloir,
lui interdisant de s’y engager, m’avançant vers lui, le contraignant ainsi à
reculer vers la porte.


Son visage exprimait maintenant la peur.
Il lançait des coups d’œil dans toutes les directions comme s’il craignait de
voir surgir des assassins. Il tentait de sourire.


— Ma femme, Caterina dell’Olmo, commença-t-il.


J’étais contre lui, je le poussais
imperceptiblement. Sa
femme, lui expliquai-je, rentrerait à Odessa demain après
sa rencontre avec le duc. Il hochait la tête, tentait de comprendre, de
résister pas à pas sans oser s’opposer à moi vraiment. J’avais envie de le
jeter à terre d’une bourrade tant j’éprouvais de mépris pour ce marchand. Je me
sentais guerrier, issu d’une race de chevalier. Il était, j’essaie de décrire
aujourd’hui ce que je pensais alors, homme de négoce et d’argent taillable et
corvéable à merci, comme un gueux pire qu’un gueux. Il hésitait. Je fis un
geste au domestique qui ouvrit la porte, lui plaça la houppelande sur les
épaules.


J’étais seul dans la pièce, enfin.


Elle était seule avec moi dans la
maison.


Je me mis à boire.


 


Plusieurs fois dans la nuit, je suis
allé jusqu’à la porte de sa chambre.


Elle était la femme que je voulais
prendre. J’avais besoin d’elle, peu m’importait son consentement. Son souvenir
me brûlait le corps. J’étais debout devant sa porte. Il me semblait que
j’entendais sa respiration. Je l’imaginais couchée, je m’apprêtais à la
surprendre et je vivais déjà notre lutte, la violence qu’il me faudrait pour
qu’enfin mon ventre soit contre le sien et qu’elle cesse, bras en croix, de
résister. Je désirais cet affrontement, je la voulais comme cela, rétive puis
vaincue. Et pourtant, je m’éloignais, indécis, la bouche un peu plus âpre,
buvant devant la cheminée, craignant que cette victoire d’une nuit ne soit une
longue défaite.


Tout à coup, je l’entendis s’avancer
dans le couloir, se heurtant dans la pénombre aux coffres placés entre chaque
porte. Elle avait défait ses cheveux, posé sa cape sur sa robe de soie noire.
Elle était déchaussée, frottant ses pieds sur le tapis, s’immobilisant sur le
seuil de la salle où je me trouvais. Je me levai, j’allai vers elle.


— Où est-il ? demanda-t-elle.


J’étais si proche que je respirais son
parfum, j’avançais encore, elle posa ses mains à plat sur ma poitrine pour
m’éloigner, fronçant les sourcils avec étonnement et mépris, mais son regard,
dans mes yeux, me semblait être une acceptation. J’ai saisi ses poignets, je
l’ai repoussée dans le couloir, mon corps collé contre le sien, la tenant fort,
la tirant contre moi, et nos jambes se mêlaient. Elle se débattait et mon désir
était plus brutal encore. Je pensais : tu es venue jusqu’ici, tu es venue
librement, tu le voulais, maintenant je fais ce que je veux de toi. Tu es seule
avec moi. Tu es à moi.


Elle ne criait pas mais elle me
résistait, me donnant des coups de tête et de genou. Je poussai ma porte du
pied, je tombai avec elle sur le lit.


J’avais tant de fois tenu des femmes
ainsi. Je savais comment appuyer mon avant-bras sur leur gorge. J’étais un
soudard.


 


Je regarde cette scène d’il y a vingt
ans avec une sorte d’effroi. Cet homme violent qui réussit à maintenir Caterina
dell’Olmo sous lui, et peu à peu elle cède, et il imagine que sa résistance n’a
été qu’un jeu, il est encore en moi. Et l’effroi vient de ce que j’éprouve
encore du plaisir à décrire ce que j’ai fait, tout en haïssant cet homme-là,
qui, la quarantaine venue, ne savait pas aimer, mais seulement prendre.


 


À la fin elle s’était abandonnée et je
l’avais dévêtue. Elle était plus frêle que je n’imaginais, le corps maigre,
mais les seins forts et cette faiblesse m’attirait. Je la tenais contre moi. Je
la faisais disparaître sous moi. Je me sentais massif. Rien ne m’échappait
d’elle, sa tête contre ma poitrine, ses épaules entre mes bras, mes hanches
écrasant les siennes.


Je ne me lassais pas de la prendre.


Il me semblait que cela faisait des
années – peut-être depuis toujours – que je n’avais pas éprouvé autant de
plaisir. Une sorte de paix glorieuse m’envahissait. J’avais envie de crier. Et
je criai.


Je me levai. Je jetai des bûches dans la
cheminée. Elle restait immobile, jambes écartées, bras en croix comme je
l’avais imaginée. Et je revenais vers elle, la prenant à pleines mains, la
serrant contre moi ou la retournant. Son abandon, après sa lutte, m’enivrait.
Elle me donnait en plus ce sentiment de l’avoir vaincue, d’avoir le droit du
vainqueur, celui que procure la force. Et je ne pouvais cesser de la pénétrer,
comme s’il fallait que je m’assure une nouvelle fois de ma possession.


Je l’ai tenue contre moi, sous moi,
pendant les brefs moments où le sommeil m’emportait. Et peut-être dormait-elle
aussi. Je crois que, tout au long de cette nuit, elle a gardé les yeux fermés.


Quand on a frappé à la porte, elle était
les bras le long du corps, et elle respirait calmement la joue contre la
poitrine, ses jambes entre mes jambes.


Lena a poussé la porte. J’ai demandé le
pain, le miel, le thé, puis d’un geste brutal je l’ai renvoyée.


 


Il avait neigé dans la nuit et alors que
le jour naissait le ciel gris prolongeait la plaine blanche.


Je me suis habillé à la hâte. J’ai donné
des ordres pour qu’on prépare une voiture afin que Caterina dell’Olmo puisse
rejoindre, quand elle le voulait, Odessa. Moi je suis parti vers le village des
moujiks, m’enfonçant dans la neige jusqu’à mi-corps.


Et je n’avais pas froid.


 


J’avançais, m’ouvrant un chemin avec la
poitrine et les cuisses, mais le vent était si fort, la neige si dense, que,
tête baissée, la vue brouillée, je marchais en aveugle. Quand je me suis
arrêté, pensant à retourner vers la maison, ma trace s’était déjà effacée.
J’étais seul dans le sifflement de la bourrasque. Je restai ainsi un long
moment jusqu’à ce que je commence à trembler et, est-ce le froid qui me pénétrait
jusqu’aux os ou la fatigue ? tout à coup, j’eus envie de rester là, dans
la neige, pour mourir, en finir avec moi. Alors que toute la nuit j’avais connu
une exaltation, une assurance, qui provoquait violence et désir, alors que
j’avais été poussé par un élan qui me donnait la certitude d’avoir raison et
droit d’agir comme j’avais agi, d’imposer ma loi à Caterina dell’Olmo, et que
c’était ainsi que je devais me comporter face à une femme. Maintenant j’étais
saisi, non par le remords, mais par le désespoir d’avoir été, de ne pouvoir
toujours être que cela, brutalité, volonté de prendre et finalement solitude.
Etait-ce cela l’héritage de ma tradition ? Ou le résultat de la vie
d’errance que j’avais menée depuis plus de vingt ans, poussé ici ou là selon
que s’avançaient ou reculaient les armées, allant de femme en femme au gré de
mes rencontres ?


À moins que la violence et la solitude
ne fussent inscrites en moi, parce que je ne savais pas aimer.


Mourir là, dans cette neige qui
continuait de se déposer sur la terre étrangère où je vivais, mourir là puisque
je m’étais emparé de force de ce que je voulais et que je n’avais plus rien ni
dans les mains ni dans le cœur.


 


Combien de temps suis-je demeuré ainsi,
englouti par le sommeil et la neige ?


Il y eut des cris. J’ouvris les yeux.
J’aperçus, malgré la bourrasque, à plusieurs centaines de pas, un incendie et
dans la lueur qu’il créait, je vis une partie de la maison où je vivais sur le
domaine Lopchine entourée de flammes. Le vent les attisait et elles se déployaient
malgré les flocons.


Je me mis à courir, m’aidant des bras
qui s’enfonçaient dans la neige comme ceux d’un nageur. Sur le terre-plein où
j’arrivai enfin, les paysans faisaient la chaîne, les uns rompant la glace avec
des haches, les autres se passant les seaux remplis d’eau.


Le toit de l’aile de la maison où je
vivais s’était effondré et je vis le lit dans ma chambre écrasé sous les
poutres encore fumantes. Les décombres étaient en quelques minutes recouverts
par la neige qui s’engouffrait comme une marée.


 


Un peu en arrière des paysans, côte à
côte se tenaient Lena et Caterina Vigorelli dell’Olmo. Lena fixait Caterina
avec une expression presque dévote d’admiration…


Tête nue, les cheveux dénoués, soulevés
par le vent et mêlés à la neige, bras croisés, sa cape sur les épaules,
Caterina regardait l’incendie en souriant.


Quand elle me vit, elle s’avança vers
moi, écartant vigoureusement la neige.


Elle portait des bottes de cavalier, les
jambes serrées dans des culottes de cuir. Elle s’arrêta à quelques pas, me
fixant avec mépris.


— Vous ne savez pas ce qu’est le droit de l’être humain et la
liberté, dit-elle. Il aurait fallu vous couper le cou.


Elle parlait à voix basse, détachant
chaque mot. Elle tourna la tête vers la maison où une autre partie du toit venait
de s’abattre, faisant jaillir des flammes qui au contact de la neige se
transformaient en une fumée grise que le vent rabattait vers nous.


Elle toussa, me regarda à nouveau.


— J’ai commencé à me venger comme j’ai pu, dit-elle lentement.


Puis elle s’éloigna et je sus que
j’avais joué ma vie et perdu la femme que je voulais et aurais dû aimer.


 


Tout au long des mois puis des années
qui suivirent, j’ai revécu ces moments-là sans comprendre comment on peut en un
instant, mes deux mains qui saisissaient les poignets de Caterina Vigorelli
dell’Olmo, saccager plus que sa vie. Quel démon s’était emparé de moi alors
que, j’en avais le pressentiment, cette femme était mon destin ?


Ou bien des hommes comme moi, déracinés
par la tourmente, arrachés à leurs terres, privés de leurs pouvoirs et de leurs
droits séculaires, jetés bas de leurs certitudes, ne savaient-ils que vivre
leur vie comme une guerre sans fin, recherchant le malheur là où ils pouvaient
espérer la paix, parce que, autour d’eux, leur monde avait éclaté, sans qu’ils
puissent rien empêcher.


Mais mon Dieu, pourquoi fallait-il que
cette malédiction s’étende si loin, au-delà d’eux jusqu’à leurs fils ?


Car j’eus un fils de Caterina Vigorelli
dell’Olmo.


 


Elle avait séjourné plusieurs semaines à
Odessa et j’apprenais par le marquis de Ninon que Giuseppe dell’Olmo avait
acheté plusieurs maisons du port et des entrepôts, se portait aussi acquéreur
de plusieurs domaines dans la plaine afin d’y cultiver du blé.


— Richelieu est ensorcelé, disait Ninon.


Il était venu, lors d’une chasse,
jusqu’au domaine Lopchine où j’avais commencé la reconstruction de la maison
détruite par l’incendie. Malgré le froid des dizaines de moujiks travaillaient
à assembler des planches et je ne quittais les lieux qu’à la nuit, harcelant les
uns et les autres pour que les murs montent vite et qu’on pose le toit. Il me
semblait que, cette maison rebâtie, seraient effacés les souvenirs de la nuit,
et la nuit elle-même. Que je pourrais recommencer, rejouer avec Caterina
Vigorelli dell’Olmo une partie que j’avais perdue.


Le marquis de Ninon s’étonnait de ma
hâte. « Que ne venez-vous pas loger chez moi, je m’y ennuie »,
disait-il. Il se mettait à l’abri d’un auvent dressé. « Vous êtes un bâtisseur,
comme le duc », murmurait-il avec une indifférence mêlée d’ironie, puis il
pouvait enfin me confier ce qu’il brûlait de raconter, cette passion que le duc
éprouvait pour Caterina dell’Olmo, l’épouse de ce misérable banquier. « Il
est vieux, il est vil, continuait Ninon. Elle est la tentation, elle a de
l’orgueil et de la race, une femme qu’un amateur comme vous, Ville-neuve, ne
devriez pas laisser fuir, le duc est beaucoup trop raisonneur, et je suis trop
léger pour elle. Cette femme-là veut autre chose. (Il riait.) Vous avez cette
autre chose, Villeneuve. » Il s’apprêtait à lancer des invitations pour
une soirée chez lui. « Ce sera l’occasion, mon cher, j’aimerais assister à
cette chasse. Mais l’avez-vous déjà vue ? »


Je me dérobai. Je quittai Odessa pour
plusieurs jours, chevauchant vers les steppes du Nord que la tempête balayait.


 


Quand je revins, la peau tannée par le
vent chargé de grêle et de sable, Caterina Vigorelli et Giuseppe dell’Olmo
étaient partis en compagnie du marquis de Ninon pour Pétersbourg ou Moscou, on
ne savait.


Ma maison était achevée, j’en arpentais
les pièces et les couloirs comme si j’avais marché dans un champ dépouillé. Je
ne voyais rien. Les bavardages du régisseur qui près de moi me montrait chaque
meuble, les icônes remplacées, les tentures, le samovar, m’irritaient. Je le renvoyai.
J’appelai Lena. Qu’elle reste seule avec moi comme la preuve de ce que j’avais
perdu, qu’elle s’allonge près de moi, pour que par le dégoût que désormais elle
m’inspirait – son corps trop gras, son regard terne – je sache que Caterina
Vigorelli dell’Olmo me manquerait toute la vie.


J’insultai Lena, je la repoussai et la
chassai dans le couloir afin qu’elle s’y rhabille. J’abandonnai cette maison
pour vivre à Odessa dans le quartier du port, où des femmes venues des pays de
la steppe, ceux-là même d’où j’arrivais, accueillaient les marins, les
rouliers, tous ces hommes sans attache dont j’étais.


 


Quand le printemps s’annonça, que les
gazettes rapportèrent que Buonaparte après avoir réuni tous les Rois d’Europe à
Dresde avait à la tête d’une armée de quatre cent mille hommes franchi le
Niémen, je songeai à m’enrôler dans les troupes russes. Qu’avais-je à
perdre ? Ma vie ? Je tentais chaque nuit de l’oublier dans l’ivresse
et la débauche. Et chaque matin, je la retrouvais devant moi comme un gouffre
où je tombais. Je ne pensais plus guère aux enjeux du temps, aux batailles qui
s’annonçaient, au sort de Buonaparte dont j’avais cru – et les émigrés que je
rencontrais le croyaient encore – que dépendait le mien. J’avais en tête
Caterina dell’Olmo et la solitude où elle m’avait laissé. Qu’un Buonaparte ou
un Bourbon gouverne la France ne changerait rien à cela. Je serais seul et
peut-être plus seul au Castellaras de la Tour qu’à Odessa.


Je rendis donc visite au duc de
Richelieu pour lui annoncer ma décision. Des régiments se constituaient dans
toute l’Ukraine et remontaient lentement vers Moscou. Pourquoi ne pas rejoindre
l’un d’eux ?


Richelieu dès qu’il me vit
m’interpella : « Avais-je écrit à la marquise de Maries ? »


Déjà, m’apprenait-il, les soldats de l’armée
de Buonaparte s’enlisaient dans la boue de la terre russe. Les canons s’y
embourbaient jusqu’aux essieux. Les Russes détruisaient tout ce qui pouvait
servir d’abri aux Français. Puis ce serait l’hiver. Dieu rendait fous ceux
qu’il voulait perdre, ajoutait Richelieu et Buonaparte ne survivrait pas à
cette guerre-là.


Il s’indigna quand je lui fis part de
mon intention de m’enrôler. Pouvais-je l’abandonner ? demandait-il.
J’appris alors que, dans différents quartiers de la ville, on avait relevé des
morts suspectes. Les corps étaient gonflés, la peau marbrée de noir, des
ganglions apparaissaient peu avant le décès, à l’aine et à la gorge. Richelieu
avait, répétait-il, besoin de moi pour cette bataille-là, qu’il fallait gagner.


Dès lors qu’il s’agissait d’une guerre
où l’on risquait de mourir, j’étais prêt à m’y engager. Et durant des semaines,
je suis allé de quartier en quartier puis de maison en maison.


 


La peste s’était infiltrée, venant du
sud et de l’est, peut-être l’un de ces nomades qui l’hiver trouvait refuge à
Odessa la portait-il en lui et la tiédeur printanière venue, elle se répandait
comme l’eau boueuse au moment des crues.


J’imaginai cent fois que la maladie
m’avait agrippé. Je croyais en découvrir les signes dans tous les plis de ma
peau. J’étais déjà en sueur, de crainte non de la mort mais de la lente agonie
où je voyais s’enfoncer peu à peu ceux qui étaient atteints. Puis la fatigue se
dissipait. La peste m’avait, à nouveau, épargné.


Richelieu avait créé en plusieurs points
de la ville des hôpitaux où l’on plaçait de force les malades. On murait des
rues, on brûlait des maisons, on fermait les entrées de la ville aux voyageurs
et aux marchands. On allumait, non loin des quais, des bûchers où les cadavres
se consumaient.


C’était bien une guerre et elle me
convenait avec ses risques et ses tragédies qui s’accordaient à mon humeur et
me faisaient oublier ma propre vie.


Je retrouvais le duc de Richelieu chaque
soir dans sa résidence. Après avoir écouté le récit de ma journée, les
nouvelles de notre guerre, il aimait à parler.


L’été était venu et s’achevait déjà. La
peste reculait. « Nous l’assiégeons, disait Richelieu, il nous faut la
réduire. Ce sera chose faite dès les premiers froids. »


Il évoquait l’autre guerre, celle que se
livraient Buonaparte et le Tsar. Il baissait alors la voix : « Il
faut que Buonaparte soit battu, disait-il, il le faut », répétait-il comme
pour s’en convaincre puis il dénombrait sans cesse ces milliers d’hommes,
« des dizaines de milliers, Villeneuve » dont les corps serviraient
d’engrais à la steppe russe.


Nous savions que Smolensk était tombé,
que l’armée de Buonaparte, harcelée par les cosaques, avançait et s’épuisait
comme un fleuve qui divague dans les sables. Koutouzov, retranché à Borodino,
s’apprêtait à livrer bataille à moins que, les nouvelles ne nous parvenant
qu’après plusieurs semaines, il ne l’ait déjà engagée, gagnée ou perdue.


— Allez à Moscou et à Pétersbourg, me dit un soir Richelieu. Il
nous faut savoir.


Je retins ma joie, je m’empêchai de
partir à l’instant même.


Caterina dell’Olmo était dans l’une ou
l’autre ville. Quelqu’un m’ordonnait de la rejoindre. Peut-être le destin
m’offrait-il le moyen de rejouer la partie ?


 


J’ai atteint Moscou alors que l’incendie
continuait, que les ruines étaient peuplées de soldats de Buonaparte qui
massacraient les survivants et volaient tout ce qu’ils pouvaient emporter.


Le ciel était rouge. La neige venait, je
la sentais à cette humidité glacée de l’air où la chaleur des flammes se
dissipait.


J’ai dormi dans des caves, marché seul
dans la ville, me cachant quand j’apercevais des soldats. J’ai vu aussi, je
crois, passer non loin de moi, Tillard de La Gaude et Buonaparte.


Et peu après, parce que j’étais figé
sous le coup de l’émotion, je fus surpris et arrêté par une patrouille.


 


On me confondit d’abord avec des Russes
que Fon s’apprêtait à fusiller. On m’avait vu leur parler. Je portais comme eux
une houppelande et ma barbe noire, mes cheveux trop longs accentuaient la
ressemblance.


Les soldats nous poussaient à coups de
crosse, nous accusant d’être des incendiaires alors que j’avais vu des
grenadiers mettre le feu à certaines maisons pour faciliter leur pillage.


Dans les lueurs de l’incendie, j’hésitai
à me faire connaître. Il me semblait que je revivais le moment où j’avais vu
Caterina dell’Olmo devant la maison du domaine Lopchine en flammes. Puis,
l’instinct de vivre fut le plus fort. Je hurlai que j’étais français, que je
connaissais le général Tillard de La Gaude et le général Carrère. Qu’on me
conduise jusqu’à Tillard que je venais de voir passer aux côtés de l’Empereur.


Un officier me prit par l’épaule :
« Français, me demanda-t-il en me toisant drôle de physionomie. »


— Emigré français, dis-je, baron Villeneuve de Thorenc.


Il haussa les épaules, émigré, baron, quand
il y avait cela – il montrait l’incendie, les flocons de neige qui tombaient,
la route à faire avant de retrouver la France, « et ce sera long,
croyez-moi », ce qui comptait c’est que je ne sois pas l’un de ces
sauvages. Il était provençal et mon nom, disait-il, ne lui était pas inconnu,
peut-être l’un de ses soldats l’avait-il prononcé. « On parle pays quand
on marche », murmurait-il.


Il me conduisit jusqu’à une église dont
les portes étaient brisées. Un feu brûlait à l’intérieur, à même le sol. Toutes
les icônes et les objets du culte avaient été volés. Des hommes et des femmes
se tenaient serrés autour du foyer.


— Ils vont faire la route avec nous, disait l’officier, restez avec
eux.


Dans la pénombre j’ai peu à peu
distingué les visages, reconnu quelques émigrés, puis j’ai pensé : elle
est là. Et ma poitrine m’a fait mal.


J’ai vu d’abord Giuseppe dell’Olmo. Il
était accroupi devant
le feu, les mains au-dessus des flammes, les traits
affaissés, une barbe de plusieurs jours couvrant ses joues, sa couronne de
cheveux ébouriffée. Je ne l’ai plus quitté des yeux tout en cherchant Caterina
Vigorelli. Elle n’était pas parmi ceux qui se chauffaient. J’allai à reculons
vers le fond de l’église où se tenaient quelques silhouettes, assises ou
couchées, non loin de l’autel.


Enfin je la découvris, assise sur une
marche, enveloppée dans un grand manteau de fourrure, les bras tendus en
arrière, le menton appuyé sur sa poitrine, les cheveux enfoncés sous un bonnet.
Elle fit un mouvement, lentement, comme si elle avait mal. Le manteau s’ouvrit
et je devinai qu’elle était enceinte.


J’en eus honte et j’en fus heureux comme
si aucun doute n’existait en moi sur ma paternité.


 


Je m’approchai, restai devant elle mais
elle ne leva la tête qu’après un long moment.


Elle avait maigri, la peau plus mate
encore, tendue, les tempes comme creusées mais les yeux n’en paraissaient que
plus grands et je vis à leur éclat, à leur fixité, qu’elle m’avait reconnu même
si son visage restait impassible et si elle ne répondait pas aux mots que je
murmurai, phrases désordonnées par lesquelles je m’excusais, sollicitant son
pardon, exprimant ma joie de la retrouver.


De la rue provenait l’éclat de
détonations. On fusillait des Russes, on tirait sur des suspects, et des
soldats faisaient sauter des murs ou des portes encore debout pour pénétrer
dans les habitations et y poursuivre leur pillage. Cette armée-là, j’en étais
sûr, ne réussirait pas à quitter la Russie.


Je m’agenouillai devant Caterina
dell’Olmo. Elle se recroquevilla comme pour éviter tout contact avec moi et
dans le brusque mouvement qu’elle fit, repliant ses jambes, elle eut une
grimace de douleur et d’inquiétude, portant les mains à son ventre.


— Si vous partez avec eux, vous allez mourir, ai-je dit. Vous ne
devez pas.


Je lui parlai en italien, lui expliquant
que les pillards allaient retarder l’armée, que le froid s’abattrait sur les
fuyards comme une malédiction, qu’on n’aurait aucune pitié. J’avais vu les
hommes en guerre.


— Vous allez mourir et vous tuerez votre enfant,
ai-je ajouté.


Je lui tendais les mains pour l’aider à
se lever. Je ne savais pas encore comment je réussirais à la sauver, mais je me
sentais plein d’une énergie indestructible.


— Il faut sortir d’ici, ai-je murmuré, vite.


Et je gardais mes mains tendues.


Elle ne cessait de me regarder tout en
restant immobile. À la fin elle dit seulement :


— Giuseppe dell’Olmo.


Je me précipitai bousculant ceux qui
entouraient le brasier et qui refusaient de s’écarter. Giuseppe dell’Olmo était
toujours au premier rang, je le tirai en arrière malgré lui, je le secouai, je
tentai de lui expliquer qu’à quitter Moscou avec l’armée il n’avait que peu de
chances de survivre. Il refusait d’entendre, répétant qu’il ne voulait pas
rester un jour de plus chez ces barbares qui, dès le départ des troupes
françaises, massacreraient tous les étrangers, il le savait. J’avais cru qu’il
m’avait reconnu mais ce ne fut qu’à cet instant qu’il se souvint, me repoussant
avec violence, hurlant que j’étais un criminel. Ses paroles résonnaient dans l’église
mais personne n’y prêtait attention, chacun engourdi, indifférent aux autres. À
la fin, Giuseppe dell’Olmo cria plusieurs fois qu’il me tuerait si je
m’approchais et je vis qu’il armait un pistolet le dirigeant vers moi. Tout à
coup, il le baissa, cria : « Elle, si elle veut, elle ne peut même
plus marcher, elle, c’est votre affaire ça. »


Caterina Vigorelli dell’Olmo était
debout, près de moi. Giuseppe dell’Olmo nous tournait le dos, se faufilait pour
retrouver sa place près du feu.


— Il faut sortir, ai-je répété.


Elle hésitait encore. Je l’ai suppliée.
Elle tenait ses mains sur le ventre comme pour le soutenir. Je la pris aux
épaules, je l’entraînai. Elle se dégagea d’un mouvement brutal. Les dents
serrées, une violence dans les traits qui me persuada que jamais, quoi que je
fasse, elle n’oublierait, elle dit : « Vous êtes mon ennemi. »


Elle secouait la tête, elle se courbait,
tenant son ventre. Il me semblait qu’elle voulait dire ainsi que cet enfant
était le mien et qu’elle en avait d’autant plus de haine pour moi.


Malgré elle, je la soutins, la portai
presque. Les sentinelles indifférentes nous regardèrent passer. L’une d’elles
lança : « Vous n’irez pas loin. » Les autres rirent, tout en
continuant à se chauffer autour d’un feu où grillait une grosse pièce de viande
dans laquelle je reconnus une patte de cheval.


À chaque pas l’on glissait et à la neige
se mêlaient les cendres, flocons noirs qui voletaient et couvraient le sol
d’une couche grise.


Plus je m’éloignais de l’église et plus
ma résolution augmentait. Je me sentais assuré et presque joyeux. Je les
sauverais, elle et l’enfant. Je priai pour remercier Dieu de l’épreuve à
laquelle il me soumettait et dont je sortirais vainqueur. Peut-être alors ma
folie serait-elle pardonnée et ma vie, pour les années qui venaient,
trouverait-elle son accomplissement ?


 


Le plus douloureux pour moi, le plus
insupportable, ce fut son silence.


Je crus d’abord qu’il cesserait à la
naissance de l’enfant, que nous nous pencherions ensemble sur ce fils. Car je
voulais, je savais que ce serait un fils.


Je l’ai guidée dans les rues de Moscou
et nous nous sommes couchés côte à côte dans la neige, cachés par les poutres
calcinées quand passaient les troupes de soldats en maraude, puis je l’ai aidée
à se redresser.


Nous avons atteint ainsi les ruines du
palais du comte Lopchine.


Je connaissais l’immense bâtiment pour y
avoir vécu à plusieurs reprises et j’imaginais bien que l’incendie ne pouvait
l’avoir entièrement détruit.


Derrière les façades béantes et les
cours principales jonchées de débris de meubles et de gravats, les communs
n’avaient été qu’effleurés par l’incendie. Là, dans les pièces reculées, se
tenaient une vingtaine de domestiques, des vieux et des femmes pour la plupart,
rassemblés autour d’un pope. Je parlai avec l’autorité du maître. On m’embrassa
la main, on me traita de « petit père », on pleura en se signant, on
pria et on chanta à voix basse des suppliques à Dieu.


Je murmurai à Caterina dell’Olmo qu’elle
n’avait rien à craindre ici, mais elle fit un pas en avant pour s’éloigner de
moi, s’adressant elle-même aux femmes, montrant son ventre, disant qu’elle
voulait s’allonger, qu’elle pensait que bientôt l’enfant viendrait.


Les hommes s’écartèrent, les femmes
brusquement donnèrent des ordres ; on bourra le feu des poêles, on fit
chauffer des bassines d’eau. Une femme me poussa hors de la pièce et chassa les
autres hommes. L’un d’eux s’éloigna en courant et revint en brandissant une
bouteille d’alcool qu’il me présenta et dont je bus une longue rasade.


 


Il y eut le premier cri. Les prières
plus fortes des femmes, la voix joyeuse de l’une d’elles qui lançait :
« Merci mon Dieu, il est beau. » Et quand on vint me chercher, que je
m’agenouillai près de Caterina dell’Olmo, je vis qu’elle avait le visage
paisible et qu’elle tenait contre elle cet enfant. Une femme soulevait le
manteau de fourrure pour que je l’aperçoive, le visage posé sur la poitrine de
Caterina.


Elle ouvrait les yeux, me voyait, et je
sus que j’étais resté son ennemi.


 


Nous vécûmes côte à côte plus de deux années.
À chaque minute j’ai espéré qu’elle me parlerait.


Nous avions quitté Moscou après le
retour des Russes. Le comte Lopchine revenu me donnait une escorte de cosaques
pour rentrer dans son domaine d’Odessa.


L’hiver venait à grands coups de
bourrasques de neige et pour la plus grande partie du trajet, nous fûmes
enfouis Caterina, l’enfant et moi sous les couvertures de fourrure d’un
traîneau qu’entouraient les cavaliers. Une vieille femme était assise en face
de nous et prenait l’enfant quand Caterina avait achevé de le nourrir.


Caterina le lui tendait comme un objet
étranger, qu’elle ne voulait pas garder et qu’elle refusait de nommer.


J’avais appelé l’enfant François,
peut-être pour affirmer qu’il serait français – après qu’elle n’eut même pas
semblé entendre les questions que je lui posai sur ses souhaits. Jamais je ne
l’entendis prononcer ce prénom, du moins en ma présence.


Plus tard, quand nous habitâmes dans la
maison reconstruite du domaine Lopchine, elle ne changea pas d’attitude. Elle
ne se dérobait pas quand l’enfant dans un mouvement de tendresse instinctive
allait vers elle. Elle se penchait, l’embrassait, lui parlait à l’oreille et
parfois il riait aux éclats, puis insensiblement, elle le conduisait vers la
vieille femme et sortait. L’enfant ne semblait même pas s’être rendu compte de
la manière dont sa mère l’évitait ou l’éloignait et j’admirais qu’elle sût à ce
point rester distante, le refuser, en essayant, et je crois qu’elle y
réussissait, de ne pas le blesser.


 


Nous dînions en face l’un de l’autre et
je parlais.


De l’enfant, de son avenir qui, pour
moi, ne pouvait naître qu’au Castellaras de la Tour où sans doute nous
pourrions bientôt retourner.


Je décrivais notre demeure.


Caterina le visage immobile me
regardait, puis achevant de dîner, quittait la table et se retirait dans sa
chambre.


Je ne m’irritais pas. Je crois que
j’aimais cette souffrance qu’elle m’imposait et qui occupait tout mon esprit
quand je ne pensais pas à François ou ne jouais pas avec lui. Car, dès que je
le pouvais, quand j’avais fini d’inspecter le domaine ou accompli les missions
que me confiait le duc de Richelieu, je m’emparais de mon fils avec avidité.


Son corps me ravissait, j’en admirais
l’harmonie, cette faiblesse offerte, cet abandon. Les enfants vivent des autres
et leur donnent tout. La vieille femme en me voyant ainsi penché sur lui
secouait la tête en signe de réprobation. Elle ne comprenait pas que, assis
près de François, je lui parle comme à un adulte, lui racontant ce que je
savais du monde alors qu’il était incapable de marcher. Mais j’étais sûr qu’il
aimait ma voix puisque, quand je m’interrompais, il tendait sa main vers ma
bouche comme pour m’inciter à poursuivre.


Souvent je sentais sur moi le regard de
Caterina dell’Olmo. Elle était debout à l’entrée du couloir, là même où je lui
avais saisi les poignets. Son regard était si appuyé que, sans la voir, je
savais qu’elle était là, derrière moi.


Je m’efforçais de continuer à parler et
à jouer, mais je n’étais plus qu’un acteur qui cherche ses répliques. Je me
retournais. Elle avait un visage inexpressif. J’essayais de l’émouvoir en lui
parlant de notre fils. J’insistais sur ce mot « notre ». « Il a
fait ses premiers pas, disais-je, le savez-vous ? Il vous réclame, il dit
quelques mots, je vous assure. »


Son regard ne me quittait pas mais je
devinais à un mouvement de ses lèvres le mépris et la pitié qu’elle éprouvait
pour moi. Elle ne parlerait pas.


Je quittais la pièce le premier avec le
sentiment trouble de mériter à la fois le châtiment qu’elle m’imposait et
d’être une victime innocente ou un coupable repenti auquel on refusait
inexplicablement le pardon.


 


Heureusement François existait et je ne
peux aujourd’hui alors que je connais notre destin, que l’épreuve est si
proche, écrire sur ce que furent ces deux premières années pour moi, de joie et
d’émerveillement.


Je priais pour remercier Dieu.


Je commençais à croire que la Providence
n’avait imaginé le labyrinthe de ma vie, ces tragédies et ces violences, que
pour me conduire là, à genoux devant cet enfant auquel je pouvais tout donner
de moi. J’avais été mêlé à tant d’événements, j’avais côtoyé tant d’hommes
différents, que je n’avais plus ni curiosité ni illusion.


Ni même désir.


 


Caterina dell’Olmo était là, à quelques
pas de moi, plus belle d’avoir donné naissance à un enfant. Ses cheveux qu’elle
laissait le plus souvent dénoués avaient maintenant des reflets roux. Sa
démarche, la manière dont elle tournait son corps avaient acquis une sorte de
lenteur qui ajoutait à leur séduction. J’aimais la voir, je souffrais de la
suivre des yeux. Mais je ne la désirais plus ou bien je n’osais plus la
désirer.


Et cela valait pour toutes les femmes
que je croisais, Lena que j’avais écartée de mon service et renvoyée dans le
village, Isabelle de Ninon qui, accompagnée du marquis, venait à l’automne 1813
rendre visite au duc de Richelieu.


— Vous êtes secret, me disait Isabelle dans les salons du duc.


Le marquis de Ninon souriait, faisait un
geste de la main à
sa femme.


— Ma chère, il cache son trésor, il craint qu’on ne le lui vole. Le
duc jadis… mais…


Le marquis de Ninon racontait à Isabelle
et à quelques invités qui s’étaient rassemblés autour de nous que j’étais
devenu père dans les caves du comte Lopchine, pendant l’incendie de Moscou, la
mère était une Italienne, qui arrivait de Chine, un pope avait baptisé
l’enfant.


— Quel roman ! s’écriait-on.


Etait-ce là ma vie ?


Le marquis de Ninon me prenait à part.
Il baissait la voix. Il avait, disait-il, quelques confidences graves à me
faire. Giuseppe dell’Olmo était mort, à Varsovie qu’il avait réussi à
atteindre. Et, poursuivait le marquis, « votre très chère Caterina
dell’Olmo a essayé de vous quitter plusieurs fois, vous l’ignoriez ? Le
duc de Richelieu, un gentilhomme, a refusé de favoriser son départ, vous vous
doutez que je m’y suis refusé aussi. Mais voilà le démon que vous gardez près
de vous, ne vous l’avais-je pas dit, Villeneuve, une femme diabolique ».


 


Je rentrai au domaine.


Caterina Vigorelli dell’Olmo était
assise devant la cheminée. Elle paraissait ne pas m’entendre, ignorant ma
présence, puis lorsque je m’approchai, elle me fixait, m’obligeait ainsi à
baisser les yeux et quittait la pièce.


— Vous vouliez partir ? lui ai-je demandé avant qu’elle ne
soit sortie.


Elle ne répondait pas. J’ajoutai que je
n’imaginais pas qu’elle abandonnât son enfant.


Elle se retourna. Elle était prête à
cela, je le lisais sur son visage.


 


Je ne me trompais pas.


Dès que nous eûmes quitté Odessa à bord
d’un navire vénitien qui faisait route vers Gênes, elle ignora son fils,
restant dans la cabine du gaillard d’arrière, seule, alors qu’il voulait
marcher sur le pont. Elle avait souvent un élan vers lui mais elle le réprimait
par un effort de tout son corps, qu’elle recroquevillait comme pour le nouer
elle-même à elle-même. Une jeune Russe, Vera Lipietzk, qui avait accepté de
nous accompagner me regardait avec une sorte d’effroi, cherchant à comprendre
les raisons de l’attitude de Caterina.


Quand nous débarquâmes à Gênes à la fin
du mois de mai 1814, un homme, dont j’ignore encore comment elle avait pu le
prévenir, l’attendait. Il lui ressemblait et Caterina se précipita vers lui,
l’enlaça, sanglotant, le corps sans force, les jambes fléchies si bien qu’il
devait la soutenir, la porter.


Elle lui parlait avec exaltation comme
si tout ce qu’elle avait tu deux années durant s’exprimait enfin. L’homme,
d’une cinquantaine d’années, avait un visage massif qu’encadraient des cheveux
bouclés blancs et il caressait le dos, les joues de Caterina avec une
tendresse, une affection qui me faisaient souffrir.


Il l’accompagna vers une voiture attelée
de deux chevaux, et l’aida à monter. Je vis qu’elle s’allongeait sur l’une des
banquettes, les bras cachant sa tête.


François dormait ses mains serrées
autour du cou de la jeune Russe.


L’homme revenait vers moi, lentement,
son poing droit fermé dans sa paume gauche. Il s’arrêta à quelques pas, me
dévisagea.


— Nous aurions dû vous tuer à Oneglia, dit-il. Mais Buonarotti est
généreux. Il croit à la bonté des hommes.


Sa voix restait calme. Il était
Guglielmo Vigorelli, le frère de Caterina. Il ajoutait qu’il était prêt à me
tuer mais Caterina s’y refusait car elle ne voulait pas s’occuper de l’enfant
et il fallait bien alors que je reste en vie pour lui.


— Vous êtes un lâche, dit-il. Je souhaite qu’un jour votre fils
vous méprise comme je vous méprise.


Puis il me tourna le dos.


 


J’ai vu partir la voiture qui emportait
Caterina Vigorelli. La jeune Russe la regardait comme moi s’éloigner sur les
quais entre les piles de bois qu’on venait de débarquer.


À cet instant, François se réveilla,
tendant les bras vers moi. Je devais vivre. Je pouvais vivre.


 


Une semaine plus tard, j’arrivai au
Castellaras de la Tour. La vieille Jeanne, Isnard qui portait encore l’uniforme
s’avançaient à ma rencontre. Voilà plus de vingt ans que nous ne nous étions
vus. Je leur montrai mon fils. Ils s’exclamèrent tous deux, rirent.


— C’est la première bonne nouvelle depuis longtemps, dit Jeanne en
s’agenouillant devant François.


Isnard hochait la tête, murmurant :
« Malgré tout (il s’interrompait, m’observait, répétait comme pour que je
comprenne bien qu’il ne renonçait à aucune de ses idées et qu’il ne regrettait
aucun de ses actes) malgré tout, je suis heureux pour vous, pour nous. »


Il montrait le Castellaras de la Tour,
et déjà le bras tendu il disait qu’il faudrait commencer par réparer les volets
et les portes. Le petit, ajoutait-il, avait besoin d’une maison. Et celle-là,
c’était bien la sienne.
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Comment avais-je pu vivre sans un
fils ? Comment avais-je pu survivre loin de mon pays ?


Je regardais François courir sur la
terrasse de notre demeure. Il s’élançait vers moi, prononçait ses premiers
mots. Je le soulevais, je l’interrogeais.


Il riait, tentait de s’échapper, je
feignais de le poursuivre, je me cachais derrière les oliviers. Je l’appelais.
« Que fais-tu, papa ? » disait-il. Ou bien il criait :
« Je suis là, je suis là. »


 


Il était là, en effet, au Castellaras de
la Tour, et je le portais au sommet de notre tour, afin qu’il découvre avec moi
l’horizon, le coup de hache de la vallée de la Siagne, les plateaux de Thorenc,
les cimes nues et au loin, vers le sud, la mer et vers l’est les Alpes.


Je disais, comme s’il avait pu me
comprendre : « Fils, regarde, j’ai vécu au-delà des montagnes,
longtemps, très longtemps. Tu n’étais pas encore né, j’étais seul, maintenant
je suis avec toi. »


Je le serrais contre moi. Parfois
j’étais tenté d’ajouter : « Ta mère est là-bas dans ce pays que tu ne
vois pas, derrière les massifs. »


À quoi bon ? Je n’avais aucune
nouvelle de Caterina Vigorelli dell’Olmo et peu à peu je la chassai de ma
mémoire. Son absence, son silence me rassuraient. François était à moi seul.


Vera Lipietzk et Jeanne se partageaient
les rares moments
où je l’abandonnais. Mais, prétextant que ma chambre était
la seule dont on pouvait fermer les portes et les volets, je le fis même dormir
avec moi. Et quand Isnard me fit visiter les autres pièces dont il venait
d’achever la restauration, je ne changeai rien à cette habitude. Dès que Vera
ou Jeanne avaient terminé de faire dîner François, je l’entraînais avec moi. Il
bondissait sur le lit et je commençais le récit de notre histoire, ce jour où
Martial de Thorenc avait décidé d’élever notre tour. François s’endormait vite
et sa présence près de moi, sa respiration, le mouvement instinctif de son bras
vers moi, ou bien ce long soupir, cette façon qu’il avait de se rouler en boule
pendant son sommeil, de se placer en travers du lit, m’obligeant à me
recroqueviller sur le bord, me plongeaient dans un état de béatitude qui durait
toute la nuit.


Je me réveillais à l’aube. Le jour déjà
éclairait la pièce et voir François me donnait une énergie et une sérénité
qu’il me semblait ne jamais avoir connues.


Je n’étais plus seul. J’avais un fils.
Il vivait de moi.


 


J’allais sur la terrasse. Il faisait
encore frais. J’étais chez moi. Je retrouvais les parfums de la campagne, les
rumeurs de la rivière et je savais, en regardant le ciel, si le mistral
soufflerait ou bien si viendrait la pluie. Souvent Isnard me rejoignait. Il
mâchonnait une boule d’herbe ou de tabac qu’il faisait passer d’une joue à
l’autre. Il hochait la tête, silencieux, comme pour ponctuer une phrase qu’il
aurait pu prononcer.


Un matin il dit : « C’est chez
nous ici, on y est bien. » Puis il se passa le revers de la main sur les
lèvres comme si ces quelques mots lui avaient coûté, hésitant à poursuivre,
pareil à ces hommes qui ont soif et qui se refusent à boire. Je répondis à voix
basse : « Ça a été long pour vous, pour moi, très long,
Isnard. » Je parlai sans le regarder devinant qu’il voulait me répondre,
qu’il attendait encore. J’ajoutai : « Nous sommes vivants, tant et
tant sont morts. »


Il commença à se dandiner, frottant ses
mains. « Vous ne savez pas, dit-il. Moi je sais. »


Il y avait Bertrand de Gattières et Raybaud
de Vence, Ricord de Grasse et Laborie de Vallauris, Lebrun de Saint-Laurent,
bons patriotes, bons soldats, qu’étaient devenus leurs os ? On s’élance,
on chante, on se retrouve cent pas plus loin, mais l’un, ou deux, ou dix, sont
restés en chemin.


— Ça crie, un champ de bataille, ça crie fort et ça sent mauvais,
vous ne pouvez pas savoir. Et dites-moi (Isnard s’était immobilisé, il baissait
la voix) vous êtes revenu, Monsieur le Baron, pourquoi pas ? Mais
d’autres, votre Roi, alors on s’est battus, on est morts pour quoi ?


Il me parlait de Clavestre, l’avocat de
Grasse, et de Justin Merli le notaire d’Antibes, de Savournin de Grasse encore
et de Fedel de Vence, de Girard de Saint-Vallier, de tous ceux qui avaient
acheté des terres du Castellaras de la Tour ou du château de Mons. Les planches
d’oliviers, elles leur appartenaient maintenant, au lieu d’être aux Villeneuve
de Thorenc ou au comte de Mons.


— Et nous, Monsieur le Baron, nous qu’est-ce qu’on a ? Des
années en plus, du plomb dans la peau, et des souvenirs dans la tête.


Il m’observait, me regardait.
Attendait-il que je lui réponde ou que je le chasse ?


— Eh bien, disait-il en se dandinant à nouveau, malgré tout ça,
s’il fallait recommencer, je recommencerais, parce que si on a souffert, si on
n’a rien, nous (il montrait ses mains) rien, on sait qu’on est des hommes,
qu’on a des droits, qu’on a été capables de faire trembler les Rois, et ça,
Monsieur le Baron, ça vaut toutes les fatigues et ça on l’oubliera pas, ça
germera ces idées-là, c’est sûr.


Il me tournait le dos et s’éloignait en
claudiquant.


 


Nous prîmes l’habitude de ces rencontres
et de ces conversations. Avant que le soleil ne soit levé, nous étions, Isnard
et moi, seulement deux hommes qui parlions sans calcul et sans précaution de
notre vie. J’aimais cette égalité et cette franchise que j’avais si rarement
connues. J’apprenais par Isnard ce qu’avaient été les années de guerre.
L’espoir des hommes qui comme lui étaient si souvent montés à l’assaut sous la
mitraille en chantant : « Ça ira ». « Nous le chantions
encore, disait-il, à Austerlitz, avec l’Empereur. Je ne sais pas s’il aimait
cette musique-là (Isnard s’interrompait, rêvait) mais nous ça nous tenait
chaud. »


Peu à peu ses hésitations
disparaissaient. Il m’interrogeait ou me racontait avec une vivacité joyeuse
ses exploits, parfois, emporté par son récit, il s’en prenait aux
« ci-devant aristocrates » puis il riait, « je ne dis pas ça
pour vous, Monsieur le Baron ».


Les aubes étaient douces, pleines des
senteurs de l’été. Nos voix mêlées glissaient dans la campagne et revenaient
parfois portées par l’écho.


François, matinal comme moi, nous
surprenait. Il criait et je courais dans notre chambre, le portant jusqu’à la
terrasse où Isnard s’accroupissait. « Comment vas-tu, citoyen François »,
murmurait-il. François se tournait vers moi, hésitait, tendait ses bras vers
Isnard. Mais celui-ci se dérobait comme s’il avait craint ma jalousie. Il se
redressait. « C’est l’heure, Monsieur le Baron », disait-il.


Il travaillait avec un acharnement têtu,
dirigeant en soldat la petite troupe de valets de ferme que peu à peu j’avais
reconstituée. Tout au long de la journée, je l’entendais leur crier des ordres.
Je le voyais s’emparer de la truelle ou de la pioche, ou bien partir dans les
champs, guidant l’attelage, debout sur la charrette.


 


Une fin d’après-midi, alors que je
lisais dans la lumière déjà rouge du crépuscule, j’entendis des cris. On
m’appelait. Je crus que François s’était blessé et je me précipitai dans la
cour. L’un des valets hurlait en me montrant le plateau : « Ils vont
le tuer, Monsieur le Baron, ils vont le tuer. »


Je pris un fusil. Je savais que des
bandes couraient la campagne, pillant, au nom du Roi, les fermes des personnes
suspectées de républicanisme.


Les mêmes hommes avaient à Grasse
assassiné des boutiquiers qu’on accusait d’être restés fidèles à l’Empereur.


On disait que l’ancien régisseur du
comte de Mons, un certain Molona, qui avait été de toutes les conspirations
monarchistes, les dirigeait et qu’il s’était juré de venger son maître et ce
faisant d’arrondir son bien en volant ceux qu’il persécutait et assassinait. On
ajoutait qu’il agissait sur ordre. Les filles du comte de Mons étaient arrivées
à Grasse. Elles voulaient retrouver leur château et leurs terres, et il leur fallait
pour cela chasser, terroriser, les nouveaux propriétaires, les contraindre à
fuir ou à vendre. J’avais refusé de m’inquiéter de ces bruits que me rapportait
Jeanne et dont jamais Isnard ne me parlait. Mais je mesurais que j’avais
toujours su qu’ils étaient vrais.


 


Je suivais le valet qui courait vite, se
retournait, et m’expliquait qu’une dizaine d’hommes les avaient encerclés puis
poursuivis jusqu’à l’un de ces abris de bergers, sorte de huttes de pierre où
Isnard s’était réfugié. C’est lui qu’ils voulaient tuer. Maintenant,
j’entendais les cris, les hurlements plutôt. Je m’arrêtais, tirais un coup de
fusil, rechargeais puis me remis à courir. Le silence s’était établi.


Quand je parvins sur le plateau, la
bande entourait la hutte. Un homme, sans doute ce Molona, s’avançait vers moi.
Il tenait un sabre de cavalerie à la main et deux pistolets étaient passés dans
sa ceinture. Je donnai ordre au valet de repousser les fagots qui entassés
devant la hutte brûlaient en dégageant une fumée épaisse. Je criai :
« Je suis le baron Louis Villeneuve de Thorenc, vous êtes sur mes terres,
si vous n’en partez pas, je vous fais pendre. »


Molona continuait d’avancer vers moi. Il
avait un teint mat qu’accusait sa chemise blanche dont le col bouffant cachait
son cou. Je le mis en joue et il s’arrêta souriant, inclinant la tête avec
déférence. Il me connaissait, disait-il. Il se souvenait de mes visites au
château de Mons, avant que ces sauvages ne l’incendient. Mais j’ignorais,
continuait-il, que l’homme que j’employais était un brigand, un assassin, l’un
de ceux qui avaient mis le feu au château et semé la terreur ici pendant plus
de vingt ans.


— Le temps est venu de le punir, et nous sommes là pour cela,
monsieur le Baron.


Il s’inclinait à nouveau, ajoutant que
serviteur du Roi il exécutait des ordres auxquels il ne pouvait se soustraire.
Il était à la fois, dans toute son attitude, dans le ton de sa voix, servile et
arrogant.


Je répétai : « Quittez mes
terres. »


Il secoua la tête, montra les hommes qui
l’accompagnaient et qui étaient armés de haches et de faux.


— Nous voulons l’assassin, dit-il. Il faut que justice soit rendue,
au nom du Roi.


Il fit un geste. Deux de ses hommes
chassèrent le valet qui achevait d’écarter les fagots.


— Nous allons l’enfumer comme un renard, monsieur le Baron. Nous
nous n’avons pas besoin de guillotine.


Il fit un pas vers moi.


— Nous vous vengeons aussi. Vous n’avez pas oublié votre
père ?


Ai-je cru qu’il allait me frapper de son
sabre ? J’ai tiré. Son corps a fait un bond en arrière avant de s’effondrer
et sa chemise blanche s’est tachée de rouge. Ses compagnons ont jeté leurs
armes et se sont enfuis.


J’ai appelé Isnard. Il a dégagé les
pierres qui fermaient l’entrée de la hutte puis est sorti lentement, courbé en
deux.


Quand il s’est redressé, j’ai vu qu’il
avait la joue ouverte de la bouche à l’oreille, sans doute un coup de sabre.


Il a regardé longuement le corps de
Molona.


— Vous voilà devenu citoyen, Monsieur le Baron, a-t-il dit en
appuyant sa paume sur sa joue blessée.


 


J’avais tué un homme et j’en fais l’aveu
aujourd’hui, je n’ai éprouvé alors aucun remords. Il me semblait que j’avais
fait justice et que je rachetais par cet acte ce que moi et les miens, depuis
notre retour et bien avant, avions accompli d’exactions et de crimes. Je sais
combien il est commode de trouver pour soi le chemin de l’innocence. Et ce
meurtre, même s’il n’avait rien de prémédité et même s’il était un acte
légitime de défense, était aussi l’une de ces habiletés instinctives qui
rachètent de tant de lâchetés commises.


Je me souviens qu’en rentrant au
Castelleras j’ai longuement parlé – alors que je ne le faisais jamais – de
Caterina Vigorelli dell’Olmo à François. Que comprenait-il quand je lui
décrivais le visage de sa mère, lui racontais comment nous nous étions connus
dans un pays de grandes plaines, et comment il était né dans une ville en
feu ? Rien sans doute mais je me sentais le droit d’évoquer ces souvenirs
comme si d’avoir tué Molona effaçait ce que j’avais pu commettre.


 


Quand François s’est endormi, je suis
redescendu dans la grande salle du Castellaras. Les portes qui donnaient sur la
terrasse étaient ouvertes et je perçus une rumeur. Je m’avançai distinguant
dans l’obscurité un groupe d’hommes et de femmes qui entouraient Isnard et
parlaient entre eux à voix basse. Je reconnus à sa haute stature Manin, l’un
des maîtres bergers de Saint-Vallier qui malgré la chaleur était enveloppé de
sa longue cape. Il avait été, je le savais, l’un des gardes nationaux les plus
résolus et Jeanne m’avait rapporté que la bande de Molona s’en était pris à lui
et aux siens. J’allai vers lui. Une femme se précipita et m’embrassa la main.
Ce geste sembla libérer l’émotion. Ils se mirent à parler fort tous ensemble,
me pressant. On me louait pour mon courage, on m’assurait de sa gratitude, on
se disait déterminé à me défendre. Manin, après quelques minutes, imposa
silence, disant qu’on avait tué son fils, pillé sa maison, égorgé ses moutons.
« La bande de Molona, monsieur le Baron, c’est cela la justice du
Roi. » Un homme jeune, avec une jambe de bois, s’approcha à son tour,
criant qu’il avait combattu aux frontières, comme Isnard, et qu’il n’avait dans
la Révolution rien gagné mais seulement perdu une patte. Il tapait de sa canne
sur le pilon de sa jambe.


Isnard paraissait gêné de cet
attroupement. Il s’approcha, m’expliqua qu’ils étaient venus de Saint-Vallier,
de Mons et de Cabris, d’eux-mêmes. « Les nouvelles vont vite. » Ils
craignaient que la bande de Molona ne voulût se venger et ils s’apprêtaient à
passer la nuit au Castellaras pour le protéger.


Je les dévisageai : peau tannée,
traits creusés de paysans, corps lourds d’hommes de la terre. Je me souvenais
de ceux – dans quel autre temps, si lointain, cela était-ce ? – qui
avaient envahi notre demeure et laissé sur les dalles un enfant mort.


J’eus peur pour François. Je ressentis
tout à coup la folie qu’il y avait à donner la vie, à jeter une âme dans le
brasier des passions et des guerres, je souffris de ce mystère de la naissance
qui conduit aussitôt à côtoyer la mort.


À cet instant, je sais que tout a
vacillé, que j’ai fermé les yeux, que j’ai pensé : s’il meurt, je me tue.


 


Il est mort, François, des années plus
tard, et je survis. J’écris.


 


Isnard a deviné mon désarroi, mon
inquiétude.


— Voulez-vous qu’ils partent ? Nous pouvons nous défendre
seuls, a-t-il dit.


J’ai secoué la tête et d’un geste de la
main, je leur ai fait comprendre que je les accueillais et les remerciais. L’un
des paysans, en levant le poing, a lancé que l’on craignait toujours la meute
et qu’il fallait rester ensemble. Je proposai alors à mi-voix qu’on leur servît
du vin et du pain. Manin s’avança, secoua la tête. Rien, dit-il, ils ne
voulaient rien recevoir, seulement offrir. Ils n’avaient que leur vie, ils
savaient la donner pour ceux qu’ils respectaient.


Je rentrai dans la demeure, lentement,
ému, incapable de trouver le sommeil. Et passai la nuit ainsi, à regarder
François et à l’écouter respirer.


 


Etait-ce l’insomnie de la nuit ? Le
temps que mettent les événements à pénétrer l’esprit ? Ce ne fut que le
lendemain que je ressentis douloureusement le poids de ce que j’avais fait.


Jeanne vint, portant François dans ses
bras. Elle se signait. Elle haïssait ce Molona, disait-elle, un brigand, un
criminel de grand chemin, une bête nuisible, mais fallait-il qu’on précipitât
son corps dans l’une des grottes de la falaise ? C’était un chrétien, il
avait droit à la paix, après sa mort. À Dieu de décider. On disait que je
l’avais tué. J’avais sûrement de bonnes raisons et c’était même justice, elle
en convenait. Mais une tombe, qui pouvait la refuser à un mort ?


J’appelai Isnard. Je hurlai. J’étais le
baron Louis Villeneuve de Thorenc, fidèle à sa foi. Qu’on retrouve le corps de
Molona, qu’on l’enterre dignement, qu’on dresse une croix sur sa tombe.


J’avais oublié la présence de François.
Ma colère semblait l’avoir terrorisé. Quand je m’approchai de lui, il se mit à
bégayer, tournant la tête, cachant son visage dans le cou de Jeanne. Je sortis
cependant que Isnard me suivait, répétant qu’il était prêt à se livrer à la
justice, à s’accuser de ce meurtre dont il était la cause. Je le chassai :
« Va-t’en, va-t’en » puis je m’enfermai dans la bibliothèque.


 


Rien dans cette pièce qui fût propice à
la paix de l’âme. Là où s’alignaient jadis les livres de mon père, les murs
étaient nus. Les pillards avaient brûlé les ouvrages précieux, lacéré ceux qui
résistaient aux flammes et je n’avais pu en quelques semaines rendre aux livres
leur place au cœur de la maison. Cette bibliothèque vide était une mémoire
saccagée, la preuve visible que rien ne résistait au temps, que la vie se
consumait comme les mots sur un papier qui brûle et j’évoquais, peut-être parce
que j’étais responsable de la mort d’un homme, tous ceux qui autour de moi
avaient disparu. Si longue troupe, amis et ennemis confondus, mon père et
Vabrègues, Giuseppe dell’Olmo et Arnaldo, le paysan fusillé à Oneglia, et ceux
dont j’ignorais les noms mais que j’avais vus agoniser à Odessa, quand la peste
s’infiltrait dans la ville.


J’avais pourtant osé, moi, ajouter un
nom à cette cohorte, quelle folie m’avait saisi ? M’étais-je cru Dieu pour
châtier ? Quelle malédiction allait me frapper pour ce crime ?


J’eus peur une nouvelle fois pour
François. Je savais déjà que la seule façon de m’atteindre était de me frapper
en le blessant.


Je sortis alors de la bibliothèque et je
vis, sur la terrasse, autour de François, une quinzaine de gardes nationaux,
leur baudrier blanc serrant leur poitrine. Certains étaient accroupis et
présentaient à François la poignée de leur sabre. Il allait de l’un à l’autre,
souriant, cependant que Jeanne effrayée se tenait en retrait.


Je bondis, saisis François, le serrai
contre moi, puis reculant je le confiai à Jeanne, faisant face aux gardes
nationaux qui s’étaient mis en ligne. Derrière eux j’aperçus le comte Bertaud.
Il avançait lentement, la tête un peu penchée sur l’épaule droite, battant ses
gants dans sa paume gauche, sa redingote ouverte sur un gilet noir.


Le Roi l’avait nommé préfet de Grasse et
je l’avais aperçu alors que je me rendais à l’hôtel de ville pour faire
enregistrer l’acte de donation de Tillard de La Gaude en ma faveur. Mais je
n’avais échangé que quelques mots avec lui, décidé à vivre sur mes terres loin
de toutes les intrigues politiques du temps.


Bertaud souriait. « Votre fils, n’est-ce
pas ? » disait-il en montrant François. Il prenait mon bras avec
autorité, me reprochait de ne pas répondre aux invitations qu’il lançait. Donc
il était heureux – il baissait la voix –, malgré les circonstances, de me
rendre visite. Il montrait la tour, vantait la beauté du Castellaras, la
grandeur du site et de la construction.


— Votre antique noblesse, disait-il, se lit dans la pierre, cher
baron, savez-vous ?


Il m’entraînait loin des gardes
nationaux, assurait que nous nous étions déjà rencontrés à Worms, mais oui, il
y avait une vingtaine d’années, si jeunes alors. « Sa Majesté,
continuait-il en lâchant mon bras et en enflant la voix, Sa Majesté sait que
vous lui avez toujours été fidèle et le duc de Richelieu, le marquis de
Ninon sont de prestigieux parrains, mais, cher baron… »


Il s’appuyait au muret. Comment ne
comprenais-je pas qu’il fallait en finir avec les irréductibles qui
continuaient de rêver à un retour de l’usurpateur ou au rétablissement de la
République ?


— Des hommes comme Molona, brutaux, j’en conviens Villeneuve, sont
nécessaires en ces temps incertains. Nous devons montrer que nous sommes enfin
de retour. Votre père et mes parents ont été massacrés, puis la Reine et le
Roi, des milliers d’entre nous. Ils nous ont humiliés et volés et vous les
protégez ?


Il s’écartait, restait silencieux
quelques minutes, semblant suivre des yeux le cours de la rivière.


— Je veux oublier la mort de Molona, je ne veux rien savoir d’elle,
mais votre domestique, cet Isnard, il me le faut. C’est un criminel et un
déserteur, baron, il me le faut ou je ne peux rien promettre quant à votre
sauvegarde.


Je le regardai longuement, puis je
retournai vers notre demeure. Après un instant d’hésitation, il me rejoignit.
« Allons, Villeneuve, soyez un homme de raison. »


— Il faudra me tuer, ai-je dit. Dans ma lignée, on ne livre
personne.


Je lui montrai la tour. Nous étions
depuis les origines des féodaux fidèles mais indépendants, souverains absolus
dans leur fief et dans leur tête.


— Il faudra me tuer, monsieur le Préfet.


Je me dirigeai d’un pas rapide vers les
communs, exigeai d’Isnard qu’il m’accompagne dans la grande salle.


Lorsque nous passâmes devant les gardes
nationaux, je sentis qu’il suffisait d’un geste ou d’un mot pour qu’ils se
précipitent sur nous. Mais je soutins le regard du comte de Bertaud avec
insolence et il resta immobile, donnant, quand nous atteignîmes le seuil de la
demeure, l’ordre du départ.


 


Quand la petite troupe atteignit le bout
du chemin, au-delà des oliviers et qu’elle eut disparu derrière la crête,
Isnard sortit
sur la terrasse. Le crépuscule embrasait l’horizon
au-dessus des hauteurs de Mons et l’ombre s’avançait, marée silencieuse montant
de la vallée de la Siagne.


J’étais debout, près de lui, et nous
restâmes longtemps silencieux comme si nous guettions l’un et l’autre,
attentifs au moindre signe de danger. Mais il n’y eut qu’un aboiement de chien,
rageur et bref, puis le froissement des feuilles quand la brise de mer commença
de souffler.


— Molona a sa tombe et sa croix, dit Isnard sans tourner la tête.
Sur le plateau, dans les pierres.


Je le regardai. Il se tenait les bras
croisés, les jambes légèrement écartées comme une sentinelle en faction. Il me
fit face tout à coup, dit presque violemment :


— Je ne vous ai rien demandé, Monsieur le Baron.


— Tu ne me dois rien, dis-je sur le même ton.


Il haussa les épaules, secoua la tête.
« La vie, seulement la vie », murmura-t-il.


 


Ni lui ni moi n’avons reparlé de ces
moments. Durant quelques semaines, nous restâmes sur nos gardes, des armes à
portée de main. Isnard ne quittait pas la demeure et il suffisait d’un bruit de
voix sur le chemin pour que nous nous immobilisions. Revenaient-ils ?
Jeanne et Vera Lipietzk faisaient rentrer François. Isnard se tournait vers moi
attendant un ordre. Puis les voix s’éloignaient. Ainsi passa l’été.


L’automne et l’hiver furent d’une
douceur apaisante. J’avais perdu jusqu’au souvenir de cette tendresse
mélancolique des milieux d’après-midi, en décembre, quand le soleil hésitant
effleure la campagne nue. Je m’installais sur la terrasse, le dos au mur,
protégé du vent qui descendait des plateaux. J’entendais la voix de François,
les coups de hache d’Isnard qui élaguait les oliviers. Sur le chemin, sur
l’autre versant de la Siagne s’avançait parfois une charrette ou un cavalier,
montant de la mer vers le nord, Digne ou Grenoble. Je les suivais du regard. Il
me paraissait étrange que des hommes acceptent encore de prendre la route. Je
jouissais de mon immobilité, de ma demeure, de mon fils et si j’eusse pu
arrêter le temps, comme dans une fable, je l’eusse fait en ce cœur de l’hiver,
au mitan d’une journée, dans la langueur et la tiédeur précaire d’un soleil
estompé.


J’avais refusé de me rendre à Grasse
pour y rencontrer ma mère et ma sœur qui s’apprêtaient à repartir pour
l’Italie. Le notaire Justin Merli réglait pour moi les questions de succession
et quand, en novembre, une loi restitua aux émigrés les biens nationaux qui
n’avaient pas été vendus, je le laissai répartir à sa guise les quelques
planches d’oliviers, les bois et les taillis, les terres de pacage dont les
Savournin, les Boucquignot, les Fedel ou les Blacas n’avaient pu s’emparer.


Chacun d’eux m’avait rendu visite,
m’assurant de sa fidélité, jurant qu’il avait acheté une part de nos biens pour
éviter que d’autres ne s’en emparent et parce que, de cette manière, on pouvait
éviter le rasoir national, le couperet de la veuve. Je savais, n’est-ce pas,
qu’ils étaient de loyaux sujets du Roi mais puisqu’ils n’avaient pu – et ils en
donnaient les raisons émouvantes, à fendre l’âme, une vieille mère, un père
impotent, que sais-je encore ? – quitter le royaume, choisir comme moi
d’émigrer, il leur fallait bien vivre, dissimuler leurs opinions et comment le
faire sinon en achetant des biens nationaux ? En somme ils s’étaient
enrichis et m’avaient dépouillé pour sauver leur vie et parce qu’ils étaient
royalistes. Je les écoutais immobile et silencieux. Mon mutisme les inquiétait.
Leur visage grimaçait. Ils parlaient plus fort comme pour me convaincre, puis
ne recueillant aucune réponse, ils s’interrompaient, regardaient autour d’eux
comme s’ils craignaient un piège, me saluaient et s’enfuyaient vite.


Que m’importaient ces terres que je ne
possédais plus ? J’avais – grâce à Tillard de La Gaude – conservé le
Castellaras de la Tour et le terroir proche qui en dépendait. Cela seul
comptait. François partagerait avec moi la mémoire des lieux où de siècle en
siècle les Villeneuve de Thorenc avaient fait souche.


 


Je m’étais inquiété du sort de Tillard de
La Gaude. « Votre ami a choisi de quitter l’armée », m’avait écrit le
marquis de
Ninon dans une longue lettre où je reconnaissais l’aigu de
sa voix. Ninon, rentré à Paris, fréquentait les salons et la Cour. Il avait
pris plaisir à m’écrire comme s’il m’avait, dans l’embrasure d’une fenêtre, au
cours d’une réception, fait confidence des derniers commérages de Paris.
Tillard, donc, comme beaucoup d’autres officiers, s’était mis en congé.
« Ces messieurs espèrent encore que l’étoile de Buonaparte reparaîtra dans
le ciel. Dieu nous en préserve ! Et je presse fort Monsieur de Talleyrand
pour qu’il demande aux Anglais de nous débarrasser du Corse en l’envoyant
mourir aux antipodes. Mais Talleyrand a servi Buonaparte et Paris est devenu un
étrange bouillon où se mêlent régicides, buonapartistes et royalistes du
meilleur teint et courtisans légitimistes de la dernière heure, chacun soucieux
surtout de préserver ou d’arrondir son bien, et pour nous qui revenons, de
retrouver ce qui nous appartient. Vous êtes campagnard, Villeneuve, ne le restez
pas trop si vous voulez des rentes. »


J’apprenais par Ninon qu’Emilie de
Maries était l’une des figures les plus brillantes de Paris. « Chez elle
le bouillon est gras à souhait », écrivait Ninon. Toutes les fortunes
récentes, agioteurs, fournisseurs des armées, Conventionnels devenus
royalistes, nobles d’Empire ralliés, s’y retrouvaient. « Peut-être ce
bouillon vous semblerait-il aigre. Il l’est. Je m’en amuse. Mais vous avez
toujours été un homme quelque peu vertueux. Et Paris ne l’est pas. »


 


À deux ou trois reprises durant cet
automne et cet hiver, je fus contraint de me rendre à Grasse. J’y rencontrai le
comte de Bertaud, qui me fit mille démonstrations d’amitié. Sa Majesté, lors de
son dernier voyage à Paris, avait souhaité que l’on veillât à ce que justice me
fût rendue. « Le Roi m’a parlé du comte de Vabrègues et du rôle que vous
aviez joué près de lui. Vous aurez la croix, le ministre de l’Intérieur me l’a
assuré. »


On m’accordait une rente, des
compensations : j’acceptai. Il fallait vivre. Et je n’avais rien
sollicité. Mais je refusai de me rendre à Paris. Ce que me disait Ninon de
l’atmosphère de la
Cour et des salons, ce que je lisais dans les gazettes
faisaient que j’avais hâte de regagner le Castellaras de la Tour et de ne point
le quitter. Parfois, je rapportais à Isnard ce que j’avais appris. Les
maréchaux de l’Empire entrant au service de Louis XVIII, et même ce
général Carrère, que j’avais connu à la prison d’Innsbruck, qui jurait fidélité
au Roi.


Je savais que je blessais Isnard, mais
il me fallait partager mon mépris. J’aimais qu’il crachât à terre, qu’il
bougonnât et s’indignât. Les pauvres, seuls, disait-il, sont fidèles. Quand on
devient gras, on pourrit. Qu’il débarque, l’Empereur, et ils se rallieront tous
à lui comme des rats. « Mais il faudra que l’Empereur fasse du Robespierre
et du Marat s’il veut vaincre. »


Isnard s’interrompait. « Sauf votre
respect, Monsieur le Baron », murmurait-il.


J’acceptais ses propos extrêmes. Nous
étions désormais si liés l’un à l’autre, au-delà de nos choix, de nos
emportements, que nous pouvions tout nous avouer sans cesser de rester unis. Il
ne l’ignorait pas. Il osait maintenant prendre François dans ses bras, tailler
pour lui dans une branche d’arbre un fusil ou un sabre et j’imaginais qu’il
devait, quand ils partaient ensemble, sur le chemin, suivis par Vera Lipietzk,
lui apprendre les refrains de ses guerres, le Ça ira et la
Marseillaise.


Mais après tout, j’avais aimé aussi
l’allant de ces chants-là et il ne me déplaisait pas que mon fils les entendît.


Je n’imaginais pas qu’ils puissent un
jour lui coûter la vie.


 


J’avais oublié que l’histoire n’est
qu’une suite de surprises.


Un matin, le 2 mars 1815, je me
réveillai en sursaut. Jeanne penchée sur moi me chuchotait qu’il fallait me
lever aussitôt. François dormait encore, couché près de moi.


Chaque soir, j’essayais de le convaincre
de dormir seul dans la chambre voisine de la mienne mais il répétait d’une voix
résolue : « Avec papa, dans le grand lit de papa » et je cédais.
Il s’allongeait en travers, à la tête du lit, me contraignant à me
recroqueviller sur le bord, lui laissant tout l’espace. Mais j’aimais qu’il fût
là, sa main près de mon visage, sa tête contre mon bras.


Je le laissai, suivant Jeanne qui, la
porte refermée, m’expliquait en pleurant que dans la nuit Napoléon,
« l’Empereur, Monsieur le Baron, était passé sur la route, là, avec des
grenadiers ». Elle tendait le bras, montrait la route sur l’autre versant
de la Siagne. Et Isnard avait quitté le Castellaras demandant qu’on ne me
réveillât qu’au matin. « Il a rejoint les grenadiers au col. » Jeanne
se signait. Isnard disait, expliquait-elle, que c’était son devoir de soldat et
de patriote. « Vous le comprendriez, disait-il, Monsieur le Baron. Il vous
était fidèle mais il devait partir. »


Elle pleurait, se signait encore.


Je maudissais ce fou de Buonaparte, ce
criminel qui allait jeter à nouveau des milliers d’hommes dans la mort. Et
peut-être Isnard. Je regardais cette route, sur l’autre versant, à portée de
fusil. Il eût suffi d’un coup bien ajusté pour que ce nouvel acte de la
tragédie s’interrompe à la première scène.


Mais il fallait peut-être toujours que
la pièce se jouât jusqu’au bout, que Louis XVI fût guillotiné et que
Buonaparte revînt comme si chaque moment de l’histoire des peuples suivait son
cours, comme une vie d’homme, jusqu’à la mort.


 


Je dis à Jeanne de rester au Castellaras
avec les valets de ferme. Je partais avec François et Vera Lipietzk. Je la
rassurais. Nous ne resterions éloignés que quelques mois. Dieu fasse qu’Isnard
ne meure pas, car cette partie était déjà écrite. Et j’en connaissais la fin.
Mais il fallait attendre que les dés cessent de rouler pour que chacun s’en
convainque. Et cela se paierait en tant de vies brisées que j’en avais la
nausée.


Peut-être par dégoût, eussé-je été seul,
me serais-je lancé dans le jeu, avec désespoir, sans illusion, pour participer
à la fin de ce dernier acte.


Mais je voulais préserver François et je
repris la route de Nice, comme je l’avais fait plus de vingt ans auparavant.
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Ce que j’ai vécu au cours de l’été 1815,
à mon retour de Nice, est si présent à ma mémoire que les semaines passées au
printemps dans cette ville, jusqu’à l’annonce de la défaite de Buonaparte à
Waterloo, n’ont laissé qu’une faible trace. J’ai souvenir d’avoir couru sur les
galets de l’anse des Ponchettes aux côtés de François, d’avoir écarté devant
lui les roseaux qui descendaient jusqu’à la mer puis de l’avoir conduit dans le
parc de la villa Gloucester où je cherchais les ombres de ce que j’avais vécu
au temps de mes dix-sept ans, quand commençait ma vie d’errance.


Je me souviens aussi de l’angoisse qui
m’étreignait à la lecture de la Gazette de Nice qui rapportait que, dans
toutes les villes de Provence, la chasse aux soldats de Buonaparte était
ouverte, que des bandes de royalistes, bien plus enragées que celles de l’été
1814, massacraient les suspects de jacobinisme, plus d’une centaine là, une
dizaine ici. Les noms des villes, Avignon, Marseille, Nîmes, devenaient pour
moi des taches de sang.


Des voyageurs arrivés d’Antibes
racontaient que, dans les campagnes de Grasse, la terreur qu’on appelait
blanche sévissait. À Antibes on avait tué des officiers accusés d’avoir suivi
Buonaparte à son débarquement de l’île d’Elbe et l’on traquait le général
Tillard de La Gaude dont on disait qu’il se cachait dans le pays.


Je pensai à Isnard, peut-être rentré au
Castellaras, à Tillard aussi auquel je devais de posséder encore ma demeure.
J’avais le pressentiment que l’un et l’autre avaient besoin de ma protection et
je hâtai donc mon départ, louant une berline avec laquelle nous prîmes la route
de Grasse un matin de la fin juin 1815.


 


Une brume légère comme du tulle
recouvrait la campagne, enveloppant les massifs d’un halo bleuté. François
dormait dans les bras de Vera Lipietzk et pour la première fois je
reconnaissais en lui les traits de Caterina Vigorelli dell’Olmo, ce front
bombé, ces yeux larges lui appartenaient et mon inquiétude redoubla, comme si
cette découverte banale me rappelait ce que j’avais manqué, la violence dont
j’avais usé et qui peut-être pesait comme une malédiction sur le destin de
François. Je fus tenté d’ordonner qu’on s’arrêtât, qu’on retournât à Nice et de
là j’aurais conduit François auprès de sa mère à Florence. Je l’aurais laissé
attirant sur moi seul comme un paratonnerre les dangers qui le menaçaient.


La sagesse ou la folie, comment trancher
aujourd’hui, l’emporta et nous continuâmes notre route, franchissant le pont
sur le Var, nous enfonçant entre les collines et gagnant par la vallée du Loup,
le Bar, puis de là par le chemin qui surplombait la pleine d’Opio, nous
dirigeant vers Grasse.


 


À l’entrée de la ville, des gardes
nationaux exigèrent nos passeports. Je donnai mon nom, expliquant que j’avais
fui l’usurpateur et que l’une de ses lois prises à son retour de l’île d’Elbe
me bannissait comme noble rentré en France en 1814.


Un garde national bouscula tout à coup
ses camarades, tendit la main vers moi. « Je vous connais, dit-il, vous
avez tué Molona, il y a un an, le comte de Bertaud voulait vous faire
pendre. »


Une petite foule s’attroupait.
L’officier qui commandait le peloton des gardes nationaux hésitait. J’étais
noble, émigré à n’en pas douter, je voyageais avec un enfant. Il expliquait
cela à voix basse à ses hommes qui l’entouraient, mais le garde national qui
m’avait reconnu haranguait la foule. « Il a comploté avec
les déserteurs, criait-il, il a tué Molona, je le sais. »


La rumeur montait. Quelques pierres
furent lancées sur la voiture. Je descendis, criant qu’il fallait laisser
partir l’enfant. L’officier d’un geste donna l’ordre au cocher de fouetter les
chevaux et je fus seul au milieu d’hommes qui me bousculaient, m’insultaient.
J’étais un espion de Buonaparte, ma demeure prétendait-on avait servi de relais
lors de sa marche sur Sisteron et Grenoble. Mon départ pour Nice devenait même
une preuve de ma culpabilité. J’avais cherché à soulever l’Italie, comme Murat.


Je demandai qu’on me conduise devant le
préfet. L’officier me protégeait autant qu’il le pouvait, repoussant la foule,
répétant qu’on devait me juger, mais on hurlait qu’il fallait me pendre, jeter
mon corps du haut des remparts. Il me sembla reconnaître parmi ceux qui se
pressaient autour de moi dans les ruelles, Savournin, l’un de ceux qui avaient
acheté mes terres et m’avaient rendu visite afin de se justifier. Il était dans
la foule, silencieux, les yeux brillants et quand il vit que je le dévisageais,
il s’écarta, laissant le flot qui m’entraînait, passer.


Nous arrivâmes ainsi dans la cour du
palais Fragonard. On me poussa sur les marches. « Qu’on le juge,
criait-on, qu’on le pende ! »


Etait-ce moi qu’on menaçait ?
J’étais le spectateur lointain de cette scène. Ces visages grimaçants, ces
poings tendus, je les voyais devant moi et c’était comme si la violence, enfin
venue, avait mis fin à mon angoisse et à mon inquiétude.


J’avais sauvé François de cette folie.
Il devait rouler vers le Castellaras de la Tour. Jeanne prendrait soin de lui.
Se souviendrait-il même de moi ?


 


Une détonation retentit, résonnant dans
la cour, faisant trembler les vitres et dans le silence qui suivait, une voix
derrière moi lança : « Quittez les lieux ou je fais ouvrir le
feu. »


Je me retournai. Une dizaine de soldats
avaient pris place sur le perron, et devant eux, un pistolet à la main, se
tenait un officier à l’uniforme chamarré. Il était tête nue, le col doré de sa veste
encadrant un visage empâté. La foule grondait hostile. L’officier cria :
« Dehors, je suis le général Carrère, nouveau préfet de Sa Majesté le Roi
de France, dehors. »


En même temps, il brandissait son sabre
de la main gauche, faisait mettre en joue et la foule refluait, s’enfuyant dans
les ruelles.


 


Carrère riait et j’essayai de
reconnaître dans cet homme ventripotent, serré dans son uniforme, l’officier
patriote dont la résolution me fascinait et qui chantait dans la prison
d’Innsbruck des refrains révolutionnaires. Qu’avait-il fait de lui ? Il me
semblait que je rencontrais l’assassin de mon compagnon d’alors, un usurpateur
qui s’était emparé de son nom, et tentait d’imiter certains de ses traits.


— Ce sont des chiens, disait Carrère en me poussant dans le palais,
un coup de gueule et ils se couchent.


Nous entrions dans une pièce aux larges fenêtres
où des malles s’entassaient. Je vis un buste de Louis XVIII et un drapeau
blanc à fleur de lys.


— Je suis une girouette, Villeneuve, dit Carrère en se frottant les
mains.


Il m’offrait de l’eau-de-vie et, après
mon refus, il en buvait une longue rasade.


— Vous n’avez pas changé, disait-il en riant à nouveau.


Lui, il avait pris du coffre, jeté ses
vieilles opinions. Emilie
de Maries – « elle me parlait si souvent de
vous », murmurait-il – avait été sa bonne fée. Elle lui avait appris à
voir, à comprendre le jeu. Une fine mouche, toujours avec les vainqueurs.


— Vous n’aimez pas les girouettes, n’est-ce pas, Ville-neuve ?
C’est l’époque. On change d’opinion comme de cheval dans une bataille. Si l’on
veut rester en vie, il faut trouver vite une nouvelle monture, sinon, à pied,
on vous sabre. Adieu la vie. Et ça j’y tiens.


Il ouvrait la fenêtre. Les chiens,
disait-il, avaient fui. Mais il fallait que j’ouvre l’œil. On ne m’aimait pas,
ici, il le savait. Le comte de Bertaud m’avait accusé, à Paris, d’être un
rallié à l’Empereur.


— Ecoutez-moi, Villeneuve.


Il me força à m’asseoir, s’installa en
face de moi sur une malle, les avant-bras appuyés sur les cuisses. Il avait le
souffle court et son haleine sentait l’eau-de-vie. Il se lissait les lèvres et
la moustache d’un mouvement de la main gauche. J’avais gardé le souvenir d’un
homme fier et je trouvais un maquignon. Fallait-il payer ce prix pour
survivre ? Qu’était-il advenu de moi ?


La destinée, disait Carrère, avait eu
pour nous des attentions surprenantes. Eût-il été absent du palais qu’à cette
heure j’aurais le corps raide comme un morceau de bois et les bottes pleines
d’urine car les pendus, ça pisse. Il fallait donc que je sache qu’il m’avait
sauvé la vie, presque par hasard, mais qu’il ne le pourrait pas toujours. Je
devais m’enfermer dans mon Castellaras. Et si j’avais quelques amis,
déserteurs, demi-solde, qu’ils s’y réfugient.


— On dit que vous connaissez bien Tillard de La Gaude. Ils le
cherchent et moi aussi.


Il s’emporta. Qu’avait-il, Tillard, à
faire le fier-à-bras ? Ne savait-il pas qu’on égorgeait les vaincus ?
Pourquoi n’avait-il pas quitté la France ? Qui avait besoin d’un
martyr ?


— Dites-le-lui, Villeneuve. Hors de chez vous, je ne pourrai rien
ni pour lui ni pour vous. Même le Roi serait impuissant.


Il se leva avec difficulté.


— Les chiens ont besoin de viande, et ils sont enragés. Je n’ai pas
envie d’y laisser ma main ou ma vie.


Il revint s’asseoir.


— Vous préfériez l’autre, j’en suis sûr, celui que vous avez connu
dans la prison d’Innsbruck, courage et illusion, prêt à mourir pour la patrie.
Je vais vous dire (il se rapprochait de moi et je reculais) moi aussi,
Villeneuve, je préférais cet homme-là. Mais voilà, je n’étais pas comme vous
baron : un passé. J’ai dû tout faire en une seule vie, ma croisade, ma
guerre de cent ans, mes rapines et ma fronde des parlements, ma révolution à
moi.


Je suis général, j’ai la croix, des
vignobles et un château près du Luc. Je suis royaliste, monsieur le Baron. Et
bientôt pair de France.


Il m’avait saisi l’épaule, m’invitait à
le suivre.


— Je vous donne une escorte. Dites à vos amis de rester cachés chez
vous. Dites-le à ce héros de Tillard. S’ils le prennent, ils le mettront en
pièces. Ce sont des chiens, Villeneuve, des chiens. Mais il en faut pour la
chasse, n’est-ce pas ?


 


C’est sur la route à flanc de versant,
dans les gorges de la Siagne, alors que j’apercevais déjà la tour du
Castellaras, que nous avons rencontré les assassins.


À la vue des soldats qui m’entouraient,
ils se sont immobilisés puis ils ont quitté la route, sautant de rocher en
rocher, bondissant au-dessus des taillis, gagnant le fond de la vallée,
disparaissant parmi les blocs et les arbres.


Un homme, arrivant du col, semblait les
poursuivre en courant, brandissant un fusil, boitillant et j’ai immédiatement
reconnu Isnard. Ils ne l’ont pas tué, ai-je pensé d’abord puis j’ai imaginé
qu’ils avaient égorgé François et j’ai fermé les yeux remplis de rouge. Quand
je les ai rouverts, Isnard était agenouillé au milieu de la route et j’ai vu
alors le corps que les assassins avaient abandonné.


Nous nous sommes approchés.


L’homme était poitrine nue et ils
avaient accroché à sa peau une Légion d’honneur qui pendait, sanglante à son
sein gauche. Dans sa bouche déchirée était enfoncée une cocarde tricolore. Ses
yeux étaient deux taches noires. On lui avait volé ses bottes ne laissant que
son pantalon d’uniforme.


Je ne voulais pas le reconnaître,
penser : c’est Tillard de La Gaude.


Je détournai les yeux, j’avais envie de
vomir. Les soldats posaient sur le cadavre une veste.


Peut-être le corps de mon père avait-il
été ainsi, pareil à celui de Tillard.


Isnard s’était redressé. Il avait en
trois mois maigri et dans son visage émacié je ne voyais que ses yeux.


— Le général arrivait du Logis du Pin, disait-il. Les royalistes le
suivaient. Il a refusé de rester au Castellaras, il a eu peur pour nous.


Isnard serrait les poings. Il avait
supplié Tillard. Avec les valets on pouvait se défendre.


— Il a eu peur pour votre fils, murmurait-il.


Isnard pleurait maintenant, les poings
appuyés à ses yeux. Je l’ai serré contre moi. J’étais comme autrefois avec
Arnaldo, le paysan d’Oneglia, celui qui console et protège un homme.


— Allons, ai-je dit, allons.


Nous avons, Isnard et moi, porté le
corps de Tillard de La Gaude.


— Par cette route-là, disait Isnard, le 1er mars,
l’Empereur…


Nous arrivions près du col. Les soldats
nous suivaient. Le vent venu de la montagne nous prenait de face et devant nous
s’étendaient les plateaux à l’herbe rase.


— Il faut l’enterrer là, a dit Isnard.


Avec les baïonnettes et les crosses des
fusils, avec nos mains, nous avons creusé la terre sèche des montagnes du Sud.
Puis, sur la chemise d’Isnard, nous avons étendu le corps de Tillard de La
Gaude. Et nous avons protégé son visage avec ma veste, sa poitrine avec ma
chemise.


Les mottes n’ont pas fait de bruit quand
nous avons fait rouler la terre dans la tombe.


Isnard a planté son fusil dans le sol.


— Je reviendrai demain, pour la croix, a-t-il dit.


Puis d’une voix forte, regardant le ciel
il a crié : « Vive l’Empereur ! Vive la République ! »
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Je ne veux pas, je ne peux pas aller
au-delà de la mort de Tillard de La Gaude. Je ne suis plus, après ce jour, que
le père d’un enfant. Mes guerres ce sont ses maladies, mes joies les premiers
mots qu’il dit.


Parfois un visiteur entre chez moi. Il
se nomme marquis de Ninon, marquise Emilie de Maries, général Carrère ou comte
Charles de Meillonas. Il arrive de Paris, de Grasse ou de Turin. Il me parle de
la maladie de Louis XVIII, des projets du comte d’Artois, de la Charte ou,
beaucoup plus tard des Ordonnances. J’entends la voix, je vois les gestes et
les visages. Qu’expriment-ils ? Quel est ce monde dont ils parlent ?


Isnard m’annonce la mort de Buonaparte.
C’est l’année où François commence à monter comme un bon cavalier et nous
pouvons lui et moi galoper sur les plateaux, sauter les fossés, rejoindre en un
après-midi l’auberge du Logis du Pin. Quand nous rentrons l’abbé d’Andon nous
attend pour la leçon de latin et de mathématiques. Je m’assieds à quelques pas.
J’écoute, je regarde mon fils. J’aime la passion avec laquelle il questionne
l’abbé, la rapidité de ses réponses, la joie de ses yeux quand il se tourne
vers moi. Je dis : « C’est bien, mon fils, c’est bien » de la
voix la plus calme. Et je m’éloigne car l’émotion est trop forte.


 


Mon fils a été tué il y a près de huit
mois.


Je parcours les chemins de ma vie,
chaque jour depuis que cette mort m’a été annoncée.


Un enfant, le fils de mon fils, Julien
Villeneuve de Thorenc, vit près de moi. Sa mère, frêle et silencieuse, me le
tend parfois. « Prenez-le, père, prenez-le, dit-elle, il le veut,
regardez. » Je saisis Julien. Je le tiens à bout de bras. Je n’ose pas le
serrer contre moi. Il me semble que je suis porteur d’une peste, celle qui a
tué mon fils.


Je rends Julien à sa mère, je m’enferme
dans la bibliothèque. J’entends le fils de mon fils crier. Et la vieille
Jeanne, avec la voix dont elle parlait à François, le calme et le console.


Tout paraît recommencer, et je ne peux
plus.


 


Peut-être est-ce pour cela que j’ai
décidé d’écrire.


J’ai cru qu’il s’agissait de léguer à
Julien le récit de ma vie afin qu’il sache comment son aïeul avait vécu, et ce
qui précédait sa vie.


Aujourd’hui, 30 janvier 1833, je me
demande si je n’ai pas voulu d’abord fuir. Fuir la mort de François en
racontant le temps où il n’existait pas, où je marchais vers lui, sans le
savoir. Et reprendre ainsi ma vie à son début, raconter les fureurs du temps
pour dissimuler cette fin, la mort de mon fils.


 


Elle est là, maintenant, en face de moi.


Depuis quelques semaines, je savais
qu’elle s’avançait. Il me fallait bien dire ma rencontre avec Caterina
Vigorelli dell’Olmo, il me fallait bien revivre cette nuit, dans la maison du
domaine du comte Lopchine, puis Moscou en flammes, et cet enfant.


Chaque jour j’ai eu plus de difficulté à
écrire.


J’avais pendant près de cinq mois
retrouvé sous ma plume la voix de Vabrègues ou celle du comte de Provence, le
corps d’Hortensia de Cuggia ou le visage d’Arnaldo le paysan d’Oneglia.


Mais voici que les mots me manquaient,
que ma mémoire se dérobait.


Plus rien n’était acte et tout devenait
émotion.


Il me fallait dire : j’aime ce
fils.


Il me fallait dire : j’ai honte de
moi quand je pense à Caterina Vigorelli.


Et je n’avais plus de mots. Pudeur ou
impuissance, peut-être lâcheté. Ou bien si je veux être indulgent avec
moi-même, fatigue, si grande fatigue.


Que Julien Villeneuve de Thorenc, mon
petit-fils, imagine seul ce que j’ai ressenti durant ces presque quinze années
passées aux côtés de mon fils, son père, qu’il imagine la suite de mon récit
s’il me lit.


Et qu’il comprenne ce que j’ai éprouvé
quand Filippo Buonarotti m’a annoncé, ce 17 septembre 1832, que mon fils
de vingt ans était mort, depuis trois mois déjà.


 


Moi, ce 30 janvier 1833, je ne peux
plus écrire.


Il faudrait que je trempe ma plume dans
le sang et je suis exsangue.


Les soixante années de ma vie me
paraissent aussi longues qu’une éternité.


Des siècles ont basculé alors que je
n’avais qu’à peine vingt ans. La terre s’est ouverte et la lave a jailli emportant
ma vie et celles de millions d’hommes.


J’ai vécu une apocalypse. Peut-être
est-ce mon excuse. Dieu jugera.


 


Avant de partir marcher sur le plateau,
le fusil posé à la saignée du bras, je vais lire la lettre que François m’a
écrite.


Après, je ne sais ce que je déciderai.


Mais j’agis comme si tout, pour moi,
devait s’arrêter ici.
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Paris, le 4 juin 1832,


Père,


J’ai besoin de vous écrire. Voilà des
mois que je ne vous ai vu et vous me manquez.


Avant toute chose, sachez que je vous
aime et vous respecte. Et j’aurais tant voulu pouvoir rester auprès de vous,
comme sans doute vous le souhaitiez, mais il eût fallu pour cela que je cesse
d’être moi-même et vous-même ne le désiriez pas.


Je me souviens de nos courses sur les
plateaux quand vous m’appreniez à monter.


Ce jour-là, peut-être avais-je une
dizaine d’années, vous m’avez dit : « Va,
maintenant, va seul, tiens les rênes, galope, je m’en remets à toi et à
Dieu. »


J’hésitai, je restai peureusement
près de vous. Vous avez crié afin que mon cheval s’élance et peut-être même
l’avez-vous frappé de votre cravache. Il a bondi. J’ai cru mourir de frayeur.
Mais il a bien fallu que je serre ma monture, que je saute les fossés et le
soir quand nous nous sommes retrouvés, j’étais fier de mon courage. Je le devais
à vous.


Vous avez beaucoup exigé de moi parce
que je sentais que j’étais pour vous le sens même de votre vie.


Père, vous m’avez donné la force
d’être différent de vous, c’est pour cela que je vous aime et comme cela que je
vous suis fidèle.


J’ai vingt ans cette année, père.


J’ai cherché depuis longtemps à
savoir qui vous étiez à cet âge de la vie. J’ai
interrogé les uns et les autres, essayé de comprendre l’époque terrible et
héroïque que vous aviez traversée.


Je n’ai rencontré que des hommes qui
vous estimaient.


Isnard, qui fut l’ennemi de ceux qui
comme vous avaient choisi de combattre la Révolution, est prêt, vous le savez,
à se faire tuer pour vous.


Ne l’accusez de rien : il n’est
pas responsable des idées qui sont les miennes.


Vous l’êtes, vous le premier.


Vous êtes juste.


Je vous ai vu, quand la disette
frappait les paysans, j’avais une quinzaine d’années, distribuer votre grain, Isnard
m’a dit que votre père le faisait aussi.


Vous êtes un homme libre.


Je sais que vous avez refusé les
honneurs que les Bourbons voulaient vous accorder. Et l’on m’a dit que le duc
de Richelieu étant ministre du Roi vous avez refusé de le servir.


Vous êtes un homme qui croyez à
l’avenir et au pouvoir des hommes sur les choses.


Sans cela eussiez-vous souhaité que
j’entre à l’Ecole polytechnique, où chacun est tenu d’honorer la science ?


En tout cela, je vous suis fidèle,
père.


Mais j’ai fait d’autres choix que
ceux que vous aviez faits en cette année 1792, qui est pour moi Tannée
mémorable où la patrie devenait enfin une République.


Vous étiez de ses adversaires et
pourquoi vous jugerais-je ?


Je suis l’un de ses partisans.


Il faut que je vous explique
pourquoi.


Il me suffirait de vous dire
peut-être que je ne me suis pas battu en juillet 1830
– vous avez deviné j’imagine que je n’étais pas resté les bras croisés
durant ces trois journées glorieuses – pour qu’un Roi boutiquier, des
banquiers et des fripons dépouillent le peuple de ce qu’il avait conquis.


Je hais, jusqu’à en vomir ou à en
pleurer de rage, ces profiteurs du courage des autres, ces régents de banque,
ces agioteurs, ces fournisseurs aux armées, ces malins et ces habiles qui ont
traversé toutes ces années en amassant du bien et qu’on retrouve, encore
aujourd’hui, gras et veules, puissants et hypocrites.


Père, j’aime que vous ne soyez rentré
qu’en 1814 et que vous vous soyez obstiné dans votre choix de 1789, que je
regrette il est vrai.


Mais je ne suis pas républicain que
par dégoût. Et je ne suis pas partisan de n’importe quelle République.


Il faut ici que je fasse un détour.


Vous ne m’avez jamais parlé de ma
mère.


Vous avez bien compris que je ne
pensais qu’à elle, qu’il me fallait, pour continuer de vivre, la connaître.


Je l’ai retrouvée.


J’ai souffert de ne pouvoir lui
arracher un mot d’amour pour vous et même, je dois vous l’avouer, de sentir
qu’elle détestait en moi ce qu’elle croyait reconnaître de vous.


Moi, je l’ai aimée aussitôt et j’ai
vécu près d’elle les mois les plus exaltants de ma vie.


Elle m’a donné ce que vous ne
possédez pas, il me semble, la volonté de ne pas limiter sa vie à soi.


Car je peux vous faire ce reproche,
père : toute une part de vous rejette et méprise les hommes.


Peut-être vous êtes-vous brûlé à leur
contact ? Mais si je ne vous ai jamais entendu les maudire, je ne vous ai
jamais entendu non plus les louer.


Vous vous conduisiez comme si vous
étiez seul, avec moi, et peut-être Isnard et la vieille Jeanne, à peupler le
monde. Notre Castellaras de la Tour était votre île.


À Florence, chez ma mère, j’ai
découvert la fraternité.


Mon oncle Guglielmo Vigorelli m’a
fait partager ses passions et ses complots. Il veut que se prolonge ce qui a
commencé en 1789. Par lui j’ai connu Filippo Buonarotti qui est devenu mon
maître respecté.


Je me sens pleinement ainsi votre
fils et celui de ma mère. J’ai renoué en moi les liens que, pour des raisons
que j’ignore et ne veux pas connaître, vous aviez tranchés.


Pour moi, c’est comme si vous vous
étiez réconciliés.


Ma mère, mon oncle et Buonarotti
m’ont ainsi fait pénétrer dans le dernier rayon de la connaissance.


Je voudrais que vous lisiez, père, le
livre que Buonarotti a écrit et dont je sais par cœur bien des phrases. Je fais
désormais partie de cette Conspiration des Egaux qui ne cessera qu’au moment où
la liberté, la fraternité et la justice régneront sur la terre et où la
République ne sera plus celle des agioteurs et des corrompus mais celle de
l’Egalité sainte et de la Vertu.


Il est difficile à un fils d’ouvrir
son cœur à son père.


Je m’y suis efforcé, père.


Demain, avec ceux qui sont mes frères
en idée, nous tenterons de soulever le peuple contre les brigands couronnés qui
le gouvernent.


Je vais à ce combat avec joie. J’ai
hâte d’avancer à visage découvert dans les rues en brandissant le drapeau de la
révolte et de l’égalité.


Je prends librement, sereinement, le
risque de mourir.


Encore un mot, père.


Je sais depuis quelques semaines que
la femme avec qui je vis porte un enfant de moi.


Je voudrais, si la mort me prend, que
vous les accueilliez, elle et lui, au Castellaras de la Tour, là où j’ai connu
le bonheur d’une enfance à vos côtés. Et que vous enseigniez à mon enfant ce
que vous m’avez appris.


Et puis que cet enfant, votre
descendance, aille là où il doit.


Je vous embrasse.


Votre fils,


 


François Villeneuve de Thorenc


 


P.S. Je confie cette lettre à Filippo
Buonarotti. Il vous la remettra si je meurs au combat.


Épilogue


 


C’est le 17 mars 1852 qu’est mort,
au Castellaras de la Tour, Louis Villeneuve de Thorenc. Il était alors âgé de
quatre-vingts ans.


 


Son petit-fils, Julien Villeneuve de
Thorenc, né au Castellaras en 1832 fut peu après contraint de s’exiler car il
avait à plusieurs reprises manifesté des opinions vigoureusement républicaines
et la police de Napoléon III lui donna la chasse. Il avait alors un peu
moins de vingt ans.


Il vécut en Italie, auprès de sa
grand-mère, Caterina Vigorelli dell’Olmo, participa au mouvement
révolutionnaire et patriotique que connut la péninsule et il ne revint en
France qu’en 1870, après la proclamation de la République.


Il fut, aux élections de 1871, élu
député.


Il était âgé de trente-huit ans et
s’imposa très vite comme l’un des partisans les plus intransigeants des
principes républicains. Il fut l’un des proches de Jaurès.


 


Son fils, Maximilien Villeneuve de
Thorenc, né en 1872, entra à l’Ecole normale supérieure en 1890 et fut un
dreyfusard actif.


Agrégé d’histoire en 1894, il devint,
aux côtés d’Aulard et de Mathiez, l’un des grands historiens de la Révolution
française. On lui doit plusieurs ouvrages sur l’émigration de la noblesse et la
terreur blanche.


Chassé de l’Université en 1940 par le
gouvernement de Vichy, il participa activement à la Résistance.


Il mourut à quatre-vingt ans, en 1952.


 


Ses enfants, David Villeneuve de Thorenc
et Anne, sont encore vivants. Le premier est médecin, l’autre professeur.


Ils possèdent toujours le Castelleras de
la Tour qu’on voit à droite, dominant la vallée de la Siagne, quand on se
dirige vers le nord en suivant la route Napoléon.










Principaux personnages


 


 


 


Adler : notaire à Wissembourg. Louis Villeneuve de Thorenc
loge chez lui en 1793.


Adler,
Anna : sa fille.


Antraigues,
comte d’ : l’une des figures les plus mystérieuses de
l’émigration. Informateur, conspirateur, espion au service du comte de
Provence. Mourra assassiné à Londres en 1812. Peut-être sur ordre de Napoléon (1753-1812).


Arnaldo : paysan italien emprisonné à Oneglia, en même temps
que Louis Villeneuve de Thorenc. Il a fait partie des bandes de
« barbets », ces partisans qui menaient, dans l’arrière-pays de Nice,
des opérations de guérilla contre les troupes françaises. Il sera fusillé.


Artois,
comte d’ : frère de Louis XVI, futur Charles X (1824-1830).
Louis Villeneuve de Thorenc l’a rencontré plusieurs fois durant les années
d’émigration, notamment à Turin, puis en Allemagne.


Avenas : notable de Vence.


Barras,
comte de : issu d’une vieille famille provençale. Officier aux
Indes. Député du Var à la Convention. L’un des animateurs de la Terreur.
Corrompu et débauché. Ame du complot contre Robespierre. L’un des
« parrains » de Bonaparte. Traverse sans dommage pour sa fortune et
sa sécurité la Restauration. La marquise Emilie de Maries sera l’une de ses
amies (1755-1829).


Beaussant : régisseur du domaine du Castellaras de la Tour,
appartenant depuis le xive siècle aux Villeneuve de Thorenc.
Assassiné en 1788.


Bérenger : l’un des bourgeois de Saint-Vallier qui ont acheté
les terres de Villeneuve de Thorenc.


Bertaud,
comte de : noble poitevin, dont le château a été brûlé et
pillé, les parents tués, et qui s’est réfugié à l’étranger. Rencontre à Worms
Louis Villeneuve de Thorenc. Sera préfet de Grasse après la Restauration.


Blacas : notable de Grasse. Commerce d’huile d’olive, place
aux Aires. L’un des acheteurs des terres du domaine des Villeneuve de Thorenc.


Blanqui : famille du comté de Nice. Patriote favorable à la
Révolution française. Louis Villeneuve le rencontra à Nice en 1789.


Blessane : seigneur de Vence.


Bonald,
vicomte de : l’un des idéologues de l’émigration. À quitté la
France en 1791, y rentrera sous le Directoire et servira Napoléon comme
conseiller de l’Université en 1810 (1754-1840).


Bounin,
Rémi
de :
en 1789, à vingt-cinq ans,
adjudant-major dans une compagnie de chasseurs en garnison à Vence.


Bouquignot : notable de Cabris.


Bruckner
(Inge, Hans, Berthold) :
famille de paysans autrichiens dont la ferme, située près d’Innsbruck, servira
de refuge à Louis Villeneuve de Thorenc en 1794.


Buonarotti,
Filippo : révolutionnaire
italien, né à Pise. Prendra parti pour la Révolution française, qu’il servira
en Corse puis comme commissaire de la République à Oneglia. C’est là qu’il
rencontre pour la première fois Louis Villeneuve de Thorenc. Il deviendra,
après 1830, le mentor de François Villeneuve de Thorenc, le fils de Louis, et
contribuera à faire de ce dernier un républicain. Il viendra annoncer à Louis
la mort de son fils sur les barricades du cloître Saint-Merri, en 1832 (1761-1837).


Carrère : capitaine des armées de la République, en prison à
Innsbruck avec Louis Villeneuve de Thorenc. Deviendra général sous l’Empire et
sera proche de la marquise Emilie de Maries. Préfet de la Restauration à
Grasse. Y retrouvera Louis Villeneuve de Thorenc.


Choiseul-Gouffier,
comte de : personnage de l’émigration française à Saint-Pétersbourg.


Clavestre,
Vincent : avocat de Grasse
en 1789.


Cornavin,
docteur : médecin à Grasse en 1789.


Crusset,
comte de : commande une compagnie de Gardes du corps du roi.
Emigré. Louis Villeneuve de Thorenc le retrouvera à Venise en 1794.


Cuggia,
comtesse Hortensia
de : comtesse piémontaise qui vit à Nice et qui sera la maîtresse
de Louis Villeneuve de Thorenc. Il la retrouvera à Turin.


Drake : consul anglais à Gênes. L’un des correspondants
d’Antraigues et du comte de Vabrègues.


Evin,
Marie-Joséphine : vit au
Castellaras de la Tour, en 1790, avec le père de Louis Villeneuve de Thorenc.
Emigrera après la mort de son amant.


Fedel : notable de Vence.


Ferruccio,
abbé : se retrouve en 1790 sur la tartane Saint-Jean-Baptiste
qui tente de rallier Marseille. Sera arrêté et massacré en même temps
qu’Alexandre Villeneuve de Thorenc, le père de Louis Villeneuve de Thorenc.


Forgues,
marquis Pierre de : a vingt ans en 1789 ; l’un des courtisans
d’Emilie de Maries. Emigre avec elle et les Moretti de Bar.


Girard : habitant de Saint-Vallier.


Guérin : habitant de Cabris.


Isnard : paysan travaillant sur le domaine du Castellaras
de la Tour. Dix-neuf ans en 1789. Soldat de la République et de l’Empire.
Régisseur du domaine des Thorenc en 1814. Rejoindra Napoléon, au pas de la
Caille, lors de la remontée de l’Empereur, en 1815 de Golfe-Juan vers Paris.
Blessé à Waterloo. Croix d’honneur. Toujours régisseur du domaine en 1832.


Jeanne : cuisinière, au Castellaras de la Tour.


Las
Cases : consul d’Espagne à Venise.


Lena : paysanne russe, du domaine Lopchine, proche
d’Odessa. Maîtresse de Louis Villeneuve de Thorenc.


Lombard,
marquis de Gourdon.


Lombardi,
Gè : patron de la tartane Saint-Jean-Baptiste,
qui quitte Nice en 1790 avec l’abbé Ferruccio et Louis Villeneuve de
Thorenc à son bord.


Loménie
de Brienne : ministre de
Louis XVI, passe au château de Bar en août 1788, après son renvoi et alors
qu’il se rend à Nice. Il y rencontre Louis Villeneuve de Thorenc.


Lopchine : aristocrate russe. Louis Villeneuve, qui le
rencontre à Saint-Pétersbourg, sera le précepteur de ses deux fils et vivra sur
son domaine proche d’Odessa.


Maistre,
Joseph et Xavier de : émigrés de Saint-Pétersbourg.
Joseph sera l’un des idéologues de la contre-révolution.


Malaussène,
Gaspard de : lieutenant
des vaisseaux du roi.


Manin : maître berger à Saint-Vallier. Son fils sera tué
en 1814 par les bandes de Molona qui font régner la terreur blanche.


Marl. es,
marquis de : aristocrate français, passe au Castellaras de la
Tour en 1788, émigrera avec sa femme et sa fille, Emilie de Maries.


Marles,
Emilie, marquise de : espionne, conspiratrice au service du comte de
Vabrègues. Rentrera à Paris après un long séjour en émigration. Haute figure
des salons de l’Empire puis de la Restauration.


Martino
De : banquier italien
(Venise, Florence). Passe, dans l’hiver de 1788, au Castellaras de la Tour.
Louis Villeneuve de Thorenc le retrouvera à Venise.


Massembach,
major : a participé à la bataille de Valmy ; il en
fait, au château de Schonbornlurst, le récit à Louis Villeneuve de Thorenc et
au comte de Vabrègues.


Masséna,
André : mousse, adjudant,
volontaire, général en 1793, maréchal en 1804 (1756-1817).


Meillonas,
Charles de, comte de : jeune noble rencontré par Louis Villeneuve de
Thorenc au château de Bar. Proche d’Emilie de Maries. Emigré.


Merli,
Justin : notaire à
Antibes.


Moire,
Caroline de : veuve d’un
officier tué en Amérique. Alexandre Villeneuve de Thorenc est très épris
d’elle, qu’on surnomme « la dame noire ». Louis Villeneuve de Thorenc
la retrouvera à Venise dans l’entourage du ministre russe Mordvinov.


Molona : chef de bande royaliste après la Restauration,
organise la terreur blanche dans le pays de Grasse. Tentera de tuer Isnard.
Abattu par Louis Villeneuve de Thorenc.


Mons, comte Robert de : son
château incendié, se réfugie au Castellaras de la Tour en juillet 1789.
Emigrera avec sa femme et ses trois filles, Héloïse, Elisabeth et Adélaïde.


Mordvinov : ministre de Russie à Venise. Tentera de favoriser
la fuite de Louis Villeneuve de Thorenc et du comte de Vabrègues, qui seront
arrêtés avec lui, à Trieste en 1797.


Moretti
de Bar : famille
d’aristocrates qui possède le château de Bar, proche de Grasse. Thérèse et
Hugues Moretti de Bar sont les parents d’Isabelle Moretti de Bar, la mère de
Louis Villeneuve de Thorenc et de Marie-Christine Villeneuve de Thorenc. Les
Moretti de Bar se réfugieront à Nice puis à Turin.


Mougin
de Roquefort, Jean-Joseph :
viguier de Grasse.


Ninon, marquis de : émigré. Louis Villeneuve de Thorenc le retrouvera à
Odessa, dans l’entourage du duc de Richelieu.


Ninon,
Isabelle, marquise de :
épouse du marquis de Ninon
qui la délaisse. Maîtresse de Louis Villeneuve de Thorenc.


Pichegru,
Charles, général : fils de paysan, combattant de la guerre
d’Amérique ; conspire avec les monarchistes émigrés. En contact avec la
marquise Emilie de Maries. Etranglé dans sa cellule en 1804 (1761-1804).


Pisani,
monseigneur : évêque de Vence. Rencontre Louis Villeneuve de
Thorenc en 1790 et le charge d’une mission auprès de l’évêque de Nice et du
comte d’Artois.


Provence,
comte de : frère de Louis XVI, le futur Louis XVIII.
Louis Villeneuve de Thorenc le rencontre à plusieurs reprises et le sert.


Raybaud : sergent aux Chasseurs royaux de Provence.
Participe à la guerre d’Amérique. Deviendra lieutenant. Proche du général
Tillard de La Gaude. Rencontre Louis Villeneuve de Thorenc.


Régent : aubergiste du Logis du Pin, auberge située non
loin du Castellaras de la Tour et relais de poste.


Richelieu,
duc de : émigré. Gouverneur d’Odessa. Louis Villeneuve de
Thorenc se met à son service. Futur chef du gouvernement de Louis XVIII (1766-1822).


Roche
Courbon, marquis de La :
émigré français à Saint-Pétersbourg.


Rossi, comte Victor : noble et officier sarde,
en garnison à Nice. Amant d’Isabelle Moretti de Bar, mère de Louis Villeneuve
de Thorenc. Plus tard, en 1797, en poste auprès de la cour de Vienne.


Ruffieri : révolutionnaire italien, compagnon et adjoint de
Filippo Buonarotti à Oneglia. Toute sa famille a été massacrée par les
« barbets », paysans combattant aux côtés des ennemis de la
République française dans l’arrière-pays niçois.


Sabourov : noble russe en poste à Venise puis à Mitau, en
1798, lieu de résidence de Louis XVIII.


Saint-André,
comte de : gouverneur du comté et de la ville de Nice.


Savournin : habitant de Grasse.


Schalit,
baron de : officier autrichien commandant la place
d’Innsbruck. Fera emprisonner Louis Villeneuve de Thorenc.


Sparr, comte : noble autrichien, Louis Villeneuve le rencontre à
Venise en 1797.


Stura, comte de : noble piémontais, conseiller du roi de
Piémont-Sardaigne, Victor-Amédée III.


Stura,
Léopold de : fils du
précédent. Commandant des troupes sardes à Nice en 1831. Louis Villeneuve de
Thorenc l’a connu et a été son ami à Turin, aux premiers temps de l’émigration
en 1790.


Tillard
de La Gaude : général.
D’abord officier aux Chasseurs royaux de Provence, ce noble libéral rencontre
Louis Villeneuve de Thorenc en 1788. Se rangera dans le camp de la Révolution.
Commandera le Fort Carré à Antibes. Général aux côtés de Bonaparte retrouvera
Louis Villeneuve de Thorenc à Milan, agira pour que la famille de Thorenc
conserve le Castellaras de la Tour. Sera assassiné en 1814, lors de la terreur
blanche.


Torcy, comte de : commande le Régiment du Royal Dauphin à Wissem-berg
en 1793. Louis Villeneuve de Thorenc sert sous ses ordres.


Vabrègues,
comte de : monarchiste convaincu et dévoué au comte de
Provence, le futur Louis XVIII. Homme courageux, espion, conspirateur,
informateur, se fait le mentor de Louis Villeneuve de Thorenc qu’il aime comme
son fils. Sert aussi le comte d’Artois. Emprisonné à Milan par Bonaparte, qui
utilise les papiers saisis sur lui ; mourra assassiné.


Veran :
armateur niçois.


Vigorelli
dell’Olmo, Caterina : née
à Florence, en 1792. Epouse de Giuseppe dell’Olmo, banquier et marchand. Louis
Villeneuve de Thorenc la rencontre à Odessa, éprouve pour elle une passion
folle. Elle est la mère de François Villeneuve de Thorenc, fils de Louis, né en
1812.


Vigorelli,
Vicente : frère de
Caterina, colonel dans les armées de Napoléon.


Vigorelli,
Guglielmo : frère de
Caterina. Révolutionnaire italien, a servi avec Filippo Buonarotti.


Villeneuve
de Thorenc : famille de la
noblesse provençale installée au Castellaras de la Tour entre Grasse et
Saint-Vallier depuis le XIVe siècle.


Villeneuve
de Thorenc, Martial : l’un
des fondateurs de la lignée au XIVe siècle.


Villeneuve
de Thorenc, Alexandre :
père de Louis Villeneuve de Thorenc. Noble philosophe et libertin. Auteur de
plusieurs ouvrages (L’Ami des hommes, Mémoire sur les Etats généraux). Député
du Tiers état aux Etats généraux. Refusa d’émigrer. Arrêté et massacré en
octobre 1792 à Antibes en même temps que le père Ferruccio.


Villeneuve
de Thorenc, Louis : baron,
fils d’Alexandre Villeneuve de Thorenc. Né en 1772. Emigre en 1789. Rentre en
France en 1814. Meurt en 1852 à l’âge de quatre-vingts ans.


Villeneuve
de Thorenc, François :
fils de Louis, né en 1812. Polytechnicien, républicain, tué en juin 1832 sur
les barricades dans le quartier du cloître Saint-Merri à Paris.


Villeneuve
de Thorenc, Marie-Christine : sœur de Louis. Née en 1774.


Welsch,
baron : courrier annonçant au comte de Vabrègues la fuite
du roi en 1791.


Zappa : maître d’armes à Nice, en 1789.


Zurlani,
Elisa, baronne : à Milan et dans sa résidence du lac de Côme,
accueillera Louis Villeneuve de Thorenc en 1797-1798.


 










Publications


 


 


 


Max Gallo, a publié plus de trente
livres, faisant alterner romans, essais historiques et biographies. Ses romans
– quinze – mêlent souvent les destins individuels aux événements de l’Histoire.
La baie des Anges, Le cortège
des vainqueurs, Les hommes naissent tous le même jour, Belle Époque s’inscrivent ainsi dans une trame historique qui
renvoie aux études de Max Gallo et à ses biographies : Le XXe siècle, Mussolini, le
Grand Jaurès, la Nuit des Longs Couteaux, La Cinquième colonne, etc.


Il a écrit aussi un Robespierre, car, depuis ses études et son enseignement (il est
agrégé d’histoire, docteur ès lettres), il s’intéresse à la Révolution
française.


Il a collaboré à de nombreux journaux,
été député et ministre. Ses livres ont été traduits en plusieurs langues et
sont publiés dans des collections de poche.


Couverture : illustration de Marc Taraskoff d’après Meissonier.


 


Romans


Le
Cortège des vainqueurs, Laffont,
1972, et Livre de Poche.


Un pas vers la mer, Laffont, 1973, et J’ai Lu.


L’Oiseau
des origines, Laffont, 1974, et
J’ai Lu.


La Baie des
Anges :


I. La Baie des Anges, Laffont, 1975, et J’ai Lu.


II Le Palais des Fêtes, Laffont, 1976, et J’ai Lu.


III. La Promenade des Anglais, Laffont, 1976, et J’ai Lu.


La Baie des Anges, 1 vol., coll. « Bouquins », Laffont, 1982.


Que
sont les siècles pour la mer, Laffont,
1977, et Livre de Poche.


Les
hommes naissent tous le même jour :


I. Aurore, Laffont, 1978, et Livre de Poche.


II. Crépuscule, Laffont, 1979, et Livre de Poche.


Une
affaire intime, Laffont, 1979,
et Livre de Poche.


France,
Grasset, 1980, et Livre de
Poche.


Un crime très
ordinaire, Grasset, 1982, et
Livre de Poche.


La
Demeure des puissants, Grasset,
1983, et Livre de Poche.


Le Beau
Rivage, Grasset, 1985, et Livre
de Poche.


Belle Époque,
Grasset, 1986.


 


Histoire, essais


L’Italie
de Mussolini, Perrin, 1964 et
1982, et Marabout.


L’Affaire
d’Ethiopie, Le Centurion, 1967.


Gauchisme,
réformisme et révolution, Laffont, 1968.


Maximilien
Robespierre. Histoire d’une solitude, Perrin, 1968, et Livre de Poche. Histoire de l’Espagne franquiste, Laffont, 1969, et Marabout.


Cinquième
Colonne 1939-1940, Plon, 1970 et
1980, éd. Complexe, 1984.


Tombeau
pour la
Commune,
Laffont, 1971.


La Nuit
des Longs Couteaux, Laffont, 1971.


La
Mafia, mythe et réalités, Seghers,
1972.


L’Affiche,
miroir de l’histoire, Laffont, 1973.


Le Pouvoir à vif, Laffont, 1978.


Le XXe Siècle, Perrin, 1979, et Livre de Poche.


Garibaldi,
la force d’un destin, Fayard,
1982.


La
Troisième Alliance, Fayard, 1984.


Les
Idées décident de tout, Galilée, 1984.


Le Grand Jaurès, Laffont, 1984, et Presses Pocket.


Lettre
ouverte à Robespierre sur les nouveaux Muscadins, A. Michel, 1986. Que passe la Justice du Roi, Laffont, 1987.


 


Politique-Fiction


La
Grande Peur de 1989, Laffont, 1966.


 


Conte


La
Bague magique, Casterman, 1981.


 


En collaboration


Au NOM DE TOUS les miens, de Martin Gray, Laffont, 1971, et Livre de Poche.
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