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  A Michèle, à Serge, 
 reposez en paix. 
 
 



Etre aimé n’est rien, c’est être préféré que je désire.
André Gide
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Il y avait eu un matin de novembre, très tôt, avec un froid à casser les os. Les bords de Marne étaient sages, un jour sans nuages se levait. Il faisait entre bleu et rose, c’était l’heure du laitier d’un matin calme. L’eau coulait pépère, une péniche batave ornée d’un couple de teckels grelottant à sa proue descendait vers moi, les saules pleureurs s’agitaient doucement sur fond d’écharpes de brume. J’arpentais vite la promenade en bois, de temps à autre une planche couinait. En dehors de ma respiration qui s’affolait, je n’entendais pas un bruit. Je pressai le pas vers un bosquet ensauvagé de ma connaissance, dont les graminées hautes et basses ne parvenaient pas à adoucir mon intuition. Les paysagistes avaient étudié les choses au cordeau pour isoler ces vingt mètres carrés du monde de la ligne droite. Tout n’y était que plumasseaux, balayettes, brindilles, crins, plumes et plumets. Tout dansait sous le faible poids de l’air clair et laiteux, jusqu’aux tiges qui tenaient davantage du gris vaporeux que du vert.
J’ai d’abord vu la botte de Sorj émergeant d’un parterre de simples, puis son fusil. Et ma mémoire s’est arrêtée là. Je ne l’ai pas retrouvée, même après qu’on m’eut allongée avec d’autres fous dans une chambre à barreaux à Sainte-Anne. J’avais beau tenter de me figurer ce qu’on m’avait raconté, rien ne la ravivait, je ne parvenais pas à me souvenir de Sorj, allongé près de l’eau, dans le jade des bords de Marne. Je n’en ai pas de souvenir, et ce souvenir me manque. On a dit qu’on m’avait découverte cherchant des morceaux de cervelle afin de les replacer à l’intérieur de son crâne. J’en avais fait un maigre amas au creux de ma main avant qu’un joggeur donne l’alerte, m’ayant surprise à quatre pattes et les joues ensanglantées à proximité du chemin principal. Je n’en ai pas le souvenir, et ce souvenir me manque. Je sais qu’il avait glissé ma photo dans le pontet, cette boucle de métal qui protège la détente d’une arme à feu. Je le sais mais je ne sais pas d’où me vient cette information. J’ai questionné les médecins. Ils n’ont pas nié que mon portrait se trouvait effectivement au plus près de son doigt lorsqu’il a appuyé. L’image de mon visage contre la gâchette me déconcertait, m’accusait plus sûrement que s’il avait pointé l’index vers moi. Désaxée, je ne cessais de tourner sur moi-même, faisant des nœuds de mes doigts. Du fait de la cure de sommeil dans laquelle on me plongea, je n’ai pas assisté à l’enterrement. C’était une perforation supplémentaire dans ma mémoire. Il s’était donné la mort, et rien en moi ne le savait, je veux dire que je ne parvenais pas à l’entendre. Il s’était volatilisé. Depuis, j’avais besoin de vacuité pour l’aimer enfin comme il faut, pour l’aimer plus que je ne l’avais aimé en réalité. J’en étais là, à vouloir l’aimer encore plus que je ne l’aimais déjà. C’était ma seule ambition. Je ne pouvais plus faire plusieurs choses en même temps. Lorsqu’il était vivant je l’avais pu, et plus que ça même, j’avais accepté d’avoir deux hommes à la fois. Lui, et Manu, mon officiel. Autant dire le jour et la nuit et cela l’avait tué. Mais c’était fini. Cette aptitude m’avait quittée avec lui, de sorte que je ne pouvais pas l’aimer mort et en même temps vivre ma vie avec Manu comme si rien n’était survenu. Le pire était sa voix. Qu’écouter d’autre qu’elle dans le fracas confus de ma tête ? Je pouvais penser à lui avec une tendresse qui donnait des leçons à la tendresse, j’étais la douceur. J’étais nos corps glissants, à la fois chair et air volcanique, et puis caresses d’algues chevelues. Alors, après la désolation et la folie, en butte à ce deuil impossible, j’avais tout envoyé valser.
J’avais quitté Sainte-Anne avec le projet de quitter tout ce qui pouvait l’être. Cela n’avait pris que le temps d’une demande de mutation. Ç’avait été si simple qu’en vérité c’en était un petit désastre, qui me prouvait maintenant à quel point il m’aurait été facile de choisir et partir avec Sorj. J’avais cru éprouver pour lui un amour fou, mais qui s’était révélé finalement pas si fou, puisque je ne lui avais pas tout sacrifié. Tout ce que j’avais pu faire, expliquer, démontrer ou me raconter après sa mort avait été pour mon ego autant de cautères sur jambes de bois. Je n’avais été qu’ordinaire ! Néanmoins, j’avais passé quelques mois en enfer et j’avais côtoyé, dans les couloirs de Sainte-Anne, quelques belles brochettes de ravagés. Mélancolie profonde, avait-on diagnostiqué de mon état. Papa était à la peine, quant à Manu, mon fiancé, la simple évocation de son nom me faisait entrer en moi-même pour une bonne paire de jours, ce qui de l’avis des psychiatres n’était pas très opportun pour ma guérison. Il fit ses valises sans bruit, et cela prit des mois pour que je m’en aperçoive. Après beaucoup de temps, j’avais pu me lever, reposer un pied devant l’autre, d’abord avec mollesse, puis, l’habitude étant une seconde nature, j’avais poursuivi petit à petit, en petonnant, jusqu’au moment où la nécessité de l’exil s’était imposée. J’aimais Paris si fort que ce départ me paraissait une rétorsion de mon cerveau à mon encontre. Mais j’acceptai d’obtempérer à ce mot d’ordre saugrenu. J’avais élevé le Partir au rang de médication, de poudre de perlimpinpin. Mais pour que l’exil s’avérât réparateur, il était absolument nécessaire qu’il s’accompagne de ce qui fait les riches heures des fuyards, la langueur du temps. J’étais ici dans le seul but d’écrire et d’attendre du courrier. Accessoirement, je devrais également faire décoller et atterrir un avion par jour, peut-être deux. Je n’avais jamais répondu aux lettres que Sorj m’avait écrites quotidiennement à compter de notre rencontre. Il me semblait que me les réexpédier et y répondre depuis cet archipel loin de tout redonnerait une assise à tout ce que je n’avais jamais osé lui dire même au plus profond de notre union. Au moment où je posai le pied à Saint-Pierre-et-Miquelon, j’ignorais l’issue d’une telle cure, et combien de temps les instances divines me prêteraient vie.
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J’ai arraché mes vêtements. Ils ont valsé autour de moi tandis que je me plantais devant l’armoire. Je me suis regardée, de profil, de trois quarts et les mains aux hanches. Devant, on ne me comptait pas encore assez les côtes. Je voulais être maigre, j’adorais la maigreur, j’en étais amoureuse et lui offrais asile. Elle rendait au corps sa beauté de mécanique, et aux os l’éclatant hommage dû à leur architecture. Je voulais être une esquisse, un fantôme et que mes vêtements flottent, trousseaux futiles dans l’harmattan. C’était débile cet intérêt, puisque partie à l’assaut des froidures j’allais vivre harnachée d’épais vêtements, de laine polaire, de parkas et de gros souliers. Plongée dans mon visage, j’en disséquais les traits. Ils étaient incertains, mais il y avait encore des simulacres de joues rosées sous ma peau. J’étais marbrée. Mes yeux étaient cerclés, sans aucun ciel dedans, pourtant Dieu sait s’il y avait eu de la lumière sous mes paupières. Et Dieu sait combien de fois mon regard avait chaviré. Ma bouche n’avait pas rétréci. On ne voyait même plus qu’elle, ce zeppelin aux commissures baroques masquant une langue assoupie, paresseuse, sur laquelle je me lovais dès que le danger pointait. En somme, cette bouche m’avalait. Elle était assez grande pour cela et, au vrai, insatiable. Alors, j’avais cessé de la nourrir, effarée de tout ce qu’elle pouvait ingurgiter. Et jusque-là, c’était moi qui menais le bal.
J’avais commencé la rétorsion avant de quitter Paris, des mois avant. Un soir, un 21 novembre, j’avais fait un souper de rêve quoiqu’un peu saignant, avec une pastilla de pigeon, un filet mignon de bœuf grillé, de nombreux fromages, et un pot XXL de Häagen-Dazs à la fraise. Il n’est pas facile de renoncer à manger, c’est un grand vide qui s’installe, une dépression au creux de la poitrine à l’idée de ce qu’on n’aura plus. Le meilleur moyen est de rompre net, ne plus s’asseoir à table, acheter une pomme de temps à autre et puis c’est tout. J’avais déjà cessé de fumer, en en concevant une tristesse sans fond. Les cigarettes, par on ne sait quelle guigne, s’étaient transformées en ventrées nourricières, ce qui faisait au bout du compte beaucoup trop, et bien trop de tourments. Vais-je en avoir assez ? Il n’y en a déjà plus ? On m’a moins servie que les autres ! C’est quoi cette petite assiette, on ne repasse pas le plat ? C’était sans fin, et sans faim. Mes provisions sans cesse renouvelées auraient enchanté la campagne de Russie. Je jaillissais de mon lit à minuit pour gober une boîte de fayots qui me laissait essoufflée contre le frigo. Je déjeunais à la cantine puis m’enfermais aux chiottes pour m’enfiler deux bananes, je n’en avais jamais assez. La satiété m’était inconnue et, surtout, finir de manger me causait du chagrin. J’étais épuisée, et grosse. Alors, cet ultime festin, je l’avais savouré avec toute l’emphase dont j’étais capable − pour cela, les excès, j’ai un talent de pied-noir. J’y avais pris, je crois, le plaisir le plus terrien de ma vie, parce que le plus fini. Ce festival de goinfrerie, je l’avais célébré comme une cène solitaire qui devait me conduire à becquées comptées vers mon reclusoir, un monde où la bouche ne servirait plus qu’à parler et à quelques autres choses inconvenantes.
Devant ce miroir, des mois après avoir quitté Sainte-Anne, j’entrevoyais enfin le repos. Je me trouvais gracieuse et remerciais la grâce d’avoir fait une station dans ma cathédrale. Tout en déplorant le morne cul qu’il me faisait, j’étais assez contente de mon gabarit de haridelle. J’ai déployé mes bras de guenon, et à mes aisselles aussi j’ai noté une houppe de plis, la même qu’au creux des coudes, lesquels figuraient de bien jolis boomerangs lorsqu’ils formaient un certain angle. En somme tout ballait, flottait, se radeau-médusait. Mais en réalité, je pétillais en dedans, pleine de vitalité, acérée, éveillée. J’ai avisé mes cuisses. Magnifiques, elles ne se touchaient plus. Mon entrecuisse était un arc de triomphe très très haut perché, un vide qui restait vide. Et inutile. C’était ballot, car à moins d’aller à la piscine personne ne verrait ce fjord d’un empan qui faisait ma fierté. Vraiment, c’était ce que je préférais. Ce vide, ce sanctuaire au creux duquel mon sexe s’ennuyait à périr, était devenu mon emblème. Vercingétorix de l’embonpoint, j’avais fait don de mon organisme à la science et il ne me servait plus qu’à faire des paris avec moi-même. Il m’était arrivé cet élan anorexigène face auquel j’avais été totalement impuissante, et ce n’était pas une première. Il suffisait qu’une certaine chose me traverse l’esprit une fois, deux fois et, sans effort, cette chose s’imposait à moi. Une sorte d’arbre s’enracinait quelque part, et ma volonté ployait sous sa ramure. J’étais dominée, rien n’obligeait à ce que l’arbre fût un baobab ou un séquoia, mais cela parlait à travers ma bouche, cela agissait dans mes gestes, et modifiait ce que j’avais toujours été sans que j’y puisse rien. Ainsi, je m’étais dit un jour que ce serait bien que… Et cela s’était fait, ne plus fumer, ne plus manger, et ne pas oublier Sorj. Bien sûr, tout était question de dosage. J’alimentais mon corps juste ce qu’il fallait de matières indifférentes, qui avaient pour point commun leur faible apport calorique et une insipidité absolue. Quant à Sorj, c’était un triomphe, il était l’air que je respirais.
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Le jour était tombé avant mon arrivée sur l’île, je n’avais donc rien pu en voir lors de l’atterrissage. Je piaffais de la découvrir, elle qui dans le corps des contrôleurs aériens jouissait d’une aura d’exotisme en raison d’une météo propice aux durs-à-cuire et aux désespérés. La maison de fonction qui m’avait été attribuée se trouvant tout près de l’aérodrome, mes nouveaux collègues m’y avaient conduite. Puis ils m’avaient quittée après m’avoir fourni quelques indications, donné quelques consignes et fixé un rendez-vous pour célébrer mon arrivée le lendemain soir. Je les avais laissés partir, dépitée. J’avais fait dix-sept heures de voyage, j’étais seule sur une île parmi six mille inconnus en plein courant du Labrador. De ma cuisine, m’avait-on dit, on voyait la côte sud de Terre-Neuve. J’aurais adoré en parler un peu plus, fêter ça, partager joyeusement cette première heure. D’abord j’avais dissipé mon découragement en furetant dans tous les recoins, puis je m’ennuyai comme une crevette dans un pré. Mon ennui coulait en soupirs, j’en étais toute désemparée, cela ne m’était pas arrivé depuis l’enfance. J’étais debout dans cette maison inconnue, et je ne savais que faire de moi, n’entrevoyant aucune source à laquelle puiser pour avancer vers la minute suivante, la rendre charmante ou plus simple, ou juste plus courte qu’elle n’était. « Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire… » disait la Marianne de Godard en traînant ses longues pattes dans l’eau, alors qu’elle avait tout de même Belmondo pour la secouer. Mais moi ? Les minutes passaient, volatiles, comme si elles s’écoulaient pour rien, sans retour en arrière possible pour les utiliser mieux ou les savourer. La chaîne rigoureusement continue des minutes et des heures me troublait. J’étais sidérée depuis toujours par l’idée qu’une montre, particulièrement robuste, aurait pu, sans jamais s’arrêter, me relier par le même remontoir à Louis XIV, voire à Jésus et, pourquoi pas, à Toutankhamon. Ça ne laissait pas de me fasciner, et parfois aussi pour des choses moins universelles. Il y avait par exemple, dans mon immeuble en France, un digicode qui le dimanche était en service toute la journée. Chaque dimanche, il me traversait l’esprit d’une manière ou d’une autre que l’installateur, s’il était intervenu au Moyen Age, aurait programmé ce même appareil pour que l’horloge se déclenche tous les dimanches. A supposer qu’il ait installé le dispositif le premier dimanche de l’an 1480, j’aurais été, moi, avec mon doigt sur le bouton, reliée à lui par la succession des 26 936 dimanches. Seulement voilà, les dimanches ne se remontent pas plus que les minutes. Qu’il n’y ait pas de retour en arrière possible était une sensation que j’avais faite mienne ce matin d’automne en découvrant Sorj inerte dans son boulingrin, la
nuque baignant dans le frais cresson bleu. Ce jour-là, je m’étais couchée vieillarde et, depuis, je savais ce que « définitif » voulait dire. Certaines choses le sont véritablement, la lâcheté par exemple. Elle ne s’absout pas, c’est une corruption indélébile. J’aurais dû avoir les couilles de partir avec Sorj, je ne les avais pas eues, trop tard, il avait commis l’irréparable, fermez le ban. Je ne regrettais pas d’être à Saint-Pierre. Cette péripétie de mon destin, je l’avais sciemment ourdie. Lessiver celle que j’avais été jusque-là, voilà ce que j’espérais en venant ici. Encouragée par cette pensée réjouissante, je suis passée côté cuisine pour me servir à boire. Remplir mon puits m’occupait bien. Depuis que je ne mangeais plus, je m’autorisais les liquides à volonté. Et je ne buvais pas que du bouillon.
Pour ma bienvenue, le collègue dont le long cou girafait depuis son encolure avait déposé sur mon comptoir une bouteille de bordeaux et une boîte de soupe Campbell aux champignons. « Tu verras, Saint-Pierre c’est ça : du vin français et de la soupe américaine. Mais ça ne se mélange pas ! » J’ai déliègé le goulot après un certain temps et pas mal d’efforts. Il s’est dégonflé dans un pfffuit glissant, la faute à ce tire-bouchon d’olivier perdu sur cette île sans arbres. J’aurais dû sortir égueuler le magnum sur le muret, et tant pis pour la quantité de rouge en moins. Je l’aurais joyeusement remplacée par une double dose de ces narcotiques dont regorgeait mon baluchon − j’avais apporté de quoi refroidir la moitié de l’archipel et le sud de Terre-Neuve jusqu’à Corner Brook. Ensuite, j’ai cherché partout un verre à pied. J’aurais eu envie d’un peu de finesse dans ce donjon, mais je n’ai trouvé qu’une verroterie à moutarde agrémentée de Donald et autres bestioles à bec. J’aimais encore mieux m’inonder à la bouteille, alors j’ai bu comme ça, la tête en arrière, la pomme d’Adam au bon Dieu. C’était royal à défaut de classieux, et j’aimais bien. Machinalement, j’ai préparé la soupe après avoir ouvert le contenant rouge et blanc en tirant sur l’anneau. Le dessus s’est détaché en gondolant, l’intérieur, blanchâtre, gélatineux et coagulé, a glissé d’une pièce avec un bruit de succion avant de s’affaler dans la casserole en tremblant comme du foie. J’ai fourré un index dedans. C’était soyeux, froid.
J’avais dû m’assoupir dans le noir, sur le canapé de velours. Je frissonnais, moins de la température que du contact raboteux du tissu. Le brouillard enveloppait la maison, de temps à autre une voiture passait au ralenti, faisant tournoyer les ombres au plafond. Par curiosité j’ai voulu savoir la température, la ressentir. En ouvrant les deux portes du sas que constituait le tambour d’entrée, mon corps s’est révolté contre l’air qui le perforait de ses sabres. Il s’est coudé en accent circonflexe malgré moi, alors qu’il ne neigeait même pas. Nue dans la nuit noire, j’ai espéré me redresser et rester debout, droite comme un I, juste un I, ou un bobby. Les prisonniers y parvenaient bien, les déportés mieux que tout le monde, pourquoi pas moi ? Je le leur devais, j’étais prisonnière aussi, en quelque sorte. Chaque nuit, ai-je décidé, à la mémoire des damnés du garde-à-vous dans les froidures de l’Histoire, je ferais une minute de nu intégral au faîte des douze marches de mon petit perron. Je le ferais de novembre à avril. Au-delà, les températures remontaient, disait-on, et le jeu n’en vaudrait plus la chandelle. J’étais plumée, le gelé spongieux des lattes disjointes imbibait mes pieds et mes orteils bleuissaient sous le bois. La brume régnait, souveraine. Tout était trempé, flou, assourdi dans les contours. Ma première nuit saint-pierraise. Mes dents caquetaient, j’ai refermé les portes du tambour. Il était quatre heures du matin sur le fuseau horaire du cru, et grand temps à mon horloge biologique pour que j’aille à la niche.
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Pour tout dire, ma crainte de ne plus dormir jamais avait été si grande qu’avant de quitter Paris, je m’étais rendue à Ménilmontant afin d’y acheter de l’opium. A force de pister, j’en avais trouvé chez une femme magnifique qui vivait les yeux mi-clos, dans un appartement blanc chargé de moulures et de miroirs dorés. Elle m’avait fait un accueil chaleureux, m’expliquant avec malice tout ce que la boulette allait m’apporter, mais aussi m’enlever, à commencer par ma vitalité. Mais c’était comme tout, il fallait le voir chez soi. Depuis, j’étais folle de l’engourdissement que l’opium provoquait, ce fourmillement sous la peau, la densité de la poitrine qui s’enfonce dans le matelas autour d’un cœur tambour, les paupières pesantes alors que pourtant le sommeil fuit, et avec lui la faim et la douleur qu’elle provienne d’une luxation de l’épaule ou d’un amour qui se barre en sucette. Et puis les tympans qui cotonnent, comprimés par les échos mouvants sous le crâne dans un ralenti amniotique. J’aimais l’opium qui faisait enfin de moi une souche pleine, pondéreuse. Jusque-là, je n’avais connu ce sentiment d’achèvement que lorsque Sorj se couchait sur moi comme s’il revenait d’un long périple.
Penser à lui, c’était chaque fois pareil. Ne pas dormir mais vivre dans ma tête, tout le reste retournant à l’état sauvage. Je l’entendais rire. La première fois, ce fracas qui semblait tomber d’une montagne m’avait ébranlée. Cette soirée-là, je l’avais traîné place Furstenberg, à Saint-Germain-des-Prés, pour lui montrer que j’avais du goût. Il m’avait recadrée : « Toi, tu es banlieusarde, non ? Je ne vois pas ce qui peut t’attirer dans un endroit aussi propre sur lui… », s’était-il moqué en ne pensant pas si bien dire.
Evidemment, lui, il n’aimait que les grottes et les camps de Gitans d’où sortent des enfants sombres comme des petits cafards et de la rocaille. Il adorait tout particulièrement, disait-il, les coins près de flamber où l’humanité le dispute à la bêtise et la frustration à l’action. Saint-Germain-des-Prés ne faisait pas partie de sa mappemonde. C’était touristique, et pourtant ça manquait de Noirs, d’Arabes, de Viets, de sueur et de malice. Ereintée par une longue déambulation dans Paris, je m’étais assise sur le rebord d’une fenêtre de cette termitière dorée, comme il l’appelait. C’était l’automne, j’étais en fille. Je portais ma robe rouge, celle qui tournait, avec un perfecto et des santiags. Je me sentais forte, belle et gauche, et faible aussi. Nul ne saura jamais l’ivresse qui s’emparait de toute ma personne lorsqu’un garçon et moi nous nous cherchions avec la convoitise de jeunes chapardeurs. Pour revivre cela, je donnerais bien quelques-unes de mes futures années, de celles qu’il m’importe peu de vivre, lorsque je serai devenue transparente aux mâles sans en être encore absolument consciente, et continuerai de me regarder dans les glaces sans imaginer que je n’existe plus. Ah ! oui, tomber mutuellement amoureux, quelle réussite ! Il s’était agenouillé devant moi, avait posé sa joue sur mon ventre, et le ciel s’était ouvert en grand, carrément. Je n’avais plus qu’à bien attacher ma ceinture. Nous étions restés place Furstenberg comme l’envie nous y avait mis jusqu’à ce qu’une dame et son chien-chien passent sur la terre devant nous, sans que l’on puisse savoir lequel promenait l’autre. « On ne va pas rester là ! » avait-il réagi. Vingt minutes plus tard nous étions place Blanche, dans un étalage de clameurs, de néons et de sexe bon marché. Il n’avait pas prononcé un mot, mais il avait l’air d’un prince dans sa principauté, jeune, beau, et sans souillure. Il a pris ma main, on a traversé la place, j’ai couru en manquant de le perdre dans l’agglomérat de Japonais massés devant le Moulin-Rouge. D’un geste, il m’a tirée avant de me plaquer contre les portes de la Loco. Il m’a dévisagée, puis il a pris ma tête dans ses mains comme on tient un vase et il m’a dévorée. Je le connaissais à peine et voilà que ses cuisses pressaient mes cuisses devant tout le monde, que mon profil et toute mon identité disparaissaient sous ses lèvres. Elles remontaient le long de mes joues, sculptaient mes paupières dans un baiser vorace, menaçant pour ma paix. Ses mains disposées en conques autour de mes oreilles éloignaient les bruits de la rue, rien ne parvenait plus à ma conscience que mes gémissements refoulés dans ma bouche investie, et ce soleil en nous qui explosait. Je titubais comme si on m’avait frappée au plexus, un tocsin battait dans ma poitrine, le bout de mes doigts était engourdi. Mon sang, concentré dans mes tempes, m’avait fuie tout entière. Son torse écrasait le mien, nos côtes s’accrochaient comme des bois de cerfs en lutte, son bassin assaillait mon ventre tandis que mes bras restaient ballants. Je voulais être une chose, j’étais admirable, mon avenir était contracté entre nous deux, j’étais piquée. Après, son ardeur a baissé peu à peu, comme lorsque l’on s’est désaltéré, et tout est mort doucement. Il a poussé une sorte de grognement de regret et d’impuissance, puis ses lèvres m’ont quittée. « Ça va ? » m’a-t-il demandé. Je n’en savais rien, j’étais juste en vie, fiévreuse et décoiffée. Nous étions encore essoufflés, éblouis par la beauté de la verte vallée que nous venions de traverser. Je me suis reprise petit à petit.
Je l’avais rencontré quatre jours auparavant. Il y avait eu une fête chez une amie commune, il n’était pas seul, moi non plus, et nous ne nous étions pas fuis.
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Recroquevillée, je m’écrasais dans les draps de flanelle que Papa n’avait pas pu résister à imposer à mes bagages, en catimini croyait-il, même si les deux paires pesaient à elles seules un âne mort alors que j’avais espéré partir légère, cotillons simples et souliers plats. De temps à autre, mon bras débordait de ce ballot de pilou orangé, j’attrapais la bouteille et j’éclusais le raisin épais en souriant aux anges. Je m’enfonçais dans le moelleux du château-cabannieux qui siphonnait rondement mon cerveau. Combiné à la faim, le rouge changeait de goût, il tapissait mes muqueuses d’un velours pourpre. Au fur et à mesure, il imprégnait ma langue qui s’alanguissait. Finie, vidée, la bordelaise ! Elle sonnait le creux ! Je me sentais à peine soûle, pourtant c’était rouler par terre que j’aurais voulu, et nager sur le tapis vers un continent inconnu. Du coup, j’allais me contenter du refuge incertain qu’offre le tangage de l’alcool, ce serait mon doudou, dans lequel il faut entrer jusqu’à la taille tête baissée, faute de quoi il ne doudoute rien. Et puis je me suis embarquée dans de savantes spéculations calendaires, j’ai vérifié, calculé le moment probable où arriverait la première des lettres de Sorj, desquelles j’espérais je ne sais quoi. J’ai rêvé de cette lettre accouchée par l’avion d’Air Saint-Pierre, ce colporteur chargé de gens nouveaux, d’enveloppes, de rubans, et qui allait régenter ma vie. Mais qu’allais-je bien pouvoir faire jusque-là ? Je n’avais même pas un puzzle, pas d’amis, pas de bouquins, et si peu de travail ! Après deux heures, morte d’ennui, je me suis relevée. Le brouillard s’étant quelque peu dissipé, je distinguais au loin la clarté de probables réverbères. J’avais hâte de voir ce qui m’entourait ! J’avais la curiosité d’une chatte pour cette île où je m’étais exilée, pressée d’entamer une nouvelle existence et de goûter à tout ce qui en émergerait. J’avais l’espoir, ma sérénité était réelle, de celles qui suivent les bons choix. Toute mon existence j’avais tergiversé, traversant la vie les pieds en dedans, préférant ne jamais heurter les autres, par facilité. Je n’avais jamais osé contrarier, décevoir, dire non, dire merde, choisissant de laisser Manu dormir sur ses deux oreilles alors que je passais mes nuits assise, rongée par l’envie de le quitter pour Sorj, mais sans lever le petit doigt pour y parvenir. Pourtant convaincue que mon bonheur valait le sien, je n’y étais jamais arrivée. L’idée de le laisser n’appartenait à aucun de mes schémas, alors que nous étions quand même à la fin du XXe siècle et que je me croyais une femme.
 
 
A tâtons, j’ai trouvé l’interrupteur de la cave. A peine la porte ouverte, une fâcheuse odeur de fuel s’est infiltrée jusqu’au fond de mon cerveau poisseux d’alcool. Mon estomac a fait un huit. Je suis descendue, cramponnée à la rampe d’une échelle de meunier pas plus large qu’une main, pour baigner tout à coup dans un climat désertique, bleu et blanc comme la Grèce est bleu et blanc. L’air sec me brûlait les narines. Dans le fond, noire et grasse, ronronnait une chaudière en fonte sans âge. Il y avait aussi une sorte de lingerie où se trouvaient stockés deux matelas encore emballés, de la vaisselle, quelques balais. Il me fallait un marteau ou un gourdin, et un tournevis, ou quelque chose de semblable, des outils pour des mains petites qui ne touchaient plus rien. Je les ai vite trouvés. Remontant, j’ai allumé les chevets et ouvert l’armoire vide. Ensuite, je me suis calée devant le miroir, à un bras de distance, un stylo-feutre entre le pouce et l’index. J’ai détouré au marqueur le reflet de mon visage, celui de mon sexe, de mes seins, et puis j’ai dévissé les pattes en laiton qui maintenaient le verre. J’ai disposé la glace par terre sur les feuilles de papier à carreaux écossais qui juste avant recouvraient les étagères, et je l’ai hachée menu, menu, à petits coups de marteau délicats.
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Le lendemain, je m’étais rendue à la poste. La postière m’avait tout expliqué, avec une grâce de menhir. Et le qualificatif « extorquées » aurait convenu à merveille aux informations que j’avais obtenues. Le bâtiment, avec son clocheton en déséquilibre, était d’un drolatique accompli. Il trônait à l’écart, ostracisé par les autres constructions à l’opposé de chez moi. J’avais pu commencer à prendre la mesure de ce qu’était mon nouvel univers quand le jour et la brume avaient consenti à se lever. Par la fenêtre de la cuisine, j’embrassais tout : la mer, le port, la ville, la montagne, le cap à l’Aigle… Cela tenait dans un angle de quelques degrés. Comme c’était minuscule ! J’habitais en dehors du bourg à cinq cents mètres de l’aéroport, un petit bâtiment rose, isolée à souhait, au bord d’un prétendu boulevard qui n’était qu’une route côtière. La route de l’Aviation, de deux kilomètres de long, était la seule ligne droite de l’île, formant un long cul-de-sac désert, tout d’herbes folles et de galets, strié d’une ligne blanche prise entre la mer et la piste d’atterrissage. Au bout du bout, s’élevaient deux maisonnettes de pêcheurs, adorables avec leurs planches peintes en rouge et leur coquetterie de constructions à l’ancienne, puis l’indispensable hangar d’Air Saint-Pierre, dont l’évocation ne méritait pas plus de scrupules qu’il n’en avait eu lui-même à dépraver son environnement. La lumière était effarante, tout éclatait, la ville proche vers laquelle j’avançais à grandes enjambées était plus colorée que la boîte à couture que je n’avais jamais eue faute de mère. J’avais marché jusqu’à la poste d’un pas décidé, près de l’eau, pliée contre un fantastique vent de nordet dont les pattes griffues titillaient la peau de mon visage. Je respirais à pleins poumons, l’air sentait à peine l’iode, je m’en imprégnais.
Le Patron, que j’avais eu du mal à rapprocher de la voix radiophonique entendue au téléphone alors que j’étais encore à Paris, m’avait d’abord déçue parce que lippu au-delà du raisonnable. Il avait continué à me décevoir à force de regards en dessous et de mains moites. Cerise sur le gâteau, il m’avait annoncé comme un progrès social qu’il n’y avait pas de facteur à Saint-Pierre. Ce dernier prenait la forme de boîtes postales, mais seuls les Saint-Pierrais en bénéficiaient tandis que les gens comme moi, les Mayous de passage sur l’île, devaient utiliser leur adresse professionnelle, le vaguemestre de leur administration leur apportant le courrier au bureau. En apprenant la nouvelle, j’avais été prise par l’envie de repartir à la nage. Pas de facteur ! Comment imaginer ça ? On était en France, bon sang ! et en France il y avait des facteurs, à pied, à cheval et en voiture, et c’en était même une source de poésie. Alors, pourquoi pas ici ? Nul n’avait su me répondre, et c’était le premier couac. Je ne voulais pas que quiconque au boulot observe ma vie épistolaire, ni de près ni de loin. Je ne voulais rien dire, rien raconter, rien. A personne. A la poste on me renseignerait, il y avait fatalement une solution de rechange. Remarquant mon trouble, un collègue l’avait circonscrit en me parlant de la soupe et du vin, ce qui avait dû lui paraître moins « glissant » vis-à-vis des Saint-Pierrais présents, toujours chatouilleux lorsqu’un Mayou exposait sa perplexité devant des usages quelque peu exotiques du style de celui-ci. J’étais ainsi passée temporairement à autre chose, du moins en apparence.
 
 
J’étais donc arrivée à la poste un peu avant midi. Il faisait beau, c’était vivifiant au point que je marchais à une allure folle. Des petits lardons, les yeux mangés par des bonnets de lainage, se chamaillaient à coups de crosses de hockey sur le parvis du Centre culturel. Il m’a semblé que s’ils le démolissaient, ce ne serait pas une perte pour l’architecture. Cette boîte à chaussures au vitrage d’un bleu indécis ne pouvait avoir valeur que de déception esthétique pour tout un chacun y compris le vulgum, si faiblement cortiqué fût-il. Ma tête canonnait encore du vin de la nuit, mes yeux de noctambule larmoyaient à torrents, excités par un soleil inflexible dont l’air pur d’ici n’a jamais pu tempérer la voracité. A travers la vitrine, j’ai vu l’auguste postière s’engoncer dans une canadienne exorbitante. J’ai tiré la porte, poussé encore en forçant de la hanche et du pied, incrédule. Transformée en sac de sable, je me suis élancée contre la paroi, tandis que de l’intérieur la virago me faisait des signes explicites : à l’horloge il était midi, il fallait revenir. REVENIR ? C’était à moi qu’elle parlait ? Mais oui ! J’ai baragouiné, juré qu’elle se trompait. A ma montre, il n’était que moins dix, mon index martelait mon poignet avec véhémence pour le prouver, c’était moi qui avais raison. Elle s’est approchée de la vitre en articulant très fort : « C’est fermé, clo-sed, fi-nish ! » Comme elle allait disparaître, gobée par l’obscurité, je l’ai appelée, j’ai boxé la glace, j’ai beuglé, perdant toute mesure. Elle souriait toujours complaisamment : « Non, non, lun-di ! » Au moment où le plat de ma main s’abattait sur le verre, j’ai été traversée par l’idée que le soir même je serais dans le vol pour Montréal, camisolée pour hystérie. Mais j’ai recommencé. Je battais des deux mains, et puis mon front a percuté le verre et je me suis reculée, ébahie. Elle est revenue, elle me matait, on se faisait face de part et d’autre de la vitre, mes yeux étaient si pleins de larmes que j’aurais pu y laver du linge. Etait-ce le vent ? Etait-ce la colère ? J’étais dépassée, elle aussi. Désarçonnée, l’éminence a ouvert avant d’éructer dans un ronflement télégraphique : « Le courrier départ, c’est via Halifax le mercredi, et via Montréal le samedi. Les levées, ça dépend des heures de l’avion. Le courrier arrivé, c’est lundi après-midi, jeudi matin, vendredi après-midi. Pas d’boîte postale. Pour les gens comme vous, c’est la poste restante, BP 4100 ça s’appelle. Faut venir retirer votre courrier ici, sinon, faut prendre la boîte postale de votre travail. Y’a besoin d’aut’ chose ? » Elle avait pris une respiration sous le vent, ce qui avait soulevé son jabot, pour ajouter : « Et pis, mignonne, l’heure c’est l’heure, même à Saint-Pierre. On est plus aux colonies ! » Je me suis confondue en remerciements sincères. J’aurais pu l’embrasser sur la bouche, ou partout sur son grand corps blanc, et j’aurais fait dix fois plus s’il l’avait fallu, parce que je savais désormais que je pourrais recevoir les lettres sous un beau vernis de dignité. Bientôt, je pourrais me livrer à ma passion pour les P & T et revivre notre histoire en lui mettant un peu de rouge aux joues. Cela pouvait paraître aussi vain que tardif, misérable même, mais c’était mon projet.
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Quittant la poste, je me retrouvai place du Général-de-Gaulle. Un bout de pelouse, quelques bancs de bois et de béton caillouteux, des façades chamarrées, la trésorerie, la poste, la Maison-du-Cadeau… Le cœur de la ville aurait tenu au creux d’un dé à coudre en plus d’avoir absolument cessé de battre. J’avais de quoi m’inquiéter. Un front de maisons en bardeau pimpant, des toits pentus, un soleil fou, et c’était tout. Electroencéphalogramme plat. De mon voyage au-dessus d’un nid de coucou, j’avais gardé une certaine appréhension du grand grand calme. Et là, je devais avouer que j’étais incontestablement au sommet de quelque chose. Sur les six mille âmes de l’île, pas une qui fût présente sous le ciel du bon Dieu à l’heure de midi ! Ils étaient donc tous à table ! Il était midi, l’heure du crème, et moi je réalisais enfin où je me trouvais. Je veux dire je savais qu’on ne sort pas indemne d’avoir refusé la joie, ce que j’avais fait avec un talent assez soutenu – mais quoi pour moi, désormais, en ce bout du monde ?
 
 
Devant l’aristocratique Maison-du-Cadeau, de délectables arômes de pomme m’ont chavirée. Je me suis laissée tomber sur un banc face à la poste pour manger avec mon nez. J’ai attendu dans cet isoloir à ciel ouvert où personne ne passait, ni dieu ni animal. Cette solitude jupitérienne me soûlait, et jouir de ça n’est pas donné à tout le monde. Pour un peu c’était attendre Papa, comme autrefois, dans la classe vide où je croyais qu’il m’avait abandonnée. Mais un bruit s’est alors fait entendre, d’abord une sorte de vrombissement de mouche. C’était une voiture, royale et brinquebalante sur laquelle il était écrit Hélène en jaune. Le bruit de son passage a résonné longtemps à mes oreilles. Dans le roulement de sa ferraille, il y avait Al Capone et la prohibition, des bars, des bootleggers,
des caisses de whisky, des doris en maraude nocturne qu’un lamparo guidait à travers la brume pour de grands trafics avec l’Amérique. Il y avait aussi des fracas de dancings et de foutre, des campagnes de pêche, des barques chargées de morue, des naufrages, la messe des marins, et le gras des jours de paye. Je devinais les corps étreints, les souffles rauques et le sang étranger renouvelant le sang de Saint-Pierre, les belles la gorge renversée sous les hommes au matin titubant avant d’agiter leurs mouchoirs dans la faible clarté. Une fois la voiture disparue en direction du cap à l’Aigle, le silence s’est de nouveau abattu. Et j’ai décidé de me remettre à fumer. J’avais cessé depuis des années − des années à transhumer le manque, des années d’envies feintées, les narines dilatées dans la fumée bleue des autres. L’idée me ragaillardit au point que je me suis immédiatement levée pour aller acheter des Philip Morris au Marine-Bar. L’endroit avait la longueur d’un boyau, on y jouait au billard, aux fléchettes, comme en Amérique. C’était un saloon, Sorj aurait adoré. La nuit, c’était noir et tapageur, le parquet de noyer vibrait sous les croquenots, ça sentait la Guinness, la Molson et la clope. Ça buvait là-dedans, ça s’arsouillait avec des soifs de cosaques, les yeux mi-clos et la glotte au ciel. Ça tombait amoureux pour une heure, ça baladait ses mains sur des continents permis, offerts, joyeux, et ça partait pour des nuits de noces pantalon baissé derrière la douane. C’est au Marine-Bar que j’ai célébré tout ce que j’avais à célébrer, dont mon arrivée quelques jours après. Ce soir-là, un paroissien un peu épais et chevelu enterrait sa vie de garçon, ce qui se faisait paraît-il beaucoup, y compris chez les Vikings de son gabarit. Le luron était un Mayou de Météo France, débarqué de Colmar cinq ans auparavant et, bien entendu, déguisé en Alsacienne jusqu’à la taille, le dessous étant valeureusement dissimulé entre deux soleils de carton dardant d’épais rayons pour la circonstance. J’étais allée à la taverne d’ivresse avec mes collègues, attirée par des chants de marins et du hard rock. Les tournées de l’Alsacien pleuvaient et j’avais fait honneur à la fête, mais les mélanges avaient eu raison d’une certaine idée que je me faisais de l’élégance. Heureusement, la société saint-pierraise est permissive et mes collègues étaient partis avant moi. J’avais bu gaiement, parlant à tout le monde, ravie de la galaxie qui s’offrait : la nuit, l’alcool, la camaraderie… Puis, si tant est que vaciller relève de la danse, j’avais dansé dans un coin sombre, les paupières closes de crainte que le gin-tonic dont j’étais imprégnée ne s’échappe par mes yeux. A la fin, je tanguais seulement sur mes chevilles, bras ouverts, au centre d’un univers ondulé. Quand j’avais voulu déboutonner ma chemise, on m’avait laissée faire en se demandant ce qui me prenait. Les gars tapaient des mains pour encourager mes doigts approximatifs sur de si petits boutons, ils sifflaient, et je continuais. Ma ceinture serpentait dans la fumée, les boutons de mon jean récalcitraient, ce qui avait sauvé à la fois ma culotte et la situation. Personne ne m’avait touchée à part celle qui m’avait renfilé ma chemise, une femme à bouche de spoutnik elle aussi et gueule d’Arabe. Elle m’avait observée, mains dans les poches et cannette de Coca-Cola à la main. Puis, d’autorité, elle m’avait rajustée. Les garde-fous de Sainte-Anne m’avaient prévenue, ce genre de comportement pouvait m’arriver. Après, j’étais rentrée à pied, ce qui m’avait pris une éternité.
 
 
Ce samedi midi-là, finalement, l’envie de fumer me taraudait autant qu’aux premières heures du sevrage. J’ai grimpé les quelques marches de bois du Marine-Bar et je me suis lancée, traversant la salle avec l’assurance d’un shérif dans un bastringue. Le barman dans sa surchemise carreautée m’a fait un clin d’œil accueillant, et je le lui ai retourné pour dire bonjour et passer commande. La première taffe m’a fait chanceler. Elle a dévalé ma gorge avant de charger mes poumons consternés, qui se sont abandonnés à ses assauts en en redemandant. Le goût était infect, mais mon corps guindé devenu une poupée de chiffon renouait avec le plaisir et la pleine religion.
Mon euphorie s’effrita le temps de dire ouf. A part fumer, je n’avais rien à faire de ce jour de repos. Je me suis dirigée vers la boulangerie dont le bardeau orange enchantait la place. Pourquoi cette boutique, alors que je n’avais pas approché un gâteau depuis plus de quatre mois et que les seules odeurs de viennoiserie me graissaient le cœur ? Le plus beau est que je suis entrée malgré tout, intriguée par une pâtisserie verte si richement décorée de billes d’argent qu’elle méritait de figurer au panthéon des arts culinaires. La boulangère était une merveille qui aurait volontiers fait le quatre heures de plus d’un humain en bonne santé. Elle portait le prénom d’un homme tatoué sur le poignet, et je lui ai envié ce bout de peau qui ne lui appartenait plus. Quelle confiance obstinée en l’avenir ! Quel âge pouvait-elle avoir, sous ses mèches noires et son maquillage gothique ? Vingt, vingt-deux ans ? Son vernis écaillé dessinait des papillons déchiquetés au bout de ses doigts déliés. « Oui ? » a-t-elle souri alors que j’avais l’impression d’entendre deux rochers se frottant l’un contre l’autre. Désarçonnée, j’ai inventé que je ne savais plus comment rejoindre l’épicerie Nat-&-Lynn. « Vous remontez la rue Briand, vous prenez la première à gauche, vous allez tout droit à passer devant la Résidence… » Au-delà je n’ai plus enregistré, fascinée par sa voix et son accent, un mélange de traînant créole et de mitraillette. J’avais saisi la direction, c’était déjà un exploit pour ce que j’avais écouté. Je l’ai imaginée petite à l’école, avec pareille voix d’ogresse. Sorj aurait adoré.
Je me mêlais à l’odeur de la brume qui arrivait, un étrange effluve d’herbe mouillée, de goémon et de poisson que j’étais déjà capable de reconnaître. J’allais toucher le fond, écrasée par cette brume qui s’acharnait à nous engloutir ma clope et moi avec une ardeur qu’on aurait peiné à imaginer pour de la brume. Je n’y voyais goutte, à peine à quelques pas. C’était fou, ce calme ! Je comprenais mieux les Terre-Neuvas des récits héroïques dont je m’étais gavée avant de venir. Rien ne leur faisait peur, rien ! pas un narval, pas un cachalot, pas un iceberg ! Ils ne craignaient pas non plus le froid, ni le sel, ni les lames effilées des couteaux. Mais la frayeur qui les tenait éveillés, qui leur glaçait le sang, c’était la brume, la chose la plus légère du monde, la plus délicate. Peut-être était-ce ce qui précisément les rendait soudain maladroits, la délicatesse. Elle causait leur perte aussi sûrement que les sirènes du détroit de Messine. Mes icebergs à moi prenaient la forme de quelques rares bagnoles, d’énormes pick-up bleus, rouges, émergeant lentement du brouillard, freinant à chaque intersection de ce bourg à angles droits. Des chauffeurs, je ne voyais que la visière surbombée d’une casquette ou la pointe d’une capuche. Le bourdonnement du ralenti vibrait jusque dans mes dents, et parfois un labrador m’observait, la gueule ouverte, depuis le hayon, me donnant l’envie de lui rendre la pareille en battant moi aussi de la queue. L’idée de devoir mordre un chien pour me venger de ma solitude m’a définitivement accablée. Même si je ne cherchais pas la clémence, le Seigneur ou le hasard, ce qui revient un peu au même, auraient dû m’envoyer la Vierge ou un brave, pour m’épauler. Ma viduité était là, je l’entendais tout entière dans la voix de Papa à mes oreilles pour m’encourager, alors que dans ma poitrine mon cœur, aussi fort qu’un troupeau arrivait d’une savane lointaine. Papa, que venait-il faire dans ma tête à cet instant ? Je fanfaronnais, mais en réalité, déprimée, j’ai divagué plus d’une heure et demie dans cette étendue de bercails, de jardinets et de bardeaux, sans aucun point de repère dans la brume où toutes les perpendiculaires cascadaient. Toutes les teintes se pastellisaient, s’aquarellisaient, je découvrais une rue et l’instant d’après je croyais l’avoir déjà arpentée. Une couleur m’attirait, la forme d’un tambour ou d’un drap qui mollissait sur un fil à linge, ou un jouet, et j’oubliais par où j’étais passée. Je revenais en arrière, je fumais et je revenais en avant. C’était un film lent et hypnotique, un dessin d’Escher où le chemin se perd poétiquement dans l’infini, où surgissent des voies, des portes, des issues et des escaliers, et des personnages en plastique, poules, cygnes, biches, des côtes et des pentes qui se superposent dans un étrange silence souligné de-ci de-là par le rire d’une mouette espiègle. Un rideau a tremblé, il y avait des gnous dans ma poitrine, et leur cavalcade faisait écho dans ma tête tout entière. J’allais rendre mon tablier, m’abandonner à la mystique, quand j’ignore qui ou quoi est intervenu pour que, tout à coup, les écharpes laiteuses se dissolvent au-dessus des jardins, que revienne la netteté de la lumière − et moi à des considérations plus normales. Je me trouvais simplement rue des Fauvettes, ce qui peut arriver à n’importe qui.
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La veille de la première lettre, je ne me suis pas couchée. J’ai bu, fumé et dansé nue sur Genesis avec une détermination d’entraîneuse. J’adorais ça, danser. J’ignorais d’où me venait cette capacité de Shéhérazade à onduler des hanches à peine entendais-je un pipeau. J’avais toujours dansé. A la maison, Papa n’avait qu’un disque, c’était de la musique arabe des années soixante. Je l’écoutais souvent, en essayant de bouger mon ventre. Comme à l’époque j’en avais un, c’était facile. Un jour, j’avais compris que la danse du ventre se faisait surtout avec les pieds, alors j’avais progressé.
La bouteille vissée à la main, je m’étais attelée au grand œuvre : reconstituer mon miroir brisé. Moi qui ne savais rien faire de mes dix doigts, il m’avait fallu une grande partie de la nuit. Je réinventais à la fois l’art brut et l’opus incertum. Une foule d’heures étaient passées ainsi durant lesquelles j’avais collé le millier d’éclats sur une planche de contreplaqué, en excluant les surfaces que j’avais repérées au feutre. J’avais barbouillé leur manque en rouge chinois et j’étais pressée de nous remettre à notre place, la glace et moi, pour juger de qui aurait remporté la guerre. Avant l’aube, j’ai fixé le contreplaqué à l’armoire, je me suis reculée. J’apparaissais fragmentée, scarifiée, brisée en centaines de départements et méconnaissable. Ainsi émiettée, j’avais perdu toute chance de volupté. Fût-ce en robe d’infante, j’avais beau m’efforcer, rouler de la hanche, rien de reconnaissable dans ce fatras. J’avais beau chercher, le cygne en moi avait disparu. Il n’en restait rien. Mes genoux, picotés à plusieurs reprises par les éclats de verre pendant que je travaillais, paraissaient festonnés de petites croûtes de sang séché, mes bobos se répartissaient en un mikado brun qui se répétait d’îlot de verre en îlot de verre. La ligne de mes épaules, mes os, mes côtes, avaient disparu dans la bataille. J’ai empoigné la bouteille et l’ai vidée cul sec, sans renifler. Mon reflet, je l’avais décidé, ne serait plus que le fruit de croisements avec les glaces ébréchées des chiottes de bars, des lavabos d’aéroports et autres vitres borgnes. J’acceptais aussi les miroirs piqués. J’entrepris dans la foulée de démolir le miroir de la salle de bains. Il était plus petit, ce serait du gâteau. Lui, je le reconstituerais entièrement, sans oubli pour ma tête, mais en faisant des morceaux encore plus petits, avec des raccords encore plus nombreux, pour ne plus voir la canaille dedans les brisures. En m’interrogeant tout de même sur ce que cela pouvait bien signifier, je n’en avais pas moins pris le parti de bouter mon image hors de dessous mon toit.
J’ai ouvert une nouvelle bouteille, fait gouleyer le vin dans ma gorge et me suis assise à la fenêtre de ma cuisine, sur le comptoir, près de l’évier, le jour se levait. Je déteste cet instant, il a toujours fait de moi un Nosferatu sans domicile fixe, subitement démuni, désorienté. Surtout que désormais, voir l’aube, c’était systématiquement me retrouver allant à bride abattue sur les bords de Marne à la rencontre de mon dormeur du val. De nouveau je revivais mon affolement, mon intuition, et vlan ! Dans la contre-courbe du petit chemin, c’était toujours le souvenir des lambris écaillés de la Clinique des maladies mentales et de l’encéphale qui me retombait dessus au lieu de la dépouille de Sorj. Il n’était alors plus question que de gobelets à pilules, d’infirmières en sabots blancs, et d’inconcevable existence. L’aube, c’était le néant. Moi, ce que j’aimais, c’était la nuit. Elle me passionnait, avec sa duplicité, son encre qui déborde les visages, les bouleverse, castre les décors à coups de serpe pour les soustraire, les dévorer, ne laisser apparents que les morceaux de choix. Maintenant que j’avais décidé d’être vraie, d’être entière, j’aurais aimé vivre en noir et blanc. Le gris aurait été interdit, cela va sans dire. Je me sentais capable de ça, d’avoir du courage. On m’avait parlé d’une femme qui avait eu un accident avec traumatisme crânien. Elle en était réchappée au prix d’une absolue incapacité à travestir sa pensée. On imagine la quantité homérique d’incidents diplomatiques qui jalonnaient désormais son existence. J’espérais tendre vers elle, ne plus me mentir, la nuit m’y aidait. Elle avait toujours été mon alliée, mon manteau. J’avais tellement marché dans Paris la nuit avec Sorj ! J’aurais retrouvé son profil slave sur chaque façade, ainsi que sur les pierres blondes de l’île de la Cité. C’était la nuit que je le volais.
 
 
En attendant, je regardais Saint-Pierre à travers le carreau et je succombais. C’était un décor de poupée qui serrait le cœur. On ne voyait pas le sang tout de suite là-dedans, on croyait que c’était un pays sans semence, un îlet sans urètre. Mais très vite, on l’avait dans les tripes l’acharnement de l’archipel à exister. Ce n’était pas du jus de navet qui coulait dans les veines de ces rues, de ces maisons, de ces bateaux. C’était l’impérieuse nécessité de vivre ici, sur vingt-cinq kilomètres carrés, parmi six mille farouches identiques à soi, chasseurs, pêcheurs et grandes gueules devant l’éternel ! Les Saint-Pierrais sont chatouilleux, vindicatifs, exacerbés, épuisants, accrochés à leur caillou pire qu’un juif à sa Jérusalem. Ils demeurent capables de démonstrations de force autant que d’absurdité ou d’astuce, de désespoir autant que d’adresse. De là, émergent toujours la lumière ou la nuit, parfois les deux, ce qui peut vite s’avérer ingérable.
 Un clapot m’a tirée de ma contemplation. A un jet de pierre, un phoque est venu batifoler, suivi d’un second de même gabarit. Ils se cherchaient, s’excitaient en amoureux qui repoussent l’heure de se perdre. J’ai suivi leurs jeux dans l’eau froide ; elle était si claire qu’elle en paraissait coupante. Et puis ils ont semblé se battre, leurs gueules s’ouvraient sur des profondeurs roses sans faire jaillir la moindre gerbe d’eau. Ils glissaient l’un autour de l’autre parmi les lames des algues, dans une danse qui m’est soudain apparue lancinante, insupportable. Leurs formes atrophiées n’en finissaient pas de me questionner au sujet de cette baise sans bras, puis ils ont finalement disparu en me laissant échauffée. J’ai eu physiquement besoin d’un corps et j’ai interprété aussitôt ce désir comme un espoir, celui de quelque chose d’encourageant et de printanier. Je n’en revenais pas d’être jalouse d’une paire de phoques qui ne se sautaient même pas, alors j’ai tendu un bras jusqu’à la bouteille et je lui ai fait un sort, allongée sur le comptoir, à longs traits, jusqu’à ce que mes poumons explosent. Mon foie qui en avait pourtant vu d’autres s’est révolté, j’ai eu le mal de mer. Je me suis attardée un instant la joue appuyée contre le roulis de la vitre gelée. Chacun des réverbères balançait son petit globe de lune au bout de son looong doigt, tandis que l’univers autour bleuissait en se noyant dans le brouillard. Tout chancelait, branlait, chavirait au rythme cafardeux qu’insufflait la balise de la pointe aux Canons. Surtout, la longue agonie de la corne de brume couchait les vagues malgré elles. C’était quelque chose comme le pouls de la Reine des Neiges qui battait sur l’archipel, quelque chose qui empêchait autant de vivre que de mourir, faisant qu’on pouvait juste tomber à la renverse la tête dans les racines. J’avais beau espérer gober le soleil et tout le cosmos, quand le rocher du Grand-Colombier a définitivement sombré, mangé par la bruine, j’étais malade comme une débutante. On m’avait livré des courses la veille, ou l’avant-veille, je ne savais plus, et j’ai pris le paquet de chamallows que le livreur du CIA − le Comptoir d’importation des alcools − m’avait offert pour ma remarquable loyauté depuis mon arrivée. J’en ai englouti cinq, enfournant les petits coussins de guimauve à la queue leu leu jusqu’à avoir la langue en sucre, ce que j’ai immédiatement regretté. Cela me rappelait mes écœurements d’enfant quand, après avoir volé quelques sous à Papa, je passais mes mercredis d’ennui à me candir la bouche, assise en tailleur le dos tourmenté par les étagères de mon cosy. J’ai décrété que j’avais mangé pour la semaine et que je n’étais pas en état de ranger. D’un pas tenant de l’amble et du rampement, j’ai atteint ma litière où m’attendait une heure de sommeil furieux. Fausse alerte, j’ai dû me relever très vite. Ayant oublié ma minute de garde-à-vous sur le rafraîchissant perron de ma demeure, pour la peine, j’en ai fait deux.
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La mer était d’encre, je n’avais jamais vu ça. Au fond, les maisons éparses de l’île aux Marins exultaient de verts et de bleus. Il allait pleuvoir, et la brume se renforçait par la vallée du Milieu. J’ai parcouru les cinq cents mètres qui me séparaient de la tour de contrôle, les idées à peu près limpides et la peau sèche sans qu’il y ait d’explication ni à l’un ni à l’autre. J’ai dit bonjour en bas, je suis montée, j’ai enchaîné les procédures, vérifié le bon fonctionnement des équipements, l’état de la radiobalise et celui de la plate-forme. Le glide et le localiseur clignotaient vert. J’ai appelé les pompiers pour leur demander de faire le tour de piste tandis que j’actionnais le balisage lumineux. La radio marchait normalement. J’ai passé le coup de fil à Gander pour informer les Canadiens que l’aérodrome était ouvert, puis me suis assurée de la météo et de l’état des groupes électrogènes. Enfin, j’ai consulté la messagerie pour confirmer que les aéroports régionaux étaient tous OK. Il n’y avait pas de consigne particulière du Patron, ni de mon collègue de la veille. Il était huit heures trente, la vigie était déserte, je n’avais plus qu’à attendre treize heures trente pour aller prendre ma lettre.
 
 
Dans le tambour de la poste, je me suis heurtée à la femme spoutnik qui paraissait attendre le Messie à l’abri du vent. Je me suis excusée, et ma main s’est naturellement posée sur son bras. Elle m’a souri avant de se tourner vers l’extérieur où le Cap Vert arrivait doucement à quai.
– Bonjour, vous avez quelque chose pour moi aujourd’hui ?
La postière a attrapé le paquet des P dans lequel elle m’a cherchée. J’y étais, sous la forme d’une facture d’EDF, d’une facture de fuel, et d’une lettre. La première. Un bureau parisien m’envoyait dans l’ordre chronologique les lettres de Sorj que j’avais pris soin de lui remettre avant mon départ dans ce but. Voilà comment, avec l’énergie conjuguée de Courrier Service Pro, du gros rouge et de quelques poignées de pilules, j’étais censée rafistoler le passé.
Je suis revenue à la tour sur coussins d’air, les yeux dans le vague, l’enveloppe pressée contre ma poitrine. Je ne l’ai pas ouverte tout de suite mais j’ai guetté un signe qui m’autoriserait à le faire. Je tenais la lettre adossée à mon écran de contrôle, sur lequel les données aéronautiques clignotaient normalement ; la radio crachotait de temps à autre tandis que la brume m’isolait du sol, des rochers et des étangs. La vigie était mon couvoir, et j’ignorais comment j’allais accueillir les mots de cette fourmilière de mots. Comment allais-je lire à nouveau les lettres de Sorj, alors qu’il était passé de vie à trépas sans que je me sois résolue à l’admettre ? Dans quel monde vivais-je ? Le signe s’est produit durant l’après-midi, lorsqu’il s’est mis à pleuvoir dru, un déferlement. L’eau ruisselait le long des vitres de la vigie, tellement que le verre bleu fondait en pâte mouvante emportant le paysage dans une coulée turquoise. La pointe de Galantry n’était plus qu’un sein marabout, les contours du phare s’étaient amollis, il se liquéfiait. Tout a pris la teinte obscurcie d’un seuil de caverne. L’océan, que le brouillard révélait par trouées çà et là, était un chaudron.
Le moment était venu de savoir qui l’emporterait de l’extase ou de l’hôpital. J’ai été servie. J’ai lu les premiers mots, et il y avait tout le firmament avec ses nuages dedans. Je suivais leurs cavalcades sur papier blanc, des contours, des déliés, des ratures et des flèches, tout un tricot de cursives noires, irrégulières, emportées. Sa lettre était d’une beauté difforme et imparfaite.
L’amour écumait, bouillonnant, allègre. La lecture m’en donnait des frissons dans la colonne vertébrale, me nouait des nœuds un peu partout. Mais je refusais de me lâcher, j’étais au boulot. Trois lignes avant la fin, je suis sortie sur la coursive pour faire quelques pas le long du vitrage, hébétée, dans une bruine de coupe-jarrets. A toute cette flotte, j’ai apporté mon écot : j’ai chialé en me balançant comme un singe sur son pneu. La bruine, les larmes, l’océan, tant d’eau pour une lettre, alors je suis rentrée. J’ai lu encore, et relu et re-relu. Lorsque je l’ai connue par cœur cette lettre, je l’ai bouffée. Puis je suis descendue au local-vie me servir un verre d’eau, et j’ai avalé le tout comme une poignée de Lexomil, le plus vite que j’ai pu. Les collègues de Gander m’appelaient, c’était la relève de leur quart et j’allais devoir leur répondre.
 
 
A compter de ce jour, les lettres volaient jusqu’à moi quotidiennement, mais avec le jeu des avions je ne les recevais que par bordées trois fois par semaine. Et je m’obligeais à répondre à chacune individuellement avant d’ouvrir la suivante, le cachet de la poste faisant foi. J’écrivais, je me couchais dans le papier, j’explorais des territoires où tout l’horizon m’appartenait, j’étais emballée, fiévreuse. Je marchais vers un empire, je le construisais avec en même temps l’espoir inouï que tout soit faux, que ce soit une mauvaise blague. Je me sentais vivante, transfigurée. Rien d’irréparable, rien de fatal ne risquait d’arriver. J’étais au début du chemin, et j’avais beau regarder derrière moi, je ne voyais rien, il ne demeurait rien d’autre que la lumière qui me devançait et que je suivais avec obstination. Pouvoir enfin m’exprimer m’avait fait replonger. Au seul contact du papier, les phrases de la vie rêvée me tombaient dessus pire que la misère sur le clergé, j’étais dingue. Je devenais mystique, le désir m’exaltait mais je sortais, je faisais la fête. J’écumais le Joinville, le bar Alicia et autres lieux de perdition, jusqu’à la fermeture. Je ne savais pas où j’allais, mon attente entre deux lettres devenait extatique. Je prononçais Son nom comme un exorcisme, j’en adorais la musique ronde qui vidait la bouche, puis cette terminaison abrupte, sans voyelle, au tranchoir. J’écrivais le jour et la nuit. J’extirpais des mots dans les conversations des gens ordinaires, puis je maçonnais une lettre autour, un château, une tour sans fin, un voyage aussi inespéré que prodigieux. Je m’y suis lancée avec la joie du semeur débordant de génies et de graines traversant une ville asséchée. Et autour, twistait le ballet incessant des licornes. J’étais folle. Je crois que dès que j’étais seule, j’étais folle.
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Halloween était passé à la neuvième lettre et aucune citrouille n’avait orné ma maison. Un légume frais chez moi ? J’avais faim, tellement faim ! L’idée de la nourriture emplissait ma tête autant que celle de la victoire sur ma faim. J’étais glorieuse, légère et affamée. J’avais prévenu Papa que je ne rentrerais pas à Noël. Peut-être, de tristesse, était-il retourné se mettre sur le flanc. S’il avait appris ma double vie par la police, il n’en avait jamais évoqué ne fût-ce que les contours, sauf une fois. Il venait à Sainte-Anne chaque jour après son travail. Il se douchait pour se débarrasser de tout ce plâtre et de toute cette peinture qui collaient à sa peau, se faisait beau et ses joues sentaient le Mennen. Il s’asseyait près de mon lit, et il me racontait des histoires. La Ghoula y tenait une grande place. Une ogresse gigantesque aux cheveux épais comme des roseaux. J’ignorais comment lui était venu ce personnage dont l’existence avait précipité, dès mon enfance, les Cendrillon, Petit Poucet et autres dans un puits sans fond. A Sainte-Anne, Papa avait remis ça comme lorsque j’étais petite. Il inventait chaque jour une nouvelle péripétie où se mêlaient des abracadabrances d’exploits et de chiens à plumes. Un jour, il était entré dans la chambre avec un sac Franprix. Ma voisine s’était lentement levée pour l’embrasser. Qui que vous soyez, elle vous embrassait avant de se coller à vous pour câliner. Il l’avait reconduite à son fauteuil non sans avoir subi quelques assauts de sa petite bouche ventouse. Après quoi, déposant sa vareuse au bout du lit, il avait bafouillé : « Moi aussi je ne te dis pas tout… »
Je l’avais regardé sans le voir. J’ignore si j’avais compris ou pas qu’il allait me révéler son secret. Toujours est-il qu’il s’était assis, avait ouvert son sac dont il avait tiré une longue paire d’aiguilles rouges, de la laine, puis il s’était mis au tricot d’une écharpe à torsades et rayures bayadère qui faisait déjà bien six pieds de long. « Comme ça, tu l’auras en sortant… », m’avait-il soufflé les yeux sur l’ouvrage.
Finalement, il était venu me chercher à mobylette. Mais je n’avais pas eu l’énergie de garder les pieds en l’air assise sur le porte-bagages. Après cent mètres, il s’était garé et on avait pris le métro. J’avais trouvé que ça sentait bon, ces couloirs où des gens affairés marchaient leur vie. Tout naturellement, je m’étais réfugiée chez Papa, incapable de retourner chez nous, je veux dire chez Manu et moi. Je me suis installée dans mon alcôve, et Papa, dont la chambre était restée ouverte sur les kilomètres d’écharpes qu’il avait confectionnés en cachette au cours d’une vie de Pénélope déterminée, allait pouvoir reprendre sa longue attente.
 
 
Bientôt Noël fut en vue. De mémoire de Saint-Pierrais, on n’en avait pas vu d’aussi beau depuis la Nativité ! Pour mon premier réveillon sur l’île, il y avait eu combinaison telle que le dernier des salopards aurait eu de quoi être ému. D’abord, il y avait eu la neige, précoce, belle, soyeuse. Et puis l’hiver à la saint-pierraise avait bientôt exigé de la pompe, des bougeoirs et des embrasements, de la liesse, des ampoules. Des décorations ébouriffantes planaient désormais en travers des rues, rampaient au bord des toits en clignotant, glissaient toutes colorées le long des façades éclatantes. A peine la nuit tombée, on y voyait à nouveau comme en plein jour. Des colonnes de biches lumineuses et d’oursons scintillants, des traîneaux callipyges et hottes débordantes allumaient des brassées d’étoiles dans les yeux des enfants, qui n’aspiraient qu’à faire durer ce firmament débarqué des soutes du Shamrock. Les menus de Noël des restaurants étaient déclamés par Radio Tantale, tandis que j’échafaudais de telles tablées dorées que la Petite Fille aux Allumettes aurait pu aller se rhabiller. Avec sa dinde et sa mère-grand, elle n’arrivait pas à l’orteil de ma cantine. J’oscillais entre la rétention la plus affirmée et un délire de Grande Bouffe dont même Marco Ferreri n’avait jamais eu l’idée. Je m’extravaguais en Pantagruelle au bord d’une esplanade de victuailles magistrales, je voulais Vatel dans ma cuisine ou rien. Je jouissais de mon abstinence. L’île était réparatrice, et j’en frissonnais de tendresse. Parfois, j’oubliais. Pas complètement, pas absolument, soit j’accédais à une légèreté sans pareille soit je sombrais. En dehors d’écrire, mes soirées se passaient à jouer aux fléchettes et au baby-foot dans les bars, où j’avais fini par échanger quelques mots avec Fériel, la femme spoutnik. Une épopée stupéfiante l’avait conduite du port d’Alger à celui d’ici. Pour vivre, elle faisait le ménage chez les uns et les autres, et notamment au Rustique. Le patron, Mouloud, avait débarqué de Tizi Ouzou vingt ans auparavant. Il était équipé d’un accent kabyle si opiniâtre qu’en l’entendant parler on croyait s’adresser à une scie musicale. Chez lui, il y avait des groupes le vendredi soir. Et moi, pourtant plus férue de Joe Jackson et des Pogues, je ténorisais à tue-tête avec Isidore et les Gratte Mout’ « Eeeeemmenez-moi au bout de la terre, emmenez-moi au pays des merveilles, il me semble que la misèèère serait moins pénible au sssoleil… ».
Je
me balançais en cadence, bras dessus bras dessous avec Fériel que je devais forcer un peu. Nous sortions de ces antres enfumés, pas encore complices, et seules, comme il se doit. Un soir, Erwan avait proposé de me raccompagner. C’était un pompier de l’aéroport, une sorte de Nordique que je connaissais mal et dont les épaules auraient nécessité un petit vélo pour en faire le tour. Dehors mugissait une tempête de poudrin, une de celles qui donnent envie de s’endormir entre des bras, alors j’avais accepté. Sur le trajet, entre une bourrasque et une embardée, Erwan avait entrepris de farfouiller entre ses lèvres. De cette bataille dactylo-salivaire avait émergé une dent sur pivot qui avait bien dû servir de décapsuleur une paire de fois.
– Tu me la poseras dans la boîte à gants pour ne pas la perdre, je ne la mets que pour sortir !
J’avais déposé la porcelaine dans la gueule d’une clé de douze. C’était ce qui m’avait semblé le plus approprié dans ce foutoir, et j’en avais piqué un grand fou rire. Un moment, j’avais cru qu’il allait vouloir me faire ma petite affaire, notamment lorsqu’il avait proposé un dernier verre et j’avais fait ma mijaurée en priant Sorj in petto de me sortir de ce guêpier.
– Pô grave, avait souri l’édenté, n’importe comment t’es épaisse comme un bardeau. Allez, dors bien… à tantôt !
Ne pas me voir ne m’empêchait pas de saisir l’état de mon corps et d’en suivre l’amenuisement à force de queues de cerises et d’eau fraîche, dont il faut dire que je m’accordais les premières avec parcimonie et la seconde d’autant plus rarement que mon sang titrait désormais douze degrés ! Mes doigts semblaient avoir allongé, ils tâtaient le parvis entre la peau et les os avec beaucoup d’attention. Le flic qui gendarmait ma tête était content. J’avais la fesse creuse ! Ce n’était pas un gouffre, mais un poisson rouge aurait pu y survivre un jour ou deux. Je notais aussi la saillie de mes tarsiens. J’étais en bonne voie vers l’accomplissement de mes ambitions − disparaître, devenir une arête. Dire qu’avant tout ça j’étais équipée pour la danse du ventre, faire des enfants et poser aux Beaux-Arts. Désormais, sur mes bras sinuaient des guirlandes de serpents bleutés que les diseuses de bonne aventure repoussaient en hoquetant, les yeux ronds, avant de s’enfuir en courant. L’anomalie de mon poignet dépassant de ma manche, aussi fin que ma cigarette, me transportait. J’étais en voie de devenir le vent. J’aurais aimé me libérer de ces kilomètres inutiles d’intestins, en faire un lasso pour affaler la girouette du clocher dont les riverains se plaignaient qu’elle grinçait. Je consentais de loin en loin à ce qu’une bouchée pénètre ma bouche le temps que je la mâche. Mais une fois ma gorge franchie, elle devait quitter mon corps dare-dare, avant de le souiller ou d’en faire une décharge grasse et aussi nauséabonde que l’enfer. D’ailleurs, régulièrement, je faisais de faux repas, me contentant de mâcher, ressentir le goût, puis recracher. Peu de choses passaient mon œsophage en dehors de quelques sucs, jus, sauces et soupes. Dès que j’avais mangé, un démon se moquait de ma mollesse, me faisait honte et me traitait de ventre mou. Alors, je courais me faire vomir, les doigts dans la bouche, parfois les larmes aux yeux. Je m’allégeais par le haut ou par le bas avec la même conviction, et avec la régularité d’un métronome. C’était très handicapant. Alors que mon amour pour les autres n’était pas mort, j’étais tenue de refuser tout repas amical. La pire des tortures venait de ce que Fériel me concoctait des tajines, des chorbas et autres merveilles qui finissaient dans la gamelle du chien des douanes, lequel n’allait pas tarder à m’appeler Maman. JE NE POUVAIS PAS MANGER.
J’aimais les Saint-Pierrais, ces matelots couverts d’algues et de pluies, au corps gercé par le vent de noroît, qui seuls savaient vraiment comment panser les âmes au fond des brasseries. Nous en avions subi, des avaries ! Et eux m’avaient tendu une main qui sentait encore la morue et m’avaient prise parmi la communauté, aussi avais-je des scrupules à me chatouiller la gorge à peine avaient-ils le dos tourné. Je me faisais marcher au pas, et je concurrençais les religieuses de si bien renoncer à ce qui est variable dans la vie et qui comme par hasard est superflu. J’étais nimbée de la même grâce qu’elles, je ne m’interrogeais plus sur ce que j’allais manger, sur ce que j’allais dépenser, ni sur le possible intérêt d’une foule de choses. Je ne m’interrogeais plus sur l’humain que j’étais. Je me trouvais simplement là. Je puisais un de mes trois jeans dans mon placard les yeux fermés – même marque, même coupe – et des pulls rouges sans col. J’avais créé ma parure de nonne écarlate, je tenais enfin mon uniforme pour approcher Dieu. Je ne me parais d’aucun chichi ni d’aucune dentelle sacrée avant de gravir l’autel. Chaque nuit, j’y grimpais avec seulement la peau sur les os, sans voile, sans souci de beauté et, à défaut des anges, je faisais ma naïade parmi les éléphants roses.





11
Les lettres tombaient en brassées violettes. Le service postal que j’avais payé pour me les transmettre était aux petits soins. A deux ans de distance, elles m’arrivaient pile dans l’ordre où elles avaient été écrites et un lien avait fini par se tisser avec toutes les postières qui me trouvaient une « moûdite chance » de recevoir tant d’amour. Parce que bien sûr, l’amour seul pouvait me propulser qu’il neige ou qu’il tombe des hallebardes vers l’huis de la poste.
Ces lettres étaient des lettres d’homme, qui plantaient notre décor en devenir. Sorj écrivait avec la simplicité et la vigueur d’un ouvrier ou d’un marin pêcheur. Il convoquait le sacré de nos gestes, celui de nos paroles. Un soir où entre nous tout n’avait pas encore basculé, je lui avais promis une légèreté de libellule, que je serais une maîtresse évanescente. J’étais gaie en ce temps-là, j’avais la brillance d’une harpe. En dehors de Manu que je tirais comme un corps mort, tout me souriait. J’adorais guider des avions pleins dans le ciel immense, l’odeur de la sueur sur mon kimono, le judo, les fêtes, rire, manger avec les doigts et shooter dans les poubelles. J’aimais tout et je l’aimais lui. De son côté il vivait avec Elle, dont il disait du bien en souriant. Et je m’arrangeais pour la méconnaître au-delà du raisonnable. Elle n’était qu’une pièce de musée de bord de Seine, très loin là-bas, où dans des appartements blancs vivaient des gens que j’ignorais. J’avais relégué derrière un tamis le reste de notre sort. J’en étais là, nous en étions là. Mais pour combien de temps, puisque le temps ne comptait pas ? Nos heures étaient à l’exploration, et cela seul était vrai, notre attraction. Nous étions aimantés, nos découvertes étaient effarantes et notre curiosité absolue, sincère, naïve.
Nous avions passé une première nuit ensemble à la faveur de coïncidences qui n’étaient pas que des alibis ; les djinns nous avaient aidés. Je me souvenais de tous les détails. La première nuit, Sorj l’avait réclamée en disant que ce serait un sceau, ou un scellement, ou en tout cas quelque chose qu’on emporte jusque dans la tombe. Il s’était mis à idolâtrer ce projet d’argile. Alors nous l’avions fait, à la face du peuple et des étrangers, dans une chambre d’hôtel du XVIIIe arrondissement que j’avais réservée sous mon nom. L’endroit était une tour de Babel entre la place Blanche et les Abbesses, clin d’œil à notre premier baiser. Hors saison cela servait d’hôtel de passe, et ce n’était ni beau ni laid. Le quartier et la vie grouillante autour nous importaient plus que le temple. En fait, c’était un petit établissement de la rue Tholozé, tenu avec passion par une Madame Rosa tout en jambes lourdes. La mansarde était simple, concentrée comme un poing autour d’un jeté de lit d’ors égyptiens et d’une fenêtre à liserons. En tordant un cou long et souple, on pouvait deviner la meringue byzantine du Sacré-Cœur par la lucarne de la salle de bains. Une croûte évoquant la place du Tertre un soir d’hiver rappelait où nous étions, mais retentissait comme un cri de porc tant elle était laide. Un chocolat Mon Chéri lanternait sur l’oreiller, et j’avais lu tout haut ces deux mots sur l’emballage, pour apprendre à les dire avec la voix qui sortait de ma bouche. Je n’avais encore jamais prononcé ces mots-là de toute ma vie. « Mon chéri ! » C’était réservé aux adultes, aux gens mariés pour le meilleur et pour le pire, et je me rangeais soudain parmi eux.
Avant toute chose, nous étions allés nous régaler à la Divette-du-Moulin. Nous avions trop bu, autant qu’à la veille d’un rite. Les tournées pleuvaient, nos jambes s’embroussaillaient le long du zinc. Nos mains, herbes tremblantes, tâchaient de sauver les apparences, mais leur avidité nous trahissait régulièrement. Nous étions partis vers minuit, en grands roulis, et ses doigts pressaient les miens à les moudre. Et, bien sûr, nous avions peu dormi. Nous avions fait ce que les animaux font lorsqu’ils naissent, humer, grogner, mordre, se rebeller. Nous nous étions cabrés sur nos cuisses écartées, nous avions sué, vociféré. Nous avions tendu nos gorges et battu en retraite ; loups affaiblis nous nous étions couchés sur le dos, nous nous étions soumis, mordus. J’avais voulu lui appartenir, qu’il me marque, qu’il me fasse saigner. Je voulais une cicatrice à caresser, quelque chose dans l’épaisseur de mon corps. Je m’étais endormie sur le flanc, incroyablement à l’aise. A mon réveil, son bras posé en bouclier pesait en travers de mon ventre. Mes yeux avaient lu son visage sans la seconde d’hésitation qui m’aurait fait chercher Manu. Je n’avais pas fouillé pour me demander où j’étais, ni qui me scrutait. Sitôt passée la crainte que je ne le reconnaisse pas d’emblée, il m’avait embrassée. Nous avions mêlé nos haleines de la nuit, ce que je n’avais jamais osé faire avec quiconque. C’était grave.
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Ce 23 décembre, il gelait à pierre fendre, une pluie verglaçante avait transformé l’île en cristallerie et, ce qui est moins accessoire, en patinoire. Devant mes fenêtres, des lames de verre venaient gratter les ventres dodus des doris qui brillaient sous le soleil, et ça faisait mal aux yeux tant c’était lumineux. Mes lettres se trouvaient dans ma poche. J’avançais vite, l’air raidi me brûlait les oreilles. Le petit filet de peau que mon écharpe avait malencontreusement laissé dénudé me prédisait une station à la pharmacie avant longtemps. Près de La Morue-Française, le vent avait tourné. Je l’avais dans le nez, et c’était de l’azote liquide. Sans lunettes de soleil, je devais plisser les paupières. De toutes les façons, dans cette blancheur, voir était secondaire. Mes vrais yeux, c’étaient mes crampons. Au loin, des enfants encapuchonnés couraient vers la piscine, les mains remontées dans des manches de petits pingouins. En les voyant, l’horreur me gagna à l’idée de la serviette mouillée, des lèvres bleues et des dents qui claquent sous le bonnet de bain phrygien, ce qui me situait immédiatement dans l’échelle des âges − à trentre-trois ans, un brin de cynisme et d’amour de soi protègent durablement des odeurs de chlore. Je longeais le barachois 1 et les cabestans en me tordant les chevilles sur les galets rendus invisibles par la neige, j’ignorais si je lirais la première des trois lettres chez moi ou bien au travail. Dans ma poche, mes doigts vivaient une vie tiède de baobabs au contact des enveloppes que j’étais pressée d’ouvrir. J’optai en fin de compte pour chez moi et, maintenant que j’avais choisi la lecture sur mon canapé, je courais presque.
Mais je remarquai alors, dans la ligne droite de l’aéroport, un emballement de sept voitures. Je n’avais pas eu le loisir de penser que c’était incongru, tant ici on lambine pour prendre le temps d’arriver, l’île étant si petite… Je les reconnus d’emblée, ces sept voitures, c’était tout le personnel en poste à l’aéroport ! La première, qui était passée en trombe, c’était Erwan sans sa dent. Puis la suivante avait pilé à mes pieds. A l’intérieur, le Patron était flanqué de Schnaps, son chat trijambiste qui hurlait plus fort qu’une cantatrice slave. J’avais rapidement fait le tour par l’avant de la voiture pour me placer à la hauteur du boss qui baissait sa vitre, découvrant son visage trop large. Les véhicules derrière lui s’étaient à peine déportés pour m’éviter et, bien que j’eusse vu ces taureaux métalliques venir de loin, j’avais senti leur puissance m’aspirer. Le Patron était ironique et incrédule à la fois, et ce qu’il lâcha m’ahurit. Il allait y avoir un raz de marée, lequel serait provoqué par un tremblement de terre, l’un et l’autre attendus en début d’après-midi ! Le préfet exigeait l’évacuation générale vers le cap à l’Aigle et l’anse à Pierre, d’ailleurs des avis étaient diffusés sur les deux radios. On m’avait laissé une voiture devant la tour, quant à lui il se rendait à la préfecture où ça sentait le grand grand soir. Après ça, il avait démarré dans un hourvari de pneus et de gravier. J’en restai bras ballants au milieu de la route. Qu’est-ce que c’était que cette ânerie ? Depuis quand prévoyait-on les tremblements de terre ? En même temps, un préfet, en théorie ça ne fait pas n’importe quoi. Et puis il avait beau dire, le Patron avait quand même pris le soin d’embarquer son chat ! Je devais avoir l’air d’une poule devant un Opinel. Deux cents mètres me séparaient de chez moi, sept cents de la voiture garée au pied de la tour de contrôle. Alors, j’ai avancé en cogitant, assez fort pour une fois.
Arrivée en haut de mon escalier, j’ai poussé les portes du tambour, je suis entrée dans ma cathédrale où le vent jouait de l’orgue sous le toit. J’ai pris de quoi écrire, des cigarettes et du vin. Je ne parvenais pas à me sentir pressée. Ensuite, j’ai repris ma marche vers l’aérodrome, d’où l’on pouvait distinguer une agitation automobile digne du 14 Juillet. Il se pouvait donc bien que toute cette histoire soit fondée. J’en étais là de mes pensées lorsque j’ai entendu qu’on me hélait. Cela venait de très loin, porté par le vent, c’était Fériel. Je l’ai attendue et, je n’aurais su dire pourquoi, j’ai été contente de la voir. Elle arrivait en ahanant, pestant contre ses rondeurs et ses mauvaises chaussures.
– Quand j’ai entendu que la catastrophe elle allait venir, j’me suis dit : « J’veux pas mourir toute seule. » Le tremblement de terre, j’l’ai vécu trois fois à Alger ! Ça fait vraiment peur ! Ici c’est bien, ils vous préviennent. Là-bas, une fois que la ville est par terre, ils te disent : « Purée, tu as vu comme il était fort cette année ? »
Que pouvais-je faire d’autre que l’emmener ? Et puis j’avais décidé qu’au lieu de fuir, on allait monter à la tour, et Inch’ Allah !
Posé contre le pupitre, à gauche des écrans radars, il y avait le récépissé du message transmis par le Patron aux aéroports de la région. Alors c’était vrai, la plate-forme de Saint-Pierre était bel et bien fermée. C’était inouï, mais moins que le message livide de RFO. Le préfet avait déclenché le plan Orsec. J’ai baissé le son sans lâcher mes enveloppes. Je ne croyais pas à tout ce tintouin. Avec Fériel, on n’allait pas se retrouver couchées dans l’océan à douze mètres de haut et filant parmi les poteaux électriques, les voitures, les algues et les baleinières qui seraient montées jusqu’ici au gré de l’eau. C’était n’importe quoi ! J’ai allumé une clope, le clapet du Zippo a résonné jusque dans le fin fond de mon crâne, son bruit familier m’a détendue. Mais plutôt que de m’abandonner, j’ai préféré observer Fériel qui inspectait la vigie.
– Comme ça me plairait de faire le ménage ici ! J’adore faire les vitres. Après, ça sent bon ! dit-elle ébahie par la vue que l’on avait depuis ma boîte de verre, avec Terre-Neuve au large, Galantry, et l’île aux Marins qui fermait le port.
Au loin de l’autre côté de la baie, pas plus gros que des fourmis, des 4 × 4, des pick-up, des camionnettes pleines comme des œufs, filaient s’abriter sur les hauteurs de l’anse à Pierre où les attiraient le goût de vivre et l’instinct grégaire qui conduit les hommes et les feuilles mortes. Fériel avait fouiné partout, exigeant mille explications sur mon métier, les études que j’avais faites, si je me les étais payées seule, si mon père était gentil, si j’avais un amoureux. Elle était cash, posait des questions nues en prêtant une attention d’examinateur à mes réponses. Elle recoupait des détails, retenait des dates, des étapes, voulait savoir si j’avais été bonne à l’école, si j’aimais les nouilles, si j’avais eu des maladies, des amis, des cousins, pourquoi j’avais quitté Paris, et aussi pourquoi j’étais si maigre. J’ai fait comme j’ai pu avec la vérité, éludant Sorj et la famille dont j’étais dénuée, ayant compris dès les langes qu’elle était la part d’ombre de Papa. Cela n’a pas été si simple, le QCM que me faisait subir Fériel ne prévoyait pas de question sans réponse. Une famille, c’était selon elle comme la vérole, ça ne s’en allait pas comme ça. On avait forcément quelqu’un de son sang quelque part, parce qu’à chaque pot son couvercle. C’était la première fois que nous parlions. Jusque-là, si elles avaient été chaleureuses, nos conversations n’avaient rien eu du Protagoras. Dès que je l’ai pu, j’ai inversé la vapeur et abreuvé Fériel du même feu nourri de questions. Après une brève hésitation, durant laquelle elle a semblé prendre son élan, elle a vidé ce qui m’apparut rapidement comme la partie émergée de l’iceberg. Originaire de Biskra, aux portes du désert algérien, ses courbes de jeune chatte de dix-sept ans y avaient mis à la torture tout ce qui portait pantalon. Devant le panel qui s’offrait, son cœur d’Arabe avait opté pour la fantaisie. Elle avait accordé ses faveurs à un jeune appelé du contingent, français par le décret Crémieux, maltais d’origine, juif en plus d’être fou d’elle, et confit de doutes quant au sens de la guerre en cours. Se voir, s’aimer, se résumait pour eux à de fantomatiques rencontres dans les hautes herbes de la palmeraie de Bab Darb ou derrière le fort turc. Vite, trop vite, il fallait regagner qui son casernement, qui la maison de son père, avec l’air dégagé de celui qui a de la paille dans les cheveux par pur hasard. Un matin, Fériel était montée dans le train pour Touggourt l’ensablée, où paraît-il seule une raison supérieure peut expliquer que l’on s’y rende. Son amoureux terminant son service militaire le lendemain même l’y rejoindrait le soir suivant. Je l’écoutais captivée tout autant qu’émue par la lumière qui redonnait soudain à son front le bombé de la jeunesse. De Touggourt, les jeunes fiancés avaient rejoint la capitale en autocar, histoire de brouiller les pistes que les mâles du côté de Fériel devaient déjà faire parler à coups de gourdins. Les vrais problèmes avaient commencé à Alger, où la bataille du même nom faisait rage sans qu’ils en aient rien su au fin fond du désert d’où ils arrivaient. Alors, ils avaient rasé de nouveau les murs, s’étaient abrités dans un hôtel borgne, avaient vécu d’expédients. C’était ainsi que Fériel avait commencé une carrière de femme de ménage, et son amoureux celle de peintre en bâtiment. En 1956-1957, les amours mixtes n’étaient en odeur de sainteté ni d’un côté ni de l’autre. La Torture et la Terreur tenaient table ouverte, avec un double T majuscule : c’était à qui impressionnerait l’autre. Si bien que dans Alger, ce n’était que regards en biais et peur au ventre pour les deux communautés. Alors, leurs quelques tentatives d’amour au grand jour déclenchèrent des émeutes. J’étais confite d’admiration. Enviant son engagement, le prenant à mon compte, je m’imaginais à sa place, partie batailler contre deux pays en guerre. Il fallait y aller, oser déballer à la face du monde qu’ils s’aimaient ! A force de réfléchir, ils convinrent qu’il n’y avait pas d’autre solution que partir, fuir vers la métropole qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre, mais où, à ce qu’on disait, la vie était plus calme bien que tout le monde n’y fût pas logé à la même enseigne. C’était ce moment qu’avait choisi le FLN pour faire des avances à Fériel dont la plastique pouvait ouvrir utilement bien des portes. Elle ne s’était pas déballonnée, et elle avait exigé qu’on assurât la protection de son couple. Son assurance avait beaucoup plu. Après avoir copieusement pisté les faits et gestes de son amoureux, le FLN avait adoubé Fériel, à laquelle il avait promis la mort du garçon si l’un ou l’autre commettait le moindre zigzag. Les yeux de Fériel brillaient, et j’en étais émue pour elle. Le FLN lui fit subir des épreuves qu’en bon cheval elle ne refusa pas, sans me les dévoiler pour autant. On exigea également d’elle de ne jamais rien révéler à son amoureux de son adhésion à la cause. Ce qu’elle fit à l’excès. Il ne sut rien des bureaux spéciaux où elle faisait des ménages, ni de ce qu’il advint parfois des hommes bien mis qui lui faisaient du gringue et qu’elle incitait à la suivre jusqu’à certaines portes dérobées. Elle exigea du FLN l’autorisation de se marier, ce qui fut plié par l’adipeuse adjointe au maire de Belcourt, d’assez mauvaise grâce du reste devant la double trahison de cette fille trop belle pour un roturier qui, bien que juif, était déjà trop français pour elle. Ses yeux fixes s’écarquillèrent légèrement sur les émotions qui la traversaient, elle passa vite sur la suite qui la fit accoucher à Paris lors d’une mission pour le FLN et la fin, qui les mena jusqu’en 1962. En mars de cette année-là, ressurgit leur projet de rejoindre la métropole, les couples franco-musulmans y étant paraît-il mieux acceptés. Mais le FLN ne le lui permit pas et pire, menaça de s’en prendre à son jeune époux si elle persistait. La foule agglutinée sur le quai facilita sa disparition soudaine. L’amoureux, convaincu de la retrouver à bord, monta. L’intensité de son regard me fit baisser les yeux. Le cœur en miettes, pauvre comme Job, elle regardait encore en elle s’éloigner les navires chargés de pieds-noirs.
– Je ne savais rien faire, j’avais même échoué au certificat d’études. La Compagnie maritime cherchait des femmes de ménage, ils m’ont prise. J’ai fait le ménage sur des bateaux toute ma vie, et me voilà.
J’allais lui poser la seule question qui vaille, à savoir ce qu’elle faisait ici, précisément quand la sirène de la caserne des pompiers retentit. RFO réitérait en boucle son message d’évacuation, et moi j’essayais de digérer ce que je venais d’entendre. J’étais frappée par la similitude de nos histoires, je veux dire, par la brutalité de nos séparations d’avec nos amoureux et d’une certaine façon, de nos trahisons. Nous sommes restées silencieuses dans l’épaisseur du moment, et cela m’a beaucoup plu. J’ai éteint la radio, nous étions seules, mais moins qu’avant.
Voilà que je brûlais de savoir comment se passait l’évacuation de Saint-Pierre vers les hauteurs, dont j’étais bien obligée de constater la réalité à la jumelle. Comment camionnait-on les vieux et les cacochymes, les onco-quelque chose, ces grands fragiles, et les prématurés ? Emportait-on les perfusés ? Et les trois prisonniers, les avait-on ferrés ? J’étais inquiète pour les gens, la grande masse des gens, ces Autres dont nous nous étions exclues, Fériel et moi, précisément quand il aurait fallu en être. Il n’y avait sur terre qu’eux et nous. J’en eus le vertige. Se pouvait-il que nous soyons toutes deux si dissemblables que nous nous retrouvions à ce moment privées de la fièvre de fuir tous ensemble une mer fanatique ? Là-haut, ils devaient se rappeler les naufrages, les pleurs aigus des mères, les doris broyés par des paquets de mer, et tous ces gémissements surgis de l’écume. Moi qui n’avais pas eu de mère, j’aurais aimé que quelques-unes d’entre elles me parlent de leur douleur. J’avais envie d’entendre d’autres histoires que la mienne, qu’on m’exhume ces fables qui murmurent depuis toujours dans le vent que l’archipel est fichu. Le bruit, l’affolement, les gestes galvanisés de la fuite en compagnie, d’un seul coup m’ont manqué comme quelque chose à vivre. En même temps je me foutais de cette alerte ridicule, je n’avais seulement plus envie de la vivre isolée. On parlerait longtemps de cet événement incroyable et nous n’en étions pas, nous avions raté, Fériel et moi, cette station de la mémoire collective. Une seconde durant, j’avais failli proposer de partir, de courir rejoindre n’importe qui là-bas. Seule la hantise qu’ils nous ignorent ou nous rejettent m’en avait empêchée. L’idée d’être oubliée par une foule indifférente s’était heurtée à une anxiété à laquelle je ne pouvais rien, et cela avait été une surprise. Pourtant, j’avais une belle bande d’amis sur l’île, des collègues attentifs, des potes de bar, et puis mes postières, mes commerçants. C’était grotesque, ma crainte. Il n’y avait que le Patron à avoir un téléphone de voiture, et il était à la préfecture. Les autres devaient me croire à l’abri, c’était certain. Fériel, tout arrondie au poste de contrôle, perdue dans ses pensées, observait le ballet hypnotique des voitures gagnant les sommets de l’île. J’avais eu envie d’appeler Papa et lui en avais fait part, elle m’avait alors gratifiée d’un sourire qui avait dévoilé ses petites dents. Qu’aurais-je pu dire à Papa ? La vérité, c’était que j’étais incapable de penser à lui. Sa tendresse m’avait toujours coupé les pattes, découragée de râler ou de fuir à travers champs. Et une fois adulte, elle était devenue un sac de sable dans lequel nous étions tous deux encornés. Alors, j’avais composé le numéro de Sorj. Le vent avait forci, j’entendais à peine l’écho des bips dans le dédale de fils sous l’océan, quand l’habituelle voix me secoua : « Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué, le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué… » Il était midi trente, Fériel toute tassée s’était endormie. Incapable de quoi que ce soit d’autre, j’ai ouvert la première des trois enveloppes.
Note
1. Barachois : port naturel utilisé pour abriter les petites embarcations (Québec).
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Comme Manu était à Bordeaux, nous partagions la paix illicite de ma cuisine. La voix de Sorj, soudain :
– As-tu déjà pensé qu’on pourrait partir tous les deux ?
Il était assis, légèrement raide, faisant tourner le vin dans son verre, inquiet dans son repos. Il ne me regardait pas, ne voyait même pas mes beaux vêtements d’apparat, se tenant assez loin de la poêle devant laquelle j’étais affairée à faire sauter deux œufs. Les rideaux étaient tirés, la nuit cachait tout le reste. L’éclairage de la hotte était doux, ça sentait bon le petit couple assis sur une branche. Je crois que c’est du cheminement de sa pensée − il allait devoir me quitter pour rentrer chez eux − qu’avait échappé cette question abstraite et fabuleuse. Je n’ai pas tout de suite imaginé sa portée, et ma réponse naïvement négative a jailli sans affectation. A cette époque, je croyais vraiment qu’il avait le meilleur de moi, moi débarrassée des affaires courantes. Je n’avais, c’était vrai, jamais réfléchi au-delà du présent, ni aux scrupules ni à la majesté d’un amour qui en disant son nom aurait fait s’écrouler les maisons de son seul souffle. Je n’en avais pas eu le temps. Pleine de l’énervement des journées sans lui, je vivais dans le tremblement de nos retrouvailles, sans autre projet que leur dégustation. Je me sentais une géante, sans le moindre plafond pour heurter ma tête. Le reste, le réel, c’était de la littérature pour les gens empruntant les portes basses. J’avais été élue, choisie. Je me gorgeais de rendez-vous secrets, j’avais la magie de me faire aimer, et c’était mon absolution. Aussi, cette question dans l’exiguïté rustique de ma cuisine m’avait semblé une chose en l’air, parmi d’autres auxquelles il était attentif. Pourtant, c’était me tromper, c’était entériner pour nous le petit crépuscule, et avec lui la fin de l’encens et du benjoin.
J’avais souvent observé qu’il avait une longueur d’avance sur moi en tout. Je laissais les choses aller, et lui les creusait, persévérait, jetant des regards prospecteurs jusque dans les galeries de taupes que nous devions emprunter pour vivre. Il voulait ensemble la Loi et Vénus, avec les chemins frais d’un jardin sous nos orteils, et qu’aucun juge ne puisse nous reprocher d’avoir parié sur le vent. Il entendait construire des châteaux, mais pas de sable ; il les voulait loin de l’océan qui ronge les pierres et les citadelles avant de les rapporter brisées en gravier. Ce qu’il voulait, c’était bâtir dans la dureté de montagnes sèches et roses quelque chose qui soit plus rouge qu’une montagne, et aussi plus haut. Dès que nous étions l’un contre l’autre, la folie s’emparait de ses lèvres. Elles répétaient l’aria passionné et brutal qui célébrait ma place près de lui. J’étais sa femme ! Et c’était si inouï que de mon côté je me contentais d’en jouir, au présent. Cependant, il y avait en même temps l’autre femme, et moi. La possibilité des lendemains ne m’effleurait pas. Mon attitude n’était que boulimique et affamée. Je courais après lui, portant l’énorme cœur de mon amour et ses racines qui couraient loin, profond, et partout devant moi. J’étais pauvre et sans exigences, comme si tout cela était déjà trop beau pour une fille comme moi. J’enchaînais les heures avec lui, obsédée seulement de le tenir dans mes bras. Souffrant sans souffrir du tombereau de choses qui me manquaient, ne pas lui parler la nuit, ni cuisiner ensemble, ou acheter des meubles, je m’estimais heureuse. J’avais le beau rôle et m’en accommodais, cela ne me réveillait pas la nuit. Il m’emplissait d’une joie si grave, si définitive, que j’y sacrifiais le risque de la lumière et celui d’une chambre à nous. Mais dans quelle féerie vivais-je ? Je l’écoutais en tout bouche bée, intimidée et honteuse d’avoir si peu à lui apprendre en retour. Je ne parvenais pas à lui dire des choses folles, auxquelles je croyais pourtant de toutes mes forces. Je tournais le dos au soleil pour que mon ombre soit plus longue et qu’il me croie belle, et il en oubliait que le soleil est un créateur d’ombres. Je jurais que je lui appartenais et il répondait que c’était faux puisque je dormais avec un autre. Pourtant il était ma seule occupation, ma seule préoccupation.
Manu, lui, habité par son diplôme à décrocher, ne me questionnait jamais, sur rien. J’étais devenue « un rien » chez moi, où il se comportait en pacha dédaigneux, incapable d’imaginer ma duplicité. Je l’observais avec une tendresse fautive, tous mes gestes envers lui étaient empreints de gratitude. Nous ne faisions plus rien ensemble depuis des lustres et, surtout, nous n’avions jamais creusé le sens de notre histoire. Incapable de m’éloigner de la tendresse de Papa, j’avais pris, à l’effarement de Manu, un logement deux étages au-dessus de l’appartement paternel lorsqu’il fut question que nous nous installions ensemble. Ni Manu ni Papa ne m’avaient félicitée, se sentant tous deux également trahis. Mais je ne savais pas abandonner, partir, laisser, et au final, gagner. Sans le sou, Manu n’avait pas eu d’autre choix que de poser son sac chez moi du bout des dents, à la veille de son service militaire, puis il était parti, troufion parmi des milliers d’hommes. Je l’avais attendu, souriante, il était comme un frère prodigue, revenu de terres lointaines gorgé de savoirs et de luxuriances, et dont le panache verbal compensait l’aridité apparente du cœur. Depuis combien de temps ne l’aimais-je plus que « bien » ? Nous étions-nous même aimés ? Qu’importait, je ne lui voulais aucun mal et dès ma rencontre avec Sorj il aurait dû s’effacer de ma vie sans que j’y sois pour rien, ni que ressurgisse ma promesse faite autrefois de l’aider, de ne pas le laisser. Mais c’était vrai, j’avais promis, j’étais liée, et les promesses ne se meuvent pas comme les idées ou comme les poissons. Parfois, sans fiel ni colère − juste avec de la confusion, de l’étonnement et des scrupules −, lorsque j’y réfléchissais vraiment, je me disais que s’il mourait tout serait résolu. Cette idée vaporeuse me traversait lorsque, pour une raison ou pour une autre, je me prenais à réfléchir à la situation sans issue dans laquelle je me trouvais pour tenter d’en entrouvrir les volets clos et les hautes enceintes. Manu m’avait un peu démariée de Papa, ce qui n’était pas neutre dans une vie. J’aurais eu de la nostalgie à le quitter. Alors, je n’avais pas pensé à le quitter. Non, je n’y avais pas pensé, pas même depuis ma rencontre avec Sorj.
 
 
Comment était-il possible de rester pareillement ancrée à un garçon que je n’aimais plus ? Comment la petite question de Sorj, surgie entre deux crépitements d’œufs, ne m’avait-elle pas ouvert grand les fenêtres sur la vallée, les prairies et la majesté du ciel ? Et moi, j’avais répondu « non ». Un « non » dont l’unique valeur était sa sincérité irréfléchie, naturelle et qui pourtant réduisait mon amour à des mots. J’étais amoureuse de l’amour. Aucun geste, aucun acte hormis le mensonge permanent n’était venu bousculer mon quotidien. Devant ce « non », Sorj s’était senti aspiré par la misère dévalant avec fougue vers l’hiver et rasant la plaine, la cime des arbres et l’intérieur des placards. Il s’était retenu par les coudes, sauvant les apparences. Je l’avais capturé sans connaître mon pouvoir et il m’avait fait confiance, en fermant les yeux et en posant son cœur, son sexe et ses mains sur la table, et tout le reste aussi. Mais je n’avais rien appris à ses côtés, rien appris de lui qui me voulait auprès de lui pour toujours, qui voulait m’enseigner comment on s’abandonne, et comment on marche les yeux bandés la main dans celle qui a le courage de guider. Nous étions séparés par ce « non », l’incrédulité le statufiait, il était inconsolable. Si à ce moment je m’étais retournée, peut-être aurais-je pu réparer.
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Le télex d’alerte sismique qui était d’abord tombé à la chambre de commerce avant d’atterrir à la préfecture disait la chose suivante :
 
WASHINGTON 212-964-5544 DEC 23-98
UNITED STATES DEPARTMENT OF SEISMOGRAPHY, WASHINGTON
CANCEL WARNING FOR DEC 22 19:30 UTC DUE TO REEVALUATION OF DATA
ISSUING NEW WARNING FOR/ 
MAJOR EARTHQUAKE DUE TO HIT GRAND BANK OF NEWFOUNDLAND. PROJECTED EPICENTER: 55’00’’ W 46’45’’ N – PROBABILITY OF EARTHQUAKE OCCURRENCE: 95% − PREDICTED INTENSITIY: 5.4 R.S − PROJECTED TIME & DATE: 17 :00 UTC DEC 23 – PROBABILITY OF TSUNAMI: 80% CANCEL WARNING ISSUED DEC 22 98 – REISSUED NEW WARNING DEC 23 98 –
UNITED STATES DEPARTEMENT OF SEISMOGRAPHY WASHINGTON
 
Il n’en avait pas fallu davantage. L’archipel avait déjà été surpris par un tsunami lors du séisme des Grands Bancs en 1929, lequel s’était contenté de submerger le port. Aussi, partant du fait que garder la tête hors de l’eau prolonge l’espérance de vie, le préfet avait donné l’ordre plein de bon sens d’évacuer « vers les hauts ». Alors, tout le monde avait obtempéré, même l’évêque Maurer, figure inséparable du destin de l’île auquel chacun donnait du monseigneur avec une dévotion sincère. Même lui, l’Alsacien au panache blanc, bâtisseur et vigneron autant que marin pêcheur, coutumier des formules lapidaires et des grandes œuvres, s’était soumis à l’injonction de l’Etat. Muni de son anneau pastoral et de sa croix pectorale, monseigneur, avec ses volumineux yeux bleus, avait conduit un beau régiment de mortels là-haut, au plus près possible de Dieu qui pourtant est partout. Jumelles à la main, transistor à l’oreille, tous ensemble ils avaient guetté une vague monstrueuse qui leur avait fait faux bond et dont l’absence obstinée avait achevé de les brocarder.
Mais ce prétendu tsunami n’était qu’une blague, un sale petit canular. Le texte du télex, aussi précis que sibyllin, était né dans le cerveau immature d’un ancien de Météo France parti de l’archipel depuis deux ans. Il avait transmis sa note anonymement depuis la métropole juste pour rire, et outre qu’elle avait fait perdre sa tête à l’île, elle avait précipité celle du préfet dans un panier de sciure. Laquelle tête n’en était ressortie que bien après, lorsqu’il fut nommé en Haute-Marne, dans la modeste ville de Chaumont, entre Choignes et Semoutiers, au carrefour autoroutier A5-A6-A31. Le brave homme investi des pouvoirs conférés par son ministre avait confondu vitesse et précipitation en ordonnant l’évacuation, ce que la préfectorale, Jean Moulin comme mètre étalon, ne put décemment lui pardonner trop vite.
Les Saint-Pierrais, pour leur part, l’eurent mauvaise d’avoir fêté Pâques avant les Rameaux en engloutissant toutes les victuailles de Noël dès le 23 décembre à midi, assis sur leurs micro-ondes et leurs chaînes hi-fi posés dans la neige. Du coup, la plupart firent maigre la nuit du 24 et regagnèrent ainsi un peu de paradis. En mémoire de cette ineffable mauvaise plaisanterie, le barde Henri Lafitte écrivit une ode cocasse, sur l’air du Gorille de Georges Brassens, intitulée Gare à la vague. Mais avant de rire, alors qu’ils étaient encore là-haut, d’inquiétude, les Saint-Pierrais avaient absous qui les avait offensés, aplani les querelles de voisinage, les cornes des cocus et les frasques des mères indignes. Ils s’étaient blottis les uns contre les autres, et leurs regards s’étaient plissés en vain sur la houle des heures durant, avant de redescendre moqués par quelques téméraires assis sur leur or qu’ils avaient craint de quitter plus que la vie. Six mille étaient montés, six mille étaient redescendus avec la conscience de leur fragilité et de leur finitude, et cela n’avait été, dans le fond, aisé pour personne.
 
 
Fériel s’en était allée dès que les voitures avaient confirmé leur descente vers le « plain » et que la radio avait ébruité la mystification ourdie par ce jeune imbécile. Elle n’avait pas ri à cette blague de potache, au motif que la vie était bien assez éprouvante comme ça pour en rajouter. Et même, elle était plutôt triste du sort qui serait bientôt fait au malheureux représentant de l’Etat.
– Et le préfet, le pôvre, son destin est gravé sur son front maintenant, même une rivière ne le lavera pas ! Des fois, les gens, ils se croivent drôles alors qu’en vrai ils ont juste un pois chiche dans la tête.
J’avais souri à l’idée qu’en France on aurait parlé plutôt de petits pois, et j’allais broder là-dessus, quand elle m’avait fait une drôle de demande : me prendre dans ses bras. Désarçonnée, j’avais accepté, avant d’être gênée par ce contact qui se prolongeait u-u-n peu plus que la normale et au cours duquel il m’avait semblé percevoir autre chose qu’un appel au réconfort. Dans l’escalier, elle s’était fermement amarrée à mon bras, comme si elle avait désormais l’autorisation de me toucher. J’avoue avoir eu la crainte, à cet instant, que ne pèse sur moi quelque chose qui me dépassait. En bas, elle n’avait pas surjoué les adieux, mais nous savions l’une et l’autre que nous avions vécu un moment un peu particulier, dont il fallait sortir par un brin de légèreté.
– Je vais aller faire à manger, j’ai de l’agneau de Miquelon pour des boulettes. Tu comprends, c’est pas que j’ai faim, mais ma télé est en panne !
Elle s’était éloignée en quelques enjambées décidées, avant de revenir sur ses pas.
– Viens demain, on fêtera un peu Noël ! Pour moi, ce sera le premier de ma vie, je vais pas faire ça toute seule, non ? Après, je voudrais bien que tu m’emmènes à la messe de minuit. Avec ce qui s’est passé aujourd’hui, monseigneur, il va parler comme un livre, non ?
J’allais réfléchir, mais je me savais cuite. J’aurais dû dire que j’étais déjà prise, mais ce n’était pas venu.
 
 
Il faisait nuit noire lorsque je quittai la tour. Là-bas, en ville, les choses semblaient s’être calmées. Sur la route, je réfléchissais à cette étrange journée qui devait se conclure sur quelque chose d’exceptionnel, y compris pour moi qu’un vague malaise étreignait. Je mis du temps à réaliser qu’en dépit des lettres que j’avais lues, quelque chose de doux m’enveloppait. Ma douleur était moins vive, comme si mon esprit en avait été détourné plus que d’ordinaire. Cela me fit dénouer mon écharpe, si bien qu’une corde glacée entoura mon cou. Je me défis ensuite de ma parka et avançai toute dépoitraillée dans la ligne droite. Arrivée chez moi, brûlant de froid, j’ai contourné ma maison dans la neige, en poursuivant mon effeuillage sous les étoiles. Après avoir déposé mes vêtements en vrac sur un des rochers près des pilotis j’atteignis les premiers galets, puis la première eau. La pellicule de glace céda sous un de mes pieds, puis sous l’autre. Entrer ne fut pas le plus dur, puisque au fur et à mesure que j’avançais mon corps disparaissait, l’eau gelée découpant des tranches dans ma chair. Je me suis arrêtée lorsque mes épaules furent sous la surface, et j’ai cru qu’un fil d’acier serrait mon encolure. Mes dents claquaient, l’eau abrasait les pointes de mes seins, de la buée s’envolait de ma bouche en chevaux galopant. C’était mon premier bain de nuit et je n’ai pas pu tenir plus d’une poignée de secondes, dépassée par la douleur et l’instinct. Je ne comprenais pas que la volonté soit insuffisante à rester en place, qu’il faille pour cela quelque chose de plus grand que soi, de plus définitif. A Paris, juste avant de partir pour Saint-Pierre, je jouais à la roulette russe, c’était facile, un jeu d’enfant. Je traversais inopinément la rue, où que je me trouve, sans regarder. Une impulsion me poussait, je bandais mes muscles et je m’élançais, les oreilles pleines de bruits de freins, mes os prêts à la rencontre. Les pare-chocs et les calandres m’avaient toujours dédaignée, contrairement aux klaxons et aux insultes dont aucun des registres ne m’avait été épargné. Comme la fois où, paniquée, une très longue Africaine en boubou avait bondi de sa Twingo pour me courser en me traitant de counnasse-là-dis-donc, et comme celle où un Maghrébin avait jailli de sa R5 avec une vraie poule rousse sur ses talons, qui dans la panique gloussait tout ce qu’elle savait, trop contente d’échapper à un sort assurément funeste. Désormais, étant donné l’allure pépère à laquelle les Saint-Pierrais conduisaient leurs trucks, la roulette russe était à l’eau, surtout qu’il n’avait pas fallu longtemps pour que je connaisse presque tous les natifs de l’île. Lequel d’entre eux aurais-je pu transformer en tueur ? Alors que la question ne m’avait jamais effleurée à Paris, ici elle me paraissait impensable. J’avais donc eu tout de suite l’idée de ces bains qui me rappelaient les électrochocs. Ils étaient une thérapie. Après, ça allait drôlement mieux. C’était vrai que je sortais de l’eau secouée. Seulement, jamais je n’avais trouvé la volonté de m’amarrer à une planche et me laisser partir, pourtant j’y pensais chaque fois, et à l’étrangeté qu’il devait y avoir à ne plus sentir son corps, à n’être plus qu’un esprit en passe de s’engourdir et de tomber mollement au fond.
Je suis revenue, avançant lentement sur le fond sablonneux vers les pilotis de ma maison, en proie à un bouleversement physique aussi grand que celui du jouir. Et plus j’émergeais, plus c’était saisissant et peut-être même atroce. J’ai trébuché sur une pierre pointue que mon pied n’avait pas sentie, j’y ai même brisé mon petit orteil avant de retomber dans l’eau. Un cri a fusé de ma poitrine au moment où l’océan s’engouffrait dans mes narines, je me suis relevée épouvantée.
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Dès le lendemain, l’île bruissait de la nouvelle, c’était Noël, on avait tout bouffé la veille et, surtout, Gloria n’était pas rentrée. Elle avait quitté le rayon peinture chez Rona-le-Quincaillier, où elle venait d’entamer son énième stage, et elle s’était enfuie en même temps que tout le monde. Et depuis, plus rien, ce qui était matériellement impossible. Puisque la police de l’air ne l’avait pas vue, qu’aucun bateau ne manquait au port, pas plus qu’il n’y avait eu de rotation vers Terre-Neuve ou Miquelon la veille, tout le monde craignait de la retrouver au matin, pâle, le nez dans la neige, les lèvres livides et le cœur arrêté. Le 23 décembre jusqu’au milieu de la nuit et le 24 jusqu’à la messe, les trente gendarmes mobiles avaient quadrillé l’île, ses buissons, ses sapins et ses spruces, les trous d’eau et les étangs, les replis de la carrière. Les battues avaient écumé les mornes et les graves, les rochers, le plain, les criques. Toute l’île y avait participé, sauf moi qui étais encore de service le 24. J’avais vu depuis la tour les torches s’enfoncer dans la vallée du Milieu, puis revenir par l’étang Boulot. C’était la nuit depuis longtemps, il ne restait plus qu’à rentrer, et prier. C’était le bon jour pour ça.
 
 
Je passai donc un Noël spécial avec Fériel, pour qui j’avais trouvé un petit cadeau signifiant et drôle, une paire de gants Mapa fantaisie sur lesquels était collée une grenouille orangée dont les yeux exorbités, turquoise et mobiles, dissimulaient encore des poissons rouges. Les petites fanfreluches qui ornaient les poignets la ravirent, et elle me dit, avec le bon sens qui la caractérisait :
– Orne la louche et elle sera belle ! C’est la première fois que j’ai un cadeau pour mon métier. Et moi, j’aime mon métier, je le fais très bien.
Le repas fut à l’aune des qualités de cette femme délicieuse qui, devant ma panique visible à l’idée de ne pouvoir refuser son festin, fit un grand courant d’air pour que s’envolent les fumets des petites merveilles qu’elle avait mitonnées. Elle ne posa aucun plat sur la table, chacune devait aller se servir à la marmite, ce qui me soulagea. Je ne pris presque rien, me nourrissant des bouquets qui s’envolaient de son assiette. Dans la mienne, il y avait un pruneau gorgé de jus de viande et de cannelle. Je le regardais de temps à autre tandis que nous parlions de la vie en Algérie. La guerre civile livrait chaque jour ses hectolitres de sang, des poignées de veuves et d’orphelins et des bordées de traumatisés de toutes sortes. Je l’interrogeai sur ce terrorisme-là, que je rapprochai des bombes qu’elle avait peut-être posées, ou contribué à poser, durant la vraie guerre d’Algérie. Je ne parvenais pas à comprendre où était la différence. Elle me répondit simplement qu’il est des causes plus justes que d’autres. Elle était intarissable sur Alger, « pour que tu apprends », se justifiait-elle, évoquant la gouaille, la débrouille, le profond écœurement de la jeunesse, le délabrement, les pénuries d’eau, les pénuries d’huile, de médicaments, de beurre, de tout. Elle me décrivait la solitude de son studio de la rue de la Lyre, au plus près des bateaux pour aller y travailler à des heures indécentes, et ce port qui avait vu son amour s’en aller, et où elle s’était ancrée comme par malheur. Je lui rétorquai alors qu’elle ne faisait pas très envie, son Algérie. Elle leva un sourcil, et poursuivit après un court silence. Tandis qu’elle m’expliquait le hiatus entre le pays pour lequel elle s’était battue et ce qu’il était devenu – désabusé, assassin et corrompu –, elle s’était emparée de ma fourchette. Ayant découpé le pruneau avec la tranche en plusieurs petites guenilles, elle choisit la plus petite, la piqua et me donna la becquée avec un naturel qui me bouleversa. La bribe de fruit fondit sous mon palais en explosion de fragrances.
 
 
Après dîner, Fériel tenait à se rendre à la messe de minuit en mémoire des moines de Tibhirine assassinés en Algérie deux ans auparavant. Aussi, comme convenu, vers vingt-deux heures nous étions allées à la cathédrale qui était bondée, y compris les tribunes supérieures. Le Chœur de l’Archipel était au grand complet, tout de noir et blanc vêtu. Valentine, dont on disait que la vie hormonale fluctuait au gré de sa couleur de cheveux, arborait pour l’Ave Maria un rouge foudroyant. Quant à sœur Amélie, perchée là-haut, elle donnait l’impression qu’une raie manta officiait à l’orgue. Monseigneur l’évêque de Saint-Pierre in partibus, paré de blanc en sa joviale bonté, avait dédié la messe de minuit à Jésus, mais aussi à Gloria Otxoa qu’on n’avait pas retrouvée. Ensuite, il avait voué le farceur de Météo France aux gémonies pour avoir jeté pareil trouble sur un archipel qui ne craignait rien plus que le feu et la mer. A la fin de la messe, les gens se levèrent pour communier. Voyant tout le monde y aller, Fériel avait suivi, j’avais laissé faire, ce qui l’avait ravie.
– On s’en fout de quel Dieu on prie, non ?
Après une hésitation, elle avait ajouté :
– Mais celui-là, il colle aux dents !
Quand les portes s’ouvrirent, ils se signèrent tous une dernière fois tandis que retentissait un « Oh ! » émerveillé autant qu’inquiet. Les flocons descendaient tellement lentement, tellement doucement, que cela serrait le cœur. La place était immaculée, les sapins clignotaient derrière le tribunal, la maison Le Soavec scintillait de toutes ses décorations argentées et de lointains chants de Noël bruissaient depuis l’institut Frecker. Un vrai paysage d’enfance ! La neige était majestueuse, caressant les visages, duvetant les bonnets, ses flocons jouant les équilibristes sur les petites barrières de bois. La neige était belle, seulement elle risquait d’ensevelir Gloria.
J’ai raccompagné Fériel jusque chez elle au-dessus de la galerie Ravenel. Ses chaussures des grands jours n’étaient pas prévues pour la neige, elle me tenait donc le bras pour ne pas glisser, et peu à peu je m’habituais à ce contact étrange. Elle m’intriguait tant que je n’osais plus lui demander les raisons de son échouage si loin de chez elle, alors que c’était véritablement la première question qui venait à l’esprit.
 
 
Je suis rentrée à pied, enchantée de parcourir cette carte postale où pour une fois le vent marquait une trêve. Je voulais profiter de la neige, elle m’émouvait plus que tout. Vers la fin de l’année, lorsque Papa allumait des bougies huit jours durant, je savais que c’était Hanoukka et que Noël n’était pas loin. Toute mon enfance, avec son aide, j’écrivais des cartes postales pour Noël. Il m’en achetait de toutes petites aux bords crénelés, scintillantes, avec des rouges-gorges, des maisonnettes au fond des bois, des biches, un ruisseau, et surtout de la neige, de la neige, de la neige ! Moi je voulais vivre dans ces images où les chaumières s’égayaient de fenêtres jaune d’or derrières lesquelles dansaient des flambées. Je m’endormais en m’imaginant rentrer de l’école par un petit pont bordé de houx sur lequel m’attendraient des écureuils. Papa m’aidait à tourner de beaux compliments que je copiais en m’appliquant, puis nous allions ensemble les poster. Parmi les destinataires, pas de mamie, ni de tonton. En revanche, toutes les pages jaunes du quartier y passaient. Chaque commerçant que je connaissais avait la sienne, le docteur, la boulangère, le kiosque à journaux, le marchand de primeurs, si bien que Malakoff était mon village. J’étais contente qu’on me reconnaisse dans la rue. C’était comme si la magie de ces paysages immaculés peuplés d’animaux aux yeux doux me faisait aimer des autres. Trop petite pour imaginer que les commerçants se contentaient de me rendre la monnaie de ma pièce, je prêtai pour toujours des vertus affectueuses à l’hiver.
Dès mon retour chez moi, après avoir sacrifié à ma minute de garde-à-vous, que je trouvai particulièrement poétique à cause de toute cette neige, j’ai décidé de jeûner quarante-huit heures. Cela pour compenser tout ce que Fériel avait réussi à me faire ingurgiter, presque avec mon accord, ce qui ne laissait pas de me sidérer. Je me suis concocté une petite fête avec un mélange de gin, de Martini, de Lexomil, et le Concert à Cologne de Keith Jarrett sur ma chaîne stéréo. Merveilleuse détente où je ne me voyais pas soûle. C’était un état imprécis dont les contours flirtaient avec l’ébriété, la légèreté, j’étais bien. Je commençai à écrire et, pour une fois, il n’y eut pas d’exaltation dans ma lettre. Au contraire, mes aspérités étaient gommées, j’écrivais comme on écrit en nuages, à petites touches floconneuses. C’était beau la vie, même en cet instant solitaire sous mon toit qui s’alourdissait de glace au bout de la route de l’Aviation. J’écrivis gentiment à Sorj que nous formerions une famille. Sorj serait ma famille, et je serais sa famille. Et il y avait le même engagement dans mon cœur que cette nuit d’escapade où nous nous étions fait enfermer au Père-Lachaise. C’était l’été, notre unique été. Nous avions déambulé de jardins publics en cafés arabes dans Ménilmontant, puis, avant que les portes ferment, nous étions entrés dans la nécropole en nous bousculant. Nous avions arpenté des hectares de défunts, en croisant d’autres visiteurs furtifs dans la lumière rouge de la fin d’après-midi − en été, le jour résiste longtemps à la nuit. Nous avions trouvé un banc où nous étions restés assis en silence, et je crois que nous avions un peu dormi, appuyés l’un contre l’autre, dos à dos, nos cheveux mêlés. Avec la fraîcheur, tout un monde s’était mis à bruire comme l’eau qui coule. Des messes basses s’échappaient des fourrés et des hommes se tenant la main, des lueurs de lampes de poche balayaient l’air de loin en loin, des pas crissaient sur le gravier. Nous n’étions pas seuls, et c’était délicieux. Il m’avait montré là-bas un adolescent maigre et long, vêtu de noir et brandissant un chandelier devant un mausolée hébraïque. Les deux filles qui l’accompagnaient, des roturières trop colorées, cachaient des visages lunaires derrière des rideaux de cheveux clairs. Un chien était passé, aussi, reniflant le trottoir qu’un chat roux venait de quitter, puis sa truffe avait insisté sur l’entrecuisse du garçon qui n’en avait pas interrompu sa prostration pour autant. Nous marchions toujours, moi derrière Sorj comme je le faisais souvent. J’ai rarement pu marcher aux côtés d’un homme, la plupart du temps je trottine derrière comme s’il était un but à atteindre. J’ai beau m’efforcer, allonger le pas, me presser, vient toujours un moment où j’abandonne, où je vois l’homme s’éloigner devant moi. De temps à autre, il arrive que son bras se tende en arrière, et je le saisis. J’ai alors quelqu’un qui veille sur moi. A la sortie de l’école, je suivais déjà Papa. Il ne se retournait jamais, il me tendait juste la main. Et moi je la gardais au bout de mon œil, cette main, comme un sextant ou une balise, comme le but à atteindre et jamais atteint. Nous avions marché dans le cimetière, je regardais les épaules de Sorj et son dos droit m’ouvrant le chemin de carré en carré, de division en division. Il cherchait quelque chose, je le voyais à son ombre déterminée sous la lune. En haut de la butte, j’avais voulu m’asseoir sur un banc, inquiète de l’heure tardive. Il avait refusé, arguant que ce n’était pas un bel endroit, qu’on trouverait mieux plus loin. Je m’étais tue et m’étais remise dans ses pas. Quand il avait bifurqué entre les sépultures, je l’avais suivi encore, sans un mot. Et enfin il m’avait attendue, puis il m’avait conduite à une large tombe blanche, basse et aussi vaste qu’un lit, devant laquelle il s’était agenouillé afin d’ôter les brides de mes sandales. J’étais restée les pieds nus sur le gravier frais, un peu inquiète de la présence d’éventuels escargots ou autres rampants dont j’avais toujours eu la phobie. Il avait ensuite quitté ses santiags avant de les appuyer contre le caveau d’une certaine famille Huguet. Toujours sans un mot, il avait ôté sa chemise, là, assis au bord du tombeau. Puis il s’était allongé de tout son long sur le marbre blanc, avec moi à ses pieds. Je ne savais que faire, privée de toute pensée. Ce qu’il faisait était hors de ma portée. Fascinée par son corps gisant si naturellement et qui se détachait, noir, nerveux, raide, de la surface du tombeau, j’étais restée bras ballants, recueillie, et je n’avais pas compris. Il l’avait bien vu, alors il avait souri, du moins je le crois, avant de tendre la main en riant franchement, attendri. Le marbre était frais, légèrement rugueux, ma peau s’était hérissée lorsque mon pied l’avait foulé, et en même temps son contact sec me rassurait. Je l’avais rejoint au milieu de la tombe si grande avant de me blottir contre lui, mais je crois aujourd’hui qu’il espérait plus distingué de ma part. A bien y réfléchir, avec du recul, il avait dû attendre quelque chose qui nous aurait transcendés, sur le modèle d’Héloïse et Abélard, dignes, parallèles et sombres comme deux touches de piano. J’avais totalement manqué d’imagination et de mysticisme, en vertu de quoi j’avais transformé la tombe en matelas de 140, n’importe quel plumard d’Etap-Hotel aurait pu faire l’affaire. Néanmoins, nous avions fini par prendre nos aises et nous sentir chez nous sur cette dalle claire. Alors, quand dans ce havre du Père-Lachaise il avait remonté ma robe jusqu’à la taille, j’avais commencé à faire ce que je pensais qu’il attendait de moi. J’avais entrepris de baisser ma culotte. « Chut ! » avait-il fait pour m’en empêcher, avant de s’écarter pour fouiller dans sa poche et en retirer un anneau de fer-blanc qu’il avait posé sur mon nombril. Il l’avait enfoncé dans le creux de l’ombilic, et l’anneau y avait pris sa place parfaite. Je souriais, et m’enfonçais sans le savoir. J’ignorais que le Nombril du Monde est le lieu où est tombée la pierre sacrée de Zeus, là où se sont rencontrés l’aigle lâché à l’Orient du monde et l’aigle lâché à son Occident, à Delphes. Je ne pouvais donc pas comprendre qu’il s’agissait d’une cérémonie, qu’il ne tenait qu’à moi, si je le voulais, si j’en étais à la hauteur, d’être l’oracle le plus célèbre, celui qui chante le bel avenir, la joie, la sincérité et, d’une certaine façon, toutes les richesses, à la vie et à la mort. J’ignorais tout de cette mythologie, alors j’ai flingué ma tiare de fiancée cosmique sans m’en rendre compte. J’ai enlevé l’anneau pour l’enfiler à mon annulaire comme une alliance à la con ! En dehors de fermer les yeux, Sorj n’avait rien montré. J’ai trouvé la peau de sa poitrine soyeuse lorsque j’y ai posé ma main, pour voir comme mon annulaire était beau ainsi orné de sa petite alliance.
– Allez, viens, on s’en va, avait-il soufflé après une minute.
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En culotte dans ma cuisine, je chantonnais, remerciant les vignerons et les châteaux d’exister. Mes veines pleines de coteaux et de vallons peignés au cordeau m’avaient prêté une âme de pinson. J’étais d’autant plus reconnaissante aux étudiants de vendanger que, pour noyer mon deuxième Noël de veuvage et contourner l’humiliation récurrente de ces derniers jours, ma consommation de vin s’était accrue. Depuis la blague du tremblement de terre, soit une dizaine de jours, il me semblait que ma mémoire me trahissait. J’avais beau m’efforcer, me concentrer, toujours manquaient mes incursions pourtant manifestes dans le réfrigérateur. Une fois de plus, je venais de l’ouvrir pour remarquer qu’un peu de bouillon s’était volatilisé sans que la part des anges n’y ait rien eu à voir. Immédiatement, je me raidis. Hier, c’était une demi-portion de Vache qui Rit. Avant-hier, la pomme d’Annapolis dont il me semblait rester la moitié avait perdu un quart de plus ! Picolais-je au point de me dédoubler et d’en trahir ma volonté ? Si tel était le cas, ma perte n’était qu’à une encablure. Mon œuvre consistant à me restreindre, si je ne me maîtrisais plus au point d’effacer de ma mémoire la valse avec le frigo, c’était la fin. J’étais vannée et, de fatigue, je mangeais d’autant moins, et refusai plus fermement les invitations et les offrandes subséquentes de Fériel, le chien des douanes qui en héritait dût-il m’en désaimer. Mon gosier et mon cerveau allaient savoir ce qu’embargo voulait dire ! Il m’apparut en outre que je devais ancrer ma décision plus fermement et ne me laisser qu’une alternative, l’allégement ou bien l’allégement. Et il faudrait que ça marche ou que ça dise pourquoi ! Il ne restait qu’un vif dans lequel tailler désormais, ma chevelure. J’allais adopter une coupe de moine, à l’écuelle, avec une ligne droite du milieu d’une oreille à l’autre. Cependant, je grimaçais déjà à l’idée du siège à pompe que le barbier actionnerait pour me faire monter à la bonne hauteur, à celle de la blouse bleue qu’il fixerait sous mes cheveux. La gueule brillante de ses ciseaux s’ouvrirait, et schlak, schlak, schlak, les longues boucles qui descendaient jusqu’aux épaules finiraient sans bruit en une nappe étale sur le lino beige. Ce serait radical pour la beauté, la féminité. Par la suite, viendrait le râtelier de la tondeuse sur ma nuque pour vivifier tout ça. J’entendais la machine mordant à rebrousse-poil jusqu’à me transformer en Jeanne d’Arc. Puisque nous étions dimanche, j’allais prendre les devants et le coiffeur finirait.
Dehors, il faisait une tempête de poudrin à couper le souffle. La neige s’échouait rageusement contre les carreaux, le vent hachait les flocons en une pulvérulence obstinée qui faisait sa folle autour des réverbères. Résistant à choir, elle s’envolait, redescendait, formait des volutes nerveuses semblables à des essaims. La baie vitrée de mon séjour, à l’abri du vent, était totalement opacifiée par la neige qui s’était agglutinée aux vitres avant de former congère. A l’opposé, vers la mer, la tourmente était telle que je distinguais à peine les lueurs des réverbères de l’autre côté de l’anse. La houle faisait mugir la corne de brume, ma maison de bois craquait, je voyais les vitrages et le toit se gonfler sous la pression du vent. C’était un bon jour pour se pendre ! Je devais avoir la fibre tragique et, avant de tamiser les lumières, j’en ai rajouté une louche en mettant un disque de Miles Davis, mon préféré,
Ascenseur pour l’échafaud. J’avais besoin de courage. La musique poignante suivait Jeanne Moreau errant dans la nuit, sa solitude, l’attente. La trompette déchirante résistait à l’obscurité, et j’espérais qu’elle m’aiderait. La lumineuse sonorité de l’instrument semblait me poursuivre d’une pièce à l’autre, tandis que je cherchais mes ciseaux en buvant encore. Je fus bientôt prête. Dans ma cuisine donc, en calcif, tenant ma tresse d’une main, les ciseaux de l’autre. Je tremblais comme une feuille, tant j’avais peur de tuer la masse crissante dans laquelle Sorj plongeait son visage et qu’il baisait, ou dont il suçait les extrémités pointues. Son plaisir lorsque nous avions rendez-vous était d’apparaître derrière moi, de la soulever à deux mains et de l’ouvrir en une gerbe ondoyante où il semblait s’abreuver. Lorsque nous partagions une sieste, ce qui était le plus que nous pouvions faire sans éveiller de soupçons, il enroulait mes boucles autour de ses doigts et elles se refermaient sur eux qu’elles semblaient reconnaître. A quoi bon couper ? me demandais-je. Et cela suffira-t-il ? et à quoi ? Je n’avais aucune réponse, mais quoi qu’il en fût, c’était plié. L’idée m’avait effleurée, je devais la mettre en œuvre ! J’allais trancher, quand la porte de la cave s’ouvrit sur une fille tenant une tresse imaginaire et des ciseaux qui l’étaient tout autant. Abasourdie, j’ai d’abord pensé que c’était moi que je voyais dans un miroir grossissant sorti de nulle part. Et puis il m’est apparu que cette anatomie somptueuse ne pouvait m’appartenir.
– Bonjour, je suis Gloria Otxoa, dit la volumineuse aux seins magnifiques.
Sa voix était profonde, veloutée, son accent saint-pierrais forçait l’admiration.
– Je suis dans vot’ cave depuis dix jours, depuis la Vague. Je planque derrière la fournaise. J’ai tout laissé derrière moi, j’veux plus m’en r’tourner chez nous, et quand vous partirez vous m’emmènerez avec.
De ce qu’elle avait dit, rien ne fit son chemin dans mon cerveau en dehors du fait qu’en saint-pierrais la chaudière se disait fournaise, et que Gloria était là depuis dix jours. Et tout devint limpide :
– Alors, c’est vous qui mangez ! devinai-je en relâchant ma tresse qui avait senti le vent du boulet.
Nous restâmes un moment face à face.
Je lui proposai enfin un verre de vin, puis la soupe et le reste de pomme qu’elle ingurgita avec des sonorités d’oursonne, penchée au-dessus de l’évier. Dans la lumière douce de la hotte, le vallon de ses seins me donnait envie d’aller y poser mes lèvres. Dix jours de diète n’avaient pas entamé son moelleux. J’ai appuyé ma joue là, et brusquement le contact de cette peau qui voyait en moi un possible salut m’a fait fermer les yeux.
Je l’ai couchée dans mon lit après lui avoir fait prendre un bain. Je l’avais savonnée, j’avais envie de la palper, de tâter ses coussinets, de repaître mes mains de sa peau douce et duveteuse. J’ignorais encore si elle était hospitalière par nature ou prête à tout. Peut-être aussi avait-elle considéré ma baignoire comme un Jourdain d’où émerger neuve et ouverte à toutes les expériences, y compris celles qui la dépassaient. Je ne connaissais rien au corps des femmes et le sien me paraissait élémentaire, cuisses lourdes et marbrées, hanches profondes, je ne résistai pas à noyer mon visage dans ce bombement ondulant, faisant monter en moi une émotion inouïe quand Gloria perdit la tête. Plus tard, elle me parla. Elle s’ouvrit à moi avec la beauté de ceux que la confiance aveugle, et je sentis que j’étais sur la mauvaise pente. Gloria bâtissait des châteaux en Espagne, son mirage était de déguerpir. Elle rêvait de s’échapper de l’archipel depuis qu’au cours d’une panne d’électricité son père s’était penché à la fenêtre et, voyant Saint-Pierre plongé dans l’obscurité totale, était revenu en disant, pour rire, que la panne était mondiale. Elle l’avait cru à peine une fraction de seconde, car elle n’avait encore jamais quitté les vingt-cinq kilomètres carrés de l’île, sauf pour camper sur la dune de Mirande à Miquelon. On eut beau faire ensuite, elle conçut une honte profonde et radicale de l’ignorance du monde qu’elle avait reçue en héritage de son paternel journalier à Interpêche et d’une mère terre-neuvienne, muette de surcroît, évadée d’un trou nommé Harbour Grace, deux mille âmes, à l’est de la péninsule d’Avalon. Quelquefois, elle était allée à Saint-Jean de Terre-Neuve, à quarante-cinq minutes d’avion, avant d’en revenir prématurément chaque fois, car trop angoissée de ne pas parler l’anglais. Elle se refusait tout, y compris la bière dans les bars de George Street que tout le monde évoquait avec de la joie dans la voix. Gloria n’avait jamais eu les moyens de mieux ou plus loin, comme Montréal par exemple. Surtout, elle était terrorisée à l’idée des voleurs, violeurs, pickpockets, mendiants, truands, aliénés, terroristes, obsédés, criminels, assassins, Noirs et Arabes battant les trottoirs de continents dominés par l’agressivité et la rouerie dont l’archipel était exempt ou presque. Pourtant, elle rêvait de la France par-delà ses craintes, elle rêvait des pavés d’or des Champs-Elysées et de l’herbe si verte du Pays basque dont étaient issus les Detcheverry, Apestéguy, Otxoa et autres Arrossaména de l’archipel. Elle aimait l’Etorki, ce fromage affiné dans un petit panier, la fête basque qui avait lieu tous les ans au fronton derrière l’hôpital, et surtout l’ikurrina, le drapeau chéri entre tous, qui claquait au pignon de nombreuses maisons de l’île. Gloria voulait vivre, comme elle disait, voir du pays. Elle espérait qu’un homme venu de métropole l’aiderait à faire ce que seule elle n’oserait jamais, partir d’ici. Vœu pieux, car dans son monde de petits pêcheurs, les seuls Mayous accostables étaient les gendarmes mobiles affectés sur l’île à l’orée de chaque trimestre. Ils formaient l’accul des expatriés, bien loin du haut du panier tellement hiérarchisé de l’administration. Mais s’ils étaient les moins gradés des arrivants, ils n’en étaient pas moins la crème esthétique. En pleine force de l’âge, sportifs, bien bâtis, danseurs, désœuvrés, et célibataires, les mobiles étaient des cœurs, souvent tendres, à prendre. Gloria était donc devenue une de ces fiancées, dûment répertoriée, dont les grâces circulaient d’un contingent à l’autre avec une solidarité et une générosité sans égales. Parfois, l’amour naissait vraiment dans le cœur de Gloria, mais le temps lui était compté. Quatre-vingt-dix jours, puis le gars s’en retournait avec ses trente camarades, en Transall, retrouver épouse et caserne en France, tandis que la pauvre sanglotait au pied de l’avion de n’avoir été, une fois de plus, qu’un exutoire à uniformes en mal d’ennui. Lorsque l’énorme zinc trouait les nuages, c’était fini. La chose mourait ainsi, tranchée net. C’était à force de déboires successifs qu’elle avait songé à moi. Si je n’étais pas un gendarme mobile, qu’importait, j’avais fatalement besoin d’amour, seule et maigre comme j’étais. Dans sa tête c’était aussi simple que cela, et j’avais été touchée par cette candeur, par l’offrande qu’elle faisait d’elle-même en échange d’un peu de compassion. Car il s’agissait seulement de lui tenir la main pour l’aider à franchir le rubicond et, par là, à gagner sa place dans le monde. Gloria espérait quitter tout, et que je devienne son homme, en quelque sorte. Mais en dépit de sa joliesse, et de l’envie que j’avais de la prendre sur mon cœur, je ne pouvais oublier que je ne me devais qu’à Sorj.
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Le lendemain, avant mon service, je passai chez les parents de Gloria pour leur annoncer la belle nouvelle. Auparavant, j’avais convié Fériel, dont j’admirais la clairvoyance en bien des choses, à venir me donner son idée sur la meilleure manière de m’y prendre. Je n’avais pas trop réfléchi qu’elle-même ayant joué les filles de l’air auprès de sa famille, puis de son mari, je risquais de la mettre dans la situation du chameau qui ne voit pas sa bosse. En apparence, il n’en fut rien. Lorsque je lui révélai que Gloria était chez moi, Fériel ne prit même pas le temps de se réjouir. Son front sourcilla, sa bouche forma deux traversins froissés, et elle lâcha que je devais tout laisser en plan et filer rassurer la mère qui ne pouvait même pas crier sa douleur, la pauvre. Qu’est-ce que j’attendais ? J’aurais déjà dû partir en courant ! C’était bien ce que je craignais, nous étions d’accord, il fallait que quelqu’un y aille très vite. Mais pourquoi moi ? Je ne comprendrais que quelques jours plus tard la raison pour laquelle Fériel tenait absolument à ce qu’en dépit de ma gaucherie et de mon esprit caustique, j’aille affronter ces parents désespérés, rongés par l’attente. Cette perspective me paralysait, je craignais plus que tout de ne pas savoir me comporter face à leur émotion. J’avais tellement enfoui les miennes, qu’à ce qu’il me semblait, tout surcroît de joie risquait de me tuer. Mais dans le fond, j’en avais éperdument envie, autant que lorsque, petite, la maîtresse cherchait quelqu’un parmi les élèves pour effacer le tableau. Je frémissais de la nécessité d’être choisie, voyant dans cette demande une sorte de déclaration d’amour. Il y avait longtemps qu’un événement ne m’avait pas projetée dans l’avenir avec autant d’affolement. Gloria, que j’appelai, sortit en peignoir de la chambre comme une amante alanguie. Pourtant, en dehors du déferlement de tendresse de la veille au soir, dont je m’étais sincèrement excusée, il n’y avait rien de plus qu’un désordre affectueux entre nous. Fériel se leva pour lui faire la bise et la prendre par l’épaule, comme on le fait avec une malade, tout en me disputant pour ma lenteur :
– Toi, tu es comme les olives, tu ne comprends que sous la meule ! Allez, pas une minute à perdre, dépêche-toi !
Elle ajouta doucement à l’attention de Gloria :
– Tu sais, Dieu, il ne peut pas être partout, alors il a inventé les mères. La tienne te pardonnera, moi je te le jure.
– Oui, mais moi, qu’est-ce qui m’intéresse tout de suite, c’est de savoir c’est qui qui a inventé les marins pêcheurs, répondit l’autre du tac au tac. Pasque mon père, il va bien m’arranger !
 
 
J’évitai de polémiquer sur Dieu et les mères prétendument répandues en tous points de la terre, bien que me sachant détenir là-dessus quelques arguments de belle portée. Sans prendre le temps de réfléchir à la raison de cet évitement, je me mis en route avec la détermination d’une marcheuse nordique, aussi fébrile que doivent l’être les petites filles lorsque c’est la fête des Mères et qu’elles dissimulent leur premier collier de nouilles dans leur cartable. J’accélérai, espérant que les deux parents seraient là, ne sachant comment m’adresser à une Terre-Neuvienne coite dont j’ignorais même quelle langue elle comprenait, ou bien encore si elle était également sourde, ce qui risquait d’accroître mes difficultés d’un cran, alors que j’avais cette vérité fabuleuse à lui apprendre. J’espérais que me voir surgir chez elle un sourire jusqu’aux oreilles suffirait à l’éclairer d’emblée sur le motif de ma visite. Je n’étais préoccupée que par la nouvelle que j’apportais, inquiète qu’elle soit comprise sans détour. J’essayais d’imaginer leurs visages lorsqu’ils auraient définitivement admis que Gloria était bien en vie, qu’elle pouvait être de retour parmi eux dans l’heure. Riraient-ils, pleureraient-ils ? Et la colère ? Quels parents seraient-ils alors ?
 
 
En chemin, seule comptait cette famille dont le calvaire allait se conclure dans la cuisine, autour d’une toile cirée, avant de retentir dans tout l’archipel. J’avais vécu le trajet dans une euphorie, courant presque, enjambant les nids-de-poule ou traversant même à cloche-pied aux passages piétons. La maison Otxoa était campée derrière l’épicerie Clochet. C’était sans doute l’une des plus anciennes et des plus modestes de l’île, toute de bardeau délavé et de menues fenêtres. Une petite allée déneigée conduisait jusqu’au tambour auprès duquel veillait une biche en plastique broutant la couronne de Noël échouée à ses pattes. Je parcourus le chemin en deux enjambées. Par la fenêtre, j’eus le temps d’apercevoir une Emily qui me fit l’effet d’un fjord en novembre. J’entrai, puisqu’elle ne réagissait pas lorsque je frappais à la porte. Son visage, le plus défait, le plus anéanti, se leva vers moi tandis que je courais à elle, jubilant, riant, expectorant quelque chose qui déferlait, alors que pourtant je m’étais engagée à la prudence. Je l’assis à la table et lui annonçai la chose, en français et en anglais, serrant ses mains dans les miennes. Et c’est alors qu’elle poussa un quelque chose qui devait bien atteindre 9 sur l’échelle de Richter des sonorités étranges. Ce n’était pas véritablement un grognement, plutôt le jaillissement d’une bombe qui venait de la tête ; les cordes vocales n’avaient rien à voir là-dedans. Ce devait être ça, l’amour maternel ! Elle me prit par le cou, et je ne sus rien faire d’autre que lui rendre lourdement la pareille. Ses yeux s’embuèrent à l’abri de ma chevelure tandis que, histoire de me donner une contenance, j’entreprenais de lui en dire davantage. Je dus recommencer à visage découvert, plus lentement, en ar-ti-cu-lant afin qu’elle lise sur mes lèvres, et la technique l’emporta sur la gêne. Lorsque enfin je pus lui faire comprendre que je devais retourner prévenir Gloria que tout allait bien, qu’elle pouvait rentrer, elle me fit signe d’attendre. Elle ouvrit un antique réfrigérateur crème aux coins arrondis et m’offrit un Tupperware plein de langues de morues, ce qui pour une Terre-Neuvienne était de l’or, et pour une muette le comble de l’ironie.
Sur le chemin du retour, m’accompagnait une consistante odeur de poisson dont Fériel allait évidemment hériter. Mais je reconnaissais aussi dans l’air, ressuscitée de parmi les morts, une envie de m’acheter quelque chose. Entre la nécessité de rejoindre Gloria pour organiser son retour et mon service à prendre dans les deux heures, je n’avais pas le temps de magasiner. Il me semblait toutefois qu’un vêtement m’aurait fait plaisir, notamment une chemise blanche que j’avais aperçue à la Bonneterie-Française quelques jours plus tôt, moi qui depuis deux ans ne portais plus que des pulls rouges. Je réfléchissais à la signification de cette idée saugrenue, qui aurait pour résultat de lier la joie immense d’Emily au plaisir neuf d’une chemise bien dans ses plis. Cependant, j’y résistai. M’arrêtant à la Maison-du-Cadeau, j’achetai un savon parfumé pour Gloria, je voulais un présent aussi féminin qu’inutile. Pour Fériel en revanche, alors que la boutique regorgeait de frivolités délicates, mon attention fut attirée par une matriochka. Cette babiole tenant de la femme, de la mère, et de l’œuf me semblait bien téméraire, autant que Fériel elle-même, d’avoir effectué un aussi long trajet depuis la vieille Russie jusqu’ici. Sortie de la boutique qui embaumait la cannelle et, désormais, la langue de morue, je repris ma marche en regrettant déjà ces emplettes que je ne savais pas du tout m’expliquer. J’avais beau me répéter qu’il suffirait de les offrir en dénouement heureux, l’épreuve me semblait tout à coup hors de ma portée. Je m’interrogeais sur la manière dont l’une et l’autre recevraient leurs présents, s’ils étaient équitables, si je ne donnais pas l’air de me dédouaner de quelque chose, quand, arrivée à la hauteur de la vitrine de l’hôtel Robert, des photographies de tournage du Crabe-Tambour déclenchèrent en moi la mélancolie habituelle. C’était ce film qui m’avait donné l’idée de m’exiler ici, où je pensais que la tristesse m’ensevelirait, mais qu’entre deux attaques les interludes au bar de l’hôtel Robert m’apporteraient la chaleur suffisante pour tenir. Et puis Claude Rich me rappelait Papa. Il ne lui ressemblait pas, mais il y avait quelque chose de pareillement tenace dans leurs silences et l’économie de leurs mots, comme s’ils avaient toujours espoir en une cause que le monde entier savait perdue. J’aimais particulièrement le moment où Claude Rich, médecin à bord de l’aviso, est au téléphone avec le Crabe-Tambour, lui-même embarqué sur le chalutier Shamrock à moins d’une encablure. Bien que le dialogue ne dure qu’une poignée de secondes entrecoupée de blancs, tout est contenu dans ce petit laps où la fraternité tient aux deux bateaux qui dansent l’un pour l’autre sur une mer en folie, le chalutier approchant le vaisseau de marine par tribord, les deux proues plongeant tour à tour, émergeant de l’écume et replongeant sous l’assaut des paquets de mer. Elles se cherchent, se manquent, tanguent, malmenées par des creux vertigineux, avant de plonger enfin à l’unisson à l’avant d’une paroi d’eau, et puis c’en est fini. Le Shamrock vire sur bâbord, le chef de quart actionne son signal lumineux, « A-dieu – A-dieu », fait le halo par intermittence. Claude Rich regarde impassible l’embarcation de son ami s’éloigner dans la mer en furie, pourtant il ne fait aucun doute qu’il est bouleversé. Il y avait chez Papa ces mêmes regards brûlants, sans que je sache jamais qui en bénéficiait vraiment. Etait-ce l’objet de son attention de l’instant, ou bien quelque événement lointain, quelque femme, ou bien encore l’écho assourdi de sa jeunesse ? A cette seconde, il me manqua très fort, et j’eus honte de l’avoir laissé là-bas, derrière moi. Je songeai que d’une certaine manière, l’avoir quitté pour un paysage aussi lointain avait dû creuser son profil de Pénélope au point qu’il devait maintenant tricoter des doubles rideaux dignes de la galerie des Glaces. Il fallait que je l’appelle. Mais je ne pus le faire en arrivant, tant Fériel et Gloria m’attendaient chez moi en trépignant. Je constatai sidérée le réel plaisir que j’éprouvais à les retrouver.
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Fériel avait proposé de raccompagner Gloria chez elle. A la façon dont elle l’avait dit, je n’avais pas eu le choix, ce n’était pas négociable.
– Si tu comprends pas aujourd’hui, tu comprendras demain, me précisa-t-elle tandis que j’appelais le taxi des Salines.
A n’en pas douter, son histoire la poussait à s’emparer de la situation. Nul besoin d’être grand clerc pour imaginer qu’elle espérait visualiser les effets de sa propre fugue en assistant à ces retrouvailles. Gloria, pour l’heure, tuait son angoisse en cherchant en vain quelque chose à manger dans ma cuisine.
– Mais le taxi s’en va cafter que je suis là à tout l’archipel ! réalisa-t-elle soudain en pâlissant.
Il y avait fort à parier, en effet, que le taxi des Salines allait se trouver aux avant-postes des événements, répandant la nouvelle du retour de l’enfant prodigue. Alors, tout le monde s’en viendrait prendre sa part d’histoire, à commencer par la maréchaussée qui, en dépit de l’issue heureuse de l’épopée, n’aimait pas trop qu’on la mobilise pour des fredaines comme on l’avait fait.
Quand la Chevrolet bleue du taxi arriva, le soleil était mangé par un gros nuage argenté. Le vent s’était levé et le ciel se chargeait d’eau par l’ouest. On annonçait des précipitations pour l’après-midi, de la neige mêlée de pluie, ce qui allait tourner le manteau neigeux qui persistait depuis quelques jours en bouillasse. Mais nous étions déjà trois à savoir qu’étant donné la bonne nouvelle qui allait déflagrer sous peu et enchanter tout un chacun, la météo n’avait aucune importance. L’archipel en avait soupé des disparitions et des naufrages qui saignaient encore les armements et, la veille de mon arrivée sur l’île, le monument en hommage aux disparus en mer avait encore rallié sur son piédestal les trois noms des marins du Cap Blanc. La statue de granit rouge du Terre-Neuvas arrimé à sa barre était devenue l’ornement de leur tombeau. Leur identité était gravée là, signe qu’ils avaient vécu, eu des enfants, une maison et des amis, mais que la mer les avait absorbés à jamais. Mais comme cette fois, justement, l’océan n’avait englouti personne, Saint-Pierre allait arroser ça. Au bar Alicia, au Joinville et ailleurs, on lèverait longtemps son verre à la santé du Dédé et de l’Emily qui avaient bien besoin de joie. On boirait aussi à celle de l’Atlantique « qu’est pas toujours une si mauvaise mer ». Après les tournées de Four Roses à réveiller les morts, Xexo le patron tiendrait le coin de son comptoir à coups de récits épiques, en cassant des noix avec ses doigts qui, autrefois, lui servaient à tirer les chaluts et à jouer à la pelote à mains nues.
Avant son départ, j’embrassai Gloria qui n’en menait pas large, sans parvenir à déceler ce qu’elle pensait vraiment. Son retour était-il un échec ? Etait-ce un soulagement ? S’interrogeait-elle sur la vie qu’elle mènerait après ? Depuis qu’elle était apparue rose et démunie dans ma cuisine, j’avais eu à de nombreuses reprises l’impression d’avoir charge d’âme. J’avais été le témoin de son désarroi, ce qui n’est pas anodin dans une vie. Depuis Sorj, je considérais que c’était bien le regard des autres qui créait la réalité. Mais je ne l’avais réalisé qu’après sa mort. Lui et moi n’avions eu aucun témoin à notre amour, personne ne nous connaissait ensemble, personne ne nous avait jamais dit : « Venez dîner à la maison », ou : « Que faites-vous ce soir ? » Il n’existait aucune photo de nous deux, dans les faits nous n’existions pas. Durant tout le temps de mon séjour à Sainte-Anne, je m’étais même demandé si je n’avais pas rêvé notre histoire dont nul ne me parlait. Je n’avais reçu aucun faire-part de décès, j’ignorais où il était enterré, je n’avais même pas les lettres qu’il m’avait écrites, puisque je les confiais au fur et à mesure à une boîte secrète chez Papa. Je sus que sa femme était venue à l’hôpital, la police lui ayant révélé que j’avais découvert son époux ce matin-là. L’infirmière me dit qu’elle s’était contentée de me regarder à travers la vitre, sans entrer. Elle avait seulement laissé une lettre racée que Courrier Service Pro m’enverrait en tout dernier, et dont j’appréhendais déjà la relecture. Le souvenir de cette lettre me poussait à envier Gloria d’avoir osé. A sa manière, elle avait réussi à rompre l’ennui, à crier son désarroi. J’admirais son inconscience, ainsi que la force innocente qui l’avait amenée à croire qu’autre chose était possible.
La voyant descendre l’escalier, Willy le chauffeur de taxi se demanda s’il n’avait pas la berlue. Il prit même la peine d’enlever sa casquette en sortant de la voiture pour lui crier dans le vent :
– Ben ça alors, t’étais en dégrat ? J’m’en vais corner tout le long du ch’min. Pour sûr que l’Emily va m’entendre arriver ! Allez, embarque, j’te ramène, mon Dédé y va défunter de joie !
Il l’attrapa à pleins bras avant de claquer deux bises retentissantes sur ses joues rebondies, lui ouvrit la portière comme à une madame, mais il ne le fit pas pour sa duègne. Fériel s’en arrangea et il démarra, chargé de son aubaine. Je suivis du regard ce curieux équipage. Bizarrement, ce fut Fériel qui se retourna pour me faire un signe de la main.
 
 
J’avais encore un moment avant de gagner la tour de contrôle. Depuis mon arrivée à Saint-Pierre, c’était la première fois que j’aurais passé aussi peu de temps seule en vingt-quatre heures. C’était la première fois également qu’un jour s’achevait sans que j’aie écrit là où Sorj et moi avions rêvé d’habiter, un bel appartement au 23 de la rue Muller à Montmartre, au-dessus de L’Eté-en-Pente-Douce, le restaurant où nous avions dîné ensemble la première fois. C’était un immeuble d’angle, sur une placette arborée, de là partaient des escaliers pour la Butte. Peut-être que le facteur, intrigué par la régularité de lettres envoyées à un homme inconnu à cette adresse, avait fini par s’en emparer. Je me plaisais à croire que son regard ému serait celui qui avait manqué à notre amour. J’avais envie d’écrire à Sorj quelque chose de beau sur l’effet que produit le regard de l’autre, envie de lui confier combien la solitude me pesait aujourd’hui. Pourtant, ce ne fut pas vers le papier à lettres que je me dirigeai, mais vers le téléphone, où je formai le numéro de Papa. Après les gentillesses et inquiétudes d’usage, un ange passa au-dessus de la conversation avant qu’une sorte d’Attila s’empare de mes lèvres et demande crûment : « Papa, pourquoi tu ne m’as jamais parlé de ma mère ? » Je dus m’asseoir après cet assaut langagier, le premier de ma vie. Ayant repris des forces, Papa m’assena alors une phrase prometteuse qui, du fait de sa brutalité, me coupa les jambes avant de m’abîmer dans une perplexité sans fond :
– Si tu ne comprends pas aujourd’hui, tu comprendras demain !
Il s’était tu ensuite, ce qui me laissa le loisir d’expérimenter une forme assez convulsive d’embarras. Et comme aucune réponse peu ou prou spontanée ne me vint, il raccrocha précipitamment. Papa et moi avions toujours fait preuve d’une telle pudeur qu’en dehors de ce que nous vivions ou avions vécu ensemble, nous ignorions tout l’un de l’autre. Je n’avais jamais rien su de ses jours heureux. Il en avait forcément eu, tout le monde a des jours heureux. La preuve, j’étais là, et les enfants ne se font pas dans le malheur. Depuis toute petite, je savais que nous étions un couple différent, aussi je ne lui avais jamais rapporté les interrogations de mes camarades d’école, ces chipies curieuses et parfois cruelles. Il m’avait toujours paru qu’évoquer le passé, heureux ou pas, risquait de réveiller des souvenirs douloureux. Alors, nous ne parlions que de nous deux, de mon enfance, de mon travail, du sien, de nos expéditions à mobylette de Malakoff au zoo de Vincennes en passant par chez Marianne, rue des Rosiers, pour manger des falafels. Nous parlions beaucoup de mes devoirs, auxquels il ne comprenait rien, mais qu’il s’obstinait à suivre chaque jour que Dieu faisait. A présent, j’avais honte de cette question qui avait dû lui exploser à la gueule et aux tympans. Depuis toujours, lorsqu’il ne savait pas répondre à une de mes interrogations, il cherchait dans le dictionnaire ou dans mes livres comment m’aider. Là, il n’en avait pas eu besoin pour m’envoyer promener de son air ferme et doux.
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Un week-end, l’unique fois, Sorj et moi étions partis ensemble, abrités derrière une obligation mensongère dont nous avions mutuellement passé les détails sous silence. Cette expédition n’avait au départ rien d’un parcours initiatique, nous ne nous rendions que modestement à Berck-Plage. Déjà réputé pour remettre en selle les grands accidentés, Berck n’en recevait pas moins tous les ans des rencontres internationales de cerf-volant. Depuis la terrasse de l’hôpital, patients et soignants pouvaient suivre cette manifestation poétique et non dénuée de cynisme, notamment pour ceux qui, cloués sur un fauteuil, n’avaient que la paupière gauche comme moyen d’applaudir. La plage et le ciel de Berck étaient parsemés d’engins fantasques et colorés caracolant près des nuages, de personnages lyriques dont les manches emplies d’air ballottaient doucement au vent, croisaient d’autres manches, d’autres queues de cerfs-volants et d’autres objets gracieux, dans une immense chorégraphie sans gravité. Se présentaient également des matériels de bataille, des escouades de samouraïs et de rokkakus, ces petits cerfs-volants triangulaires de moins d’un mètre carré organisés en patrouilles et pilotés par des équipes revêtues d’uniformes plus ou moins flamboyants. Ils emplissaient le ciel d’escadrilles et de formations dansantes, ils se croisaient, se décroisaient, s’écartaient, formaient des étoiles, des doubles et des triples axels, des carrés, allaient, venaient, se chassaient, et finalement atterrissaient sur deux pointes, en ligne, à cinquante centimètres les uns des autres, rangés comme sur un porte-avions. J’avais trouvé cela magique. Ce qui m’avait le plus surprise était le bruit accompagnant la course de ces grands papillons, un bourdonnement d’un niveau sonore très précis, à mi-chemin entre les graves et les aigus mais tirant plutôt vers ces derniers. Plus il se faisait retentissant, plus il donnait d’indications au sujet de la vitesse des samouraïs, de leur nombre, et surtout de l’unisson nécessairement parfait des pilotes.
Nous étions allés de stand en stand, examinant les pièces les plus belles, venues de Corée, d’Australie, de Nouvelle-Zélande, de Chine, heureux de nous tenir la main parmi les autres. Nous avions acheté des patrons, de la fibre de carbone, des toiles variées pour réaliser nos propres équipages. De temps à autre je perdais Sorj dans la foule, et j’aimais que nous nous cherchions sans inquiétude. Nous avions mangé des frites dans des cornets de papier, puis des moules dans un snack odorant, avant de boire un café en nous serrant l’un contre l’autre tandis que des bancs de poissons éoliens traversaient la baie. Lorsque nous étions retournés sur la plage, le vent avait forci, clairsemant à peine la foule des contemplatifs, en même temps que le ciel s’était empli de nuées virevoltantes.
Nous avions passé deux heures à jouir du spectacle, et Sorj commença à monter son cerf-volant, puis me proposa de préparer le mien en l’imitant, ce que je fis. Le sien était noir zébré de rouge, et le mien de jaune. Après avoir enfilé le harnais destiné à retenir la voile, il lança sa toile le premier. Son rouge saisit un tourbillon et grimpa en produisant le beau bruissement de l’aile vibrant au vent. J’étais bouche bée. Sorj, dans son K-Way turquoise, avait la même gestique huilée que la plupart des pilotes autour de lui, souriant au ciel avec le même enchantement lorsque la figure escomptée était réussie. Ses bras répondaient aux aléas des bourrasques comme les leurs et, comme eux, il toréait le vent. Son samouraï faisait de grands lacets dans un sens, dans l’autre, montait à la verticale, descendait, bouclait un huit, traçait un W… J’assistais admirative à cet accomplissement, une explosion poétique. Je ne savais rien de ce talent dont j’étais émue de découvrir qu’il le magnifiait. Certes, il m’avait parlé de ce loisir, mais je n’avais pas imaginé qu’un sport lui eût conféré tant de sa grâce et de sa noblesse. J’étais bouleversée de le voir pareillement agir et réussir. Sa gestuelle était fluide, son corps incliné en arrière répondait aux rafales, leur résistait dans une valse ondoyante qui le faisait parfois décoller. Ses bras tendus vers le ciel paraissaient vouloir ramener à nous des pochons de nuages et, tandis que l’oiseau rouge et noir s’enivrait d’altitude, même son visage tour à tour épanoui ou concentré semblait en élévation. Un couple l’observait aussi depuis un bon moment. Le voyant manœuvrer seul, ils s’approchèrent, et lancèrent deux deltas à leur tour. Sorj comprit instantanément, prit la tête du trio qui se mit en formation, et ordonna l’exécution des figures, « insane », « double axel », « spike inversé », « kombos », « demi-axel », « posé reverse »... Il menait la danse, leurs corps s’harmonisant au vent tandis que les cerfs-volants, synchrones, tranchaient l’air de leur vacarme entêtant. Lorsqu’ils finirent tous trois couchés sur le dos à force de vent, mon jaune n’avait toujours pas pris son envol. Je les entendais rire de leurs prouesses, tandis que je réitérais discrètement quelques vains essais de décollage. La chose avait volé misérablement quelques mètres devant moi, avant de piquer son nez dans le sable. J’avais eu beau placer l’aile dans le bon sens, donner le petit coup de poignet nécessaire à gonfler la voile, rien n’y avait fait. J’étais vexée. J’espérais que j’irais les rejoindre loin là-haut, au bout du fil. Je m’en voulais d’être si gauche, assise dans le sable comme une pauvresse. Je distinguais leurs éclats de voix et de rire portés par le noroît, leurs cris lorsqu’il fallait vite quitter un mouvement ascendant, ou quand une figure exigeait un effort musculaire fulgurant. Lorsque enfin ils se séparèrent, après une joyeuse accolade, je fis mine de ne pas entendre Sorj me héler. Il courut vers moi radieux, heureux comme seuls les sportifs peuvent l’être lorsqu’ils ont fait de leur mieux et que cet effort a payé. J’étais si tendue que je me mis à pleurer. J’expliquai mes larmes par quelques menus prétextes, l’échec à défaire les nœuds, l’échec à faire décoller le samouraï toute seule… En réalité, je savais bien qu’il n’en était rien, que je n’avais rien ressenti d’autre que la morsure de l’abandon. J’avais beau le savoir, cela ne m’aidait en rien. Lors de notre seul week-end ensemble, il avait accompli quelque chose de beau durant près de deux heures avec quelqu’un d’autre que moi, c’était tout ce que mon cerveau étriqué retenait. C’était ridicule, indicible, j’avais honte de lui en vouloir, mais je ne parvenais pas à raisonner.
 
 
Tout cela me revenait. J’ignorais pourquoi cette réminiscence douloureuse qui avait totalement déserté ma mémoire réapparaissait. Assise à ma table, je ressentais encore les crocs pointus du délaissement piquant mon estomac, et cette morsure m’empêchait d’écrire. Ce qui s’était passé avec Papa au téléphone en début d’après-midi ne me quittait pas. Autant son évitement me semblait naturel, autant ma curiosité, sortie de je ne sais quel chapeau, ne laissait pas de m’interroger. Le sujet « mère » n’avait jamais existé pour moi, ou presque jamais. Papa avait fait le papa et la maman, et je m’en étais toujours contentée. Papa avait été une mère parfaite, il avait été gentil et ferme, en plus de m’avoir balisé certains terrains attendus. Comme quand il était allé à la pharmacie Morizeau, en salopette et sa casquette à la main j’imagine, demander à quel âge les petites filles ont leurs règles, et si madame pouvait bien m’expliquer ça avant que ça n’arrive. La pharmacienne en question l’avait bien conseillé en l’orientant vers l’infirmière de mon collège, laquelle me fit convoquer – j’avais près de onze ans – et gentiment m’expliqua dans les détails ce que je savais déjà sans eux. Un florilège de consignes qui avaient pour but de m’indiquer que si je le voulais, désormais, je pouvais être mère à mon tour, ce que je ne souhaitais pas le moins du monde, étant donné par où sortent les bébés et que j’avais appris avec terreur dès l’âge de six ans. Non, on ne pouvait pas dire qu’à ce jour j’avais été en manque d’une mère autrement que pour m’épargner les questions assommantes dont le spectre, chez les enfants dotés de deux parents, est incommensurable. J’imputai donc à ma rencontre avec Fériel et Gloria l’émergence de ce sujet abyssal.
Toujours à ma table, je raturais, froissais des feuilles. Ma tête s’alourdissait, je manquais à ma promesse de répondre en retour à chacune des lettres de Sorj. Le téléphone sonna. Fériel, qui n’avait pas osé m’appeler à la tour de contrôle, venait au rapport. Tout s’était bien passé, le Dédé avait serré sa fille et l’Emily dans ses bras avant de promettre d’aller à la gendarmerie faire les choses comme il faut. Elle semblait attendre quelque chose de ma part, quelque chose qui ne venait pas vu les affres auxquelles j’étais moi-même en butte. La joie que Gloria nous avait apportée avait fait long feu. Il fallait se rendre à l’évidence, nous n’avions, à cet instant, rien à nous dire. Mais Fériel nous sauva, une fois de plus.
– Demain, on se parle demain. Passe une bonne nuit.
Je raccrochai après avoir seulement soufflé : « OK, bonne nuit. » Puis je bus avant de pouvoir reprendre la plume pour rapporter d’un trait à Sorj ce qui s’était imposé à mon esprit empesé. Comment une fille de dix-sept ans m’avait prise pour un genre de mère, et comment une femme d’une cinquantaine d’années m’avait prise pour un genre de fille. Je cachetai l’enveloppe, la timbrai et avalai encore une gorgée de Bacardi-Coke pour me rincer les dents. Une fois dehors, mal couverte, seulement réchauffée par le tafia, je slalomai jusqu’à la poste où je glissai ma lettre dans la boîte. Au retour, il me restait à remplir mon autre devoir, le garde-à-vous, auquel je dus vite renoncer, faute d’équilibre.
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J’étais dans la vigie, seule pour le service du matin. Il ne faisait pas encore jour, sauf un rai de lumière pas très épais. Le ciel était trop timide à se découvrir en ce jour que tout annonçait verglacé. Seul le clocher de l’île aux Marins se détachait à l’est de la baie. Derrière moi, Radio Atlantique ronronnait ses antiennes matinales. J’entendais Roselle interviewer le barde Henri Lafitte qui venait d’entonner La Belle de l’étoile, ma chanson préférée. L’odeur du café mêlée à celle de ma cigarette entretenait ma faim. Je la subissais tout en la cultivant, comme un prurit. D’une certaine façon, je regrettais les dernières vingt-quatre heures durant lesquelles, préoccupée par d’autres histoires que la mienne, je n’avais rien avalé sans y songer.
 
 
Les jours précédents avaient été assez agités par rapport à la quiétude habituelle, je n’avais plus l’habitude. Nous étions un mardi. Toute mon existence j’allais me souvenir de ce sacré mardi. Les mardis d’hiver sont une bénédiction pour qui est à la fois contrôleur aérien à Saint-Pierre-et-Miquelon et misanthrope. Ce jour-là, il n’y a pas de liaison avec le Canada, seulement l’aller et retour du petit Navajo pour Miquelon à huit heures trente et seize heures, si le temps le permet. Ce mardi, la pluie verglaçante étant attendue d’une minute à l’autre, le Navajo n’était pas parti. Privée d’avions et par voie de conséquence de courrier, je n’avais plus qu’à savourer ce qui s’annonçait comme une journée paisible. La pluie verglaçante y étant crainte autant que les tornades en Louisiane ou le vent de sable au Sahara, l’île était en suspens. On attendait, à l’abri derrière les fenêtres festonnées de gel, que la bogue de glaçons tombée du ciel veuille bien fondre. Quelqu’un avait emprunté les jumelles à l’aide desquelles je scrutais parfois le rocher du Grand-Colombier pour y repérer des macareux ou un aigle à tête blanche. Les jours mornes, je traquais simplement les mouettes rieuses, les godes nageant à fleur d’eau, ou d’hypothétiques lièvres perdus dans les herbes au bord de la piste. Rapidement, le calme se transforma en un ennui que je trompai en lisant American Pastoral, d’un certain Philip Roth, oublié là par un de mes collègues. Je surprenais régulièrement mon esprit en flagrant délit de vagabondage et devais faire un effort pour le ramener aux pages brûlantes évoquant l’Amérique des années soixante. Puis vint la poisse suprême lorsque la faim, dont la violence à se faire sentir ne connaissait pas de limites, gangrena mon esprit au point que je me pris à croire qu’un jour elle pourrait bien me digérer tout entière. Cette idée m’énerva, les détours qu’elle prenait pour m’attaquer me déplurent d’autant plus. Je m’étais levée pour la chasser, faisant les cent pas, lisant à voix haute, appelant mes collègues de Gander pour leur demander l’heure, plaisanterie rituelle entre nous puisque Terre-Neuve retarde de trente minutes sur Saint-Pierre. Après cela, ne pouvant décemment entamer une discussion à bâtons rompus en occupant une fréquence radio stratégique, je coupai la communication et essayai de téléphoner à Fériel. Mais je raccrochai brutalement dès la première sonnerie. Puis je me remis à ma lecture, ce qui fit le plus grand bien à mon vocabulaire et ouvrit quelques perspectives à ma culture générale. Lorsqu’il se mit à pleuvoir, je soufflai un peu. Des vitres turquoise de la vigie filtrait l’habituelle poésie, ranimant ma sensation de me trouver dans un couvoir. La pluie gelait à peine rencontrait-elle un obstacle, chaque goutte s’agglomérant aux précédentes pour créer une dentelle translucide sur le verre. Bientôt, celui-ci se mua en loupe grossissante et déforma tout le paysage alentour. Dans la vigie, il faisait doux, voire chaud. J’entendais le vent et le gratouillis des cristaux de glace contre le verre, au loin Saint-Pierre ondulait sous un plafond caverneux, Joe Dassin sifflait Là-haut sur la colline. Je m’étais levée pour me resservir un café, lorsque je distinguai la lueur des phares d’une voiture qui ralentissait devant chez moi. Il me sembla que quelqu’un en descendait, puis ce quelqu’un monta l’escalier jusqu’à mon tambour d’entrée tandis que le véhicule faisait demi-tour. La silhouette redescendit aussitôt, juste avant que la voiture ne s’en retourne vers la ville, où je la perdis de vue.
La pluie de neige s’intensifia. On craignait la rupture des câbles électriques, autour desquels s’était formée une gangue glacée de quelques centimètres d’épaisseur. La vigie, trop ancienne, n’était pas équipée de vitrages chauffants et devint pratiquement opaque. L’aviation civile avait décidé de fermer l’aéroport et je dus l’annoncer à tous les services de contrôle en vol de la région. Radio Atlantique conseillait de ne pas sortir de chez soi, de ne pas prendre la voiture. Au loin, on entendait japper les chiens près de l’étang Boulot. Les chevaux de la Quarantaine avaient été rentrés, Marie Le Bailly venait de l’annoncer sur les ondes. Nous étions tous parés. A l’heure du déjeuner, mes collègues de l’administratif montèrent à la vigie où nous déjeunâmes, eux du cake apporté par Catherine et de café pour ma part. La journée s’écoula ainsi comme un petit bonheur, où presque tout était à sa place. Sur le garde-corps de la coursive extérieure, des stalactites me donnaient la sensation d’être à la barre dans la timonerie d’un morutier. Je repensais au Crabe-Tambour, à la force et à la tendresse de Claude Rich, tout allait bien.
 
 
Sans piger, je regardais le papier plié que je venais de trouver glissé sous ma porte en rentrant :
 
Je m’appelle Myriam.

Fériel.

 
Et alors ? m’étais-je dit, sans comprendre, elle a bien le droit de s’appeler comme elle veut. Qu’avait-elle eu besoin de braver le verglas pour m’en informer ?
Je posai machinalement le message sur l’étagère en ôtant ma canadienne. Le téléphone sonna, c’était Gloria qui s’inquiétait de la manière dont j’avais traversé la tempête. Le sujet étant propice à toutes sortes d’anecdotes indispensables à l’hagiographie du Caillou, j’offris l’oreille à un flot de récits dépaysants. Enfin, estimant en avoir assez fait pour vernir l’archipel, Gloria osa :
− Voulez-vous bien venir à souper chez nous, ce vendredi ? Avec Fériel ? C’est M’man qu’a dit.
 Comment expliquer à cette jeune insatiable, toute de poulet frit, de chips et de sauce poutine, que je ne mangeais pas ? D’autant qu’elle avait dû le constater lors de son séjour chez moi. Je tentai un bobard au sujet d’une anomalie de mes entrailles qui m’avait valu d’avoir l’estomac pointu.
− Mais je peux venir pour le coup d’thé, osai-je négocier.
− Pour sûr, M’man elle fera son roulé à la confiture de bleuets ! Ça va vous rentrer ça ? Juste un petit bout !
J’avais accepté, que faire d’autre ? Puis je lui avais demandé comment se passait son retour à la vie locale. C’était « good à bloc », chez Rona-le-Quincaillier on avait accepté qu’elle reprenne son stage où elle l’avait interrompu, au rayon électroménager, vêtements professionnels et bougies parfumées du rez-de-chaussée. Ses amis lui avaient organisé une bordée au Joinville pour ce samedi soir, et le Dédé n’avait pas eu « le mufle ». Bref, ce n’était pas « trop pire » par rapport à ce qu’elle craignait. Etonnée que ses grandes espérances fussent déjà ensevelies, je ne pus m’empêcher d’être déçue. Néanmoins, nous convînmes que j’informerais Fériel de l’invitation et que nous ferions honneur au roulé aux bleuets, dont j’avais dû me faire expliquer qu’il s’agissait de myrtilles − et non de la fleur des champs emblème de l’armistice de 1918, qu’un profond respect du Poilu m’aurait empêchée d’ingérer sous quelque forme que ce soit.
C’est à cette minute que j’aperçus Fériel dans mon tambour, attendant que j’achève ma conversation téléphonique. Je lui fis signe d’entrer, intriguée de sa visite, laquelle contrariait un projet de bain chaud que j’avais extorqué à mon emploi du temps avant de me mettre à écrire. Je vis sans la voir la tension qui faisait sourciller son front sous un vilain bonnet de laine. Elle n’avait pas enlevé ses chaussures, contrairement à l’usage avant d’entrer afin d’épargner aux parquets les traînées de neige, de boue, de sel, et autres joyeusetés hivernales. Elle n’avait pas non plus dit bonjour. Sa parka toujours sur le dos, elle me dévisageait. Je compris le danger lorsque je ressentis qu’en réalité je n’avais aucune envie de la voir si différente de ce qu’elle était d’habitude. De tout cela j’ai conscience désormais, mais à ce moment-là, quelque chose me détournait de m’y intéresser et de l’interroger. Je lui fis donc part de l’invitation de Gloria en saisissant un balai pour me donner une contenance tandis que, sans répondre, elle me détaillait curieusement, intensément. Ses yeux étaient deux cuillers qui s’efforçaient de creuser quelque chose en moi. Avec le recul, je sais que son petit mot m’avait bien mise en alerte, mais que j’en repoussais tout le sens, à l’aide de mon balai.
− Je m’appelle Myriam…, commença-t-elle.
Je ne répondis pas, tout à l’observation d’une miette particulièrement méfiante coincée entre deux lattes de bois. J’allais m’agenouiller pour observer cette canaille de plus près quand Fériel me pria subitement de la suivre à la salle de bains. Je n’eus pas le temps de le lui interdire, que déjà elle nous avait placées devant le miroir l’une à côté de l’autre. La buée du bain que je faisais couler l’empêcha de comprendre tout de suite à quel point il était inutilisable, brisé, morcelé. Cette entrée fracassante dans mon intimité me mit dans une colère sans nom. Je sortis d’un bond, en dégageant mon bras.
C’est ainsi que ce mardi, la première confrontation de mon visage avec celui de ma mère ne put avoir lieu.
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Ce mardi s’acheva sur quelques mélanges de gnôle qui me firent traverser des cataclysmes émotionnels sans précédent. Fériel était repartie chez elle après avoir vidé son sac. J’avais eu l’impression d’être au kabuki. Soudain, sur ce caillou de rudesse, à cinq mille kilomètres de chez moi, sa lippe de spoutnik m’avait relaté sans trembler une fable où j’avais ma place auprès d’une brochette de tragédiens exotiques. Attablée dans ma salle à manger, pendant que la noria des saleuses de la DDE arrivait sous mes fenêtres en répandant du sel sur l’asphalte verglacé, Fériel avait convoqué le ban et l’arrière-ban de notre histoire, d’une certaine façon commune. Fellagas, FLN, OAS, tracts, odeurs de poudre et de Molotov, Papon, les rafles, la mitraille, les cachots, les porteurs de valises, rien n’y manquait. Au final, j’appris que j’avais eu le bonheur de naître prématurée, lors d’une mission clandestine de Fériel à Paris, ce qui expliquait que mon lieu de naissance n’ait jamais éveillé ma curiosité. Tandis que s’élevait le concert cacophonique des engins s’efforçant de dégager la route, le récit se poursuivait, m’arrachant à l’île et me conduisant vers un pays mythique où ma génitrice, équipée de seaux et de balais-brosses, astiquait le pont des navires de la ligne Alger-Marseille. Tant qu’elle avait parlé, j’avais été incapable de formuler la moindre question. Abasourdie, je l’avais regardée sans comprendre. Puis, machinalement, j’étais sortie répandre du sel sur mon escalier comme si ç’avait été la première des choses à faire. Je m’étais immédiatement excusée de cette désertion que je n’expliquais pas et qui avait fait souffler entre Fériel et moi une bouffée de gel. J’avais rompu le charme de son parler fleuri et de la cascade lumineuse qui coulait de ses lèvres. J’avais besoin de calme, de preuves, je devais réfléchir à ce que cette déflagration allait produire dans ma vie. Le décalage horaire ne me permettait pas de joindre Papa, qu’elle appelait Henri, ce qui n’avait pas manqué de me surprendre. Même au café d’en bas, personne n’appelait Papa du prénom d’Henri, ni son patron, ni les autres peintres, ni les voisins, ni la pharmacienne. Personne ! On lui donnait du « monsieur Pisani », ou du « Pisani » tout court, ce qui me faisait réaliser à cet instant qu’il n’avait jamais été l’intime de quiconque, si ce n’était de cette femme qui me racontait une histoire dont je ne saisissais pas un traître mot. Je n’avais donc pas appelé Papa, et c’était tant mieux, car j’aurais été maladroite. Je venais d’ailleurs de l’être à nouveau avec Fériel, en allant me servir une quadruple rasade de Martini-gin.
Qu’elle fût ma mère était si vertigineux que toute ma psychologie en était chamboulée. Cela me poussa à faire remarquer, avec une superbe indigence, que le vent avait balayé les nuages, que la pluie avait cessé, mais que la température était à mourir. Alors elle avait conclu qu’il était temps pour elle de prendre congé. Tirant sur le bonnet que dans l’urgence de raconter elle n’avait même pas ôté, puis enfilant ses moufles, elle s’approcha pour m’embrasser – je me laissai faire – en me souhaitant la bonne nuit, puis partit dans la clarté des phares de son taxi. Je compris alors qu’elle avait organisé la narration de trente-trois années de sa vie et de six mois de la mienne en quarante-cinq minutes, de telle sorte que son départ me donne le temps nécessaire pour digérer cette généalogie. J’étais soulagée qu’elle n’ait rien attendu de moi sur l’instant. Elle partie, KO debout, je m’étais appuyée à la porte pour allumer le joint que l’architecte qui s’occupait des travaux du nouvel aéroport m’avait laissé la dernière fois que nous nous étions arsouillées ensemble. Dès la troisième taffe, je perçus le roulis du parquet et sentis monter les effets d’une houle dans ma poitrine, puis dans ma gorge, puis dans ma tête et qui déborda en un fou rire homérique, reflet de l’état survolté de mes synapses. Je m’étais laissée glisser par terre, les mains sur le visage, étouffant, grognant, peinant à respirer. La crise passée, je m’étais dévêtue avant d’enfiler mon peignoir et de dégringoler mon escalier en vue d’un garde-à-vous pas très conforme tant je gondolais sur mes jambes. Puis je m’étais retrouvée nue et transie au bord de l’eau, face à une lune qui avait dû faire une indigestion d’étoiles pour briller autant quand les nuages de traîne avec lesquels elle jouait voulaient bien la laisser paraître. Les branches de mon malheureux spruce, qui poussait à l’horizontale à force de vent, étaient gainées d’une glace lumineuse épousant chacun de leurs rameaux aussi précisément que s’ils avaient été trempés dans du sucre. A la surface de l’eau, des cristaux plus fins que du papier dansaient. Je les imaginais tintant comme dans un verre, et j’étais au milieu de cette féerie sans penser à rien d’autre qu’à ce bruit de glaçons si joli. Je riais encore, les mains aux hanches, je riais à gorge déployée comme je n’avais pas ri depuis des années, et peut-être de toute ma vie. J’étais légère et solide, rien ne me faisait mal. Bien au contraire, j’aurais pu mourir de plénitude en ce précieux mardi, et je serais morte en criant « Terre, terre ! » comme si un nouvel horizon se faisait jour dans ma vie. J’étais happée par la joie, et je dégringolais d’une espèce de corne d’abondance où j’étais mêlée à toutes sortes de fruits, de fleurs, d’étoiles et de grands châteaux. Ma tête était vide, et mon corps exultait, tandis que de l’autre côté de l’anse, les lucioles des fenêtres donnaient un air de fête à ce lointain décor. La DDE était toujours fort affairée, les gyrophares de ses saleuses clignotaient maintenant sur la route du Frigo. Le bateau de Miquelon arrivait avec plus de trois heures de retard et, sur le quai Mimosa, quelques pick-up attendaient les téméraires qui s’étaient risqués à un si périlleux voyage. Au vingt heures, RFO avait commenté les petites catastrophes dues à la pluie verglaçante, sans oublier de signaler « de bien belles images qu’on aimerait voir plus souvent ». Politiquement parlant, la journée avait dû être marquée par un vaste RIEN, étant donné que tout le monde était resté chez soi, le nez collé aux vitres comme à l’époque où le froid était vraiment quequ’chose, et qu’on devait quitter son domicile par la fenêtre du premier étage tellement la neige s’était accumulée. Au sortir de ces grands tumultes, on se congratulait d’avoir si bien résisté, et il ne restait plus qu’à prendre sa pelle carrée « et pis » à déblayer. Eh bien, je n’avais qu’à faire de même, déblayer.
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J’avais peu dormi, et ma lettre pour Sorj s’en était ressentie. J’étais désarçonnée, mon ambition de cantonner ma correspondance à notre seul amour s’en trouvait contrariée. Mais à qui d’autre que lui pouvais-je raconter l’histoire aberrante de cette femme de ménage de la Casbah qui met plus de trente ans à retrouver sa fille, sur un caillou d’Amérique que pas plus d’une personne sur un million sait situer ? J’avais dû allègrement dépasser les deux grammes, de sorte que je n’avais plus aucune idée de ce que j’avais écrit. Et comme je mettais un point d’honneur à fermer l’enveloppe sitôt le papier noirci, je ne le saurais jamais. Mes lettres ne devaient jamais être retravaillées, je les voulais à mon image, laquelle, je m’y efforçais, devait désormais être propre et sans ratures.
 
 
A la poste, c’était jour d’affluence. On était en début de mois, c’était la période des colis. Je faisais la queue au guichet derrière Marianne et Marianne, inséparable et souriante paire descendante de Bretons, l’une étant la mère de l’autre et qu’à peine seize ans séparaient. Depuis le départ pour La Rochelle de Nénesse, « le garçon à Marianne », elles n’allaient plus qu’en paire. Pour combler l’absence du petit prince, elles tuaient le temps en activités bénévoles ou à la discothèque du Joinville, d’où elles s’en retournaient dans la nuit parées et enrubannées telles des comtesses transylvaniennes. Marianne et Marianne cogitaient à longueur de semaine, en comptant leurs sous afin de concocter à l’attention de Nénesse force paquets de denrées du cru. Lorsqu’il ouvrait ses cartons, il devait entendre les Walkyries vocaliser à ses oreilles : « Reviens, Nénesse ! Reviens ! » Et le pauvre gamin qui n’avait déjà qu’une envie, retourner sur son caillou pour y faire fructifier son CAP, devait passer la soirée à sniffer le Cheez Whiz, les Kraft Dinner, les Jell-O multifruits et, le nec plus ultra, le Pluf parfum chamallow, avant de se coucher en pleurant. Lorsque Marianne et Marianne partirent de la poste, je réalisai qu’elles avaient à peu près mon âge et celui de Fériel. Elles se ressemblaient étrangement, mais plus que cela, elles étaient l’une à l’autre. Le naturel avec lequel la plus jeune coula son bras sous celui de sa mère me toucha. L’aurais-je remarqué un autre jour ? Furtivement, j’eus envie de comparer nos deux visages, à Fériel et à moi. L’idée me séduisit et quelque chose d’encourageant me parcourut comme si j’allais découvrir dans nos traits la certitude que je ne me sentais pas encore capable de supporter sans aide. Mais vite je m’assombris. J’avais beaucoup aimé mon inconscience de la veille, mon fou rire, j’aurais voulu que ce moment dure et qu’aucune question ne vienne maculer cet instant suspendu. Fériel avait éveillé en moi un sentiment diffus dont la portée m’effrayait. Inquiète à l’idée de trahir Papa et d’ouvrir la boîte de Pandore dont je comprenais à l’instant avec quelle ardeur je l’avais verrouillée, condamnée, blindée même, je décidai de calmer le jeu, du moins d’essayer.
J’aimais aller à la poste. J’y apprenais toujours quelque chose. Parfois je pestais parce que chacun racontait où il en était de sa pension, de ses analyses sanguines et du repas du midi. Les postières me vouvoyaient, j’aurais aimé qu’elles me tutoient comme si j’avais été des leurs. Nous croiser le samedi soir au gré des bars ou au supermarché Marcel-Dagort n’étant pas suffisant, j’avais pour projet de m’inscrire à la chorale, ou d’aider aux préparatifs de la fête basque, en sorte de faire un pas vers les Saint-Pierraises que je connaissais moins que leurs congénères garçons. Je tâtai ma bosse au front, j’avais dû me cogner durant la nuit ! C’était un bon début de corne. J’en étais là de mes réflexions, dont je sentais bien qu’elles ne servaient qu’à me faire fuir toute cogitation. Je redoublais de concentration sur ce qui m’entourait et faisais feu de tout bois. J’espérais distraire ainsi mes pensées jusqu’à ce que je sois capable d’affronter la nouvelle de mes origines. Le Ciel m’aida. Dans le tambour venait d’entrer le député Gérard, la mèche raidie du fait d’une implantation capillaire tirée au cordeau et le nez écarlate. Revêtu d’une simple parka par-dessus son costume, il maudissait la stratosphère de nous valoir pareil climat précisément le jour où il était sorti sans écharpe. Immanquablement, le voir me rappelait le pot de Nouvel An au conseil général, où « tout le monde et son frère » était convié, dont Félix, consul honoraire du Canada. Ledit Félix était écossais d’origine, râblé, noueux, aussi haut que large, blanc de cheveux et cramoisi de teint, grand rugbyman devant l’Eternel, ce qui le faisait tonitruer Flower of Scotland une main sur le cœur devant sa télé avant chaque match. Ce soir-là, en kilt et calot d’apparat dans la salle du conseil, il avait déambulé d’un groupe à l’autre comme en son jardin, bisant l’un, taquinant l’autre, dont il connaissait les arbres généalogiques jusqu’au pedigree de leurs chiens vu qu’il était à Saint-Pierre depuis presque toujours. Il avait musardé, mû par quelques centilitres de pur malt dans le gosier, et avait fini par tomber sur le long député Gérard auprès duquel je me trouvais et qui, histoire de dire quelque chose, lui avait lancé :
– Alors, Felix, quoi sous ce kilt ?
Et l’autre, sans se démonter malgré ses soixante-dix-huit balais, lui avait rétorqué avec son accent du bas Glasgow :
– Oh, tout au plus un peu de rouge à lèvres !
Gérard avait bien ri, et sans doute lui avait-il envié en secret cette capacité à se gausser de tout sauf du Tournoi des six nations. Présentement, le député se frottait les mains pour les réchauffer quand la brunette devant moi, lestée d’une paire de moonboots arc-en-ciel, retira trois énormes paquets de La Redoute dont un lui échappa aux pieds de l’édile.
– Que des choses qui n’existent pas ici ! précisa-t-elle rougissante.
Elle voulait assurer par là qu’en achetant par correspondance elle n’avait pas fait de concurrence aux commerces de l’archipel, lesquels peinaient à faire entendre le slogan de la chambre de commerce : « Nos emplettes sont nos emplois. » Les Saint-Pierrais n’en pouvaient plus d’être un marché captif, pris en tenaille entre l’intérêt général de l’île et l’intérêt particulier de leurs bourses amoindries par l’arrêt de la grande pêche en 1992. Toute l’histoire récente de l’archipel tenait dans cette petite phrase qui, pour les initiés, portait son lot de reproches. La France avait envoyé trois bras cassés au tribunal arbitral de New York, lequel avait réduit les eaux territoriales de Saint-Pierre à un tuyau que les Canadiens avaient immédiatement vidé de tout intérêt en imposant un moratoire. La morue se faisant plus rare, la ressource était en danger. La surpêche et les phoques avaient raclé les fonds, désormais il y aurait des quotas de pêche en Atlantique nord. C’était comme ça et pas autrement. Alors, les armements disparurent, les navires espagnols, portugais, coréens, qui venaient s’avitailler sur le caillou, s’évanouirent également, et avec eux leurs équipages qui faisaient de mémorables escales dans les boutiques et les boîtes enfumées où il leur arrivait de laisser quelque descendance. Mais foin des quotas, Saint-Pierre, bravache, organisa une vaillante manifestation maritime dont le député Gérard et le sénateur Albert, toutes ceintures tricolores en avant, furent les figures de proue. Mais las, ils eurent beau mouiller la chemise en se faisant arrêter par les Canadiens dans leurs eaux, tempêter, écrire, publier, hurler à la mort à l’Assemblée, au Sénat et dans les ministères ad hoc, cela revint en gros à pisser en l’air. Les bars, les boîtes, les restaurants et les commerces fermèrent les uns après les autres, l’usine de traitement du poisson qui tournait jour et nuit ne fonctionnait plus que quelques semaines par an. Seule l’ANPE prospérait. L’archipel piqua du nez, un froid polaire s’était abattu sur lui. Perclus de remords, d’ici que la morue veuille bien se remettre à frayer frénétiquement, l’Etat français transforma les pêcheurs en ouvriers du BTP. Un nouvel aéroport était en cours de construction, un nouvel hôpital en gestation, le nouveau musée venait d’être livré. Mais tout cela était fragile, violent, et fatalement saisonnier rapport à la météo qui renvoyait les ouvriers du bâtiment chez eux de novembre à avril. On en était là. Gérard aida la brunette à ramasser ses paquets de La Redoute sans rien dire, mais son geste en disait autant que la petite phrase du slogan en vigueur. Chacun, désarmé, se demandait seulement combien de temps cela tiendrait.
Ce fut mon tour. Françoise, la flamboyante directrice de la poste, remplaçait ma guichetière habituelle que la maison de retraite venait d’appeler, sa grand-mère, dont elle avait la curatelle, s’étant mis en tête d’aller faire sécher le capelan, un petit poisson qui vient frayer en juin-juillet. Françoise m’avait prise en affection. Elle me sourit de ses yeux vairons en glissant mes deux lettres par le hublot. Elle ajouta une facture de fuel, et une autre du pâtissier Guillard auquel j’avais passé commande de petits fours la semaine précédente. Elle me demanda si mon pot à l’aviation s’était bien passé et si nous avions fini tard. Je confirmai le tout, remerciai, sortis en serrant les enveloppes dans ma poche. Leur contact m’apaisait, il me rattachait à ce que je connaissais. Elles étaient ma famille, les sentir dans les profondeurs de mon vêtement produisait sur moi l’effet réconfortant d’un retour à la maison.
Je décidai d’aller boire un café à l’Ile-de-France et me rendis compte que j’étais volontairement en train de faire un détour pour éviter le Rustique, où je risquais de croiser Fériel. C’était trop tôt. Certes, j’attendais la maturation de la stupéfiante annonce d’où avait émergé mon fou rire. Certes, j’avais espoir en cet éclat de rire, dont j’étais sûre qu’il n’était pas seulement issu du croisement hasardeux de l’éthanol récréatif avec la marijuana. Mais je ne pouvais encore rien faire pour Fériel qu’avoir le cœur serré en songeant aux affres dans lesquelles elle devait se trouver depuis la veille. Durant trente-trois ans avait-elle dit, dans les files de véhicules qui attendaient de monter sur les bateaux dans le port d’Alger, elle avait cherché les émigrés qui lui paraissaient dotés du cœur le plus gros. Son choix s’était toujours porté sur des petits vieux pas revenus de tout, patientant dans le feu de leur 404 surchauffée, un bonnet de laine rivé à leur crâne déplumé. Les ayant repérés, elle leur demandait de lui rapporter, à leur retour, un jour, le bottin des villes où ils se rendaient, de celles qu’ils traversaient, ou celles de leur choix. Fériel ne savait pas où nous chercher en France Papa et moi, alors qu’importait où allaient tous ces immigrés. Sans piste ni indice, elle se fiait au hasard et à la bonne volonté de ses compatriotes. Elle ajoutait à sa demande quelque menu billet, son numéro de matricule au port, puis attendait en économisant de retrouver le bon Henri, pour pouvoir entreprendre le grand voyage des explications et des retrouvailles. Elle essaya de faire la même chose à l’aéroport Houari-Boumediene, mais elle abandonna après quelques tentatives et beaucoup de dinars engloutis. L’excédent de bagage coûtait trop cher pour qu’on lui rapporte des bottins. Elle se concentra donc sur les passagers du port, ce qui lui épargna d’apocalyptiques expéditions en transport en commun jusqu’aux pistes d’envol. Finalement il lui en parvint, des annuaires. Elle épluchait les pages des P. « Presque je connais le nom par P de tous les Français », m’avait-elle dit la veille en riant d’elle-même. Je m’étais d’ailleurs demandé comment le hasard avait pu faire que les Hauts-de-Seine, un des départements les plus peuplés de France, ait échappé durant aussi longtemps à sa quête obstinée.
Fériel m’attendait, je le savais, mais pour l’instant je n’y pouvais rien. Alors, je m’en étais allée dans les rues du bas de la ville. Mes pas m’avaient conduite au fronton de pelote basque, dont la couleur brique jaillissait du manteau neigeux, et grimpait gaillardement jusqu’au bleu du ciel. Il n’y avait pas âme qui vive au pied, j’aurais aimé qu’il en soit de même sous mon crâne où je sentais arriver un Luna Park d’émotions, de questionnements, avec, en lisière, un peu de colère. Je négligeais Sorj. Depuis Gloria cela m’obnubilait, tout était comme si une brèche s’était ouverte dans ma tête, de laquelle mes pensées pour lui s’échappaient comme du sable.
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En quittant le fronton, je m’étais dirigée vers chez Haran Frères, pour commander quelques soupes et des pommes quand j’avais vu un passage dans le soubassement d’une maison de bardeau rose et vert rue Bartlett. J’y entrai en me courbant. A l’intérieur, la neige poussée par le vent avait fait tomber la planche apposée par les propriétaires pour l’empêcher de pénétrer. Elle formait un tapis ondoyant, juste au bord duquel je devinais le pas dédaigneux d’un chat. Aucune voiture n’était garée devant la maison, il ne devait y avoir personne à l’intérieur. Et, sur un coup de tête, j’eus envie d’aller y vérifier une légende. Bien sûr, je pensais à la téméraire Gloria qui s’était risquée dans ma cave comme on se jette à la mer. Et pour ce qui me concernait, je m’efforçais de croire que seule la curiosité me poussait à jouer les Indiana Jones boréales. Pliée en deux sous les poutres qui soutenaient le plancher au-dessus de ma tête, je slalomai autour des massifs de fondation dans l’obscurité. Un peu de lumière filtrait à travers les planches et je pus constater, avec une grande jubilation, que je me trouvais sur un terrain archéologique intéressant. La base de chacun des poteaux de bois supportant la maison était enchâssée dans des tonneaux remplis de ciment sur lesquels on distinguait encore un lettrage au pochoir à l’encre noire indiquant : JAMESON WHISKEY. C’était donc vrai ! Les vieilles maisons étaient bien fondées sur des vestiges de la prohibition dont Saint-Pierre avait tiré divers avantages. J’avais souvent entendu répéter cette histoire, mais j’étais convaincue qu’elle n’était qu’une fable utile à charrier le métropolitain en mal de romanesque. Je m’adossai à l’une des barriques, l’humeur ragaillardie de me trouver en si noble compagnie. Cette réflexion faite, j’en eus assez de jouer à cache-cache avec ce qui m’assaillait. J’étais en train de me soustraire à toute possibilité de croiser Fériel. Sans cesse mes pensées revenaient à elle, et j’en étais éprouvée. Je risquais de tomber sur elle à tous les coins de rue. Je m’interrogeai alors sur la manière dont les Saint-Pierrais faisaient face à une difficulté à laquelle je n’avais jamais pensé. Comment s’y prenaient les couples aux séparations difficiles, les victimes de vols ou de violences, de harcèlements, d’injustices ? Comment étaient vécus les licenciements mal digérés ? Et les réputations mal faites, quand chacune des parties devait s’accommoder de la présence de l’autre dans les rayons de l’unique supermarché ou à la table d’un des cinq restaurants ? Je repensais à cet accident de chantier, lorsqu’un engin avait écrasé un ouvrier. Le chauffeur avait été relaxé, mais il avait dû quitter l’archipel, incapable d’encaisser le regard de la famille du malheureux défunt. Ou bien encore l’affaire Néel, du nom de ce bougre décapité sur l’île en 1889, le meurtrier du père Coupard – qu’il avait copieusement dépecé dans le seul but de vérifier s’il était gros ou gras, c’était dire son degré d’alcoolisation… L’île était trop peu peuplée pour qu’il y eût un bourreau et, puisque nul ne voulait s’y coller, on proposa à Legent, un marin pêcheur condamné à trois mois de prison pour vol, de s’improviser exécuteur des hautes œuvres moyennant l’oubli de son larcin et une prime de cinq cents francs. Le malheureux s’entraîna préalablement sur un veau, fit le job, et y alla même de son couteau à morue pour parachever ce que le tranchant de la guillotine apportée depuis la Martinique avait un peu foiré. La population réprouva tellement son acquiescement à assister les autorités dans ce sale boulot que, lorsque tout fut fini, le brave bouche-trou ne trouva ni travail ni moyen de rembourser ses dettes, puisque nul ne voulut même de son argent. Les autorités le renvoyèrent en France avec femme et enfants. Sous cette latitude, un différend trop profond ne se résout que par le bannissement ou l’exil.
De retour chez moi au trot, en passant toujours très au large du centre de la ville, j’organisai mon remplacement à la vigie pour mes deux tours de service du reste de la semaine. Puis j’appelai Gloria à son travail pour annuler ma présence au goûter concocté par Emily le vendredi, prétextant une mission impromptue auprès de mes collègues de Terre-Neuve. Ensuite je réservai par téléphone une place sur l’avion du soir même pour Saint John’s, et restai en apnée en attendant l’heure du départ. Mais soudain, je bondis. Et Sorj ? mes lettres ? Je fus à deux doigts de renoncer à partir, puis je résolus de prévenir également la poste que je m’en allais quelques jours. Que l’on ne s’inquiète pas, je serais de retour dimanche, que l’on veuille bien me garder les trois lettres que j’attendais. Et, surtout, qu’on n’aille pas les remettre au vaguemestre de l’aviation civile. J’étais finalement assez tendue, ne ressentant ni faim ni fatigue. J’avais marché, beaucoup, sans avoir ni dormi ni mangé, mon garde-à-vous de la nuit m’ayant pas mal entamée.
Mes billets d’avion pris, je ressortis crapahuter vers le bout de piste jusqu’à l’anse à l’Allumette, et j’en revins en courant pour me dépenser davantage. J’étais en faute. Voilà que depuis une semaine ou presque j’imposais à Sorj le grand guignol, lui écrivant n’importe quoi, négligeant mes souvenirs, reléguant celui qui avait été mon roi, mon saint, au profit d’une Fériel en majesté.
 
 
C’était à l’approche de mon anniversaire. Sorj avait laissé fuiter un projet de célébration un peu rock’n roll dont je le savais capable. J’avais minaudé pour en savoir davantage, tout en étant convaincue jusqu’à la moelle qu’il ne dirait rien. Néanmoins, j’avais émis les hypothèses qui me paraissaient les plus farfelues et, l’un rebondissant sur les élucubrations de l’autre, nous avions traversé de fabuleux éclats de rire. Comme j’aimais rire avec lui ! Comme j’aimais ça, disparaître engloutie dans la fanfare tout droit sortie de sa poitrine. En réalité, je riais de l’entendre rire et j’attendais, comme une récompense, ce grognement qu’il lui arrivait parfois d’émettre au moment de reprendre son souffle par le nez. Hélas, entamé sous les auspices les plus joyeux, ce projet se heurta à la réalité la plus absurde, à la technique d’arrière-cuisine, au cambouis. Entre nous, les surprises étant quasi impossibles, nous fixâmes une date, peu après mon jour réel de naissance où il pouvait venir me chercher le soir au travail sans risque. Nous avions des agendas d’état-major, et dans nos gibecières autant d’amour mutuel que nous mettions de mesquinerie à nos manœuvres pour nous tenir éloignés de nos conjoints, si bien que celle-ci contaminait nos heures de bonheur. Nos contorsions et nos feintes quotidiennes pour présenter un visage lisse et un emploi du temps à flux tendu gorgé d’heures supplémentaires, de séminaires et de formations, rendaient Sorj de plus en plus nerveux, amer. Que je pusse supporter cet état de fait sans me plaindre ni exprimer de révolte constituait pour lui une énigme. Je n’étais pourtant pas plus accoutumée que lui à une telle situation, mais j’étais infiniment plus douée pour repousser le réel. Ne pas parler de nos entraves leur ôtait toute réalité. Les déplorer, au contraire, revenait à gratter une plaie, et je n’aimais pas les plaies. Si cela se trouve, une autre que moi aurait plaqué son régulier dès la première semaine. Or, pour moi, ç’aurait été me couper une main. Quitter quelqu’un m’était une notion abstraite, théorique, ne valant que pour les autres, les pourfendeurs de la mollesse, les d’Artagnan, les Cyrano. Moi, je n’étais pas de cette trempe, je n’avais jamais laissé personne derrière moi. Pas un petit ami, pas une copine, pas un boulanger, personne. Même au téléphone, j’étais incapable d’écourter une conversation. Annuler un engagement, un rendez-vous, me donnait des remords de criminelle. Lorsque je n’aimais plus, mon manque d’entrain devenait tel qu’on finissait un jour ou l’autre par me signifier mon congé et j’étais soulagée, la conscience immaculée d’avoir permis à l’autre une sortie honorable. Je ne pouvais me résoudre à expliquer à Manu que je le quittais, et qu’après avoir fait ses paquets il pourrait s’en aller où il voudrait dans le monde. Lorsque je le regardais, je ressentais de la tristesse, ma culpabilité faisait de moi sa sincère obligée. Il était si semblable à Papa, traversant l’existence sans compter pour quiconque. Et j’occultais aussi que Sorj, lui, était prêt. Le respect et l’amour qu’il portait à sa femme l’incitèrent à en finir. Un soir qu’elle s’inquiétait de ses absences, il lui révéla tout. Au matin, j’étais pour elle l’archétype du mauvais sujet. Le hasard de l’histoire voulut que cela, leur désunion, arrive la veille de mon anniversaire. Au cours de cette nuit de folie conjugale, Sorj perdit tout discernement, oublia quel jour nous étions, et suffoqua d’impatience de m’annoncer sa rupture.
C’est ainsi qu’à la sortie de mon service, le lendemain, à peine avais-je dépassé les portes battantes, que je les vis. A égale distance, Sorj et Manu m’attendaient, l’un à droite, l’autre à gauche. Manu continua de s’avancer, tout sourire, avec son bouquet d’anniversaire. Il m’embrassa avec fougue parce que c’était la fête, parce que j’étais la reine de la soirée, parce qu’il me réservait une surprise. Prise de court, je ne sus repousser ses lèvres et ce lézard dans ma bouche. Un sanglot monta dans ma gorge lorsque, toujours dans ses bras, je vis Sorj s’éloigner à reculons, le casque de moto qu’il prévoyait toujours pour moi pendant au bout de son bras. Je défaillis, Manu me serra d’autant plus. Sa bonté me fit horreur à un point tel que je fus à deux doigts de tout lui confesser. Pourtant, le menton calé sur son épaule, je regardai sans bouger, Sorj démarrer en abandonnant mon casque sur le parking.
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Le vol de Saint-Pierre à Saint-Jean de Terre-Neuve était une sorte d’omnibus où chacun échangeait des nouvelles de sa chacune, de préférence avec un compagnon situé aux antipodes dans la carlingue. Brenda, l’hôtesse de l’air, accueillait le chaland en mitraillant les consignes de tout son cœur et choyait à elle seule la totalité des quarante-huit passagers qu’elle appelait de surcroît par leur petit nom. Sa mémoire kaléidoscopique lui permettait de se souvenir des goûts et des us de chacun − « thé-café-jud’pomme-jud’orange-ou rien… ». J’allais donc quitter l’archipel à bord de cet avion que j’avais fait décoller plusieurs dizaines de fois, et me trouver parmi ces habitués dont j’avais fini par reconnaître les silhouettes embobelinées dans leurs canadiennes depuis mon perchoir de la vigie. Je participais au film qui s’était déroulé chaque jour sous mes yeux, ce qui me donnait la sensation d’appartenir à cette troupe de tragédiens, reclus volontaires qui de temps à autre devaient sortir de scène pour souffler un peu, s’ébrouer et tomber le masque. Dans quarante-cinq minutes contrôle de police inclus, j’allais poser les pieds à Terre-Neuve, Newfoundland en anglais, île-monde presque aussi grande que la France et peuplée surtout d’orignaux, de castors et de quelques Newfies, ces cousins à casquette auxquels on était très très attachés. Pour tous ceux que je croiserais là-bas, je serais une Saint-Pierraise maigre, mais une Saint-Pierraise, personne n’imaginant qu’une Française de France ait pu choisir la province de Terre-Neuve-et-Labrador pour aller y passer quelques jours de congés. Et de cela, j’étais assez fière, très fière même de me fondre dans la masse, de vivre ce que ceux d’ici vivent naturellement depuis toujours, à savoir Saint-Jean et son aéroport désolé embaumant le kérosène, la tristesse de son fjord sous la brume, les boutiques d’Avallon Mall, le spleen de Duckworth et Water Street bordées de bâtisses de brique brune et de vitrines de souvenirs, les bandes de jeunes à grosses chaussures ployant le cou dans le blizzard mus par l’énergie du désespoir, qui jamais n’a fait défaut sous ce ciel odieux. J’avais envie de m’enraciner comme tout le monde à un comptoir de bar de George Street où la musique des Irish Descendants faisait gigoter jusqu’aux culs-de-jatte. Je voulais trinquer à la Guinness avec eux, aller fumer dehors bras nus appuyée à des murs de neige, parler l’anglais de là-bas avec un œuf dans la bouche. J’espérais danser le quadrille avec des marins ventrus et gentils qui auraient fait de moi leur petite sœur en m’offrant le bol de seafood chowder qui m’aurait nourrie pour les six prochains mois. Je rêvais de partir au petit matin, bras dessus bras dessous avec de nouvelles copines que j’aurais rencontrées aux chiottes et qui m’auraient prêté leurs crayons pour que je me fasse aussi un maquillage gothique qui aurait coulé jusqu’au milieu de mes joues. Ensemble, on allait monter jusqu’à Signal Hill pour voir le jour se lever dans l’aube glacée, toutes dépoitraillées et titubantes. On resterait là-haut jusqu’au mois de mai, serrées les unes contre les autres, à regarder les icebergs descendre au large de la péninsule d’Avallon. Oui, je voulais tout ça, des hymnes et des refrains, de l’écume, et des messes cacophoniques et puis rire, sourire, pour m’aider à oublier que je me trouvais dans l’habitacle d’un ATR 42, alors que rien ne me fait plus peur que voyager en avion.
Je ne m’étais aperçue de cette tare tout à fait paradoxale que récemment. Il avait fallu que je monte à bord du Paris-Montréal-Saint-Pierre pour comprendre que ma sédentarité légendaire n’était due ni à ma crainte d’abandonner Papa, ni aux yeux doux que la SNCF s’était toujours évertuée à faire aux jeunes gens de mon âge. Mon attachement au plancher des vaches était bel et bien dû à une terrible frousse de me déplacer par la voie des airs. Le vol était bien trop court pour que je m’autorise un quelconque somnifère. Nul ici ne me reprocherait de voyager un peu pompette, mais laisser paraître ma trouille en avion serait assimilable non seulement à l’aveu de mon propre manque de confiance en la technique, mais à une vraie trahison. Ma chance résidait dans la brièveté du trajet. A peine l’altitude de croisière atteinte, l’appareil amorcerait déjà sa descente. Je devais pouvoir tenir. J’avais exigé le dernier siège au fond, près des toilettes et des sacs de courrier. Seule, je pourrais fermer les yeux, me ronger les ongles à loisir, mordre mon mouchoir… La nécessité de m’extirper de l’archipel avait été plus forte que ma phobie.
 
A peine avait-on décollé que la lessiveuse se mit en marche. Les vents d’ouest étaient déchaînés comme souvent. J’avais beau savoir que dans un fluide tout mouvement qui ne suit pas l’évolution générale du flux moyen est dit flux turbulent, ce fut insuffisant à me rassurer. La circulation de l’air subissait des variations brusques, provoquant des secousses brutales, de constantes embardées, latérales, vers le haut, vers le bas, des défauts de portance qui contraignaient Yves, le pilote, à ramener continuellement l’avion en ligne de vol. Que les tourbillons capables de tels effets aient une dimension comprise entre dix et cent cinquante mètres de diamètre m’importait peu, que la carlingue soit étudiée pour résister à un stress de ce genre ne me rassurait pas, car je savais aussi que la vie d’un avion est liée à la fatigue de son métal associée à des rafales répétées. J’avais beau être avertie qu’aucun plan de vol ne permet d’éviter toutes les zones de turbulences, que l’élasticité des ailes est très grande et qu’un trou d’air ne représente qu’un écart de portance de quelques petits mètres, j’étais convaincue que j’allais mourir. A l’avant, les habitués rivalisaient quand même de quolibets nerveux. Ficelée à son siège, Brenda s’évertuait à tranquilliser ses ouailles de son débit de canonnière. Quant à moi… les jointures de mes doigts prêtes à craquer, je me transformais en pierre, ne sachant plus comment on respire ni comment on garde les yeux ouverts. Chacun des mouvements de l’appareil m’atteignait jusqu’au cœur. Mes poumons réclamaient de l’air que je ne pouvais leur donner. Je jurerais que la ferveur avec laquelle je me crispais modifiait l’équilibre des forces qui s’exerçaient dans la cabine. Les secousses s’amplifièrent et Yves, depuis son cockpit, se fendit d’un communiqué qui ne servit qu’à m’assurer qu’il n’était pas évanoui. Nous avions entamé la descente vers Saint-Jean, mais vu les conditions atmosphériques, il fallait aller tourner très à l’est de la péninsule avant de revenir atterrir face au vent. L’habitacle craquait, j’en ressentais la résistance jusque dans l’ivoire de mes dents. Mon visage subissait une telle contracture que mes oreilles bourdonnaient. La douleur d’être cloîtrée, ligotée dans cette poche d’air clos, me mettait au bord de l’évanouissement. Enfin nous étions tombés sur la piste à la faveur d’une rafale plus ambitieuse que les autres avant de rebondir de droite et de gauche. Je restai statufiée jusqu’à notre arrivée au poste de stationnement de l’ATR, hébétée, n’y croyant pas encore. Mais dès que Brenda ouvrit la porte, je fus la première à jaillir pour emplir mes poumons d’air frais. Ma gorge se dénoua sur un sanglot de soulagement. Incapable d’endiguer les larmes qui arrivaient, je courus en traversant le taxiway avant de m’engouffrer dans la salle d’arrivée à la recherche des toilettes, afin que mes pleurs puissent se répandre dans un espace étanche au moins jusqu’à un mètre quatre-vingts de haut.
La poitrine soulevée de longs hoquets, les yeux clos, je pleurai sans retenue, sans souci qu’on me découvre. Je crois que jamais je n’avais éprouvé un tel soulagement. Les larmes semblaient s’écouler de tout mon corps. J’étais une pluie, une de ces pluies de novembre ni drue ni violente, plutôt une douche abondante, paisible. J’ignore combien de temps je restai recroquevillée sur la cuvette. Toujours est-il qu’une fois tous les voyageurs saint-pierrais passés sous ses fourches caudines, la fonctionnaire de police vint vérifier que nul ne se dissimulait dans les WC. Elle frappa, et je fus contrainte d’ouvrir. En moins d’une seconde, mon visage fut niché dans son buste matelassé. L’agent Sandy O’Keefe, carrure de rugbyman sous un gilet pare-balles, me prit dans ses bras avec la délicatesse due aux oisillons, ce qui en disait long sur l’hospitalité canadienne. Elle me berçait au rythme du cliquetis des menottes et de la matraque contre le montant métallique de la porte. De ses paumes elle tapotait mon dos et caressait affectueusement ma tignasse. Malgré son attirail guerrier, malgré l’environnement javellisé et ses bras de fort des halles, blottie contre elle, je me sentais à l’abri d’une couveuse. Lorsqu’elle s’était mise à entonner doucement « Rain, rain, go away, come again another day… »,
sa voix plus haut perchée que son physique ne le laissait prévoir m’avait semblé tomber du ciel.
 
 
Devant l’aérogare, des parois de neige amassées par les souffleuses et les schuller enserraient le petit parking. Je regardais les sapins ployant sous la poudreuse, ébahie par ces arbres qui me paraissaient dignes d’un jardin botanique. Le vent et les premiers habitants de l’archipel avaient eu raison des arbres de Saint-Pierre, ceux qui restaient dépassaient à peine la hauteur d’un homme. Le vent océanique les soumettait, les couchait, avant de s’en prendre à ces forêts naines de pubis touffus et rampant si à ras du sol qu’on marchait sans peine sur le faîte de cette canopée boréale.
Eclairé par quelques néons pâles, le parvis du petit aéroport était désert. Au bord du trottoir, la carrosserie d’un 4 × 4 tremblait légèrement, son propriétaire ayant déclenché le chauffage depuis l’intérieur du bâtiment grâce à sa télécommande. Moteur en route, veilleuses allumées, l’intérieur du véhicule montait doucement en température, les vitres dégivrant tandis qu’une ribambelle de petits nuages s’élevait du pot d’échappement. Le chauffeur n’arriverait que lorsque le Chrysler se serait transformé en nid douillet. Délivrée comme je ne l’avais pas été depuis longtemps mais encore sous le coup de mes émotions, je décidai d’attendre le propriétaire de la voiture pour lui demander de me conduire en ville. Calme et rassurée, j’acceptai le besoin que je sentais poindre de plus en plus fort de questionner Fériel, de la voir, de comprendre. Après quelques minutes de fortes tergiversations, je décidai d’écouter ce désir, quitte à faire demi-tour et à rentrer à Saint-Pierre. Il n’y avait pas de vol avant dimanche soir et, comme je n’avais pas l’intention de vivre une seconde fois le calvaire de l’aller, j’optai, si ce besoin persistait, pour le retour en bateau. Dans ce cas, je devais rejoindre Fortune, à trois cent soixante kilomètres de là dans la péninsule de Burin, pour prendre l’Arethusa le lendemain en début d’après-midi. Et une heure et demie plus tard, je serais chez moi. En partant vers sept heures du matin, quitte à écraser le champignon sur la Transcanadienne, c’était faisable. D’ici là, j’avais la soirée devant moi, avec une faim de loup que ce froid polaire rendait sauvage au point que je décidai de m’offrir une soupe.
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De but en blanc, avoir une mère… Qu’est-ce que cela voulait dire ? D’abord, comment l’appeler, cette revenante ? Et comment qualifier l’apparition de cette étrangère à laquelle, malgré moi, j’étais visiblement en train d’octroyer des droits sur ma vie ? J’essayais de la nommer à haute voix dans l’habitacle du monumental pick-up que j’avais loué. Toutes les intonations y passaient, tous les petits noms aussi. Pourtant, je savais pertinemment qu’au mieux je l’appellerais « Fériel » et que, très vraisemblablement, je ferais tout pour contourner l’obligation de l’interpeller. Avec Sorj, durant nos conversations je ne prononçais jamais son nom. Je le prononçais si rarement que, dans les moments de fièvre, il lui arrivait de me le réclamer, et je le lui offrais alors comme le signe annonciateur de ma déraison.
Avec Fériel, j’avais conscience d’être en butte à de réelles difficultés que j’éludais en prenant cette affaire par le petit bout de la lorgnette. Sans doute était-ce plus confortable de chercher comment l’appeler plutôt que me questionner pour savoir comment j’avais réellement vécu sans elle. Je ne parvenais absolument pas à ordonner mes pensées. Il n’y avait aucune hiérarchie dans mes interrogations, elles formaient une masse compacte. Il me semblait voir à l’intérieur de mon cerveau une multitude d’images plus ou moins fixes. Elles me faisaient penser à ces salles de sport où chacun écoute sa propre musique sur son tapis de course en regardant un écran de télé muet. Tel était mon cerveau, me semblait-il. Des idées qui n’allaient nulle part s’y agitaient, indépendantes les unes des autres. Au lieu de m’interroger sur l’incroyable aventure qui avait conduit Fériel jusqu’ici, j’en étais à me demander comment l’appeler ! C’était de ma part une simple stratégie, destinée à gagner du temps plutôt que d’entrer dans le vif du sujet, que j’entrevoyais bien comme abyssal. Pourtant, savoir comment appeler sa mère est une question essentielle. Les mots, on le sait, veulent dire quelque chose de plus que ce qu’ils désignent. Seulement, maintenant que j’envisageais la possibilité d’avoir une mère, j’étais infichue d’expliquer le sentiment d’urgence qui m’étreignait au point de ne pas supporter d’attendre trois jours avant de la revoir, alors que la veille, sa simple existence avait rendu l’archipel trop petit. Mieux, après son départ de chez moi l’autre soir, j’avais pesté à l’idée que Dieu ou je ne sais quel génie, au lieu de glisser Sorj dans mon lit glacé, m’ait envoyé cette apparition armée de gants Mapa et de balais-brosses.
Il n’empêche, la recherche du mot juste m’égayait, je m’y prêtais comme on essaye une belle robe. Je changeais d’intonation, de timbre, de mots. Je les disais en riant, agacée, endormie, angoissée, en colère, mais toujours assez bas. C’était plus fort que moi, ça sonnait faux, ça m’écorchait, refoulait dans ma gorge comme une boule d’herbe à chats. J’avais déjà vécu quelque chose de similaire lorsque petite, en cours de musique, Mme Moscato s’évertuait à me faire faire des vocalises. Tous les autres y parvenaient tandis que moi, aucun son ne passait mes lèvres. Chaque semaine je me promettais de lui faire plaisir au lieu de la braquer contre moi et, chaque semaine, je vivais le même échec. Debout au milieu du rang, mains au dos, je me redressais, j’emplissais mes poumons, ma poitrine se gonflait, et l’événement avortait, tournant au camouflet. Moscato était convaincue que je me fichais d’elle, que je faisais ma forte tête. J’étais seulement incapable de produire ne fût-ce qu’un phonème, de peur d’être ridicule, de chanter faux, d’attirer les regards − qui du coup en étaient admiratifs devant ma résistance fortuite, ce qui par-dessus le marché me donnait le sentiment d’être une usurpatrice. Sauf qu’à présent, je n’étais plus une gosse. Et j’étais seule dans ma voiture. Aussi, après moult tentatives, je fus enfin capable de bramer un « Maman » comme si je n’avais fait que ça toute ma vie. Je ne m’en privai d’ailleurs pas, sur cette ligne droite infinie bordée de sapins, de lacs, de neige, et de sapins, de lacs, de neige, de sapins... Le ciel était blanc et bleu, le soleil donnait envie de chanter et dans mon 4 × 4 qui sentait la vanille, il faisait bon. J’allumai la radio pour me gaver de musique irlandaise alors que j’avais faim à rêver d’un sanglier. Le demi-bol de soupe de la veille était trop loin, je fumais pour le compenser, et la fumée américaine emplissait mon corps de particules de goudrons, de réglisse et de cacao. J’aimais fumer autant que boire, c’était suave, cela me prouvait que ma bouche, mes lèvres, étaient encore utiles et consentantes. Elles emprisonnaient la fumée, la faisaient reculer jusqu’au défilé de ma gorge et se répandre avec langueur au plus profond de ma poitrine. C’était, avec l’alcool, mon moyen de déjouer la faim, que je haïssais. Je haïssais ce creux, ce vide au milieu du corps, cette faiblesse. Je la sentais me vider les cuisses, les mollets, les bras. C’était un rongeur insatiable, rancunier. Pas un instant elle ne renonçait, ni ne rendait les armes, et il était des fois où les larmes me venaient aux yeux de désarroi, de faiblesse devant l’immensité de son territoire et la médiocrité de mes moyens. Oui, ce jour-là encore, je crevais la dalle.
Tout en roulant, je décidai de regarder derrière l’arbre qui cache la forêt. Mais par quoi commencer ? Je tentais de faire le compte des situations que Fériel et moi avions vécues ensemble. Et m’apparut, dans toute sa splendeur, la fois où Fériel sauva ma culotte et mon honneur au Marine-Bar. J’en eus envie de faire demi-tour pour regagner l’Europe à la nage. Mais, bien sûr, je continuai plein ouest vers l’embranchement de Goobies et Marystown. Je n’avais aucune preuve tangible que Fériel disait vrai, et pourtant il ne m’était pas venu à l’esprit une seconde qu’elle pouvait affabuler. J’avais accepté d’elle des gestes et des attentions surprenantes alors qu’en trente-trois ans nous n’avions rien vécu d’autre en commun que partager la même planète, ce qui est peu. Elle existait à peine, et voilà que je me sentais déjà prise en défaut alors que, s’il y en avait une qui avait des choses à expliquer, c’était bien elle ! Subitement, il me vint que Papa n’était pas étranger à l’affaire. Qu’aurait-il à me révéler, lui ? Allait-il trouver les mots après une vie d’aphonie ? Ils ne s’étaient revus qu’une seule fois tous les deux, m’avait-elle fait comprendre. Mais Fériel n’avait rien laissé filtrer de leurs retrouvailles en dehors du fait qu’il lui avait seulement révélé que je vivais à Saint-Pierre. Que s’étaient-ils dit d’autre ? Que savait-elle de moi ? Comment se faisait-il que lui ne m’ait jamais parlé d’Algérie, ni d’elle, pas une fois ? Et puis avais-je vraiment envie de savoir leurs secrets ? Et me découvrir à moitié Algérienne m’importait-il ? Etait-ce bien vrai que le FLN l’avait empêchée de partir au dernier moment en échange de notre vie sauve parce qu’elle en savait trop ? Et puis comment était-elle venue jusqu’ici, au prix que coûtait l’avion ? Et si je fouillais, moi, avais-je souffert du manque, de cette enfance triste ? Et Papa, avait-il été heureux qu’elle nous retrouve ? Comment a-t-il consenti à monter dans ce bateau sans elle ? Ma cervelle était en ébullition d’autant que j’avais arpenté George Street une partie de la nuit avec un homme qui m’évoquait Sorj et ses joues creuses. En le quittant, je m’étais endormie illico en travers du lit d’un B&B au décor victorien qui avait tout de la bonbonnière, avec dentelles, coussins, napperons, porcelaines et bibelots chippendale, jusqu’à un ciel de lit. Un cauchemar à tomber en syncope pour qui aime les lignes droites et les couleurs primaires. Même la moquette regorgeait de motifs à fleurs qui formaient un monde murmurant au creux duquel il ne m’était plus resté qu’à m’enfouir.
 
 
Sur la route, je devais lutter contre la monotonie du paysage, arbres sans fin fléchissant sous les ardeurs alanguies de tonnes de neige. Des forêts touffues, sombres, serrées, que je ne parvenais pas à croire hostiles. J’imaginais tout un peuple y laissant ses empreintes, nids de mésanges, castors affairés, arbres creux bourrés d’écureuils, de lièvres, des renards tout en dents qui attendaient ce beau monde la gueule ouverte pour se taper la cloche. La nature me paraissait bien faite. En réalité, le moindre bosquet pouvait vous avaler comme qui rigole, vous, vos moufles et votre écharpe, avant de vous congeler près du glouglou d’un bucolique ruisseau de carte postale. De temps à autre, une déchirure de ciel bleu se reflétait dans une flaque, causant une illusion de couleur sur le ruban noir de la chaussée. Mais bien vite, la bichromie du paysage se reformait, comme si le Canada n’avait jamais été capable que de ça, faire pousser des arbres et tomber de la neige. J’étais seule sur la route. Tout au plus, de temps à autre, je croisais un de ces majestueux trucks américains chargés de troncs d’épicéas longs comme d’ici à là-bas.
C’était sans doute l’un d’eux qui avait dû l’avoir. Sur le bord de la route, la tête sur le macadam et le corps dans la neige, il était étendu sur le flanc. Je suis descendue du pick-up à pas lents, j’avais peur et froid. C’était une femelle d’orignal, gigantesque, avec des sabots puissants, aussi larges que des assiettes au bout de pattes graciles. J’ai fait le tour de ce grand corps, plus grand que celui d’un cheval, aux cuisses incroyables, avant de découvrir une plaie béante sur le ventre, comme si la peau avait éclaté après avoir été trop tendue. Il me sembla qu’elle était grosse vu le diamètre de ses flancs, ce qui n’aurait pas été étonnant pour la saison. Dedans c’était sinueux, rosé, un peu vert et mauve, et puis brillant, luisant. Un filet de sang s’écoulait doucement des lèvres de la blessure au rythme du pouls dans l’épaisseur des poils noirs. Elle respirait fort, de ses naseaux s’élevaient des jets de vapeur. J’osai m’approcher encore, me pencher vers elle, la toucher. Démunie, je ne sus rien faire d’autre que lui gratter la tête. Le poil était dru et doux, c’était chaud. Elle tremblait, ses yeux entrouverts étaient fixes. Lorsque je la touchai, elle tenta de les tourner vers moi. Immenses, ils étaient. Sa lèvre supérieure, très longue et qui donne à l’orignal cet air si triste, gisait au sol toute chiffonnée, retournée. Un petit gravier s’y était collé que je n’osais pas enlever. Derrière, de grandes dents jaunes laissaient voir une langue épaisse. Soudain, elle tendit ses pattes arrière dans une sorte de soubresaut qui me parut involontaire tandis qu’un râle lui échappait. Je paniquai, ignorant quoi faire. Elle souffrait. Comment aurait-il pu en être autrement, avec cette boutonnière de cinquante centimètres qui offrait ses entrailles à un froid de moins quinze degrés ? Je lui parlai, consciente de ma bêtise et de mes vaines caresses. Son pelage était beau. Elle était tellement grande, sa tête si étrange avec ces oreilles de petite mule, que je lui racontais tout ce que je voyais d’elle. Elle émit un son si bizarre que je ne sus pas s’il sortait de sa gueule ou de sa plaie. J’en eus la chair de poule, je m’affolai. Je passai de l’autre côté de sa tête afin qu’elle me voie sans tourner les yeux, mais je crois que cela l’effraya plus que tout. Un nouveau râle fit trembler ses naseaux. J’avais beau faire, chacun de mes gestes aggravait son stress. La neige se teintait doucement de rouge, et j’étais la spectatrice horrifiée et inutile d’une souffrance qui l’était tout autant. J’ai fait une dernière caresse à ce pauvre pelage, et j’ai couru au 4 × 4, enclenché la marche avant, et roulé aussi vite que j’ai pu, jusqu’à trouver un téléphone de secours. Je signalai sa position aux patrouilleurs, et demandai qu’on vienne l’achever, et qui sait, peut-être sauver le petit qu’elle portait.
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La traversée de retour fut une douillette parenthèse. Dans le salon de l’Arethusa il faisait chaud, une musique d’ascenseur sourdinait en attendant que l’on puisse capter les ondes de RFO. J’avais somnolé dans un fauteuil loin de la buvette, harassée par ma courte nuit et la conduite sur autoroute à laquelle je n’étais pas habituée. Lorsque nous fûmes en vue de Saint-Pierre, RFO supplanta enfin Richard Clayderman dans l’effigie de qui j’étais prête à planter des fléchettes. Je dressai une oreille curieuse et amusée aux avis du jour : « La personne qui a emprunté, ce matin, le vélo rouge devant chez Clochet est priée de le rapporter chez Mme Laralde. » - « Trouvé chien de race beagle, noir blanc et feu, feu dominant, collier rouge, téléphoner à Speg Oil pour le récupérer. » - « Tom a perdu son bonnet gris et blanc place de l’Eglise, merci de le déposer au bar de l’Ile-de-France. » - « Le supermarché Marcel-Dagort a le plaisir d’annoncer l’arrivage de fromages de France et de légumes frais. » - « Le bal de l’ASIA aura lieu à la salle des fêtes le 15 février, les billets sont en vente au siège de l’association. » - « Les familles Abraham et Claireaux ont la joie de vous faire part de la naissance de Zoé, la mère et l’enfant se portent bien. » - « Cause départ, vend plate en aluminium, prix intéressant, lit d’enfant, parc à jeux et 4 pneus neige pour Peugeot 206, prix encore plus intéressant… » Dans les cuisines, dans les voitures, on montait le son ; dans les lieux publics, le silence se faisait. L’événement durait quinze minutes et à la fin on savait tout ce qu’il y avait à savoir d’essentiel, le reste c’était roupie de sansonnet. Les jambes allongées sur le siège qui me faisait face, bercée par le léger roulis du bateau, je me détendis un peu, pendant que mon cerveau limbique faisait les trois-huit. L’atmosphère sentait le café vanille-noisette et le beurre industriel des confiseries Tim Horton’s, que chacun rapportait rituellement de Terre-Neuve et pour lesquelles j’aurais tué père et mère plutôt que m’autoriser à en goûter. Mes idées, mes sentiments, tout était amolli, flou, même la faim qu’un pauvre arabica lyophilisé trompait pour l’instant. Je pensais à Sorj comme à une vieille connaissance rassurante. Je m’imaginais contre lui, alanguie dans une simple sieste. Faire l’amour demandait une énergie que je n’avais pas, même en imagination.
Après avoir abandonné l’orignal, je m’étais sentie absolument désemparée. J’avais beau savoir que je ne pouvais rien pour elle je n’en étais pas moins bouleversée. A Marystown, je m’arrêtai seulement le temps de décerner à cette bourgade le prix de capitale de la désolation. Elle le conserva jusqu’à ce que j’atteigne Fortune, qui la battait de dix longueurs. Mikado de trois cents maisons de bois jetées à la diable au bord d’un petit port et d’une usine de poisson, Fortune donnait envie de s’évanouir. Si le monde avait un bout, alors je venais d’y poser le pied. Qu’un trou pareil puisse répondre au joli nom de Fortune était une de ces joyeuses blagues que la géographie nous réserve.
A peine le 4 × 4 remis à l’officine, j’avais rejoint le ponton de Baieview Street près duquel, le long de petites cabanes de pêcheurs colorées, étaient empilés des casiers à homard et des filets verts. Je ne connaissais personne, pas même de vue, en dehors de Roland avec qui j’avais échangé quelques mots. C’est lui qui m’avait appris que le fils à Charles des Pompes était décédé ce matin. Le jeune homme avait tombé de son toit, où il avait monté casser les stalactites avant que leur poids n’emporte un morceau de sous-toiture. Une plaque de glace sur une zone à l’ombre avait eu raison de son équilibre, et il s’était retrouvé dans la neige, après que sa nuque eut heurté le garde-corps de la terrasse. Coup du lapin. On l’avait retrouvé en bas « la tête flottante », comme avait dit Roland. J’avais immédiatement vu dans son regard de chasseur que cela avait un rapport avec la manière dont celles, majestueuses, des cerfs de Virginie pendent au bord de la cale du Saint-Georges au retour des grandes chasses de Miquelon. Patrick n’avait pas eu le temps de comprendre, avait complété Roland comme s’il avait été là, ajoutant force détails que je n’écoutais plus. Patrick avait deux qualités de nature à m’interpeller. Il était mon jumeau, nous avions le même âge à douze heures près, et il était le fils du patron des pompes funèbres.
 
 
Lorsque se profila le quai Mimosa, j’avais acquis la certitude que je devais voir Charles des Pompes dès la descente du bateau. On venait voir qui était parti, qui revenait, avec quels achats, qui déclarait quoi à la douane, s’il y avait des « Anglais » – des Terre-Neuviens – et qui les hébergerait le cas échéant. On débarquait également quelques marchandises, quelques cartons et paquets envoyés par des amis, des parents de l’autre bord. Le soleil m’aveugla et je dus mettre ma main en visière avant d’emprunter la passerelle. Je reconnus bien quelques visages familiers, mais personne qui justifiât mon salut appuyé, une bise ou une main tendue. Je ne pouvais me payer le luxe de perdre du temps, être la première à questionner Charles me semblait vital si je voulais voir ma demande aboutir.
Depuis la veille, rien n’avait bougé en ville, si ce n’est que la tempête de vent avait fait une grande lessive et que le ciel paraissait émaillé, brillant. L’air était si pur, si propre, que la lumière était irréelle. Par contraste, la mer arborait un bleu marine qu’on ne lui voyait qu’ici, et qui pouvait être saisissant tant il était profond. Entre ces deux étendues de bleu, l’île aux Marins enneigée semblait posée comme un biscuit revêtu d’un manteau de sucre. Je tournai le dos à ce songe apéritif et partis à bride abattue à travers la rue Boursaint, en slalomant entre les nids-de-poule pleins de glace et les monticules de neige stockés sur les trottoirs. J’essayai de courir, mais la côte eut raison de mon souffle et de mes muscles fondus. Et puis je perdais mon pantalon, qui laissait l’air ambiant se faufiler tel un serpent froid autour de ma taille. J’avais dû m’arrêter quelques secondes pour reprendre mon souffle, puis poursuivis mon ascension vers le Calvaire à grandes enjambées. J’étais concentrée sur ce que j’aurais à dire à Charles, quand une plaque de neige tomba d’un toit, à mes pieds. J’y vis un signe, cependant je la contournai machinalement, sans ralentir, évitant toute perte de temps. Ce que je voulais offrir à Charles me dépassait et le dépasserait tout aussi certainement. Je m’y préparais. D’ailleurs, je ne savais pas comment exprimer ma demande. Il n’était pas question que je me plante devant lui pour lâcher les choses comme elles me viendraient. Il fallait s’imaginer les prononcer, imaginer l’autre les entendre. Si j’avais su prier je l’aurais fait, mais je ne savais pas. Je redoutais que Charles n’écoute pas, que le chagrin ait déjà élevé autour de lui ses barricades, lui refusant la capacité de renoncer à son fils. Je plaçais toutefois un certain espoir dans l’ahurissement, l’incrédulité, dans ce laps de temps que met une nouvelle insoutenable à devenir une réalité. Si je parvenais à lui parler alors qu’il n’en était que là, il me semblait que je pourrais l’assurer qu’en acquiesçant, il nous apporterait peut-être, à l’un et à l’autre, une forme d’apaisement. J’espérais le toucher, l’ouvrir à mes paroles et le convaincre que je saurais être ses mains, ses yeux. Je n’avais rien à offrir en échange mais j’étais certaine de lui être envoyée, que notre coopération était inscrite là où est inscrit ce que l’on doit faire dans une vie. Cela n’avait rien à voir avec ces petites fustigations que je m’imposais chaque jour avec plus ou moins de rigueur, telles que le garde-à-vous ou la soûlographie, le tabac, la faim, le renoncement à mon image. Ces maigres pénitences me semblaient soudain tellement narcissiques que je m’interrogeai sur leur utilité. Non, cette fois, j’étais emportée, parce qu’il ne s’agissait pas de payer, pas de souffrir. Tout ce que j’avais vécu semblait aboutir là, à cette chance que m’offrait Patrick de faire quelque chose pour quelqu’un. Lorsque j’y repense aujourd’hui, je suis à nouveau saisie par la joie presque mystique qui m’avait pénétrée en montant cette côte abrupte. Ce qui s’en rapprochait le plus, en dehors du sentiment amoureux partagé, était la naïve allégresse qui s’était emparée de mon cœur de petite fille lorsque j’étais rentrée à la maison en dissimulant à grand-peine mon premier cendrier en plâtre confectionné pour la fête des Pères. Charles Marie, patron des Pompes funèbres Marie & Fils, avait perdu son fils unique et seul assistant. Les gestes qu’il allait devoir accomplir, seul par la force des choses, pour enterrer son garçon me semblaient insoutenables, inhumains. Et moi, s’il me le permettait, je voulais être celle qui préparerait, pour lui, le corps de son enfant mort afin de le présenter à la communauté.
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« Allez, vas-y ! » m’avait dit Charles en retournant s’asseoir près du cercueil vide. J’étais entrée dans le laboratoire. Patrick était allongé, recouvert d’un drap. Il semblait léviter, flotter au centre de la pièce. Je n’étais pas surprise. Mille fois j’avais vu, au cinéma, des corps recouverts de draps. Mais aucun film ne traduira jamais le froid arctique qui s’était révélé à peine avais-je découvert la scène. Je n’éprouvais rien d’autre que cette intempérie. J’avais beau me raidir, frotter l’une contre l’autre mes mains engourdies, rien ne freinait mes tremblements. Plus les secondes passaient, plus c’était irrépressible. La glace montait dans mes jambes, le gel avait gagné mes épaules. La température n’était pas en cause, le croire aurait été une fuite. Alors j’ai fait ce qui me semblait être la seule chose à faire. De la poche intérieure de ma parka, j’ai sorti ma roue de secours et son cric. Le demi-Lexomil atterrit sur le tapis désert de mon estomac accompagné d’un flot de Jameson. En quelques minutes tout s’arrangea, et je vécus une sorte de rayon vert de la conscience. Désormais, j’étais présente, aiguisée, vivante. Autour de moi, la pièce apparut. Parfaitement ordonnée, médicale, avec juste ce qu’il fallait de détails pour attester qu’on se trouvait bien sur le caillou. Des rideaux bonne femme en dentelle pâle filtraient la lumière malgré le verre dépoli des fenêtres et, à la page de ce mois de janvier, le calendrier du supermarché Marcel-Dagort rappelait la recette du pudding. Aux murs, quelques photographies de gerbes florales et autres couronnes menaient une guerre de tranchées contre tout ce blanc chirurgical. Fondue dans le carrelage grège, une paire de sabots d’infirmier fourrés de laine de mouton attendaient sagement avec, juste au-dessus, deux blouses ivoire pendues l’une près de l’autre à une patère sculptée d’oiseaux d’hiver. J’ai accroché ma parka à une mésange bleue et me suis saisie d’un des vêtements. Puis je me suis postée près de Patrick dans ce grand silence, avant de poser la main à la hauteur de son épaule, et sur son visage, son front. Les paumes ouvertes, sans hésiter je parcourus tout son corps pour me familiariser avec sa masse, ses proéminences, ses concavités. Le drap que je n’avais pas ôté fut mon partenaire dans ce tragique colin-maillard. Il me permit quelques instants de répit avant que je ne l’enlève.
Je me trouvais à hauteur du visage. J’ai replié le tissu assez vivement pour vite avoir une impression d’ensemble et ne pas me laisser impressionner par les traits. Je fus horrifiée de constater que Patrick était allongé sur une table en inox glaciale. Un frisson me parcourut. Il était nu, le dos sur le métal. Alors, je compris qu’il était mort. Je compris qu’être mort, c’est retourner au rang de chose au point que l’on peut, malgré l’amour, vous coucher sur le fer gelé, vous calciner et vous réduire en cendres, voire vous découper à la scie pour savoir ce qui vous a amené à pareille situation. D’ailleurs, avait-on autopsié Sorj ? J’abaissai un peu la table grâce à la pédale électrique et m’approchai du visage de Patrick, que je ne reconnus pas d’emblée. Il faut dire je ne l’avais jamais vu allongé, ni endormi. Ses traits me le rappelaient, mais qu’il était loin le bassiste des Déferlantes Atlantiques qui concluait ses riffs à genoux, cambré sur la scène du Rustique, les cheveux dans les yeux et les bras au ciel. Je me souvins que le visage de Sorj aussi était à peine reconnaissable lorsqu’il était endormi. Son histoire, son passé, sa vie d’homme s’évanouissaient de sa peau pour ne plus faire de lui qu’un adolescent jeté sur son lit après une nuit passée à refaire le monde. J’ai posé la main sur l’épaule de Patrick, sa rondeur hivernale a empli ma paume, je suis restée ainsi quelques instants. Il était musicos, chasseur, pêcheur, hockeyeur. De son boulot, il disait seulement : « Faut bien que quelqu’un le fasse ! Et pis moi, ben je le fais. » Qu’il eût aimé plus ou moins fort chacun des défunts qu’il avait préparés avec son père n’y changeait rien, je lui devais la pareille. Du coup, je pus constater avec une certaine tendresse qu’il avait le pied très grec. Son deuxième orteil dépassait allègrement du périmètre de son pied, et j’en comprenais mieux l’amour qu’il entretenait pour les santiags, qui ne sont pourtant pas le meilleur chaussant sous pareille latitude. Je souris, touchée. Son sexe oscillait entre le rose, le violine, le brun, et reposait amolli sur un tapis de poils ambrés. Je l’effleurai avec délicatesse. Un jeté de petits grains de beauté dessinait une sorte de Voie lactée entre son nombril et son pubis. Quelques contusions marquaient son corps çà et là, certainement consécutives à sa chute. Voir Patrick nu, découvrir ses extrémités, ses tatouages, avait fait jaillir une bouffée de tendresse en moi. Alors, j’étais remontée à son front, que j’avais embrassé.
J’ai fait couler de l’eau dans une cuvette en plastique, d’abord chaude. Mes mains s’y sont plongées avec une passion sans égale. J’ai ajouté la froide pour tiédir. Le savon de Marseille, les gants et le tablier jetable m’attendaient sur un petit chariot que Charles avait préparé avant que son fils ne lui soit rendu par l’hôpital. J’étais lucide, pleinement à ce que je faisais. Je n’étais prisonnière d’aucune effervescence, bien au contraire. Tout mon dévouement, toute mon honnêteté étaient rassemblés autour de cette cuvette et de ces membres que je m’apprêtais à bassiner avec sincérité.
 
 
Au début, Charles était demeuré inaccessible à ce que je lui demandais. Mado, effondrée, avait commencé par m’opposer un refus de la tête. J’étais trop déçue pour m’en aller, alors je m’étais assise dans leur cuisine fleurie. Et j’avais parlé. J’étais arrivée ici pour m’ensevelir, disparaître petit à petit. Mon espoir initial avait été l’évaporation, la dissolution, l’éclipse. J’avais refusé l’existence lumineuse que Sorj m’avait offerte, et lui avait choisi le fusil de chasse calibre 20, bascule noire, de marque Benelli, pour creuser dans son crâne la brèche nécessaire pour m’oublier. Je ne me déferai jamais de mon portrait bloquant la gâchette, seulement, je ne pensais plus à sa signification. Je l’avais absorbée, j’en étais imbibée. Je n’y pensais plus parce qu’elle allait de soi, c’était pourquoi mourir subitement à mon tour aurait été trop puéril. Je devais payer d’abord, et pour cela je n’avais manqué ni d’imagination ni de ruse. Depuis ma sortie de l’asile, j’étais allée de bêtise en bêtise. Mais j’avais eu beau multiplier les pénitences, jamais je ne m’étais sentie réellement atteinte. Je tirais même un plaisir croissant de mes fustigations et, depuis mon arrivée sur l’île, je me trouvais même heureuse de les redoubler. Oui, Saint-Pierre, que j’avais choisi comme purgatoire, s’était révélé l’antidote inattendu à mon malheur. J’avais honte, je m’en voulais, je m’efforçais d’autant plus sur mon grand projet de mort lente que j’étais venue ici pour en endurer le supplice.
Je ne savais pas si Charles et Mado prêtaient ou non une quelconque attention à mes propos, mais je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai ajouté que je voulais faire fi de la lueur qui, depuis Fériel, luttait au fin fond de moi. La mort avait quelque chose à me dire, il fallait que je sache quoi. Mes menues tortures m’avaient abusée. Souffrir n’était pas mourir. C’était tout le contraire. L’absence, le manque d’amour, la certitude, la nuit de toute joie, travestissaient la mort en la traduisant péniblement. Je ne parvenais pas à comprendre, à toucher ni à saisir ce qui se passait dans le corps au moment de mourir. Je m’étonnais de mes propres mots, de leur musique, et de l’effet qu’ils semblaient enfin produire sur Charles et Mado. Assise à leur table, j’étais en gare, prête à partir, à suivre les cailloux blancs que leur fils m’indiquerait afin de trouver le chemin vers le lieu où il serait écrit que Sorj ne reviendrait jamais. J’avais pensé qu’un jour, après bien des errances, je me suiciderais. Je croyais, en arrivant ici, que cela surviendrait après très peu de temps. Tout m’avait paru bouché, je crois que la folie me dominait, cette hystérie atroce rendait toute chose coupante comme du papier. Je me pensais faire partie des gens qui ne peuvent plus vivre, de ceux qui n’ont plus soif. Mais où était parti Sorj ? Il était enlacé à ma mémoire, mais s’il était revenu ? Qu’aurais-je trouvé à lui dire ? Il suffisait que je l’invoque pour qu’il arrive, plus vrai que nature. Ses lettres m’avaient fait tenir jour après jour, rendue impatiente, mais leur horizon s’était tari. Il n’en restait que deux à recevoir. A quoi allaient-elles me servir ? Charles et Mado m’écoutaient. J’avais perdu tout orgueil, je disais « je », je devenais un pronom, et ce pronom s’emparait de mon histoire. Je m’étais enfermée sans autrui envers qui être tendre, envers qui effectuer les plus simples gestes d’humanité. Et ce dont je venais les supplier, c’était de m’aider à laisser Sorj s’en aller. Et seule la mort de Patrick, le corps de Patrick, la toilette de Patrick pouvaient me conduire hors de ce sombre corridor. Après, peut-être quelque chose pourrait advenir de moi.
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Trop grands pour mes mains chétives, les gants plissaient autour de mes doigts. J’avais beau les ajuster, tirer dessus, leur extrémité restait vide. Et puis, je n’aimais pas la barrière qu’ils formaient entre la peau de Patrick et la mienne, elle m’éloignait de lui. Je n’avais lavé qu’un pied, maladroitement, avant de me décider à appeler Charles, dans la pièce à côté, par le VHF :
− J’ai le droit d’enlever les gants ?
− Normalement, non… Mais c’est pas aujourd’hui que l’Inspection du travail viendra me contrôler. Pour sûr qu’il aurait aimé ça, mon garçon. Mais faut les garder si tu touches son sang, crachota le talkie-walkie. Il a saigné de l’oreille et du nez, de la tête aussi un peu. Oui, enlève-les, et… Je te laisse, il y a quelqu’un qui toque à la porte.
Les gants de latex sont venus comme une pelure lorsque je les ai arrachés, et j’ai pu reprendre mon ouvrage. J’humectais la peau, et je m’efforçais de faire mousser le savon entre mes mains qui glissaient fermement sur cette grande dépouille. J’essayais de trouver une esthétique à mes gestes, comme suivre le tracé théorique des muscles, faire des cercles autour des genoux, ne pas oublier de passer entre les orteils. Ignorant tout des conséquences si je m’attardais, je rinçais le savon le plus rapidement possible. Je ne voulais pas déranger Charles à tout bout de champ avec des questions qui pouvaient passer pour absurdes, alors que ma première idée était de le soulager de cette tâche trop cruelle. Les cuisses modelées par les milliers d’heures de hockey emplissaient mes mains. Je les regardais s’activer, pleine d’admiration pour ces cuissots marmoréens qui, même sans vie, dégageaient une puissance explosive. Le sexe était couché et sombre, glacé sur sa jonchée de poils. J’ai savonné ce petit animal endormi. Je l’ai savonné sans gêne, en glissant mes mains jusque sous les bourses, écartant celles-ci de l’aine, revenant sur la verge. Sèche, elle m’évoquait un crêpe de Chine, doux sans être lisse, soyeux sans briller. Je l’ai lavée, rincée, comme si Patrick avait été mon petit garçon au bain. Puis je me suis attardée sur le torse qu’il avait large à remplir des buts de hockey. Il était contusionné, des hématomes violets étaient apparus autour de ses épaules et au-dessus d’un téton. Je l’ai massé doucement, en prenant soin de ne pas tirer la peau, et mes mains ont survolé ses pleins et ses déliés. Parfois, mon esprit s’évadait de ma tâche pour me rappeler que les deux derniers hommes sur lesquels j’avais posé les mains étaient des morts et que je n’avais rien trouvé à faire dans la vie que ça, courir après l’événement, arriver après la bataille. J’ai chassé ces idées qui menaçaient de me transformer en cortège funèbre et j’ai remis des gants pour nettoyer le sang qui avait coulé sur la joue et dans le cou en une guipure pourpre. Après avoir défait le catogan, je me suis emparée de la douchette intégrée à la table et j’ai mouillé ses cheveux. Le shampoing sentait bon la camomille, le silence était tel que j’entendais éclater les milliers de petites bulles de la mousse. J’appréhendais que mes doigts rencontrent une plaie, ce qui ne manqua pas d’arriver. J’ai sursauté sans lâcher. Rincer cette longue chevelure s’est avéré plus difficile que je ne l’imaginais. Il me restait encore à démêler les cheveux, les sécher, à ablutionner le dos et l’arrière des jambes, et puis à assouplir le corps, sans quoi il serait impossible de l’habiller. Je ne voyais pas le temps passer, tout accaparée par ma tâche. Je craignais plus que tout que Charles s’inquiète, qu’il veuille entrer. De temps à autre, j’entendais parler depuis le salon des Morts. Juste quelques mots de loin en loin.
Après y avoir mis toutes mes forces, j’ai réussi à faire basculer Patrick sur le côté pour lui laver le dos. Toute une cartographie brune avait envahi son épiderme, elle était si foncée que son tatouage ne se voyait plus. Quel cataclysme interne avait dû le secouer pour qu’il se retrouve pareillement violacé ? Le corps était une mécanique merveilleuse faite pour courir, patiner, jouir et nager, et il pouvait suffire d’une petite plaque de glace sur un toit pour que l’enfer s’y loge, pour que chaque vaisseau devienne un méandre imbécile, gorgé de sève noire et pourrissante. Après la mort, c’est le sang qui se dégrade le plus vite ; le reste, la chair, les cheveux, tout ce qu’il nous est donné de voir, semble vouloir vivre encore. La première tâche des pompes funèbres, à la demande des familles, est de vider le corps de son sang et de remplacer cet élixir par une solution formolée. Mais ici ça ne se faisait pas, et c’était un soulagement pour tout le monde. Le mort était enterré intègre, entier, il partait comme il était venu, l’habit du dimanche en plus. Je devais tenir Patrick d’une main, laver et rincer son dos de l’autre. Mes bras étaient bien trop faibles pour une pareille stature, ils tremblaient de fournir cet effort. Laver l’arrière des jambes avait été le pire. Je ne parvenais pas à le garder allongé sur le côté, son buste trop lourd finissait toujours par choir d’un côté ou de l’autre. Après que mon désarroi m’eut fait monter les larmes aux yeux, j’ai pu trouver la technique qui me permit d’achever le travail dignement. Je l’ai séché en le tamponnant avec des serviettes jetables, et j’ai démêlé sa belle chevelure lisse, l’ai passée au sèche-cheveux. J’étais triste et douce, j’ai prolongé un peu le coiffage, en lui parlant à voix basse. La chaleur de l’appareil avait fait du bien à mes doigts parmi lesquels les mèches glissaient en petites coulées dorées. La raie qu’il portait au milieu s’est redessinée sans difficulté, j’ai remis le catogan et ramené la queue-de-cheval sur l’épaule gauche, comme il le faisait quand il chantait. Puis je l’ai installé sur le dos, bien droit, non sans avoir préalablement essuyé la table de mon mieux.
Il me restait trois choses à faire. Le raser, faire passer la rigidité cadavérique, et obstruer tous les orifices. J’avais refusé d’y penser jusque-là, mais depuis quelques minutes je me confrontais à ce qui ne pouvait être remis à plus tard. Je me suis sentie soudain fourbue, comme si j’avais dormi sous la neige. C’était donc ça aussi, la mort ! Un corps que certaines ont aimé, et qui est abandonné au point qu’on soit obligé de condamner ses orifices, faute de quoi il se peut que surviennent des humiliations plus grandes que le geste permettant de les éviter. Quelqu’un avait dû faire ça à Sorj, aussi, certainement. On avait dû lui faire ça tandis que sa femme, chez eux, regardait le ciel à travers des rideaux, ou peut-être à travers des plantes grasses. Quelque chose me dit qu’elle ne pleurait pas, qu’elle avait tout pleuré pendant les aveux qu’il lui avait tenus, puis le lendemain, puis le surlendemain, et qu’après il était mort sans qu’elle ait eu le temps ni de crier ni de pardonner. Tout avait dû lui paraître difficile, elle avait même pu devenir folle. Elle était devenue veuve, salement veuve. Enfin, je veux dire, veuve dans de sales conditions.
Pour chasser ces pensées, j’ai refait le point du matériel dont j’avais besoin, puis j’ai basculé de nouveau Patrick sur le côté. Tout était prêt sur le chariot. Je me suis saisie du manuel, j’ai approché la ouate, et la pince, et écarté la fesse. J’ai fait de mon mieux, y mettant toutes les attentions dont j’étais capable, toute ma délicatesse. Je me suis surprise débordant de tendresse, sans aucun simulacre. La sensation me submergeait, elle jaillissait d’entre mes côtes avant de remonter dans mon cou où elle palpitait en me donnant jusqu’à des envies de sourire comme on sourit à son enfance, ou aux photos de sa grand-mère. L’instant me semblait, j’ai quelque vergogne de le dire, d’une beauté insoutenable. Un sentiment inconnu me nourrissait, me portant à croire que chacun de mes gestes était bon et juste. J’en étais remplie. A tel point que mon inspiration me permit même d’ironiser affectueusement, in petto, quand je vis qu’un petit toupet blanc dépassait encore, me faisant irrémédiablement penser au derrière d’un petit faon. Charles avait estimé qu’à elle seule, cette toilette simple me prendrait deux heures. Il me restait à peine quarante minutes pour le raser, briser la rigidité, et l’habiller. Maudite horloge ! Il était écrit que je n’y arriverais pas.
Raser Patrick avait été consolant. Le bol, le blaireau, je connaissais tout ça grâce à Papa. Le dimanche on jouait au barbier, j’aimais par-dessus tout le bruit de la lame sur les poils durcis, parce qu’il se rasait plus tard que d’ordinaire. Ça crissait, on sentait la barbe céder millimètre après millimètre, cela me donnait une impression de belle ouvrage en train de se faire. Patrick avait un visage dru et anguleux que je ne devais blesser sous aucun prétexte. J’ai choisi le rasoir à tête articulée pour épouser sa géographie. Immédiatement j’ai retrouvé les gestes, la concentration, l’habitude. Le petit frottement familier de la lame à l’œuvre, le geste du poignet pour la rincer dans le bol, les flocons de mousse qui flottaient à la surface. J’ai soulevé le nez pour tendre la peau au-dessus de la lèvre supérieure et, docilement, le rasoir s’est faufilé où il devait. Patrick se ménageait des pattes, sortes de rouflaquettes amincies que n’aurait pas dédaignées David Bowie. Je les ai contournées, et même élaguées aux ciseaux d’assez près pour remarquer un poil blanc, sans doute le premier. J’étais incroyablement à l’aise. Il était totalement lui. Je m’habituais à ses yeux clos, à la position allongée qui déformait ses traits par rapport à la physionomie habituelle de son visage. Sa nudité, sa morbidité m’attendrissaient, je voulais lui faire du bien, qu’il soit beau et frais. La tristesse qui me nimbait n’appartenait à aucun des registres que j’avais arpentés jusque-là. Jamais je n’avais été aussi présente à quelque chose. J’avais cru que je la découvrirais, cette salope de Mort, en hardes et en guenilles, émaciée, les yeux dilatés de convoitise, et qu’on lutterait. Oui, j’avais cru qu’on ferraillerait, que ce serait la guerre, que juchée sur son chariot d’ossements elle m’arracherait Patrick des mains comme elle m’avait rapté Sorj, ou qu’elle mettrait un sabre sur ma gorge pour que je le joue à pile ou face. J’avais craint qu’elle ne pose sa bouche pourrie auprès de l’oreille pour me glisser à mots grouillants que j’avais perdu une fois de plus, qu’elle allait me démunir de l’homme que je lui préparais et me laisser avec un trou dans les mains. Il m’avait semblé que je ne pourrais plus jamais regarder rire un visage sans voir derrière lui ses orbites chargées de vers démentir toute joie. Ce fut tout l’inverse. Au milieu de mon immense mélancolie j’ai senti grandir une fraternité inégalée. Mes gestes étaient sans panique, j’étais en apprentissage, et d’une modestie sans égale. Mon bouleversement me portait au bord des larmes, et cette sensation me coupait en deux parties très douloureuses. L’une me donnait envie d’un terrier et l’autre de danser au soleil, et chacune d’elles déplorait l’existence de l’autre. J’étais emportée vers un continent où l’on se regarde sans mépris. Il m’avait fallu endurer tellement de terreur, tellement d’appréhension et de mauvais augures pour parvenir jusqu’ici, fatiguée et endolorie. Peut-être, me disais-je, allais-je trouver la paix pour arriver à ce lieu de silence parfait, tant de fois entrevu au milieu des roulis de l’alcool. Je me sentais le courage de convaincre la mort postée dans ma gorge depuis deux ans qu’elle pouvait y rester, que nous pouvions faire ménage. J’avais appris à respirer en sa présence.
 
 
Briser la rigidité cadavérique de Patrick m’avait vidée de mes forces au point que j’en tressaillais. Et puis j’avais faim, ma compagne habituelle ne m’abandonnait pas. Même lorsque ma tête et mes mains étaient occupées, elle m’asphyxiait toujours. J’avais dû faire faire des mouvements aux membres inertes de Patrick afin d’assouplir les articulations et ainsi faciliter son habillage. Charles avait préparé les vêtements, lesquels reposaient sur un valet près de moi. Du jean de la tête aux pieds, un caleçon à carreaux, des chaussettes, des santiags… J’étais soulagée, il serait comme d’habitude. J’ai regardé une dernière fois Patrick nu, rasé, massé, je lui ai souri, et j’ai saisi le caleçon. J’ai vite compris que je n’y arriverais jamais. Le simple sous-vêtement me demandait une énergie telle que mes tremblements s’accentuèrent. Je regardais l’heure, avec la crainte que Charles n’entre avant que ce soit fini. Les chaussettes, bien sûr, regimbèrent du talon, et je passai près de dix minutes à tenter d’enfiler le jean sans pouvoir dépasser les genoux. Ma respiration s’accéléra, je paniquais, forçant ici et là. Le pantalon était un peu ajusté, et Patrick n’était pas décidé à y entrer. Soudain, sans savoir pourquoi, je me mis à pleurer. Je m’assis sur le tabouret à ses pieds, si désolée de le voir ainsi, pantalon aux genoux, que mes larmes redoublèrent. J’étais affligée, bouleversée de n’avoir pas su résister aux horloges. J’avais été traînée par les heures au lieu de les devancer, la faiblesse de mes muscles perdus avait été plus forte que ma volonté de bien faire. La mort dans l’âme, j’ai retiré le jean avant de recouvrir Patrick d’un drap jusqu’au cou. Puis j’ai pris le VHF et, des sanglots dans la voix j’ai soufflé :
− Charles ? Charles, je suis désolée ! Charles, l’habiller, toute seule, je n’y arrive pas, je…
L’accablement ne me permit pas d’achever ma phrase. Je hoquetais que j’avais besoin d’aide, que j’étais navrée, tellement navrée…
− C’est rien, c’est rien, dit-il, calme-toi, c’est rien, je...
Alors la porte s’ouvrit, et Fériel entra. Sans un mot elle me prit le VHF des mains, le posa sur l’étagère avant de me saisir par le coude et de me reconduire à la table. Le Kleenex qu’elle me tendit finit de me faire recouvrer mes esprits. Mes larmes tarirent et nous nous attelâmes au travail. 





29
Il faisait nuit, une nuit sibérienne pour laquelle je n’étais pas assez couverte, mais peu m’importait. Une envie d’air pur incommensurable m’était tombée dessus. J’avais besoin de le sentir s’engager dans mes narines, puis se frayer un chemin jusqu’au fin fond de la plus petite de mes alvéoles pulmonaires. Je progressais très vite, j’attaquais déjà la côte du cap aux Basques. Le ciel, princier, tolérait quelques nuages clairs tandis qu’une lune rousse illuminait la chaussée sombre sur laquelle j’avançais. De loin en loin, la lueur d’une maison m’apparaissait au travers des bosquets de spruces. De la buée s’échappait de ma bouche, rien ne troublait mon ascension, j’étais seule au monde. Dans la soirée, les jeunes sortiraient faire des tours de voiture et on entendrait les crissements caractéristiques des pneus à clous. Ils fileraient vers l’étang de Savoyard pied au plancher sur la route de la Cléopâtre, reviendraient par ici et prendraient à droite vers l’anse à Ravenel, puis s’en retourneraient par la route du Milieu pour finir route de l’Aviation. Pour l’instant, ne m’accompagnaient que les rumeurs écumantes de l’océan en contrebas, ce qui n’était déjà pas donné à tout le monde. En haut du virage, j’ai bifurqué à gauche vers le belvédère au faîte de quelques marches de rondins. Je me suis assise sur le banc, haletante, de la neige jusqu’aux genoux. Mon projet était d’aller m’acquitter d’un scrupuleux garde-à-vous à cet endroit en balcon sur la mer. Je voulais que mes mains, mes bras, mes lèvres, mes joues, tout ce qui avait été en contact avec Patrick tire profit de la pureté de cette atmosphère cristalline pour s’envoler vers on ne sait où. Patrick devait jouir de ce que je n’avais pu accomplir pour Sorj en raison du sédatif de cheval que le SAMU avait précipité dans mon corps alors qu’au bord de la Marne, je barbouillais mon visage de son visage ensanglanté. J’avais forcément encore sur moi des particules de Patrick. Grâce à moi, elles ne finiraient pas entre les quatre planches capitonnées d’un cercueil zingué qui serait stocké au dépositoire du cimetière jusqu’au dégel. C’était bête, mais j’étais heureuse d’avoir épargné à quelques-unes de ses cellules la resucée du deuil à laquelle ses intimes devraient participer au printemps, lors de la mise en terre. A ces quelques particules, j’épargnerais la cérémonie des derniers honneurs, avec le trou dans la terre encore froide, la moquette verte que l’on place autour, les fleurs en plastique qu’on jette dedans et l’adieu, définitif cette fois. Je faisais en sorte qu’elles n’assistent pas à la peine des trois malheureux qui se retrouveraient au bord de la tombe un jour de brume pissouse, pendant que la corne mugirait au large de l’archipel et qu’il ne resterait plus qu’à rentrer chez soi, gros-Jean comme devant, pour dormir et oublier. Une petite fierté amusée s’empara de moi à l’idée du tour que je jouais au destin, voire du bras d’honneur que je lui faisais en toute conscience. Ce n’étaient pas des cendres inertes que je rendais à cette nuit froide, mais quelques cellules acharnées à vivre, qui s’étaient accrochées à moi de leur plein gré histoire d’aller faire un dernier tour là où le vent souffle. Cela compensait la désolation qui s’était emparée de moi lorsque Charles était venu nous rejoindre dans le laboratoire, une fois son fils habillé. Nous nous étions écartées, Fériel et moi, avec l’intention de sortir, mais nous n’en avions pas eu le temps. Et de toute façon, Charles ne nous voyait pas. Près de la table, il avait passé un bras sous la tête de Patrick, un autre sous ses genoux, avant de soulever son enfant « passé à l’Ouest ». Il avait plié sous son poids. Il avait chancelé, s’était adossé à la table avant de se stabiliser. Et puis il avait marché, un pas après l’autre, jusqu’au salon des Morts dans la pièce attenante. On aurait dit qu’il portait un grand cygne assoupi dont l’aile battait contre sa cuisse. Lorsqu’il s’était penché pour le déposer dans le cercueil noir, un gémissement avait paru en jaillir, une faible lamentation. Et ce fut tout. Charles croisa les mains de son fils sur le ventre, arrangea sa queue-de-cheval sur l’épaule gauche. Et il s’assit près de lui, les doigts crochetés au rebord de la bière.
− Vous pouvez aller chercher Mado, dit-il tandis que nous nous esquivions, c’est elle qui arrangera les fleurs, elle aime bien ça.
 
 
Fériel avait préféré rentrer chez elle, ce qui, je l’avoue, me soulagea. Bien que je fusse revenue de Saint-John pour la presser de questions, j’avais de nouveau besoin de faire une pause. J’avais craint qu’elle n’envisage immédiatement une causerie durant laquelle nous aurions dû parler des circonstances extraordinaires qui me valaient de lui devoir la vie. Or, s’il y avait une chose au monde à cet instant pour me faire détaler, c’était bien l’idée de parler de ça, et même de parler tout court. Mais une fois de plus, Fériel avait été plus élégante que je ne l’aurais parié. J’en avais eu honte de cette impression qui me portait à croire, chaque fois à tort, que cette femme de peu aurait toujours tendance à trop en faire. J’étais en permanence sur le qui-vive, convaincue de devoir mettre le holà à ses travaux d’approche. Au lieu de cela, devant le salon des Morts, à peine boutonnée et capuchonnée, la voilà qui m’affirmait préférer à cet instant rentrer chez elle pour cuisiner. Là-dessus, elle avait tourné les talons, non sans m’avoir effleuré le bras. J’avais suivi du regard sa lourde silhouette avant de redescendre vers le boulevard de Port-en-Bessin et le front de mer. En marchant, je pensais à elle qui avait davantage lavé de défunts que de petit linge ces dernières années. Jusqu’à son départ pour Paris, elle avait prêté main-forte à la morgue d’Alger en plus de son travail sur les bateaux, ce qui lui permettait de gagner un peu plus. Au moment de recevoir sa paye, elle était gênée, car elle estimait faire du beurre sur le dos du terrorisme. « Mais j’avais trop besoin de mettre les sous à côté ! » avait-elle dit.
 
 
Je ne parvenais pas à me sentir triste. L’arrivée de Fériel dans le laboratoire avait été un soulagement. Pourquoi la renvoyer à ses merguez alors que j’étais convaincue depuis le début qu’elle disait vrai, qu’elle était bien ma mère ? On ne quitte pas Alger avec un visa de tourisme pour se retrouver à faire des ménages au milieu de l’Atlantique nord motivée par des calembredaines. Il lui avait fallu une sacrée cylindrée pour poursuivre le même et unique but trente-trois ans durant, et aussi le blanc-seing de Papa qui lui avait révélé où me trouver. Si ce dernier avait procédé sans faire sonner les trompettes de Jéricho à mes oreilles, c’est que non seulement il ne voulait pas s’en mêler, mais qu’il approuvait. A nous, Fériel et moi, de nous apprivoiser.
Rien de tout à fait tangible ne m’attachait pour l’instant à celle dont j’étais la fille, mais j’étais sa fille. Telle était la vérité. Et en matière de maternité, de vérité, il n’y en a qu’une. La tentation de me dérober avait sans doute répondu à quelque réaction naturelle qu’une oreille professionnelle dénouerait. D’ailleurs, je les défiais, tous les psy, de venir me dire quoi faire, quand escampée au bout du monde dans le but d’en revenir les pieds devant, soudain votre daronne surgit incognito pour vous refiler le sein. Il me semblait, moi, que mes gesticulations, voire mes croupades, avant d’admettre comme un axiome que Fériel était ma mère, n’étaient pas incongrues. Enfin, j’étais désormais d’accord pour me reconnaître issue de ses flancs que la détresse, les boulettes aidant, avait fini par sérieusement coussiner. Comment maintenant m’arranger avec ça ?
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Cette nuit d’après toilette, je n’avais pas du tout envie de la voir passer comme on regarde les trains. Il me fallait de l’amitié, du peuple, du bruit, et du spiritueux, avant de recevoir la dernière lettre de Sorj, auquel depuis tout ça je n’avais plus écrit. Si mes calculs étaient bons, le pénultième envoi de Courrier Service Pro devait me parvenir deux jours plus tard. C’était un mot qu’il m’avait adressé par coursier, à l’aube de son dernier jour. Le découvrant en arrivant à mon travail, je restai interdite quelques minutes avant de me précipiter à Nogent, au bord de la Marne, ne sachant où aller d’autre que vers ce qu’il appelait « sa Saintonge ». Je m’étais longtemps torturée à l’idée qu’il avait peut-être fixé une heure limite au-delà de laquelle il mettrait le canon entre ses lèvres avant d’appuyer. Je l’avais mille fois imaginé, l’œil passant alternativement de sa montre puis au fil de l’eau, plaçant ma photo au creux du pontet dans un sens, puis dans l’autre pour gagner quelques instants. Il avait dû être déçu que je ne devine pas à temps vers où me diriger pour le trouver, le choisir et le sauver. Je l’aurais pris par la main, et on serait partis, étonnés d’être ensemble à cette heure si matinale. Je revivais en boucle le tourbillon nauséeux qui m’avait fait chanceler lorsque Manu s’était précipité sur moi à pleine bouche, le jour de mon anniversaire. Après cette scène piteuse, Sorj avait disparu de mon horizon. Il s’était terré, refusant que je l’approche, rejetant mes appels. Je vivais dans un no man’s land où les hirondelles s’étaient mises à voler bas et l’orage à menacer. Ce mot ce matin-là, dès le lever du jour, fermait le ban. Je ne le revis jamais vivant. Et mort, ma mémoire n’avait jamais voulu de lui. Tous mes efforts pour me souvenir de son corps dans la couche herbeuse de bord de Marne étaient vains.
Je venais de passer des mois de frénésie calligraphe, les doigts plein d’encre, la langue engluée de colle philatélique. Cent six lettres m’étaient parvenues, cent sept avec celle que j’avais mangée, quatre cent huit pages, le livre de mon infortune ! J’avais compté les heures, les mots, les semaines, les bouchées. Je m’étais retranchée ici, me privant de tout et de chacun pour l’accomplissement d’une seule chose, admettre le contenu des trois lignes manuscrites que je recevrais à nouveau sous quarante-huit heures.
 
Ma chérie, ma plénitude, mon chagrin,
Je t’ai tout dit, je nous ai portés avec un bonheur et une candeur juvéniles, et dans ma poitrine tu es une racine unanime. Je n’ai pas peur, sois tranquille. Tu sauras où me trouver.
A toi, définitivement
 
 Je redoutais d’avoir ce papier à nouveau entre les mains. Concevoir que Sorj était mort m’avait pris beaucoup beaucoup de temps. Du temps et de la raison, de la jeunesse aussi, et de la fraîcheur. Désormais, une part de moi pouvait supporter cette idée. Malgré cela, subsistait quelque chose d’encore assez vivace et brûlant. Il me semblait avoir aimé Sorj avec une telle innocence que le reste de l’univers en avait été rendu insignifiant. Je n’avais fait preuve auprès de sa femme et de Manu d’aucune délicatesse, d’aucun ménagement. Ils étaient simplement tombés dans un trou au bord duquel je n’avais pas songé à me pencher. C’était seulement avec le recul que je m’étais interrogée sur la légitimité de l’amour à justifier ses propres conséquences, et je n’avais toujours pas trouvé la réponse. La dernière lettre, que j’allais recevoir en début de semaine prochaine, allait me le rappeler.
Lorsqu’elle était venue découvrir qui j’étais à travers le hublot de la porte de ma chambre à Sainte-Anne, « Sa femme », comme elle avait signé, m’avait laissé une lettre. Sa dignité ajoutait à la tragédie. Mais je n’y pouvais rien. J’avais sincèrement espéré payer en fuyant Paris et toute lumière. J’avais espéré que cette île serait un reclusoir mais un ombilic avait poussé au creux de moi et partait à l’abordage de toute forme de vie. Clandestinement, il me ressuscitait, il n’était plus possible que je l’ignore. Alors oui, c’était un bon jour pour me jeter dans la foule et boire, un bon jour pour le Boire comme un orviétan, un antidote à la grise mine, à mon histoire, à notre histoire à tous. Il me fallait sentir le brûlant de l’alcool dévaler au creux de ma gorge en dissolvant mes humeurs sombres pour me laisser rire. Il était indispensable que je décompense, que j’explose. Mon envie était d’être suffisamment « barrée » pour emmener le souvenir de Patrick en java et pousser Sorj à danser avec ses nouvelles voisines de palier. J’avais trente-trois ans, et quelque chose de plus fort que ma mémoire était en train de pousser en moi avec frénésie. Ce n’était pas une conne de colombe qui, battant de l’aile, faisait que la fraise enserrant mon cou se relâchait, non, c’était l’avenir, chargé d’une énergie nouvelle. Je me trouvais dans l’antichambre de quelque chose, peut-être dans le vestiaire où l’on choisit ses gants, ou bien dans celui où, au contraire, on les raccroche. Alors, je décidai d’aller au bal de l’Etoile.
Je raffolais de l’Etoile, c’était vieillot, joyeux, suffisamment exotique pour ce jour particulier. On y picolait attablé au formica recouvert de papier crème, en pliant le cou pour éviter les ballons composant la déco avec les petits fanions et les guirlandes. Robert et Gano, à grand renfort d’accordéon et de pédale wah-wah, y faisaient toupiller les valseurs les plus virevoltants qu’un contrôleur aérien puisse imaginer. Les Saint-Pierrais sont des prodiges de la valse musette, qu’ils exécutent avec la gaillardise de tontons flingueurs. Leurs souliers vernis ne touchent pas terre, leur tergal bien dans les plis bat au vent, leurs cavalières parées comme des papillons reposent sur leurs bras vigoureux et, en couple fermé, ils vont à trois temps. Les coudes haut levés, le regard droit, ils centrifugent à droite et à droite, et à droite, jusqu’à soudain, pour une raison qui n’appartient qu’à eux, repartir pour des tours à gauche sur le parquet talqué. On guinche « en s’il vous plaît », dru, et sans sourire. On tournique et on tournoie sur roulements à billes. Tout est dans la fluidité narguant les jeunes qui slowent sur place telles salière et poivrière. L’alcool est donné, c’est la grande vie, on se prend d’affinités en se croyant plein aux as tandis que les tournées pleuvent avec la force de paquets de mer. Immanquablement, durant la fête, il se trouve un groupe plus allumé que l’autre pour scander en tapant sur les tables : « C’est à bâbord qu’on gueule, qu’on gueule !... C’est à bâbord qu’on gueule le plus fort ! » Et l’autre moitié de la salle de surenchérir, « C’est à tribord qu’on gueule, qu’on gueule ! C’est à tribord qu’on gueule le plus fort !... » Et ils tempêtent et s’époumonent à tour de rôle d’un côté ou de l’autre, pour ne cesser que faute d’arguments et de cordes vocales. Robert et Gano, droits comme la justice, font qui l’Aznavour, qui le Bécaud, le Dassin, ou même le Johnny avec sa gueule. Et à nouveau, on s’accroche les uns aux autres pour tourner et virer, se piétinant davantage, le regard alourdi de n’avoir pas sucé que de la glace. Le geste plus aléatoire, on tente un zouk si la sono veut bien aider, mais « pô d’doute », c’est la valse qu’on préfère. Vers trois ou quatre heures du matin, à l’heure où l’on achève bien les chevaux, les ménestrels entament le chant du départ repris à tue-tête, en tanguant bras dessus bras dessous, par chacun de ces enfants de marins :
 
Partons la mer est belle, embarquons-nous pêcheurs,
Guidons notre nacelle, ramons avec ardeur,
Au mât hissons les voiles, le ciel est pur et beau,
Je vois briller l’étoile qui guide les matelots...
 
Puis tout le monde se retrouve dehors, de la neige jusqu’à la taille, escarpins dans les poches, moonboots aux pieds et un sacré sourire aux lèvres en plus d’avoir les yeux au milieu des joues. Moi de même, je ne voulais rien de plus à ce moment que sortir de là-dedans goguenarde et tangente, voire accompagnée.
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Le tambour de la poste se referma sur moi alors que j’empochais ma dernière lettre sans y jeter un regard. J’avais à peine osé la toucher et déjà son papier empoisonné me mettait les sens en berne. Je ne parvenais pas à croire qu’à deux ans de distance son arsenic agissait encore. J’étais allée chercher du réconfort au bar de la Voilerie, dont Marie-Laure et Raphaëlle étaient en train d’orner le mur du fond d’une fresque figurant une corde à linge sur laquelle des vêtements battaient au gré d’un petit vent de suet. Je devinai que la peinture représentait l’anse à Brossard, car on apercevait, entre une chemise et une vareuse, la pointe d’un doris qui doublait vers le Trou à la Baleine, au sud de l’île de Langlade. A proximité du point de fuite, on distinguait aussi la masse coulante d’une baleine à bosse à l’entrée de la passe. Tout en gris colorés et bruns, la peinture était pourtant d’une grande énergie, qu’accentuaient les inflexions pointues de la mélodie acadienne reprise par Stéphanie. La belle échauffait sa voix avant les répétitions du récital qu’elle donnerait le soir même en hommage à Zacharie Richard. Lorsque j’entrai, elle venait d’entamer Le Lac Bijou, une complainte emblématique de l’artiste qui donnait immanquablement envie de bras autour de soi et de danser dans le noir. Me laissant attendrir par cette romance d’hirondelles amoureuses qui reviennent séparément chaque printemps, je commandai un café-calva.
La grammaire acadienne était poétique, la guitare l’accompagnait avec nostalgie. La neige tombait et tombait, et tombait encore, la fresque était presque achevée. Je me sentais à l’abri, et pourtant j’avais la gorge un peu nouée. De fatigue, de vague à l’âme, mais aussi parce que je me sentais bien là, à la charnière de deux vies. J’avais la sensation de me fondre dans l’île. Ma chair, mes os, ne lui étaient d’aucune résistance, elle m’englobait et je l’acceptais. J’observais Stéphanie plus que je ne l’écoutais et je voyais, entre le sol et elle, d’épaisses racines qui la reliaient à la rhyolite dont était confectionné ce havre. Elle se tenait debout sur le granit, ses pieds émergeaient de la roche, mais en réalité elle y était ancestralement enfoncée, jusqu’à des centaines et des centaines de mètres. Je l’enviai, et puis je souris.
 
Mon service reprenait une heure plus tard, il était temps que je rentre. Dehors, les flocons tourbillonnaient dans un souffle d’air, il faisait presque doux, autour de zéro. Depuis les débords des toitures, les stalactites gouttaient en une pluie linéaire qui formait de minuscules cratères dans le manteau neigeux. La capuche rabattue, gantée de mes windstoppers, j’avançai tête baissée sur le front de mer, sans un regard pour la route, en me concentrant sur mes pas. Haletante d’avoir marché si vite, je pris mon service en ronchonnant, alors qu’une heure avant je m’extasiais sur la douceur de vivre ici. La lettre reposait sur le pupitre et j’essayais sans cesse de revenir à elle, d’échanger la peste de la faim contre le choléra de cette putain de lecture. J’avais beau voir mon nom inscrit sur l’enveloppe, savoir ce que j’allais lire et qu’après je pourrais enfin passer à autre chose, je ne parvenais pas à me résoudre à l’ouvrir. Dire que Sorj avait fait de sa femme notre seul témoin, quel paradoxe ! Finalement, je m’assis, pris l’enveloppe entre mes mains avant de la ranger. Je n’étais pas disponible pour cette lecture navrante.
En entrant dans la vigie, je me sentais tellement pas dans mon assiette que j’avais préféré ouvrir le livre des procédures afin de pointer chacune de mes actions, ce que je n’avais pas fait depuis des années. Bonne technicienne, jouissant d’une mémoire océanique, ce jour-là je m’estimais trop distraite pour ne pas commettre d’erreur. Ce fut malgré tout sans encombre que j’assurai le décollage du Navajo pour Miquelon, puis de l’ATR pour Halifax.
 
 
A la fin de mon service, la nuit était tombée depuis longtemps. La lettre plombant toujours ma poche, plus lourde qu’un boulet, je me dirigeai vers chez moi en comptant mes pas. C’était ma méthode pour ne penser à rien. Même la faim, me semblait-il, m’avait quittée. Je marchais mal sur les bas-côtés enneigés, m’enfonçant jusqu’aux chevilles sans même penser à cheminer sur la chaussée dégagée. J’entendais les vagues se briser sur les rochers et devinais l’écume dont la blancheur mouvante léchait les berges, semblant aspirer la neige vers le large. Parvenue en haut de mon escalier, je redescendis armée de ma « pelle à pousser » pour déneiger l’allée, espérant que l’activité physique me ragaillardirait. Je poussai, tirai, formai des monticules et des mamelons blancs que j’alignai en chapelets démesurés. Je grattai le sol jusqu’au béton, mettant les joints à vif, y compris dans l’allée conduisant au garage dont je ne me servais pas. La lumière argentée du lampadaire me plongeait dans un monde fini tracé à l’estompe, de quelques dizaines de mètres de diamètre, bordé par l’eau noire du barachois et la piste qui l’était tout autant. Dans la faible clarté, voletaient encore quelques flocons épars rehaussant çà et là un voile de brume. Aucun autre bruit que celui de ma pelle ne se faisait entendre, c’était à mourir de solitude. Je pensais remonter chez moi pour boire et faire un petit mix qui m’enverrait dans les nuages quand, pour la première fois, je m’interrogeai sur la suite. Et quoi après les nuages ? Il faudrait bien que je lise, que je mette un terme au chemin de croix exaspérant de cette semaine passée à appréhender cette dernière lettre. Je devais me résoudre à en finir afin de renouer avec aujourd’hui en ayant les pleins pouvoirs. Je pourrais, à partir de là, me consacrer à Fériel qui s’étiolait de jour en jour. Et Papa ? Le pauvre, on aurait dit qu’après avoir mobilisé mon répondeur téléphonique en vain, il avait renoncé depuis hier à vouloir me joindre. Pourtant, je temporisai une fois de plus. Je me suis douchée et sous un fallacieux prétexte, je suis repartie vers la ville.
 
 
Le temps de ma douche avait suffi pour que la brume nappe l’île. Tout avait disparu dans son épaisseur, les réverbères, les phares, le quai de l’Epi, même la douane. Dans cette nuit de contrebandiers, Saint-Pierre était désert, dissous. Il n’y avait pas âme qui vive au Rustique, une poignée de solitaires quittait le Marine-Bar en silence. Le Joinville était abandonné lui aussi. La musique assourdissante partout où j’étais entrée me donnait d’autant plus envie de fuir qu’elle accentuait le dépeuplement. C’était un crève-cœur, la ville paraissait en deuil, hébétée, vidée. Je pensai à Patrick, seul là-haut dans son capiton ; personne n’était mort depuis lui. Je repris ma déambulation. Je ne savais plus quoi faire, où aller. Il faisait un froid de loup. Je tremblais, je travaillais à une œuvre dont l’heure n’était pas tout à fait venue, c’était cérémoniel. J’étais en train de construire ma figure, une petite silhouette de glaise maladroite mais exemplaire. Même à l’école, j’avais eu mes limites. Même là, je ne m’intégrais à aucun groupe, ou plutôt je m’intégrais à tous et en définitive à aucun. Maintenant, j’étais une exilée en construction mais n’entendais plus me laisser aller à la décrépitude. Le froid, la faim, l’insécurité, ne m’angoissaient plus. J’avais voulu reproduire, seule, ce qui se passait entre deux êtres qui s’aimaient. Mais je n’avais plus personne à émouvoir avec mes lettres. Même les postières s’étaient habituées, et je ne jouissais plus du relief du début dans leurs regards. Je touchais à la fin, Sorj était ma tristesse, mon fantôme. Hélas, rien de plus en dépit de mon attachement. A côté de ça, Fériel avait surgi. Mais je voulais en finir d’abord, être disponible, avoir soldé mes comptes. J’avais hâte de la voir, qu’elle me dise tout en une seule et longue fois, tranquillement, le front détendu. Et je me prenais à espérer qu’elle ne m’avait jamais jamais abandonnée. Je l’espérais avec une intensité que je n’avais pas osé m’avouer avant cette errance embuée. J’ignorais en avoir autant souffert, et je dois à mon isolement de ce soir-là, dans ces rues hivernales, d’avoir compris mon incapacité fondamentale à quitter Manu et à m’éloigner de Papa.
Ma flânerie me conduisit vers la rue Pierre-Gervain, dans le bas de la ville. Je me dis que je pourrais, tout compte fait, aller m’acheter des cigarettes chez L’Tournel. C’est alors que, sorti de l’ombre, Johnny m’interpella.
− Ben ho la mère ! On rôde ?
− ’Soir, répondis-je. Comment ça se fait qu’il n’y ait personne nulle part ?
− Y’a match à la patinoire ! Tu t’en viendrais pas boire un coup chez nous ?
J’ignore pourquoi le fait que toute la ville soit à la patinoire me mit en joie. Jusque-là, je ne connaissais Johnny que de vue, nous ne nous étions jamais parlé. Trop heureuse de ne pas être seule, j’acceptai son invitation. C’était un vieux loubard abîmé et au regard éteint, qui vivotait rudement de diverses retraites. Il parlait peu du présent, voire jamais, se contentant de sa jeunesse, lorsqu’il embarquait sur les chalutiers du monde entier. Je le suivis en silence à travers la brume. Les deux mains dans son blouson, il tirait sur un clope détrempé. Dans son tambour, où comme lui je me défis de ma parka et de mes souliers enneigés, je fus frappée par l’odeur de cannelle mêlée à celle de tabac froid. Il chercha l’interrupteur à tâtons et, lorsque la lumière se fit, je restai ébahie. Les murs de son studio étaient frénétiquement tapissés de photographies de l’archipel. De tout l’archipel ! Les hommes, les femmes, les chiens, les canards, les élus, les gosses, les engins, la montagne, les bardeaux, le Diamant, la décharge, les avions, la fanfare, Augusta Le Huennen 1, les bonnes sœurs, l’étang Frecker, des bals, des repas de famille, tout, chacun, tout le monde. Des clichés, puissants, hilarants ou dramatiques. Dans ces tirages, étaient extraits le suc de l’île, sa virilité, sa rudesse. Au milieu d’un pêle-mêle de chalutiers ankylosés par la glace, de gros plans sur des bétonnières ou les Buttereaux chargés d’iris sauvages, une oie de l’étang Boulot semblait jaillir d’une eau indigo. Bec ouvert, yeux exorbités, langue tendue et les ailes déployées, elle paraissait prête à tuer. Là, un noir-et-blanc exaltait un ciel majestueux, là-bas les murs de la pièce se resserraient sous le poids de nuages écrasants, où même le vent soufflait. Plus loin, à l’abri de façades pimpantes, on imaginait aussi bien l’abîme, la tragédie, que le gigot de Miquelon. A droite des levers de soleil incendiaires orangeaient tout ce qui vivait. Le studio de Johnny était un Saint-Pierre kaléidoscopique observé dans ce qu’il avait de plus profondément ancré, le sens de la survie. Ce n’est qu’en levant la tête vers le plafond que l’âme torturée de l’île s’attendrissait au creux d’ondoyants matelas de neige, d’aurores souveraines, et de levers de lunes irréels. On pouvait alors sans peine imaginer la tendresse du premier jour de la terre que Barzy, le photographe de cette épopée, avait rendue plus vraie que nature. Saisie par cette mosaïque amoureuse, il ne me fallut pas moins de deux pintes de vodka avant de parvenir à consacrer toute mon attention aux aventures de Johnny.
Enrôlé dans la Légion par dépit après qu’une îlienne lui eut refusé ses grâces, Johnny avait survécu approximativement. A ses yeux, la fébrilité de sa belle, la panique de ses sourires et ses impuissantes larmes n’avaient jamais laissé de doute sur la violence de ses sentiments pour lui. Cependant, l’aimée était mariée devant Dieu, et donc liée par des liens indéfectibles. Alors, il était parti pour que la vie passe, d’abord pour Calvi et la Légion, d’où après cinq ans il avait démissionné. Ensuite, le travail sur les chantiers lui avait vidé un temps la tête, puis ce furent les vendanges en Alsace, la vente sur les marchés. Gagné par l’ennui, il reprit la mer pour la Sibérie, et la pêche au crabe. Des années lui avaient été nécessaires à en revenir, avec pour seuls bagages une santé précaire et une tristesse sans rivages, l’une et l’autre entretenues par les quarante degrés de la Zubrowka à l’herbe de bison. L’âme russe, ayant trouvé en lui la fragilité nécessaire, l’avait imprégné tout entier. Tout cela en vain, car si l’alcool et l’éloignement avaient ruiné sa jeunesse, ils n’avaient pas entamé sa passion. Plus il me parlait, et plus son cœur émergeait de son regard mouillé de vodka. Nous trinquions, nous fumions. Lui tirait sur son vieux clope jaune en réajustant sans cesse sa casquette. Nous étions imbibés de la mélancolie gutturale de Vladimir Vyssotski qui rocaillait sur la platine pour la troisième ou quatrième fois, quand Johnny me questionna, avec l’envie de parler encore :
− Tu sais c’est qui ?
− C’est qui, qui ? répondis-je avec quelque difficulté.
− C’est l’Emily…
− Emily ? la mère de Gloria ? Tu étais amoureux d’Emily ?
− Toujours, suis toujours en amour... On n’sait jamais. Mais t’en va pas le répéter !
 
 
 A part envier cette affection devenue une seconde nature, je ne sus que dire. « Je me lève avec elle et j’embarque au lit le soir avec elle pareil. Elle a vieilli, mais c’est égal, je ne vais pas changer d’amoureuse maintenant… », avait-il calmement poursuivi. « Mais attention, j’ai jamais voulu la forcer, elle est mariée, tu comprends ? » Aimer, patienter, placer sa joie dans des attentions plus ténues qu’un cheveu, un battement de cils à la fin de l’office, un sourire au bal, et vivre sa vie comme on attend le beau temps ! Les mots me manquaient. Nous restâmes silencieux tandis que passait un ange sur ce moment de grâce qu’Emily, muette, emplissait de sa discrétion. Même Vyssotski s’était tu. C’est à cette minute que j’avais enfin eu le courage de me lever et de revenir, ma lettre à la main. Je l’ai ouverte, j’ai déplié les quatre feuillets et, debout, je l’ai lue tout haut à Johnny et, d’une certaine façon, je l’ai lue à l’archipel tout entier qui veillait sur nous depuis les murs du studio.
Note
1. Héroïne de la Résistance qui avait rejoint les FFI en France.
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Mon mari était un homme éclatant, vous l’avez pris dans vos filets. Je ne vous avais pas vue, jamais, et puis tout d’un coup je n’ai plus vu que vous. Vous parlant, vous dansant, riant, faisant mousser vos cheveux fous. Je ne vous ai pas trouvée belle, mais vous aviez une bouche captivante, presque une bouche d’homme, une bouche pour partir à la guerre. 
Nous vivions ensemble depuis longtemps, presque toujours. Je croyais que ça suffirait. Je suis infirmière de nuit, en cancérologie. Sorj était fier de moi, je l’impressionnais, je croyais que ce serait suffisant… Je n’avais rien remarqué. Mais quelque chose, une intuition m’a tenue tout l’hiver. Pas vraiment une intuition d’ailleurs, quelque chose de plus flou, une compréhension intime, à mon insu. J’ignorais de quoi. Après sa… confidence, au cours de mes jours et mes nuits sans sommeil, j’ai tenté de tout reconstituer jusqu’à la folie. Mot à mot, mensonge à mensonge, une cachotterie après l’autre. Et puis j’ai questionné Sorj, je l’ai pressé, essoré. J’avais besoin de savoir et en même temps ma curiosité m’écœurait. Au cours de ces interrogatoires, il ne me disait pas tout et j’avais en horreur cette voix d’aveux qui me laissait presque toujours sur ma faim. 
En premier lieu j’ai été humiliée, avant de souffrir. Et c’est presque pire. C’était moi qui avais honte tandis que Sorj parlait. Je ne comprenais pas où se situait la logique de me lâcher moi, sa proie, pour l’ombre, la nuit. Et je me trouvais bête de ne pas comprendre. L’intuition qui avait alourdi mon hiver se concluait donc par cette déchéance, cette faillite, un échec impossible à dissimuler : « Je suis cocue. »
Qu’avais-je pour lutter ? C’était une guérilla et j’étais désarmée. Je n’avais plus ni la grâce, ni le brasier, et encore moins la pétulance de la nouveauté. Je ne pouvais que célébrer la chaleur du foyer. C’était maigre, une pitié. J’avais beau jeu de pousser mes malades à résister au cancer, j’étais dans le même état qu’eux, obligée de batailler malgré la fatigue contre une ombre immense. J’ai voulu remonter le temps, visualiser, savoir, mettre du sel sur mes plaies. Et les autres ? Savaient-ils quelque chose ? Jusqu’où allait mon ensevelissement ? Notre passé, à Sorj et moi, était mort. Et j’en étais consternée. 
Nous séparer ? Je ne savais pas, il faudrait expliquer aux gens… ou bien se résigner à se mentir à soi-même pour sauver les apparences, ou peut-être pas. Je me suis mise à pleurer. C’était injuste, les larmes c’est le soir de l’histoire, c’est rendre sa blouse. C’était fini, quelque chose était fini de la complicité, de l’œuvre de ma vie, de la beauté. 
Sorj a baissé les yeux, c’est la seule fois. Là, je l’ai méprisé, du haut de mon piédestal amolli de légitime. Je voulais en savoir toujours plus, me délectant amèrement de la peur de trop en entendre. Parfois, je me demandais si j’étais fondée à le gifler. La réponse était toujours oui, mais je ne l’ai pas fait. Je voulais savoir. Je voulais savoir si j’étais ridicule et auprès de qui, depuis combien de temps ? Je voulais savoir jusqu’où devait remonter mon aversion pour ce que nous avions vécu ensemble depuis votre rencontre. Et la rancune alternait avec le désespoir, l’incrédulité, magnifiés par la terreur que j’avais du passé proche. Depuis quand ? Je me demandais comment j’allais vivre, avec ou sans lui mais surtout sans confiance. Il avait avoué certes, alors que rien d’autre ne l’y obligeait que la difficulté qu’il éprouvait à me mentir. Et pourtant il m’avait menti, trompée. Il avait avoué, mais était-ce de l’honnêteté ? ou bien quoi ? un soulagement pour lui en propre ? Je me retrouvais à curer ses sentiments de mon petit esprit de femme bafouée, pour savoir tout, y compris ce qu’il ne voulait pas confesser, et j’avais honte pour nous deux. J’étais prête à vivre avec le soupçon éternel, à chercher des preuves que je redouterais par avance parce que quelque chose était mort en moi. Je lui appartenais de la tête aux pieds mais j’étais inapprochable, la nouvelle était au-dessus de mes forces. Je vous imaginais, vous, pavoisant, et quand par je ne sais quelle insalubrité Sorj avait envie de moi, je me coulais sous lui avec ferveur pour qu’il vous trompe à votre tour. Vous aviez donc bien peu d’honneur, pour supporter ça. S’il ne me mentait plus, ce n’était pas pour se dissimuler à vous, alors vous deviez le savoir, alors nous étions un trio infernal, nauséabond. C’était à moi de vous salir. 
Lestés l’un et l’autre par un conjoint, je ne parvenais pas à voir de faste entre vous et je décrétai que Sorj n’était guidé que par sa bite. A dire vrai, je n’en savais rien. J’ignorais même si cela m’était favorable ou pas. 
Vous êtes aujourd’hui dans un lit d’hôpital et lui enfermé dans sa tombe. Je ne vous félicite pas. Pas plus que je ne vous pardonne. 
Sa femme
 
Et le silence retomba sur ce que j’avais si longtemps retenu. Mon acte de contrition urbi et orbi achevé, j’étais décontenancée. Il m’avait semblé que cette lecture me changerait pour toujours, qu’il y aurait le tonnerre, la foudre, que je m’évanouirais. Qu’au moins je tremblerais. Or, je constatais seulement que ma bouche était sèche à cracher de la ouate, que Johnny me regardait exactement comme avant que je commence, accoudé à la table, le menton pesant sur sa paume. Un peu ralenti par l’alcool il me dit : «  Ben, tu vas m’la r’lire, mais moins vite, que je comprenne bien tout. » Je m’apprêtais à répéter des mots qui m’avaient asphyxiée sur mon lit d’hôpital tellement ils illustraient ma vilenie, je m’apprêtais à redire chacun d’entre eux avec une certaine répugnance, mais… Mais l’appréhension était passée ! Il me semblait même que le ciel s’étoilait d’une façon ingénue ; je lisais la lettre, mais c’était au firmament que mon esprit vagabondait. La corde qui avait fait de moi un arc depuis ma rencontre avec Sorj avait rompu, je pouvais de nouveau être un roseau, c’était une évidence. Je revenais de loin. Sans Johnny, je serais restée engluée dans cette lecture unique, un peu théâtrale, et baudelairienne. Au lieu de quoi, après la deuxième lecture, il me fit signe de relire encore et, à la fin de la troisième, c’est une sorte de Simon de Cyrène qui m’assena un métaphysique : « Ben mon cochon, elle te l’a pas envoyé dire ! » Et sa remarque me fit sourire. Toute la folie nouée autour de ma passion se concluait là, sur cette petite phrase brève et admirative. J’en étais désarçonnée, et allégée. Si j’avais lu ma lettre à Johnny, c’était dans le but d’illustrer ce à quoi il avait potentiellement échappé. Il m’avait semblé que du haut de ma traumatisante expérience j’étais en mesure de donner des leçons en faveur du platonisme. Tu parles ! « Tu sais pas ce que c’est qu’êt’ tout seul, quand y’a personne pour toucher ta peau. J’ai de la peau, moi aussi, tu sais… », me répliqua Johnny. Alors, me revinrent les premiers instants avec Sorj, la place Furstenberg, la Loco, l’Eté-en-Pente-Douce, Pigalle, et j’ai mesuré combien il disait vrai. La peau ne sait pas résister.
Mon passé importait peu à Johnny. Comme à la Légion, non seulement le passé n’existait pas, mais surtout je n’en étais pas comptable. Pour lui, me répétait-il, je n’avais eu l’intention de tuer personne, et d’ailleurs, je n’avais tué personne. « Tu comprends ? » répétait-il. Oui, oui, je comprenais, et je mesurais ma compréhension à l’aune de mon envie de tout lui raconter. Mon récit coula de moi comme coule une rivière, avec des boucles et des méandres, des bouillons parfois, des bonds. Je percevais combien il était vivant et j’en étais comblée. La seule et unique fois de ma vie où j’avais parlé de Sorj à quelqu’un, c’était à Charles des Pompes et à Mado. Mais ce fameux soir, je n’avais rien choisi. Les mots m’avaient échappé. Ils étaient empreints de plomb, d’airain et de granit. Tandis que là, avec Johnny qui avait tamisé la lumière, fait du café et mis un vieux trente-trois tours de Félix Leclerc, mon déballage avait quelque chose d’heureux, de nostalgique. J’étais consciente de la noblesse de la femme de Sorj, mais j’étais aussi capable de penser qu’on pouvait aimer sans choisir, sans conclure, sans partir. Cela signifiait seulement qu’on n’aimait pas assez pour le faire, où qu’on avait les poumons trop petits, ou simplement qu’on avait les foies, mais rien de tout cela n’était une faute.
La faible lumière accentuait les poches sous les yeux pâles de Johnny, ses cheveux jaunes et rares rebiquaient en halo fragile autour de sa casquette. De sa surchemise canadienne émergeait un long cou rose et froissé. Simon de Cyrène était fatigué, mais il était en mission. Alors, il me relança, m’aida à trier, questionna, répondit à ma place, rectifia, redressa avec une franchise qui m’était inconnue.
 
 
J’en étais à évoquer mon arrivée sur l’île, quand les phares blêmes d’un pick-up balayèrent la pièce à travers la fenêtre sans rideaux. Le manège recommença une fois, deux fois, puis s’ensuivirent des klaxons et des éclats de voix que la neige ne suffit pas à amortir. Nous sortîmes dans l’air glacé pour apprendre que les Cougars avaient laminé les Missiles et que les vainqueurs s’approvisionnaient chez L’Tournel pour louer l’événement. Tout ce bruit, toute cette jeunesse dehors avaient quelque chose de revigorant et de contagieux, au point que Johnny leur proposa de venir nous rejoindre. Xavier, le capitaine, dont la carrure tranquille n’incitait pas à la contradiction, accepta en souriant. Et tous le suivirent. Lorsque les jeunes nous quittèrent, titubant en chœur avec une joyeuse constance, je tenais encore le coup. L’alcool n’avait eu aucune prise sur moi. Il faut dire que pour une fois j’avais boudé mes copines, les benzodiazépines. En plus, je m’étais même laissée aller à grignoter quelques chips à la crème sure, lesquelles avaient littéralement fait exploser mes glandes salivaires. Johnny finit par déclarer forfait. Bien calé dans son rocking-chair, il ne se rendait même plus compte que j’étais là. Gagnée par la fatigue, je n’eus pas le courage de rentrer. Je savais que je détesterais me trouver au matin ailleurs que chez moi, mais à l’idée des trois kilomètres à parcourir par un bon dix-huit degrés au-dessous de zéro, mon corps se révolta. Alors, je m’installai sur le canapé.
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Johnny ronflait comme un sonneur dans le petit jour ouatiné. Par les fenêtres entrait une lueur si étrange qu’il était impossible de déterminer l’heure. Il pouvait être l’aube ou plus tard, ou bien même seize heures trente, presque le crépuscule. Un 4 × 4 rouge passa en trombe, sans vraiment déchirer la brume. Aux murs, au plafond, la mosaïque saint-pierraise reprenait forme. Des aplats confondus des photographies émergeaient lentement les individus ; les visages apparaissaient, et avec eux les traits, les regards, les sourires. Les attitudes redevenaient lisibles, les intentions, les postures reprenaient du relief et, soudain, j’eus peur de la confrontation avec Johnny. J’éprouvais la gêne des lendemains de confidences arrosées. Quelle attitude avoir ? Parler de la veille ou pas ? Pour ma part, en dépit de toute ma reconnaissance, je n’avais pas envie de remettre le couvert. A ma montre il était sept heures et je me sauvai à pas de loup, non sans avoir pris le soin d’un petit mot et de confier ma lettre au plus volumineux des cinq romans rangés sur l’étagère.
Je n’étais pas de service, j’avais tout mon temps, une journée entière à tuer. Je me sentais déboussolée, vide. Les étudiants connaissent bien ce sentiment au sortir des examens. L’effort, la tension fournis durant des mois laissent place à une grande vacuité, un déphasage. Je me suis souvenue qu’à l’issue du concours d’entrée à l’ENAC, j’avais passé deux jours en larmes, ne sachant quoi faire de mes vacances et des heures qui fuyaient, inutiles. En guise d’avenir, je me fis la réflexion qu’après toutes ces lettres d’amour que j’avais écrites, j’étais en mesure de faire un livre innocent et simple, une fiction, un conte. Je pourrais produire un récit qui se dévorerait lui-même. Mais je craignais un défaut de vision et, finalement, de me retrouver à écrire comme une pierre. Avant mes lettres à Sorj, je n’avais jamais eu d’obsession pour les mots. Si je m’y étais intéressée plus tôt, il aurait peut-être encore été là. J’étais parvenue à lui redonner vie, j’avais même exulté près de son fantôme et nous avions dansé ensemble. Mais Sorj ne reviendrait jamais. Mon visage s’éloignerait petit à petit de sa gâchette sans que j’aie éclairci ce douloureux message. Sans doute, qui sait ? depuis les terres de marbre où il était allongé, avait-il parfois quelques remords d’avoir ourdi pareille énigme. J’en étais là de mes pensées quand je percutai le tambour orange et vert de Mme Carrère. Une odeur de viennoiserie fila de mes narines à mon cerveau, de telle sorte que je ne pus rien faire pour éviter d’entrer dans la pâtisserie.
Le marmiton était en train de marbrer le glaçage d’au moins deux mètres carrés de mille-feuille. J’en déglutis de convoitise et en achetai une portion. Mais elle ne m’était pas destinée. Pour moi, je ne pris rien. Me trouvant un peu chiche, j’en demandai une seconde en souriant. Tout était simple ce matin. Je sortis de la biscuiterie mes gâteaux encore tièdes à la main. Quelle tête ferait-elle en m’ouvrant sa porte ? L’heure était-elle vraiment venue que je m’asseye près d’elle ?
 
 
Jean-Claude était en train d’ouvrir la galerie Ravenel au-dessus de laquelle logeait Fériel. Il me fit signe depuis la vitrine où il installait sa dernière toile, une vue de l’étang de Savoyard par temps de brume. J’observai les vaguelettes, l’écume, la brume, la vague, les nuages. Comme je m’approchai, de la neige jusqu’aux mollets, pour mieux regarder ce travail, je croisai du regard le miroir dont Jean-Claude se servait pour renvoyer le soleil dans son magasin. Ce que j’y vis me fit lâcher mes gâteaux. Interloquée, je continuai de fixer le miroir en vain. Je restai interdite un instant, avant de reculer, de regarder partout autour de moi. Ils ne pouvaient être qu’à l’Ile-de-France. Je traversai pour coller mon nez en face, à la vitrine du café.
Fériel était bien là, assise face à quelqu’un qui me tournait le dos Elle se tenait mains jointes, souriant légèrement avec une sorte de lassitude, et une timidité que je ne lui connaissais pas. Ses cheveux tirés élargissaient son regard cerné. Pascal leur servit des cafés. Elle prononça quelques mots, puis haussa les épaules en penchant la tête avant de se frotter vigoureusement les bras pour se réchauffer. Ce geste, qui me parut surtout une volonté de compenser sa gêne manifeste, déclencha ce qui allait définitivement m’asseoir. L’homme dont je ne voyais toujours qu’une partie du dos se pencha sur son sac de voyage posé à ses pieds et, en deux secondes, Fériel fut tendrement lovée au creux d’une écharpe hallucinante et kilométrique en plus de sanctifier la rayure bayadère pour l’éternité. Totalement figée, j’observais cette paire improbable avec mes seuls yeux, toute capacité à réfléchir m’ayant quittée. Je ne parvenais pas à imaginer la juste attitude à avoir. La grâce empreinte de gêne qui les enveloppait me touchait autant qu’elle me mettait mal à l’aise. C’était la première fois que Papa m’apparaissait vulnérable. Ses gestes me semblaient précipités, approximatifs et ses bras trop lourds.
Embarrassée par son émoi, regrettant presque d’être là, je restai un moment plantée dans la neige. Finalement, je traversai la rue pour m’en aller. Parvenue sur le trottoir d’en face, l’envie de les contempler me prit de nouveau, je récidivai avant de m’arracher enfin de la vitre, confuse et troublée. Je coulai encore un dernier regard vers eux avant de fuir pour une matutinale balade sur les hauteurs enneigées de cette drôle d’Ithaque.







NOTE DE L’AUTEUR
Tout est aussi vrai que faux dans ce roman, sauf Saint-Pierre. Cette île, sa lumière du matin, son froid, ses gens, son histoire, son avenir, ses tempêtes, m’habitent passionnément depuis ce soir d’octobre où j’y ai posé le pied.
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