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PREMIÈRE PARTIE


Elle se redressa sur le coude et la regarda dormir. La respiration soulevait cet étroit espace qui séparait les seins, un menton ferme s’incrustait dans le rond de l’épaule et le visage était tourné vers l’espace de la chambre à peine éclairée. Encore contre elle par la douceur de sa peau, elle sentait sa vie jumelée à cette autre vie proche.

Elle n’osa pas bouger pour ne pas troubler ce sommeil. Des délices fondaient encore en elle, comme s’il suffisait de leurs jambes mêlées et du parfum sous lequel stagnait l’autre odeur plus profonde. Une odeur amère comme celle des hautes herbes près de l’étang. Et soudain le vent de là-bas lui fut perceptible : un appel la traversa de lumière, d’espace, de course, ses cheveux brandis comme des flammes. Elle échappait au lit, aux draps saccagés, à la tiédeur savoureuse d’un corps encore mêlé au sien.

Mais d’un mouvement de cils elle chassa les images, appuya sa joue à cette épaule offerte, referma les yeux. De fines fougères s’étiraient encore en elle, vibraient avec des battements délicieux, s’écrasaient aux hanches, s’évasaient en gaine : elle pensa aux sirènes, à leur prolongement marin, puis écouta encore près d’elle le souffle un peu rauque du sommeil épuisé, sourit avec une jeune fierté, referma les yeux.

En bas, dans la large avenue roulaient les voitures. Une ville énorme l’enserrait. Lointainement venu, un air plus frais passait par une fenêtre entrouverte. Elle pensa, en la sentant nue, « pourvu qu’elle ne prenne pas froid ! » et fut sans force pour tirer le drap. Après tout, c’était l’été. Cette voix, dont tant de critiques avaient célébré la beauté, ne courait pas de risque.

Elle adhéra un peu plus fort à l’épaule, se sentit s’engourdir, lutta contre le sommeil. Trop d’interrogations la pressaient.

Pourquoi venait-elle d’éprouver ce que nulle autre ne lui avait jamais donné ? Cela venait-il d’elle-même ou de l’autre ?

Elle essayait de se remémorer l’étrange aventure. Cette fois elle n’avait rien appelé, rien décidé. Dans ce Paris inconnu, elle était entrée dans un théâtre. Le spectacle était quelconque ; mais une voix avait chanté. Et elle qui n’avait jamais frémi qu’au bruit du vent ou de la vague, avait été précipitée dans l’enchantement d’un monde ignoré.

Et maintenant la voix demandait :

— Que fais-tu ?

— Je pensais.

Le beau visage vint sur elle. Elle vit dans les yeux lourdement cernés de longs cils, un étonnement.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-neuf ans.

L’actrice rit de son rire un peu guttural, se redressa en s’appuyant sur la mince poitrine, regarda l’heure à sa montre-bracelet encerclée de diamants :

— Pas possible ! Dix heures ! Lève-toi vite ! J’aime autant qu’on ne sache pas…

La parole était impérieuse. Amédée sauta du lit comme si elle descendait de cheval, rassembla les vêtements rejetés.

— Dépêche-toi ! tu traverses l’antichambre. Ouvre doucement la porte. Ne fais pas de bruit.

Elle la chassait allègrement. Et Amédée eut la sensation que c’était fini et de cette tiédeur parfumée et de ce corps et de ses caprices et de ses exigences. Elle agrafa sa robe, chercha son sac, embrassa d’un regard l’espace, le tapis, les rideaux épais, la blancheur du lit que tachait de noir une chevelure défaite.

— Élina !

— File vite !

— On se reverra ?

— Bien sûr !

Elle eut envie de revenir, mais se retint tant elle sentit cette volonté qui la repoussait avec hâte. Elle avait déjà la main sur la poignée dorée de la porte.

— Chou, dit la voix, fais doucement.

L’antichambre était prise entre des portes fermées ; mais celle de l’entrée ne faisait aucun doute, elle en poussa le verrou, ne songea pas à appeler l’ascenseur, prit l’escalier dans son élan de fuite et l’incertitude de tout malgré les mots prononcés. Tout s’agitait confusément en elle dans un tourbillon de vertige : la nuit inespérée, l’emprise soudaine, l’image d’un corps accompli et parfait, son asservissement à des mains expertes.

En bas il y eut un bruit. Une porte battit. L’ascenseur montait, huilé, sifflant à peine. Un gros homme pâle la regardait, s’élevant comme vers les cintres d’un théâtre, à travers des reflets de vitres. Et pendant qu’elle était frappée par les plis impeccables de son pantalon, ses souliers de daim, son air de richesse, il lui vint à la pensée : « Mais elle ne sait pas où j’habite ! comment me rappellerait-elle ? » L’ascenseur montait encore ; puis s’arrêta. Elle songea : « Serait-ce à son étage ? », ne put vérifier à cause de la hauteur. Déjà elle était arrivée devant la loge de la concierge, ouvrit son sac, tira un papier, écrivit son nom : « Amédée Parazol », renonçant une fois de plus à son nom véritable, inscrivit son numéro de téléphone et celui de sa chambre dans son hôtel, remit le papier au concierge, sortit dans l’air du matin, étonnée de tant de soleil.

Une foule pressée la frôlait. Elle héla un taxi, se coula sur la banquette. Avec peine elle s’y maintint droite, luttant contre la fatigue à travers le dédale des rues inconnues. Enfin il y eut la façade de l’hôtel. Elle paya, l’ascenseur la happa, une femme de chambre accourue ouvrit sa porte dont elle avait oublié de prendre la clé, elle se jeta sur le lit sans se dévêtir, et sombra dans le sommeil.


Elle essayait de remettre les choses à leur place, comme lorsque, là-bas en Camargue, Noune, à grands coups de balai, mettait de l’ordre dans le Mas. Délire et anxiété se mêlaient dans son inexpérience.

Pourquoi Élina Kranz l’avait-elle aussi soudainement emportée chez elle ? Elles n’avaient eu que le lointain contact d’une actrice connue et d’une admiratrice. Elle ne l’avait jamais vue que dans sa loge envahie d’enthousiastes spectateurs. Elle lui avait envoyé des fleurs ; mais que devenaient-elles parmi tant d’autres ? Elle lui avait écrit ; mais que pouvaient être ses mots maladroits ?

Elle essayait de s’expliquer pourquoi l’actrice avait arrêté sa voiture contre le trottoir où elle marchait et lui avait intimé d’un geste l’ordre de monter près d’elle. Et cette course muette à travers le Paris nocturne où une main tenait la sienne. Et cet ascenseur, et la porte ouverte…

Tout semblait, avec le matin qui sur le jardin de l’hôtel bleuissait un grand carré de ciel, prendre l’apparence d’un songe. Elle se répétait : « C’est vrai. Elle m’a prise par le bras, elle m’a guidée vers sa chambre. C’est elle qui a voulu et moi qui ai obéi ! »

Tout lui semblait si irréel qu’elle eut besoin d’une confirmation immédiate. Elle décrocha le téléphone. La réponse tardait. Enfin une voix se fit entendre :

— Non, Mme Kranz n’est pas là.

C’était relâche au théâtre. Elle avait quitté Paris.

Elle osa insister. Mais la réponse fut la même. Était-ce une consigne ?

Déjà son imagination parcourait toute les routes. L’actrice avait-elle quelque maison hors Paris ? Où allait-elle ? Chez quelqu’un ? L’oncle Arnold, qui connaissait tout un monde d’artistes, prétendait que toute femme avait un entreteneur, fût-il époux, et un amant. Était-ce vrai ? Elle songeait que Parazol, au temps lointain de sa jeunesse, avait entretenu bien des femmes de théâtre dont il n’était pas le seul amant. Est-ce qu’Élina était ainsi ? Est-ce que cette nuit si proche allait être suivie d’une nuit vécue avec un autre ?

Déjà la jalousie la déchirait. Elle essaya de fuir sa souffrance, descendit.

Elle reprit pour le repas sa table de la veille. Sur le linge blanc, à côté de l’argenterie et de la porcelaine fine, elle vit sa main robuste, avec ses ongles courts, encore brûlée du soleil de Camargue, un peu endurcie aux phalanges qui tirent sur les guides des chevaux, et elle pensa tout aussitôt à l’autre main aux doigts fuselés, aux ongles brillants, à la peau transparente. Et de nouveau des images l’envahirent. Comment cette main touchait-elle, caressait-elle un autre corps ? Que faisait-elle en ce moment ? Qu’allait-elle faire ?

Remontée dans sa chambre, elle téléphona encore. Encore la même voix répéta les mêmes mots. Encore une fois elle sentit l’impossibilité d’être dépossédée.

Puis un espoir vint : elle reviendrait, elle l’attendrait au théâtre. Tout pourrait recommencer. Mais quand ?

Comment supporter cette attente ? Elle sortit pour la fuir. Ses pas résonnèrent sur le trottoir. Sa course égarée se mêla aux trajets précis d’une foule. Ces hommes, ces femmes avaient tous un itinéraire prévu, un but à leur marche. Elle, ne faisait que fuir. Fuir ses doutes. Fuir ses soupçons. Élina Kranz avait-elle comme toutes, son ou ses entreteneurs ? À qui donnait-elle son corps et sa science ? Quel ami ? Quel amant ? Quel maître ?

Elle imaginait ce qu’elle ignorait. Avec jalousie et horreur elle inventa d’étranges complications, des pouvoirs inimitables, des voluptés cruelles. Des souvenirs de lectures lui revenaient. Elle passait sans les voir devant les étalages les plus parisiens, les jardins les plus somptueux. Elle traversa un pont, vit couler la Seine. Puis se perdit dans les méandres des petites rues.

Là, les siècles avaient déposé leur poussière. Les maisons noires la regardaient de leurs yeux aveugles. Elle flottait hors de l’actuel et de la réalité. Longtemps elle marcha ainsi ; puis soudain vit le nom de la rue, se ressouvint du numéro, aperçut le porche.

C’était là que vivait Arnold, le seul de la famille Deshandrès qu’elle sentait son parent parce qu’un jour, au Mas du Rouvre, il l’avait dessinée, emportée par la course du cheval et du vent.

La lourde porte s’ouvrit. Un contrepoids la referma. Elle entra dans le jardin malingre, entendit les coups de maillet du sculpteur au rez-de-chaussée. Elle monta vers le haut atelier, frappa à la porte.

— C’est toi ? dit Arnold avec étonnement.

Une femme couchée et nue posait pour une toile. Lui, était encore jeune, négligé avec ostentation.

— Je te savais à Paris : ton vieux Parazol l’avait dit à mon frère. Daniel me l’a écrit. Mais entre, ma Beauté. Cette dame va se rhabiller. On allait finir la séance.

— Je te dérange ?

— Mais pas du tout. J’enrageais de ne pas trouver…

— Quoi ?

— Trop difficile à t’expliquer. Regarde plutôt mes toiles.

La plus grande, mal éclairée, où, vêtu de modes désuètes, un jeune couple était accueilli par toute une famille massée sur une terrasse à balustres, éveillait en elle des ressouvenirs.

Il suivit son regard :

— Tu reconnais ? Ce fut mon Prix de Rome. Ta mère est là. Regarde !

Cette jeune femme, au visage long et un peu triste, avec sa minceur plate, cette grande main qui ressemblait à la sienne, oui, c’était bien Éva Deshandrès, et ce jeune homme élégant, sanglé dans une redingote claire, avec ses cheveux d’un blond roussâtre et sa barbe frisée, devait bien être son mari.

— C’est mon père ?

— Mais oui ! David Deshandrès et sa jeune femme au retour de leur voyage de noces.

— Comment as-tu pu les peindre ainsi ? tu étais alors, m’a dit Tante Noémi, encore un enfant.

— Mais un enfant qui savait voir et qui dessinait déjà. C’est sur un croquis d’autrefois que j’ai peint. C’est drôle d’avoir été un enfant si doué et d’aboutir à quoi ? Je me le demande… Mais regarde plutôt toute ta parenté. Ils y sont tous : mon père, ma mère, l’oncle Otto et même la tante Noémi. Tu as les yeux du beau David qui avait les yeux de son père. Des yeux de Nordique. Les Deshandrès ont dû se croiser avec des Danois. Ils ont habité le Slevig, lors des exils de religionnaires. Au fond, ce n’a pas été un mal.

— Quoi ?

— Mais d’être persécuté. Cela avive une race.

La fille rhabillée sortit de derrière un paravent. Il convint avec elle de la prochaine séance. Là-haut, à l’étage au-dessus, de toute cette maison louée à des artistes, une voix de femme chantait. La fille passa devant le tableau qui tenait presque toute la cloison et eut l’air de traverser à l’improviste toute la famille Deshandrès, sur la terrasse de Fontfrège.

— Et tu vis comme cela avec tous tes parents ? demanda Amédée quand le modèle fut parti.

— Je ne les vois plus à force d’habitude… Mais toi, loin des chevaux et du vieux Parazol, que fais-tu ici ?

— C’est lui qui a voulu que je connaisse Paris ; cela lui est venu tout d’un coup : il a pensé qu’il fallait que je choisisse librement ma vie.

Sa détresse la reprenait. Elle regarda le tableau. Tous ces êtres-là lui étaient des inconnus, plus jeunes que ses plus lointains souvenirs. Quoi ! sa grand-mère Deshandrès avait été cette femme épanouie dont le corsage pudiquement décolleté laissait deviner la chair pulpeuse ! Tante Noémi n’était alors pas si maigre, et Emmanuelle et Suzanne avaient cet air d’innocence et de fraîcheur !

— Mais comment as-tu pu les peindre ainsi, si longtemps après ton premier croquis ?

— Ma mère a longtemps gardé son éclat de brune et mes sœurs n’avaient guère changé. Puis l’art n’est pas photographique et, en nous, il y a toujours transposition. Je suis sûr que c’est ainsi que mes yeux d’enfant les virent. Ta mère dans sa robe mauve m’avait ébloui. Pas rien que moi. Daniel en était fou.

— Daniel ?

— Elle nous étonnait tous par son élégance, par ses manières : elle montait à cheval, elle nageait, elle parlait des bêtes libres de sa Camargue. Elle n’était pas citadine comme nous tous. Nous étions pleins d’admiration. Oui, même notre institutrice, Miss Steenes, l’admirait !

Elle examinait toujours le tableau, mais ce qu’elle voyait, en éclair, c’était deux femmes au Rouvre, partant à cheval pour la chasse de nuit, en la laissant à Noune ; puis la chambre fermée de Miss Steenes, et sa mère s’éloignant sur le chemin du cimetière, là-bas, parmi les sables et les étangs.

Lui, la regardait attentivement.

— Sais-tu que tu ressembles à ta mère ? Tu devrais me laisser te peindre.

— Parle-moi plutôt de tous ceux-là : mon père, tes deux sœurs.

— Emmanuelle était la plus jolie. Mais Suzanne avait plus d’éclat. Dommage qu’elle n’ait pu se marier après le désastre.

— Quel désastre ?

— La perte de notre fortune, la fermeture de la Banque Deshandrès.

— Tu as regretté ?

— Oh ! mais non ! Cela fut ma chance. Je détestais les chiffres et les comptes. Je gagnais ma liberté. Mais quand donc vais-je pouvoir te peindre ?

— Jamais. Je ne suis pas belle.

— Tu es mieux. Tu as du caractère, une étrangeté que peut-être tu perdras demain. Pas encore gâtée par l’amant ou le mari, banalisée par la vie…

Il riait. Il se moquait d’elle peut-être.

— Tu ne te souviens pas du dessin que j’avais fait de toi et de ton amie Daisy ? Toutes deux emportées par la course et le vent ?

— Mais si ! Il est à Montjavon, chez Parazol.

— Je te jure que ce serait mieux encore. Regarde tes mains. Comme celles de ta mère, étroites et robustes. Des mains d’aurige. Ce serait épatant. Et j’appellerai le tout : L’androgyne !

— Je ne veux pas !

Elle se défendait, presque indignée de son insistance. Puis tout à coup pensa qu’il avait peut-être deviné, le toisa avec inimitié. Il souriait toujours sous ses cheveux frisés, avec ses lèvres minces sous un nez aquilin. Trente ans ? Peut-être pas…

— Allons, rassieds-toi. Dis-moi depuis quand tu es à Paris ? Et qu’y as-tu fait ?

Elle éluda la première question, parla de sa visite aux Busser où elle n’avait pas rencontré les enfants et vu seulement sa tante Emmanuelle et son mari, dit qu’elle avait visité le Louvre.

— Alors tu aimes la peinture ? Tu as hérité des Deshandrès au moins ce goût. Car ils furent des collectionneurs. Très avisés pour leur époque. Cela les a aidés à désintéresser leurs créanciers. Ils en ont vendu. … Tu devrais me donner ton avis sur ce que je fais ; qu’en penses-tu ?

Il ne se moquait plus. Il avait l’air sincère. De nouveau elle examina les Deshandrès sur la terrasse. Dans leur groupe il n’y avait d’éclatant – tous les hommes, sauf le jeune marié, étant vêtus de teintes sombres – que ce bleu des ceintures des deux sœurs sur leur robe de mousseline. Mais au-dessus de la terrasse brûlait l’été et, au sommet de la colline qui formait le fond du tableau, un village dressait ses maisons dorées de soleil. Il y avait là une atmosphère qui la frappa.

— Tu étais déjà coloriste !

— À peine. Mais déjà je voyais la vérité des êtres par leurs corps. Ainsi ta mère avait sous sa minceur une constitution robuste. Elle n’était pas faite pour être dépendante de son mari, comme l’était Maman, ni des règles de notre monde. Et je l’ai retrouvée plus tard dans son domaine, commandant à ses ouvriers, montant ses chevaux. Elle s’était épanouie malgré son veuvage.

Ce père absent, elle n’y avait presque jamais pensé. Elle le voyait, là, assez beau, mais avec cet air de cérémonie et de commandement que semblaient avoir tous les hommes de la famille. Et soudain elle songea que sa mère n’allait au cimetière que pour la tombe de Miss Steenes, à l’écart du tombeau des Parazol, toute seule dans son petit enclos. Et que son père n’était pas là ; mais à Montpellier, repris par les siens, dans le caveau de leur famille. … Elle le regarda encore. Qu’avait-elle de lui ?… Puis fut de nouveau submergée par sa détresse, essaya de se dominer, de s’intéresser aux toiles accrochées dans l’atelier, retourna celles qui restaient posées à terre, alla vers ces flaques de lumière liquide posées sur les étangs où flottaient des nénuphars emmêlés aux reflets des nuages et des arbres des rives, puis regarda la table près d’une fenêtre où un soleil couchant dorait un tilleul blond, à l’arrière du vert luisant d’un pot rustique.

— Je peins à présent surtout les choses. La paix des choses.

— Et cette fille qui te sert de modèle, qu’en fais-tu ?

— Un dernier tableau de corps encore enlacés. Puis, je me détacherai de l’humain.

— Tu voudrais changer de manière ?

— Pourquoi pas, Amé ?

Il lui donnait le diminutif qu’avait prononcé l’autre bouche. Elle fut rejetée vers sa douleur. Cela se vit, car il demanda :

— Tu n’es pas malade ?

Elle fit « non » avec la tête tant sa gorge était serrée.

— Une cigarette ? offrit-il.

Elle l’alluma à la sienne.

— Tu as un visage très changeant. Tu me redonnes envie de représenter des visages. J’étais poursuivi jadis par les expressions énigmatiques. Celles de Miss Steenes, par exemple. Et celles de tous ces portraits à Fontfrège dans le grand vestibule du premier.

Elle n’en avait que des images confuses. Trop peu de fois elle avait été confiée à sa grand-mère de là-bas. Tous ces portraits solennels, qui la suivaient des yeux quand elle s’approchait, lui paraissaient assez redoutables. Un jour, le grand-oncle Otto l’avait soulevée dans ses bras pour lui faire voir une dame dans une grande robe à volants, le visage penché entre de longs bandeaux et portant une rose au corsage.

— Tu portes son nom, avait-il dit. Souviens-t’en ! Tu demanderas son portrait quand tu seras grande !

Ce vœu lui avait paru étrange. Tout cela appartenait aux Deshandrès, comme cette grande maison et cette terrasse où elle avait eu si peur de ne pouvoir dégager sa tête prise entre les balustres.

— Oui, je me souviens un peu, très peu. C’est si vieux…

Elle rejetait ce passé dont on voulait l’accabler en un moment si mal choisi. Il n’y avait que le présent, que son angoisse jalouse. Arnold ne l’intéressait pas avec ses rappels. Déjà elle voulait partir, reprendre sa course traquée.

— Veux-tu dîner ce soir avec moi ? proposa brusquement Arnold.

L’invitation la prit au dépourvu… Mais si, malgré tout, elle avait quelque message d’Élina ?

— Ce soir je ne serai pas libre.

— Un autre jour, je peux toujours téléphoner. De ton hôtel à ma rue il n’y a pas un trop long chemin. Et ce soir, moi non plus, je ne sais pas encore ce que je vais faire.

Une musique de tango sembla sortir du plancher. On dansait en bas dans la maison.

— Le chahut commence, dit Arnold philosophiquement.

Elle partait. La danse la poursuivit un instant. Puis elle reprit son angoisse.

C’était le printemps. Malgré les maisons et les rues, elle en recevait le souffle. Les bourgeons des marronniers gonflaient. Puis, dans les Tuileries, elle sentit l’odeur de sève en passant sous les arbres. La vie circulait malgré cet amoncellement de pierres et de béton. Plus qu’elle ne l’eût cru possible, la ville aspirait le large, communiquait avec les sèves de la terre.

Et elle allait le long des rues, projetée par l’espoir d’une lettre dans son casier d’hôtel, d’une explication, d’un appel.

Un homme l’accosta. Il lui parut traqué comme elle. Un instant, elle eut la tentation de le suivre, de savoir, mieux que par ses suppositions sans expérience, ce qu’un homme peut donner, ce que ressentait Élina qui peut-être en ce moment était dans les bras d’un autre. Mais aussitôt elle pressa le pas, s’étonna de sa pensée, se perdit dans la foule.

Des rues alignaient leurs maisons, implacablement habitées. D’autres êtres y portaient le fardeau de quelque quête sans espoir, de quelque désir insatisfait, de quelque amour inutile. Elle les plaignit, se plaignit.

Des bruits l’entouraient : le glissement des autos, des roulements de voitures, le piétinement de ces hommes, de ces femmes : tout ce fleuve humain inlassable, toujours renouvelé, avec ses arrêts et ses reprises, ces pas, tous ces pas innombrables, sa vie perdue parmi ces vies, son destin pris parmi tant de destins, cette certitude d’impuissance qui absorbait tout, rendait inutile toute révolte, la livrait désarmée à sa douleur.

L’homme qui l’avait abordée l’avait retrouvée, la suivit. Il était jeune. Il murmura de nouveau son offre. Et de nouveau elle fut tentée. Qui sait si cela ne la délivrerait pas d’elle-même ? Ah ! Qu’elle soit foulée, labourée, mais libérée ! Qu’elle n’ait plus ce rongement terrible ! Et, tout à coup, elle eut l’horreur de ce qu’elle avait pu souhaiter, courut vers l’enseigne lumineuse d’un cinéma, jeta l’argent à la caissière, et se laissa guider dans la salle obscure.


Montjavon se réveillait. À l’ouest de la vallée du Rhône passait un air plus frais à cause des montagnes.

Parazol regardait son domaine.

Des maisons de jockeys et d’entraîneurs, élevées presque en face, sur une petite colline, il voyait encore les volets fermés. Mais, au bas, le long des écuries, au-delà de la piste ovale où l’on dressait les chevaux, des palefreniers passaient devant les boxes, réduits par la distance à des silhouettes minuscules empressées près des bâtiments où il savait que déjà les soigneurs étrillaient les chevaux tandis que les valets refaisaient les litières. Tout cela rapetissé, réduit, maisons et gens, mais dont, à son insu, son esprit rétablissait la proportion exacte.

Le cottage le plus à l’ouest, le dernier, venait d’ouvrir les volets d’une chambre. Sans doute était-ce là que dormaient Daniel Deshandrès et cette maîtresse qui passait pour sa femme légitime. Qu’auraient dit les Deshandrès de Montpellier et surtout Jémina si elle avait su qu’elle n’était plus la seule à être appelée Madame Deshandrès ?

Il se pencha. Dans la vieille bâtisse restaurée et qui avait gardé pourtant son aspect féodal, flanquée aux angles de tours de défense, il regarda longtemps cette fenêtre qui, depuis le départ de son arrière-petite-fille, ne s’ouvrait plus. Sans doute avait-il eu raison de ne pas lui confisquer le monde et de désirer qu’elle pût choisir, même le lieu de sa vie. Mais que cette absence était longue et que l’accoutumance lui servait peu à en prendre son parti ! Non, il n’était pas possible que chaque matin il fût frappé par cette fenêtre fermée et qu’il prêtât toujours l’oreille comme s’il allait entendre un pas pressé sur les carreaux de brique, qui, à la mode d’autrefois, fournissaient le pavé des pièces de Montjavon. Ni qu’au bout de cette table où il avait déjeuné seul, il ne cherchât ce visage aux yeux clairs, aux cheveux courts, au buste si peu bombé, ces mains grandes et fortes, cette stature garçonnière, cette fille de son sang, moins fille que compagnon.

Pas encore de nouvelles ! Son geste de déception avait été vite réprimé. Aucun message n’était sur le plateau du déjeuner : Amédée poursuivait son séjour. Paris la retenait encore. Il avait souhaité son dépaysement. Ce n’était pas à lui de le trouver trop long qui avait voulu dissiper en elle il ne savait quelle mélancolie, en la faisant sortir du domaine où les seuls événements étaient ceux qui concernaient les chevaux : triomphes aux courses, achats d’étalons, parfois maladies et toujours dressage. Non, Amédée ne pouvait être déjà enfermée dans ces préoccupations. Elle devait se faire une autre idée du monde. Oui, elle lisait… Mais il fallait apprendre la vie par la vie.

Qu’apprenait-elle à présent ? Il en avait une vague inquiétude. Il n’était pas comme Éva si peu maternelle. Car il avait toujours senti en elle ce détachement de l’enfant. Il s’en étonnait, habitué aux bêtes en qui l’instinct maternel est si profond. Lui, commençait à s’inquiéter et surtout mesurait le vide de l’absence.

Il sortit. Le mistral l’enveloppa. Il avait la fraîcheur des sources. Ce serait un beau temps pour monter. Il se dirigea vers les écuries.


En Camargue, malgré le mistral…

Éva Deshandrès marchait. Le chemin sableux enfonçait sous ses pas. Contre le vent, elle avait noué sur ses cheveux ce foulard noir qui était dans le pays la coiffure ordinaire des veuves. Depuis longtemps, la vieille Noune, qui la servait, après avoir été autrefois sa nourrice, pensait que ce deuil n’était point celui du mari, mais de l’institutrice anglaise qui avait élevé Amédée enfant après avoir instruit les plus jeunes des cinq enfants de la famille Deshandrès à Montpellier.

Le cimetière avait un mur bas dont elle ne voyait de loin que la ligne, plus sombre que les sables, et les pointes des cyprès qui le surmontaient.

Combien de fois déjà n’avait-elle pas fait ce chemin ?

Parfois à cheval, comme pour arriver plus vite auprès de la tombe, le plus souvent à pied, pour user ce temps à présent si long d’un jour à l’autre, d’une nuit à l’autre. Un temps que ne remplissait que la nécessité d’aller soigner une bête malade, d’inspecter un pâtis, d’ordonner un transport de taureau et, à présent que sa fille était à Paris, d’attendre le facteur venu du petit train et qui faisait à pied sa distribution, de domaine en domaine, parcourant ces étendues plates, coupées par les fossés des roubines, souvent submergées d’eau saumâtre.

Jamais ne venaient de lettres régulières. Amédée écrivait capricieusement. Que faisait-elle à Paris, dans cet hôtel qu’avait désigné le vieux Parazol, sans doute parce qu’il l’avait fréquenté autrefois et pouvait se représenter le lieu où vivait son arrière-petite-fille.

Mais pour elle, que lui importait ! Elle ne se représentait même pas cette ville dont sa dolente mère avait gardé l’horreur. À présent, il était trop tard. Une tombe et des souvenirs la liaient. Le monde se bornait à ce cercle d’horizon tendu sur le pays qui en respectait la forme. Un cercle parfait où faisaient seuls saillie les bâtiments bas et cette végétation presque rase, où le cyprès était un accident, et qui semblait – herbes courtes ondulant au vent, ou roselières scintillant en crêtes de vagues – prolonger le mouvement de la mer.

La vie du monde lui importait peu. À peine jetait-elle un regard sur le journal que recevait son père, abonné surtout pour suivre les marchés.

Les cyprès avaient l’air de s’étirer à mesure qu’elle avançait. Elle pensa qu’ils puisaient leur sève parmi les morts.

Un jour, sa chair ne serait plus qu’un balancement sombre sur le ciel. Et cette autre chair qu’elle avait tant aimée l’était déjà, à moins que le lent cheminement souterrain ne l’eût donnée au sable. Et le monde ne lui parut fait que de corps repris par la terre. Dans combien de temps – et la rejoindrait-elle jamais ? – sa poussière se mêlerait-elle à celle d’Hilda Steenes ?


Ainsi Amédée était restée à Paris sans avoir prévenu quiconque ! C’est ce qu’Arnold dit à sa sœur dès qu’il alla la voir.

— Mais cette enfant n’a pas besoin de nous. Elle nous connaît si peu en somme, répondit Emmanuelle.

— Pourtant on l’a conduite plusieurs fois à Fontfrège chez Maman, et j’ai séjourné au Mas du Rouvre chez Éva, et même à Montjavon chez ce vieil original de Parazol. Elle avait quatorze ou quinze ans. Je l’ai dessinée avec son inséparable Daisy.

— Quelle Daisy ?

— Une petite Anglaise qui passait ses vacances en sa compagnie. Au Rouvre ou à Montjavon. Sa mère ainsi s’en déchargeait et pouvait mener sa vie libre et surtout joyeuse, je pense.

— Cette pauvre Éva n’a jamais eu beaucoup de bon sens. Laisser courir sa fille avec la fille d’une étrangère ! Et comment l’as-tu trouvée, cette jeune sauvage ?

— Mais pas mal. Un peu garçonnière et sans doute terriblement indépendante. Elle s’est précipitée chez moi alors qu’elle ne m’avait pas même averti de sa présence, comme si elle avait un urgent besoin de moi. Elle a regardé mes peintures et m’a interrogé sur « la Terrasse », comme s’il lui était soudain nécessaire de connaître toute sa parenté. Puis elle est partie comme elle était arrivée et c’est moi qui ai dû m’enquérir et de son hôtel et des possibilités de la revoir.

— Elle ne m’a rien indiqué quand elle est venue et j’avais pensé que son séjour serait très bref. D’ailleurs elle nous est presque étrangère. En somme, je ne l’ai vue que toute petite lorsque Maman prétendait qu’elle ressemblait au pauvre David. Comme si la ressemblance soulageait son deuil, et lui rendait son fils.

— Elle est plutôt du côté de sa mère : longue, plate, musclée. L’habitude du cheval…

Busser rentrait. Le professeur posa son porte-documents sur la table, s’informa : les enfants n’étaient pas encore rentrés.

— Amédée est toujours ici, annonça Emmanuelle.

Alain Busser sembla faire effort pour se ressouvenir.

— Ah ! la fille d’Éva.

— Mais je t’ai dit que j’avais eu sa visite.

Il avait l’air de ne plus s’en souvenir. Tout cela pour lui était lointain. Après son mariage, il était plusieurs fois allé passer ses vacances universitaires à Fontfrège ; puis les séjours s’étaient espacés, raccourcis. Sa thèse l’attachait à Paris où il pouvait fouiller archives et bibliothèques.

Il dit pourtant :

— Si mes souvenirs sont exacts, quand elle était enfant, c’était une petite sauvagesse.

— Elle n’a guère changé, dit Arnold. Elle est beaucoup plus Bastide que Deshandrès. Et encore plus une Parazol. C’est surtout le vieux qui l’a gardée près de lui. Et il fait bien les choses : figurez-vous qu’elle est au Ritz.

— Dans quels principes l’aura-t-il élevée ?

Déjà Emmanuelle pensait que cette cousine de ses enfants ne pouvait avoir qu’une influence perturbatrice, et se félicitait que les circonstances ne les aient pas fait encore se rencontrer.


Dans sa loge, parmi ses admirateurs, les bouquets reçus, les parfums de fards et l’odeur poussiéreuse des locaux mal aérés, Élina Kranz lui tendit une main distraite, accaparée par tous ceux qui tentaient d’obtenir une signature sur une carte ou un programme.

Aux lumières son visage secret avait disparu. Sa beauté reprenait la rectitude de ses lignes. Son sourire se banalisait. Elle était l’actrice, avec des exclamations hors de son registre, des minauderies de métier.

À l’écart, collée contre la boiserie, Amédée l’entendait répondre aux rédacteurs de journaux : « Oui, j’ai des engagements pour une tournée en Europe et je suis en pourparlers avec un théâtre de New York. »

Puis elle passait aux rôles, citait ceux auxquels elle prêterait sa voix.

— Pas de concerts ?

— Non, pas de concerts. Et pourtant je voudrais chanter ce qui n’est que musique. Du chant. Pas de rôles. Mais le théâtre… vous savez… le théâtre…

Amédée attendait toujours, collée au mur, avec ses grandes mains fiévreuses. Elle l’avait retrouvée. Mais qu’avait-elle retrouvé ? Où était la délirante, cette assoiffée impérieuse ? Où était celle qui s’était endormie dans ses bras ?

Elle l’entendait dire :

— Je voudrais n’être qu’une voix, n’être qu’une voix anonyme ! Chanter dans un lieu désert !

Les journalistes écrivaient.

Elle ne la voyait plus que lorsque leur groupe avait une fissure, à présent qu’Élina s’était enfin assise devant son miroir. De dos, elle apercevait cette nuque parfaite et, reflété dans la glace, son visage encore couvert de fard. Ce cerne autour des yeux, cette bouche violemment peinte dénaturaient son vrai visage, celui qu’elle avait vu dans la nuit, faiblement éclairé et spiritualisé par l’éclatement du plaisir.

Elle serra ses jambes, s’adossa plus pesamment au mur pour y trouver appui, n’écouta plus rien. Qu’ils s’en aillent ! Qu’eux partis, il n’y ait plus cette étrangère ! Elle les détestait tous avec leur indiscrétion professionnelle ! leurs questions stupides et intarissables !

Enfin les baisemains, l’écoulement des intrus. L’habilleuse résignée, qui attendait dans un coin, s’approcha avec sa blouse blanche comme dans une clinique.

— Tu es encore là, chérie ? demanda enfin Élina.

Elle quitta le mur comme s’il la projetait. Elle dit « oui » de sa voix étranglée. Mais déjà l’actrice s’adressait à la femme en blanc :

— Allons, démaquillez-moi vite.

Et la femme commença son travail. Et peu à peu le pâle visage apparut avec sa matité de brune. Puis elle se mit à peigner les cheveux délivrés de leur perruque de scène. Élina se laissait faire comme si elle était devenue incapable de tout mouvement.

— Alors qu’as-tu fait, petite ? dit-elle par-dessus son épaule, en se retournant un peu.

— J’ai attendu.

— Quoi ?

— Votre retour.

— Mais, mon chou, j’espère que tu n’as pas perdu ton temps. À Paris, il y a tant à voir !

La coiffure était achevée, l’habilleuse tendit la robe, en agrafa la fermeture. Élina prit son sac, enfila son manteau. Des bruits s’entendaient encore, venant de la scène où l’on enlevait les décors.

À la sortie, sur le trottoir, une foule attendait. Il y eut des ovations, un remous. Une grande auto stationnait. Un chauffeur en ouvrit la portière. Élina entra, fit un geste d’adieu. D’un élan Amédée la rejoignit. Une main volontaire l’écarta.

— Non. Pas ce soir.

L’auto glissa sur l’asphalte mouillé, s’éloigna. Immobile, Amédée essayait de comprendre. Des soupçons la poignaient. Elle traversa le boulevard, entra dans un café, avala plusieurs verres. L’alcool, au lieu de l’anéantir, lui donna la fièvre, l’emplit d’images, surexcita les souvenirs. Puis les images se brouillèrent, elle sentit ses jambes fléchir, héla une voiture, s’abandonna à la course…

… C’était un cheval qui l’emportait. Dans des espaces balayés de vent. Un cheval entre ses jambes. Cette vie puissante où elle puisait la force de la course. Puis de douces cuisses qui la serraient, et le rythme régulier d’un souffle…

Il y eut l’arrêt, l’argent tendu, le portier qui se précipita, des bras qui la maintenaient et la guidaient, le sifflement de l’ascenseur, la porte difficile à ouvrir, et, d’un coup, cette profondeur où elle tombait en tourbillonnant jusqu’à l’arrêt brusque du sommeil.


— Je crois que je vais bientôt partir, dit-elle en entrant.

— Que t’arrive-t-il ? demanda Arnold.

Elle avait en vain attendu un mot, un appel. Élina devait être perdue pour elle.

— Que t’arrive-t-il ? demanda-t-il encore.

Mais répondre était impossible. Que comprendrait-il ? Il vivait dans un univers qu’elle ignorait. Elle n’en avait jamais entendu parler qu’avec une réprobation secrète. « Mon fils, le peintre », disait sa grand-mère Deshandrès avec un air de réserve malgré ses premiers succès.

— Tu as pris un amant et il t’a lâchée ? Tu as peur d’être enceinte ?…

Elle criait avec feu ses dénégations. Bien sûr, il jugeait d’après les filles qu’il fréquentait.

Il vint s’asseoir sur le divan où elle était déjà. Elle sentait que son regard la dépouillait peu à peu de tout : de son silence, de ses défenses, peut-être de son secret.

Il dit enfin :

— Je ne t’avais jamais aussi bien regardée. Ne bouge pas ! Je vais commencer à te peindre.

— Tu sais bien que je ne veux pas !

— Je te ferai te voir. Cela peut-être ne te serait pas inutile. Tant de choses sont faites de notre ignorance de nous-mêmes !

Elle fut étonnée de s’entendre dire : « Après tout si cela te fait plaisir… », garda la pose, se coula dans une sorte de repos, s’abandonna à ce regard si sérieusement attentif.

Il ne parlait pas ; elle, non plus. Leurs regards se rencontraient parfois sans qu’elle fît aucun effort pour y échapper. Qu’importait ! Elle était vidée de tout. Elle restait sans mouvement, comme hypnotisée. Il tirait les couleurs en pressant sur leur tube, les mélangeait sur sa palette.

— Tu crois à la graphologie ?

Elle n’avait pas d’opinion sur ce sujet, secoua la tête.

— Eh bien, tu as tort. Un graphologue voit dans une écriture un être intérieur. Il voit sa nature, ses instincts profonds. Il peut vous révéler à vous-même.

Il essaya encore des couleurs, en rejeta.

— Pourquoi le peintre ou le dessinateur, celui qui soupèse une ossature, évalue les muscles, interroge toutes les lignes d’un visage, ne serait-il pas encore mieux informé que lui ? Ce n’est pas seulement ce que trace une main, c’est la masse de tout un corps qu’il examine.

— Si tu crois pouvoir me connaître !

Elle le défiait, et pourtant avait une sorte de peur.

— Tu veux m’impressionner. Tu es un vrai Deshandrès : tu aimes jouer ton personnage.

— Mais tous les Deshandrès sont la sincérité même ; s’ils croient en leur vertu, c’est qu’ils en ont.

— C’est qu’ils sont soumis aux usages.

— Tout le monde n’est pas une sauvage comme toi !

D’un coup, elle se revit parmi les animaux et les choses de la Camargue, loin des villes et de cette ville où elle se sentait étrangère, si naïve qu’elle avait pu croire qu’Élina pouvait pour elle tout abandonner ! Elle réentendit l’actrice lui affirmer : « Tu ne vas pas tout gâcher ! Un bon moment est un bon moment. Mais il y a les choses sérieuses. Il y a ma carrière, l’argent… »

— Que t’a raconté ton aïeul avant de te laisser partir ? Il devait bien penser que Paris t’étonnerait.

— Il m’a donné le nom de l’hôtel et des chèques.

— Il aurait dû y joindre au moins le récit de sa jeunesse, te raconter ses aventures, les femmes qu’il a entretenues, et te dire combien de fois il a été trompé, parfois victime. Qu’est-ce qu’elle lui a fait avaler, cette danseuse qui couchait avec de jeunes révolutionnaires auxquels elle refilait son argent pour faire tout exploser en Russie ! Et cette Anglaise à qui il avait donné les plus beaux chevaux de Paris et qui attelait à la Daumont autant d’amants que de chevaux.

Tout en parlant, il travaillait. Elle ne voyait que ses mouvements hésitants ou rapides. Pourquoi parlait-il d’entretenues ? À quoi songeait-il ? Parfois il s’arrêtait et la fixait de ses yeux sombres plissés d’attention. Puis reprenait à coups de pinceaux, d’abord saccadés, puis qui semblaient à peine effleurer la toile. Enfin il la lui tendit.

— Ce n’est que la première ébauche. T’y retrouves-tu ?

C’était, sur un ciel qui semblait de nuages, des silhouettes de chevaux cabrés. Il y en avait partout, crinières au vent, étrangement dressés, entourant une femme aux mains croisées sur sa poitrine plate. Et plus que son visage à peine indiqué, ces mains vivaient d’une vie violente.

— Hein ? Tu ne t’attendais pas à ça ?

— C’est moi ?

— Oui, c’est toi, avec tes mains de dompteur qui ne saisissent que toi-même !

— Où as-tu vu ça ?

— Mais il suffit de te regarder.

— Tu m’amuses. Qu’en peux-tu savoir ?

Elle tenait toujours le portrait. Elle s’y trouvait vieillie, les traits plus accusés. Mais son regard était bien celui qu’elle s’était vu dans la glace, avant de partir, dans ses yeux agrandis de cernes : « Ces yeux qui te mangent le visage », disait Élina Kranz. Et, au milieu des chevaux dressés, ses cheveux au vent se confondant avec leurs crinières, elle semblait participer à leur vie animale.

— J’appellerai ce tableau : La Fille cheval. Car depuis que je t’ai vue jadis monter à cru en Camargue, je ne t’imagine pas sans un cheval entre les cuisses.

— Assez ! dit-elle, et elle se leva.

Il fut si interdit qu’il n’eut aucun geste. Elle avait déjà refermé la porte avec violence et courait dans la rue.


Dans le casier de l’hôtel, la lettre était là. Elle ne contenait qu’un seul mot : « Viens. » Elle oublia tout. Elle y courut.

De nouveau il y eut la chambre qui s’ouvrait sur la nuit du ciel. De nouveau elle appartint à des mains violentes. Puis soudain elle arrêta les gestes impérieux, à son tour déchaîna l’orage et ses éclairs, ses vagues montantes. Elle ferma la main sur la courbe d’un sein, sentit les coups pressés du cœur.

… Mon amour…

Il n’y avait plus rien que cette cime. Quelque chose d’inconnu. Cet envol.

« Dors ! » disait une voix, comme si c’était à un néant émerveillé qu’il fallait aboutir. Oui, à cette mort rayonnante.


Au Mas du Rouvre Éva avait reçu la lettre de sa fille. Elle était brève comme toujours.

— Eh bien que raconte Amédée ? demanda Frédéric Bastide.

Éva leva les yeux sur son père : il maigrissait en vieillissant et elle constata avec surprise que cette maigreur le faisait ressembler à sa sœur Noémi. Oui, comment ne s’en était-elle pas aperçu ? il rejoignait cette image qu’elle en avait gardée, du temps où elle avait vécu à Fontfrège avec son mari David Deshandrès, de cette tante Noémi, la fille aînée du pasteur Bastide.

— Revient-elle enfin ? ajouta Frédéric.

Éva était restée là, absorbée par cette étrange loi des ressemblances. Elle revint à la lettre ouverte qu’elle tenait toujours à la main.

— Je ne crois pas. Elle n’en dit rien.

— Et toi, lui as-tu jamais écrit que c’était assez de deux mois pour visiter Paris, qu’il y avait de quoi l’occuper ici et à Montjavon ?

— Elle est libre, dit Éva.

— Et tu crois que c’est pour son bien ?

— Je sais le mal que peut faire à une jeune fille l’ignorance de la vie.

Il pensa que sa fille faisait allusion à son propre mariage. En effet, elle s’était mariée bien jeune, sans doute, pour échapper à la vie monotone qu’elle menait auprès d’une mère éternellement malade. David Deshandrès était beau garçon, jeune, bien habillé, de parfaites manières. La Banque Deshandrès prospérait, alimentée par les Protestants de la région. Elle ne pouvait deviner alors quelles mésententes profondes pouvaient empoisonner la vie d’un couple. C’était sans doute pour cela qu’elle voulait que sa fille eût quelque expérience.

— Cela est peut-être vrai, dit-il. Mais le vieux Parazol soupire après son retour. Et moi, je ne serais pas fâché de l’initier aux cultures et à nos élevages. Et toi-même n’as-tu pas envie de la voir un peu plus chez toi ?

— Je ne compte pas à ce point de vue. Elle reviendra quand elle aura assez de Paris. C’est ce que j’ai dit à Grand-père à qui elle manque plus qu’à moi, parce que pour la première fois, il m’a avoué : « Je suis son arrière-grand-père, et c’est un article qui n’a pas longtemps cours ! »

— Il n’a qu’à lui couper les vivres.

— Il ne le fera jamais.

— Et tu as l’air d’admirer ! Mais c’est imbécile ! À son âge, il peut mourir d’un jour à l’autre. C’est idiot de ne pas la forcer à revenir !

— Ce n’est ni son point de vue ni le mien.

— Allons, Monsieur, c’est l’heure, dit Noune qui portait la soupière ventrue et qui avait gardé l’habitude – malgré ses formules de domestique – d’employer un ton de commandement qu’elle jugeait convenir à la faiblesse de son ancien amant.


Malgré elle, un jour, Amédée l’interrogea :

— Comment vis-tu ?

— En quoi cela te regarde-t-il ?

Elle balbutia :

— Je voudrais savoir…

— Je me demande pourquoi. Je suis ici. Je te donne mon temps.

— Alors pourquoi pas tous les jours ?

— Ne sois pas déraisonnable. C’est l’heure. Oui, maintenant il faut t’habiller et partir.

— Pourquoi toujours partir ?

— Je te donne ce que je peux. Ne fais pas l’enfant !

— Tu ne me donnes pas tout.

— Tout ce que je peux. Il y a le travail et tout le reste.

— Quel est ce reste ?

Élina ne répondit pas, l’attira à elle.

— Tu sors de quel désert ? Tu ignores tout de la vie. Alors il te faut obéir, m’obéir. Je te l’ai dit : Lève-toi, et file !

Elle la sentit inflexible, glissa du lit, chercha ses vêtements. Ce qu’avait dit Arnold lui revenait : « l’attelage à la Daumont ». Était-ce vrai pour Élina ? Avait-elle un ou plusieurs entreteneurs ?

Pourquoi cette hâte à se débarrasser d’elle ? À qui allait-elle laisser la place ? De tous ces hommes qui louangeaient l’actrice, lequel ? lesquels ?

Elle souffrait en relissant ses cheveux, en boutonnant son chemisier, en enfilant sa jupe.

— Allons, dit Élina, ne fais pas cette tête. Je t’appellera, quand je pourrai. La vie a de ces exigences.

— La vie, ou ta vie ?

— Ne complique rien. Nous avons eu une belle nuit. Tu reviendras.

Elle lui tapotait la joue comme on fait aux enfants. Elle était encore chaude du lit. Elle sentait sous son parfum son odeur profonde. Et soudain Amédée eut envie de la marquer de son sceau. Une envie si brusque et si violente ! Elle se pencha. Elle mordit cette épaule nue, entendit le cri, attendit.

Élina la regardait de son regard troublé qui agrandissait sa pupille.

— Tu serais aussi cela ? demanda-t-elle et, brusquement, lui offrit sa bouche.

Elle crut un instant qu’elle allait la garder, mais elle la poussait déjà vers le vestibule.

— Va-t’en à présent.

Dehors, elle titubait presque, les jambes molles. Puis elle se replongea dans la ville. Ces maisons, toutes ces maisons qui dévoraient l’espace, en labyrinthes étouffés où parfois sur une place éclatait un ciel !

Les rues défilaient sous ses pas. Une envie de course, de fuite. De la rue Damrémont, elle montait vers ce ciel qui s’élargissait, deviendrait peut-être enfin libre. Des coupées d’immeubles lui montraient des lointains lumineux. Des escaliers imprévus offraient leur rampe. Des jardins secrets se cachaient derrière des murs. Des anciennes maisons, grises de temps, se fermaient sur leur passé et attendaient qu’on les rouvrît ou les démolît. Elle s’imaginait y cachant son amour. Elle y prodiguait des somptuosités… Mais qu’est-ce qui pourrait retenir Élina ?

L’impossible, c’était d’avoir à jamais pour soi son bonheur. Des pensées jamais effleurées s’éveillaient en elle. Pourquoi ce besoin d’éternel dans cet écoulement de tout ? N’avait-elle pas déjà été rassasiée et n’avait-elle pas senti d’autres faims ? Ce qui avait été tout pour elle sur d’autres rivages et dans d’autres temps, n’était-il pas presque effacé ?

Elle gravissait la « Butte » de son pas infatigable, celui qu’elle avait retrouvé. Ces vapeurs lointaines dans les intervalles des maisons, indiquaient-elles la brume de quelque océan ou les terres évaporant les humidités de la nuit ?

Elle longea le hameau des artistes, la rue du Lavoir, ses maisons tapissées de vigne vierge, aboutit à la vieille église. Montmartre s’éveillait à peine de sa longue veillée. Il lui plut d’être seule, de promener son mal comme s’il n’y avait là rien de vivant que son amour, ses doutes, ses jalousies déchirantes.

Que faisait Élina ?

Sûrement elle se donnait à un autre. Sûrement elle recevait quelque entreteneur, un de ceux dont Arnold lui avait parlé comme inévitable, en lui assurant que même le vieux Parazol, en son jeune temps, malgré sa fortune, en avait subi la présence. Et tout à coup elle pensa qu’un jour elle aurait la fortune de Parazol, qu’un jour elle pourrait acheter… Quoi ? L’amour unique et absolu ?

Elle poussa la porte du petit sanctuaire vétuste et pauvre. Il était sombre. Dans une chapelle latérale, des femmes à genoux priaient. Était-il possible qu’on pût réfugier là son besoin d’amour ? Mais que devenait la joie dans cet irréel tête-à-tête avec du vide ?

Elle sortit. Un garçon de café lui servit à boire. Deux couples dans un coin prenaient leur déjeuner. Une femme seule la suivit d’un regard atone d’intoxiquée.

Elle pensa à l’alcool, aux stupéfiants, à la morphine, puis imagina, à cette heure même, Élina sous le poids d’un homme. Devant la basilique, elle se tourna vers cette ville avec ses flots stratifiés, ses écumes de toits, ses reflets de vitres. De là, elle cherchait la maison où Élina, les volets clos, prolongeait sa nuit. Et elle sentait, comme si elle y était présente, grandir l’horreur de ce partage, la haine de cet étranger.

Puis elle échappa à la ville, rentra dans le grand espace sonore de la nef. Son jeune pas éveilla un insolite bruit tandis qu’elle allait vers les cierges qui brûlaient devant l’autel. Elle eût voulu se coucher là, sur ce tapis, comme ces saintes de campagne dont la cire repose devant le tabernacle. Elle toucha la grille basse qui en défendait l’approche. Une douleur la transperçait comme était transpercé le cœur de cette madone naïve.

Un prêtre là-bas, dans la travée de droite, marchait lentement, et ce pas lui parut exprimer une attente. Alors elle avança dans l’église déserte, comme si elle allait à sa rencontre.

Celui-là ne la connaissait pas. Celui-là ne dirait rien. Il prononcerait peut-être des paroles qui l’apaiseraient. Elle ne savait encore si elle oserait, et pourtant elle allait vers lui. Lui, sans la voir venait vers elle, la tête baissée sur son livre ouvert.

Que dirait-il si brusquement elle lui disait : « J’aime une femme qui se prostitue pour entretenir son luxe. Et je meurs de l’imaginer, ou plutôt de ne pouvoir complètement l’imaginer… Que lui donne-t-il que je ne puisse lui donner ? »

Le visage penché du prêtre se releva un instant. Elle crut à un signe, s’approcha, dit : « Mon Père… » et il la regarda avec une surprise enfantine d’être ainsi interpellé. Elle le vit, encore très jeune, n’osa plus, balbutia une question comme un touriste qui demande sa route, obtint l’indication, remercia. Mais aussitôt eut regret : que n’avait-elle parlé ? Elle n’en pouvait plus de se débattre.

Elle redescendit lentement vers la ville. Des visiteurs affluaient. Des gens pressés emplissaient les rues. Dans le square, trompé par les hésitations de sa marche, un homme l’aborda. Sur son épaule, il posa sa main. Alors elle le regarda et, lui, retira sa main et, sans un mot, s’éloigna. Il avait vu les larmes qui coulaient sur son visage.


Sur son lit Amédée souffrait. Dans un monde de marchandages où elle n’avait jamais eu accès, il y avait le prix de la chair, du contact, de la montée du plaisir, des vices. Et qu’était le vice ?

Elle ne savait rien que par la vue des brusques saillies du bélier parmi les brebis, que par la jument soumise à l’étalon, la génisse au taureau. Paris lui semblait sécréter des lois menaçantes. Il fallait interroger Arnold. Tout lui paraissait préférable à être là, à chercher ce qu’Élina pouvait ressentir, à être déchirée d’une jalousie indéfinie et, par là, plus torturante.

Elle s’habilla lentement. À mesure qu’elle y pensait, sa démarche lui paraissait plus insensée. Mais elle ne pouvait plus vivre ainsi.

Elle prit un taxi, donna l’adresse.

— Sapristi, tu as une drôle de façon de réveiller les gens ! Il sortait de son lit, encore gonflé de sommeil.

— Tu te crois en Camargue ; pas possible !

— Je veux savoir…

— Quoi, ma Beauté ?

Elle dit comme on se jette à l’eau :

— Ce qu’est l’amour entre un homme et une femme.

Il la regarda, interloqué, cette fille de sa parenté qui posait une telle question.

— Ton mari te l’apprendra.

— Je ne veux pas de mari, mais je veux me rendre compte.

Cette fois il rit :

— Va au Zoo. Il y a les singes qui font tout comme les hommes à part qu’ils ne donnent pas d’argent et ont moins d’imagination.

— Tu te moques et je veux savoir ! cria-t-elle.

Elle coupait court à son ironie, le secoua comme pour l’éveiller, fut surprise de ce corps plus ferme. Il avait juste recroisé sa robe de chambre. Elle pensa que là-dessous il était peut-être nu.

— Parle moins fort, il n’est pas nécessaire de réveiller toute la maison ! C’est encore le moment de dormir. Tu n’as pas sommeil, toi ? Une fille de grand air, c’est formidable !

— Je veux savoir…

— Oui, j’ai compris. Si tu veux voir ça, j’ai des adresses.

— Ne ris pas. Ce n’est pas le moment.

Non, il n’avait pas prévu ces larmes qui couraient sur son visage avec leur odeur fade d’enfance. Car c’était une enfant, pensait-il, qui ne savait rien.

— Allons ! allons ! Qu’est-ce qui te prend ?

Il commençait à se défendre d’elle, tandis qu’elle imaginait : « Je souffrirai moins », comme si cette expérience allait la délivrer, ramener sa jalousie sans objet défini, et par là illimitée, à une moindre douleur.

Elle cria « Arnold ! », comme si elle sombrait.

— Tu es folle ! répondit une voix étranglée.

— Je veux savoir ! dit-elle encore.

Elle sentit que son souffle devenait oppressé. Il s’approcha, la prit dans ses bras et sa bouche cherchait sa bouche. Mais elle détournait le visage et déjà se débattait.

Il fut si surpris qu’il la lâcha un peu. Elle eut un brusque sursaut, échappa.

— Quelle garce ! cria-t-il, mais il ne la poursuivit pas.

Une sorte d’effroi de ce qui aurait pu être le paralysait ; la parenté, la famille… Elle profita de son désarroi, gagna la porte, respira l’air de la rue comme si elle était sauvée.


Il s’était dit : « Je me suis peut-être mépris » et cela l’avait empoisonné. Elle devait le tenir pour un goujat ou pis encore. Ce n’était qu’une enfant, et il s’accusait. Ses habitudes avec les filles qui s’offrent si facilement, l’avaient trompé. Et Amédée était sa nièce, la fille de son frère mort, il lui devait protection et respect. Avait-il été assez abject !

L’avait-elle vraiment excité ou était-il toujours ému par une femme ? Quelle qu’elle fût ?

Il fit effort pour se mettre au travail, pour s’empêcher de penser à cette fille de sa race qui venait de le fuir. Il se mit à dessiner pour ce tableau qui jamais ne venait à bien à cause de ces jambes entremêlées…

Il rejeta son projet, enfila une veste, sortit. Montparnasse grouillait de ménagères. C’était l’heure des marchés. Mais les cafés étaient encore fermés qui restaient ouverts une si grande partie de la nuit.

« J’ai été un mufle ou un idiot », se disait-il. Il s’en voulait d’avoir cédé à sa surprise. Mais était-ce un jeu ? Et lequel ? L’offre ou la résistance ? Les filles innocentes étaient-elles aussi déconcertantes et compliquées ? Il touchait à un monde inconnu.

Il déjeuna dans un bistrot. Il essaya de chasser ses pensées. Allait-il se tourmenter pour un caprice de fille désœuvrée ?

— Tu ne viens pas avec moi ? demanda-t-il à celle-là qui le dévisageait et qu’il finit par reconnaître.

— Pour quoi faire ? dit-elle hypocritement.

Ils se mirent d’accord d’un signe. Elle vint près de lui. Il regardait la bouche large, préhensive, ces mains soignées aux ongles brillants…

L’image d’Amédée s’effaçait. Il pensait à ce qu’ils allaient faire.


La tentative vaine n’avait été qu’un malaise de plus. La Seine charriait le printemps en reflets verts sous les peupliers du Louvre. Elle pensa qu’il serait bon de s’y jeter et de glisser à la dérive. Elle imagina le périple d’un corps poussé jusqu’à la mer. Mais aussi ces quilles de remorqueurs et de péniches qui la heurteraient et cette police alertée qui draguerait les vases. La Morgue lui fit horreur.

Un kiosque affichait Comœdia. Elle acheta le journal. Élina Kranz chantait à l’Alhambra. Elle se souvint qu’elle avait promis de ne revenir qu’à son appel. Mais qu’importait ! Elle choisit une loge où elle se tapit. Et de nouveau elle l’entendit, se sentit prise au ventre par cette voix. À la fin du spectacle elle se glissa dans ces coulisses déjà encombrées, monta vers la loge. Il fallait attendre. Collée à la cloison, dans l’odeur fade du couloir, elle vit enfin sortir des groupes. La loge se vidait peu à peu.

Le silence lui parut rendre tout possible. Elle entra, la vit de dos, penchée sur sa coiffeuse dans le désordre des flacons et des boîtes à couvercle d’argent. L’habilleuse attendait au fond de la loge. Elle ne vit personne, entra.

Élina eut un geste d’étonnement, un regard déroutant de surprise et de colère. Et la voix mélodieuse prit un ton suraigu.

— Qui vous a permis…

Elle recula vers la porte et découvrit sur le divan bas, un homme à bajoues qui la regardait. Elle entendit qu’il s’étonnait : « Mais, ma chère… » La porte qu’elle fermait coupa la phrase et ébranla les cloisons minces.

Elle se contint, traversa Paris comme foudroyée.

— Un Monsieur attend Mademoiselle, dit le portier de l’hôtel. Je l’ai fait entrer au salon.

C’était Arnold. Il la regardait d’un air interrogateur comme s’il venait chercher une réponse.

— Je passais par là. J’ai voulu m’arrêter. On m’a dit que je pouvais t’attendre.

— Cela aurait pu être en vain.

— Pas possible ! Tu découcherais !

Sa plaisanterie voulait donner le change : elle le sentit, mais feignit de n’avoir rien compris. Puis une pensée la traversa : Venait-il pour quelque nouvelle reçue de chez lui ? Parazol serait-il malade ?

— Tu as reçu de mauvaises nouvelles de là-bas ?

— Non, rassure-toi.

— Et ta mère ?

— Pas plus mal. Tante Noémi tient le coup. Et Suzanne.

Les personnages, si incompatibles avec ce salon du Ritz, sortaient du lointain. Grand-mère Deshandrès avec sa robe noire, Noémi sèche comme un cep. Et Suzanne, cette Suzanne encore éclatante… Allait-il évoquer la ville de là-bas, la société un peu gourmée, cette bourgeoisie protestante…

Elle écoutait ses discours en pensant à tous ces mots dits pour cacher leur embarras réciproque. Car il avait dû être surpris de sa défense et de sa fuite. Mais il dit brusquement :

— Tu aimerais habiter Paris ?

— Oui, je crois.

Et en même temps montaient les souvenirs proches. Montmartre se dressait. La Basilique était sombre. Il eût été bon de décharger son fardeau. Si elle avait dit : « J’aime une femme », quel eût été le geste de ce prêtre penché sur son missel ? Pourquoi avait-elle eu ce besoin de refuge ? Quelle faiblesse ! quelle faiblesse aussi de s’être rendue chez Arnold !

Elle le considérait sans aménité. Il surprit ce regard, crut à un reproche.

— Je regrette, dit-il, hier soir…

Elle leva la tête.

— Tu n’as rien à regretter.

— Hier soir quand tu es venue…

Il était piteux. Elle ne voulait pas l’entendre.

— Je peux t’épouser, poursuivit-il.

Elle rit d’un rire sauvage. Ah ! Qu’importait ! Ce qui importait, c’était ce gros homme sur le divan, la grande Rolls devant la sortie du théâtre, le chauffeur en livrée. Elle coupa :

— Laisse-moi. Je suis fatiguée. Mais tu n’as donc rien remarqué ? Hier, j’étais ivre. Oui, j’avais bu.

Et elle ajouta d’un élan, comme pour se jeter à la tête d’un cheval :

— … Avec une amie.


Où donc étaient les jeux joyeux de l’adolescence ? Amédée sentait son esclavage et ne pouvait le briser. Elle avait revu Élina. Malgré les interdictions, elle était montée chez elle. Le larbin, mal informé, l’avait laissée entrer, ou peut-être Élina était-elle libre ?

Elle avait dit avec légèreté :

— Tu m’as désobéi, mon chou. Ne recommence pas !

Elle eût voulu crier sa jalousie et ne put que se taire. La même bouche emprisonnait sa bouche. Les mêmes mains furent impérieuses. Il y avait en Amédée à la fois bonheur et répulsion : elle ne pouvait chasser l’image du gros homme sur le divan bas. Cette chair si précieuse jetée à d’autres convoitises, c’était monstrueux.

Et pourtant cette chair, dans la douceur du soir, avait le même éclat, la même blancheur pure. Il y avait cette même attente de l’éclosion, la même joie. Rien ne s’était transformé. La nuit qui venait se soudait aux nuits déjà vécues. En écoutant sous son oreille ces battements de cœur, elle renouait le temps.

Elle dit presque malgré elle :

— Tu sais, j’ai beaucoup souffert !

— Tu exagères, mon trésor.

— J’ai voulu m’arracher à toi !

— Pourquoi, je me le demande. Et de quoi te plaindrais-tu puisque tu es là ?

Elle n’osa pas dire : de savoir ce que tu peux donner à d’autres. Elle osa encore moins raconter sa dure montée vers la Basilique, sa recherche insensée de ce qui eût pu lui faire mesurer ce qu’en d’autres bras pouvait ressentir Élina. Elle émergeait à peine d’un enfer où elle ne voulait pas retomber. Il était pourtant peut-être proche. Elle y échappait par le vertige, la ténébreuse poursuite de la joie.

Par jeu, sur le matin, Élina se pencha sur elle, l’inonda de son souffle. Cet air respiré par elle et qu’elle aspirait à son tour lui fut comme une communion inespérée. Elle demanda :

— Tu m’aimes ?

Mais déjà l’actrice sortait du lit saccagé, jetait sur elle le peignoir brodé de soie japonaise, lui disait :

— Tu me fais oublier l’heure, petite sauvage. Je ne peux me payer cette fantaisie. Pars vite !

En longeant la grille du parc Monceau, encore possédée de joie, Amédée sentait de nouveau s’approcher la souffrance.


Arnold dit à Emmanuelle :

— Que crois-tu que cherche Amédée à Paris ?

Elle cousait près de la fenêtre ouverte sur la rue d’où montaient les ordinaires bruits du vieux tramway, des voitures sur le pavé de bois et ces pas et ces voix qu’on n’entendait pas plus qu’un frisson de vent dans les feuillages du petit square près de Cluny.

Emmanuelle leva vers lui son calme visage, le regarda de ces yeux clairs qui étaient les yeux des Deshandrès.

— Que veux-tu qu’elle cherche ? Peut-être un mari. Comment en trouverait-elle à Montjavon ou au Rouvre, dans ces déserts ? Dans l’un, il n’y a que des entraîneurs et des jockeys, dans l’autre, que des gardians. Ils ont dû se décider à lui faire connaître autre chose.

— Qui veux-tu qu’elle connaisse seule ici ?

— Mais nous, mais toi. Elle pourrait aussi bien t’épouser, ajouta Emmanuelle tout à coup.

Cette idée le frappa. Il rapprochait cette hypothèse de l’étrange comportement d’Amédée le jour où elle était venue le surprendre. Qui sait ce qu’elle pouvait imaginer ou vouloir ? Elle lui avait paru plus que bizarre. Avait-elle vraiment voulu le provoquer ? Ou fallait-il croire, comme elle l’avait dit, qu’elle avait bu plus que raison ? Il essayait de retrouver les mots et les gestes qu’elle avait eus, n’y parvenait pas exactement.

— Cela comblerait les vœux de Maman après la mort de David : réunir nos deux familles. Et, après tout, tu ne ferais pas une mauvaise affaire.

— Une affaire ? Non, je n’envisagerais pas cela ainsi.

Une affaire ?… Il se souvenait vaguement des efforts de son frère Daniel pour plaire à Éva quand elle fut devenue veuve, si peu de temps après son mariage avec David. Est-ce que sa mère l’y poussait ? Des lambeaux de souvenirs lui revenaient, déchirés d’oubli, incompréhensibles : son institutrice anglaise, Miss Steenes, le quittant le soir après avoir éteint sa lampe, toujours plus tôt, comme si elle avait décidé qu’il se reposât davantage. Et une nuit où il ne dormait pas, il avait vu Miss Steenes avec Éva s’éloigner doucement dans le jardin désert… Puis, une autre fois, à leur tour, Suzanne et Daniel sortir ensemble, vite cachés par les lauriers de l’allée d’en bas. Il n’avait rien dit malgré sa curiosité en éveil. Mais pourquoi donc ces promenades dans la nuit ?

Il y pensait maintenant avec une curiosité plus vive que dans son enfance habituée au respect du comportement des grandes personnes : ce monde qui le dominait.

— Je crois, dit de nouveau Emmanuelle comme si elle ne pouvait chasser cette idée, que Maman aurait aimé qu’Éva se remariât avec Daniel. Je crois qu’elle pensait qu’Amédée serait ainsi élevée près de nous et ne serait ainsi pas devenue cette fille si étrangère à nos usages et, peut-être aussi que la fortune des Parazol ne passerait pas dans d’autres mains.

— Que vas-tu croire ? Non, je ne peux imaginer qu’en notre mère il y ait eu ce calcul-là !

Il la défendait, puis songea que peut-être, au moment de leur ruine, ses parents avaient pu se laisser aller à un projet qui sauvait tout.


— Qu’est-ce que cela peut bien te faire, disait Élina. Sont-ils là quand tu viens ? En quoi cela nous trouble-t-il ? J’aurais un homme dans la peau, tu pourrais être jalouse. Ce n’est pas le cas. Un, ce serait beaucoup. Plusieurs, ce n’est rien. Annexe du métier, pas autre chose.

Amédée ne répondait pas. Une réponse eût été encore une ombre. Qu’au moins pour quelques heures il n’y ait rien entre elles. Rien que l’instant. Une ardeur contre une ardeur. Un cri mêlé à un cri, un visage épousant un autre visage. Rien que ce tendre corps à corps.

Puis l’angoisse revenait. Elle ne pouvait admettre le partage.

Élina secouait la tête :

— Elles ne te quitteront donc jamais, ces idées bourgeoises ?

Elle lui parlait de son enfance de pauvre, de la tristesse d’Aubervilliers. Des maisons sordides, des termes non payés et des exodes. Elle n’avait rien fait que le nécessaire pour se tirer de la misère et pour que cette misère ne revînt jamais.

— Tout t’a été facile à toi. Tu ne peux savoir. Tu n’as jamais connu ni la faim ni le froid. Tu ne peux pas te rendre compte.

Puis elle lui disait encore :

— Si tu es ma joie, qu’importe le reste ! Les gestes sont sans importance. On s’entraîne à tout. Les filles d’hôpital ont à vaincre bien d’autres dégoûts !

Amédée ne protestait pas. Elle souffrait, mais comment juger ? C’était vrai. Elle avait été, comme le disait Élina : enfant de riches.

Elle essayait de tout accepter. Elle consentait à ce qu’Élina fixât les heures. Mais, durant ces intervalles, couchée dans sa chambre d’hôtel d’où elle voyait sur le ciel se mouvoir la cime des arbres, comme s’ils tentaient de s’évader en s’arrachant de leurs racines, ou courant le long des rues en essayant de s’intéresser à ces minuscules musées que sont leurs étalages précieux, elle n’avait d’autre pensée que d’user le temps. Elle attendait, avec l’impatience d’un asphyxié qui cherche l’air, ce moment où elle prendrait une voiture, monterait jusqu’à son étage, sonnerait à la porte et la retrouverait.

Au premier contact, tout s’effaçait. La torture cessait. À peine si son souvenir se mêlait parfois à leur étreinte. Ce corps abandonné ou impérieux n’avait plus de passé ni de futur. La présence anéantissait le temps.

Elles parlaient peu, trop attentives à mesurer cet envahissement désordonné, parfois si lent, d’autres fois si subit, de leur extase. Alors il n’y avait plus que le grand soleil sur la mer soulevée, puis étale et qui peu à peu cessait de frémir dans ses profondeurs. Il n’y avait plus rien que ce bonheur qui mêlait leur souffle, leur chaleur, leur douceur de contact.

Mais venaient l’aube et le réveil.

— Réveille-toi. Lève-toi. Cela va être l’heure !

L’heure de quoi ? De finir ? De laisser la place ? À qui ? L’homme épais vautré sur le divan de la loge ? Un autre ? Quel autre ?

Elle s’habillait, la serrait encore dans ses bras, sentait encore, sous l’épaisseur molle du peignoir de soie, la douceur d’un corps, tirait le verrou de la porte.

L’escalier sombre se creusait. L’ascenseur montait avec sa lumière. Elle descendait vers le désert de la ville surpeuplée.

Des hommes inconnus la frôlaient avant qu’elle ait trouvé le refuge d’une voiture. Paris était déjà réveillé avec ses foules du matin. Elle dévisageait ceux-là, rares, qui semblaient être de possibles amants, dans leur haute voiture brillante où ils étaient assis, raides, un bras passé dans la plate lanière d’appui, le chapeau sur la tête et les gants à la main, prêts à sortir de leur automobile de luxe, le signal d’arrêt donné au chauffeur à bel uniforme bleu, qui viendrait ouvrir la portière, la casquette à la main par déférence, et verrait, du trottoir, avant de s’éloigner, leur maître entrer dans la maison.


Les lettres arrivaient à Fontfrège – dans cette grande maison que depuis plus d’un demi-siècle avaient achetée les Deshandrès – portées par le facteur rural qui faisait sa tournée à bicyclette. Et c’était, dès le coup de sonnette du facteur, un joyeux événement. Suzanne courut sur la terrasse jusqu’à la grille, où le facteur lui tendit la lettre entre les barreaux, puis monta vite l’escalier et traversa le long vestibule. Et Jémina, encore à sa toilette, vit entrer sa fille tout ébouriffée par sa course et brandissant le rectangle blanc qui portait l’écriture de son frère de Paris.

— Maman, c’est une lettre d’Arnold !

Ces lettres-là lui étaient plus chères que les sages missives de sa sœur, quand Emmanuelle donnait des nouvelles des trois enfants et du mari. Arnold avait un destin tellement exceptionnel. Elle en sentait l’attrait plus que de la vie monotone et régulière des Busser. Lui, c’était une trouée dans l’existence quotidienne et sa grisaille. Arnold, c’était une promesse d’avenir ! C’était l’espoir en une renommée future, une compensation à son propre destin.

Jémina lisait lentement après avoir mis ses lunettes.

— Que dit-il, Maman ?

Elle continuait à lire sans répondre, et tout à coup eut une exclamation :

— Il a eu la visite d’Amédée !

— Pas possible !

Cette fille qui parcourait seule, à cheval, toute la Camargue, avait osé entrer dans une maison d’artistes ! Fallait-il qu’elle n’eût peur de rien !

— Ton frère l’a trouvée assez incohérente dans ses propos.

— Sans doute a-t-elle eu la curiosité de voir un atelier, dit Suzanne, qui cherchait à s’expliquer cette visite surprenante.

Jémina relut tout haut la phrase qui l’avait frappée :

— « J’ai été étonné de voir arriver Amédée sans même m’avoir prévenu. Elle m’a paru assez excitée. Peut-être sort-elle trop et trop tard. En tout cas, elle a pensé à me demander des nouvelles de vous tous. Elle nous est peut-être plus attachée qu’on ne croit. »

— Sans doute, dit Suzanne. Mais, à Montjavon, elle est trop occupée par le vieux Parazol pour venir ici.

— Elle est depuis plusieurs mois à Paris, remarqua Jémina.

Sans doute sentait-elle plus d’attrait pour la grande ville que pour cette propriété un peu à l’écart où, pour vivre avec moins de frais, s’était tapie la famille Deshandrès, même lorsque Philippe vivait et que Daniel était encore dans sa famille.

Il fallait prévenir Tante Noémi. Jémina y pensa après quelques minutes.

Noémi lut la lettre et fit réflexion sur le mot excitée.

— Que veut-il dire ?

Elle ne tenta aucune explication, mais prit l’air renfrogné. Jémina crut bon de la rassurer :

— Mais Arnold est son oncle. Elle doit s’intéresser à la peinture. Puis Arnold l’a dessinée autrefois. Il nous l’a dit. Peut-être désire-t-elle un nouveau portrait à présent qu’elle est une jeune fille ?

— Tu crois ? dit Noémi qui garda encore le même air, mais se détendit peu à peu.

— Elle a déjà fait une visite à Emmanuelle. C’est normal qu’elle aille voir Arnold, ajouta Suzanne.

L’incident semblait clos. Mais avant de s’endormir Jémina revint à cette idée folle qui l’avait traversée : « On a vu des nièces épouser leur oncle… » Puis elle pensa que cela se passait dans un de ces romans anglais dont son père, le pasteur Bastide, avait sans méfiance permis la lecture à ses filles et sur lesquels jadis, avant son mariage, elle avait tant rêvé.


Contre la grille des Tuileries Amédée marchait. Un message reçu le matin mêlait aux mots d’amour la défense de revenir près d’elle. Élina avait besoin, disait-elle, de quelques jours à la campagne. On changeait de spectacle à l’Alhambra. Cela lui permettrait de se reposer. Elle l’adjurait de ne rien dramatiser : elle reviendrait, semblable à elle-même.

Quel amant exigeait ce déplacement ? De quelle chaîne ne pouvait-elle se libérer ? puisqu’elle affirmait n’avoir que bien peu envie de le suivre ?

Elle s’arrêta, sortit de son sac la lettre, la relut : « C’est vraiment à mon corps défendant que je m’en vais, ma Sauvage. Mais la vie a des exigences que tu ignores. Ma carrière aussi. Accepte. Je compenserai. »

La signature, presque illisible – sans doute par coutumière prudence – avait un paraphe sans fléchissement. « Une flèche », pensa-t-elle.

Aucun domestique là-bas ne donnerait une indication. Elle en était sûre. L’humiliation d’interroger comptait aussi. Et revenir devant une porte fermée excédait ses forces.

« Quelques jours », cet indéfini dans la séparation… Qu’était donc Élina pour avoir cette cruauté ? Ne cherchait-elle en elle qu’un plaisir préféré à ceux qu’elle pouvait recevoir d’un homme ? Leur léger passé lui revenait : c’était Élina qui l’avait appelée, elle qui avait mené le jeu.

Elle marchait…

Le jardin éclatait de sève. Un été fleurissait derrière la grille. Elle ne voyait rien que ce corps, que cette autre étreinte. Elle n’entendait que la plainte et que le cri de l’autre amour.

Et l’homme aux jambes grasses, aperçu là-bas, dans la loge, pesait de tout son poids sur elle…

Elle eût voulu crier, frapper, sentait monter en elle l’envie de détruire. Elle eût voulu sur un cheval de course fendre le vent, soulager sa violence dans une autre violence.

Brusquement, elle pensa à Daisy, obéissante et douce. Elle l’appellerait. Elle reviendrait. Mais Daisy était-elle un être capable de briser l’actuel, de partir, d’accourir à son appel ?

Puis il lui vint, frénétique, le besoin de lutter contre quelque chose : les vagues, le mistral, un cheval cabré, et celle, soudain de s’éloigner, de mettre entre elle et sa douleur des kilomètres et des kilomètres, de multiplier le temps par l’espace, de redevenir telle qu’elle était avant cette aventure merveilleuse et mortelle.

Car si elle restait là, elle allait mourir…

Elle heurta un marchand de journaux, s’aperçut qu’il n’était pas le seul. Du fond de la rue Royale, en débouchaient d’autres, criant et brandissant leurs feuilles.

Un instant, elle crut entendre un nom sonore et bizarre. Mais ce fut tout. Qu’importait d’ailleurs ce nom barbare et ces cris et cette hâte des acheteurs ? Et ces hommes qui couraient, en brandissant leurs journaux, comme s’ils apportaient une nouvelle propre à ébranler le monde ?


La noria martelait le silence. Suzanne sentit le feu du soleil sur ses bras nus, recula vers le mur.

Pourtant, sur ce petit pont qui conduisait du bosquet de marronniers à la cuisine, venait la fraîcheur avare de l’eau accumulée par les infiltrations de la garrigue.

Derrière elle, le rideau d’étamine qui défendait des mouches restait immobile, et, dans toute la campagne, ne vivaient que le bruit des godets remplis d’eau montant à leur chaîne, et le martèlement de la vis que tournait, là-haut, dans le potager surélevé, le cheval qui mettait en mouvement tout l’appareil de la noria.

C’était l’heure où la maison semblait la plus morte. Sur cette façade, Tante Noémi avait barricadé ses volets pour le temps de sa sieste rapide, et, de l’autre côté de la grande bâtisse, Jémina Deshandrès avait dû aussi clore ses volets. Que faisait-elle ? Était-elle comme toujours, sommeillante ou éveillée, en train d’évoquer sans fin son mari ? Liée pour toujours à un mort ?

Les mouches bourdonnaient dans le soleil. La noria emplissait ses godets qui, en montant, perdaient un peu de leur eau précieuse, avant de la vider, là-haut, dans l’auge de pierre d’où partaient les rigoles du potager. Et rien ne s’entendait d’autre que, là, derrière le rideau de la cuisine, parfois un tintement de vaisselle, maniée par la petite bonne Sarah dont Daniel payait les gages.

Alors Suzanne aperçut le journal, posé comme de coutume sur l’appui de pierre noircie du petit pont très ancien. « D’avant la Révolution », disait jadis son père qui racontait que les Deshandrès avaient repris et agrandi considérablement la demeure d’où l’on avait délogé autrefois un marquis de Fontfrège pour le conduire à la mort.

Que n’avait-on respecté le vieux château au lieu d’y construire cette grande maison devenue inutile où, avec les trois femmes : sa mère, sa tante et la petite bonne, Suzanne traversait désormais les saisons ?

Elle prit le journal. Autrefois le facteur l’apportait chaque jour.

— Mais à quoi bon, disait Noémi, qui se fût passée de ce contact avec le monde, à présent qu’il n’est plus utile ? Il n’y a pas de petites économies !

Mais Jémina y tenait. Chaque fois que le Païre allait au village, il devait l’apporter. Ainsi en avait-on décidé après délibération : la dépense serait petite et le contact ne cesserait pas.

Et cela suffisait à Jémina Deshandrès. Après tout, que cherchait-elle là si ce n’est qu’elle avait vu son mari le lire en cochant parfois un article en rapport avec ses affaires de la Banque, au temps de la prospérité des Deshandrès ?

Suzanne tenait le journal. Des mouches bourdonnaient toujours dans le soleil, mais l’avare fraîcheur semblait disparaître, même là, sur cette passerelle de pierre tendue sur l’eau sombre. Il ferait sans doute plus frais dans le creux des grandes pièces désertes.

Elle se tourna vers la maison.

Le journal était dans ses mains. Elle le regarda et lut : « Assassinat de l’archiduc d’Autriche. » Cela se passait donc encore à notre époque ! Et le nom de Sarajevo n’éveilla en elle que l’idée d’un pays barbare et très lointain.

Elle avait replié le journal et traversé la cuisine, puis la grande salle à manger avec sa longue table d’autrefois. Tout trop grand à présent : la maison, la table, et toutes ces fenêtres fermées pour se défendre de la lumière, ou pour abriter le silence ?

Elle montait l’escalier… Assassinat ? Sarajevo ? Allait-elle réveiller sa mère ? Mais dormait-elle ? Si souvent, elle restait les yeux clos, à rêver ?…

Dans la grande antichambre, tous les portraits d’ancêtres la regardaient passer. Un assassinat ?… Pourquoi ? Ce nom inconnu était-il sur les cartes où Miss Steenes, son institutrice, la faisait se pencher pour connaître le monde ? Il n’éveillait rien en elle, aucun souvenir. Et, faiblement, elle pensait à du sang, à des pays très lointains…

Elle entrouvrit doucement la porte.

Assise dans ce fauteuil, où maintenant elle incrustait sa vie, sa mère ne dormait pas. Elle était là, ses longs yeux ouverts sur son visage encore assez tendu pour avoir peu de rides. Le soleil coupait durement les fentes des volets fermés. Il y avait un bourdonnement de mouches prisonnières. Jémina lui tendit sa main aux ongles en amande où brillait, sur la double alliance, le gros diamant, et prit le journal.


Le train déchirait la nuit. Et c’était dans la nuit qu’elle s’enfonçait. Changer de place ne la délivrait pas.

Elle dormit, ne dormit plus, vit, dans des processions mouvantes de lumières, passer les gares. Plus rien n’était fixe. Tout se déplaçait, tanguait, fuyait, autour de ce seul point immobile qu’était sa douleur.

À Arles elle descendit, appela le voiturier qui conduisait quelquefois le vieux Parazol et aussi parfois Éva lorsqu’elle venait voir son grand-père.

— Mademoiselle rentre à Montjavon ? C’est le vieux Parazol qui va être content ! Je l’ai vu ces jours-ci. Droit comme un jeune homme et toujours à cheval.

Les chemins sentaient bon. Le soleil était chaud. Elle se pencha à la portière de la vieille voiture de louage, sentit le vent dans ses cheveux. Un espoir lui venait ; peut-être se retrouverait-elle elle-même. Elle reconnaissait les bosquets et les prés. Les choses s’attachaient à elle. La sépareraient-elles de ces rues où elle avait traîné sa douleur ? Était-il possible qu’elle retrouvât le mistral qui déportait un peu la voiture, qu’elle s’emplît encore de l’odeur des verdures chauffées de soleil ?

Mais, au-dessous de cette délivrance, elle devinait portant cette morsure atténuée mais permanente. Elle vivait sur deux plans, comme si elle dormait à demi. Car, sous sa vie revenue, le cauchemar ne cessait point, comme ces eaux épaisses et vaseuses qui restent immobiles sous un courant superficiel. Et sur cette eau superficielle se mirait le ciel, et, tout à coup, la grille franchie, derrière les orangers dans leurs vases d’Anduze posés régulièrement devant sa façade, apparut la vieille bastide avec ses tours d’angle.

Elle descendit, entra ; et l’odeur familière de cuir et de cheval l’accueillit.

— Pas possible ! Enfin de retour, dit une voix.

C’était Daniel, le frère aîné d’Arnold qui administrait financièrement Montjavon et qui sans doute sortait d’un entretien avec Parazol.

— Tu étais avec Grand-père ?

— Non. Je ne l’ai pas trouvé. Va voir du côté des écuries.

Il s’y trouvait en effet. Des palefreniers l’écoutaient. Elle fit de grands gestes pour signaler sa présence. Il la reconnut, se hâta. Malgré son âge, il marchait vite. En le voyant, elle crut retrouver cette image que montraient ses portraits d’autrefois : cet homme grand, vêtu avec l’élégance un peu sportive qui convenait à un amateur de chevaux qui fréquentait le Jockey Club.

— Eh bien, petite, enfin de retour !

Il tapotait son épaule de sa main osseuse, avec le geste qu’il aurait eu pour encourager un cheval.

— Tu avais mangé tout ton argent ? Tu n’as pas voulu en redemander ?

— Non. J’avais fini.

Il la regarda, fit descendre sa main le long des vertèbres qu’il palpa.

— Tu as maigri.

Elle s’écarta : cette inspection lui déplaisait.

— Paris ne t’a pas réussi. Tu as l’air d’un poulain à bout. Que t’est-il arrivé ? Mais viens. Nous n’allons pas causer ici.

Il la mena dans sa grande chambre à relents de cuir où pendaient sur les murs les étriers précieux. Elle se vit dans la glace placée au-dessus du divan encombré de toisons d’agneaux où elle s’était roulée durant son enfance et où une fois qu’il était absent, couchée près de Daisy, elle s’était plu à imaginer les femmes qu’avait caressées l’aïeul. Mais elle, à présent ne voyait qu’elle dans son tailleur strict, ses longs pieds dans des souliers de daim. L’image de sa main la surprit, pendante et abandonnée, cette main qui avait pétri, caressé, pénétré un corps consentant.

— Qu’as-tu fait à Paris ? répéta Parazol.

Elle biaisa, parla de théâtres, de concerts, de peintures.

— J’espère que tu n’es pas revenue convertie au cubisme ou à quelque hérésie à la mode ? Mais ce n’est pas ton emploi du temps qui m’intéresse, c’est toi ! Qu’as-tu fait ?

Le regard la coinçait. Il n’y avait plus à fuir. Mais elle secoua négativement la tête.

— Tu veux te taire ? Après tout, cela te regarde ! Mais pour sûr ce ne fut pas la grande réussite. Ni la joie. Ta mère sait-elle que tu es revenue ?

— Je ne l’ai pas plus prévenue que toi. J’ai décidé comme ça, tout d’un coup.

— Oui, je comprends : retour passionnel. Mais sais-tu que ça me rappelle une fuite de ma jeunesse ? Oui, en me quittant mon père m’avait recommandé : « Ne mise pas sur les chevaux plus que tu n’as d’argent. Ni sur un cheval ni sur une femme ! » Et je suivis mal son conseil. J’étais devenu amoureux d’une femme qu’entretenait un grand-duc. Je n’étais pas de force à lutter. J’ai fui.

Devinait-il ? Elle baissa les yeux, vit la main sèche, les veines gonflées par l’âge, posa sa main sur l’avant-bras, près de la manchette raide.

Le passé l’avait envahi car il ne parlait plus, l’œil fauve et rond fixé sur de l’invisible. Oui, ce temps des grands-ducs et des entretenues ruineuses : ce monde lointain et aboli… Et voici qu’elle se souvenait vaguement de silhouettes empanachées d’artistes, vues peut-être dans quelque vieux magazine. Qui sait s’il avait souffert autrefois ? S’il avait aimé ? Elle le regardait avec son nez proéminent, son menton un peu en sabot, son profil de vieil empereur, comme en portent des médailles au musée Arlatan. Il avait dû être beau avec un singulier aspect de vigueur. Il en donnait encore l’impression malgré l’âge.

— Enfin, dit-il, il faut faire soi-même son apprentissage. Les autres ne vous servent de rien.

Il dit cela comme s’il n’y ajoutait pas d’importance. Mais l’œil perçant s’arrêta un instant sur son visage, et elle eut le courage de le fixer. Il appuya de nouveau sa main sur son épaule, comme s’il voulait évaluer sa résistance. Mais elle se retint de fléchir.

— Et les chevaux ? demanda-t-elle.

— Douze naissances. Plus beaux que jamais. Je te donnerai Ypsilon, fils de Xerxès qui a gagné Longchamp. À moins que tu ne préfères un poulain déjà débourré ? Mais, voyons, que t’est-il arrivé ?

— Rien.

— Tu ne veux pas parler ? Tu as tort de faire le jeune Spartiate. Garde ton renard. S’il te mord, tant pis. Mais je suis à l’âge de pouvoir tout entendre. Ce n’est pas à la fin d’une vie que quelque chose surprend… Si tu as besoin d’une aide, quelle qu’elle soit, demande. Je suis encore là pour ça !

— Je n’ai besoin de rien !

Il inclina la tête comme si cela le jetait dans de nouvelles difficultés.

— Tu te fais peut-être une montagne de rien. Car ce n’est rien tout ce qui permet la vie. Même les douleurs les pires. On comprend cela plus tard. Tu comprendras à ton tour. Et tu riras de ton désespoir d’aujourd’hui. Un beau désespoir de jeunesse, tellement impétueux, tellement vivant ! Ou plutôt tu l’admireras, tournée vers ton passé, dans je ne sais quelle maturité satisfaite. Oui, tu regretteras de n’être plus cette fille désespérée de ne pouvoir tout dompter comme les chevaux !

— Qu’en sais-tu ?

— Il n’y a qu’à te voir. Cela saute aux yeux. Ta mère ne s’y trompera pas. Ta figure n’est plus la même. Et cette figure m’effraie !

Il se tut un moment, puis se mit à parler – sans la prendre à témoin, comme pour lui-même – du cas d’un ami qui avait changé de visage. « Et il se fit sauter la cervelle ; comme on disait alors. Et cette figure qu’avait prise la belle Nadine avant de mourir d’un accident de voiture qui fut sans doute volontaire, car elle conduisait. Cette même tension… Cet air buté et absent !… Mais pardieu ! va vers la fenêtre et regarde le jour ! Il y a le soleil. Il y a la terre ! et il y a les chevaux ! Un jour tu posséderas tout cela. J’en ai décidé ainsi avec ta mère. Je veux faire hériter des bêtes qui les aime. Pas ce Bastide qui n’est pas de mon sang ! Toi ! »

Elle rougit d’un brusque afflux de sang. De l’argent ! des chevaux, des terres ! De quoi acheter Élina, l’arracher aux inconnus, sauver ce corps si pur de sa beauté, la garder pour elle seule !

— Tu aimes tout cela. Tu l’aimeras plus encore quand tu en seras le maître !

Il se tut. Elle ne réagissait pas. Il réfléchissait et dit brusquement :

— Il faudra aller voir ta mère. Je ne suis pas fait pour faire parler les muets. Ta mère peut-être y réussira. Elle a voulu avec moi qu’on ne t’enferme pas ici, que tu connaisses le monde. Reste à savoir si nous avons eu raison.

— Mais oui !

Elle défendait sa liberté, sa future liberté de repartir.

À peine revenue, elle y songeait. Elle aurait de nouveau besoin de la poursuivre. À présent elle était épuisée. Mais demain ?

La grande demeure, autour d’eux, vivait par ses bruits. Leur silence leur permit soudain d’entendre les tintements venant de la cuisine, de soudains raclements de sabots, là-bas, vers les écuries, apportés par le vent, et cette chanson lente que fredonnait une servante. Un chien aboya. Des poules caquetèrent.

Le vieux Parazol, la tête inclinée, méditait. Puis il dit :

— Je ne vois vraiment que ta mère. Peut-être elle te tirera de ce « pastis ».

Il avait employé le patois du pays, ce mot qui désignait un mélange inextricable. Oui, c’était un mélange atroce, d’impuissance, de jalousie, de révolte contre la douleur.

— Tu iras mieux dans quelques jours. Alors tu feras ce petit voyage.

Il avait pris pour elle la résolution. Mais elle n’était pas sûre de pouvoir attendre, et encore moins de trouver du secours.

— Que fait-on, cria-t-elle enfantinement en se levant soudain, que fait-on pour ne pas penser toujours aux mêmes choses ?


Elle resta. La vie de Montjavon peu à peu la reprenait. Un jockey était prêt à renoncer à monter un poulain trop rétif. Parazol ordonna :

— Essaie, Amé ! C’est Ypsilon que tu prendras.

Elle avait déjà endossé son équipement ordinaire : le pantalon de gardian, les bottes de cuir, la chemise de couleur. Elle courut vers la bête indocile, la monta d’un bond. Le cheval déconcerté lui laissa le temps de prendre les étriers et de se coller à la selle. Puis il se cabra, décocha des ruades, se secoua.

— Défends-toi ! criait Parazol.

Cette fois, il voulait l’éprouver. Ce n’était plus comme au jour lointain où il avait été prêt à sacrifier le cheval s’il s’emballait. Elle devait se prouver à elle-même sa force. Déjà, en effet, elle entraînait le poulain dans un galop furieux. Mais de nouveau il frémit, se dressa en panache. La cravache et le mors le domptèrent, et aussi cet étau des cuisses solides, serrées sur lui comme si elles étreignaient un corps.

Quelque temps encore, il tenta de se libérer ; mais peu à peu elle usait sa résistance et retrouvait cette joie de se rendre maître, de dompter. Elle passa en trombe devant Parazol, victorieuse.

Une détente était en elle, comme après l’amour. Elle se pencha sur le cheval et le caressa près de l’oreille. Il se laissait faire, consentant.

Alors elle le força à prendre le pas, et tous deux s’éloignèrent. Parazol les vit suivre la route, au galop cette fois. Un peu d’anxiété lui restait encore : si le grand vent et cette demi-liberté allaient exciter le jeune cheval ? Mais il lui fallait ne pas intervenir. Cette lutte, pour Amédée, la sauverait peut-être d’un autre combat qu’il devinait confusément.

Quand elle se sentit complètement maîtresse de l’animal rétif, elle rendit la bride, flatta l’encolure en sueur, l’écouta haleter. En elle aussi haletait quelque chose qui était sa fatigue, cette fatigue qui la délivrait.

Le chemin longeait des vignes, des champs déjà fauchés, des cultures abritées de cyprès. La Provence l’accueillait avec sa chaleur et sa terre sèche, et ce vent éternel qui allait là-bas, en Camargue, rider les étangs. Il faudrait les revoir. Elle se sentait prise du désir de chevaucher sur cette terre détrempée où l’eau affleure sous l’herbe dure.

En revenant à Montjavon, elle aperçut de loin cette silhouette sombre sur la pierre dorée du château. Parazol l’attendait.

— Bravo ! cria-t-il quand elle fut à portée de voix.

Elle tira sur les rênes, arrêta le cheval.

— J’y suis arrivée ! cria-t-elle et elle sauta à terre.

La bête délivrée eut un bond, alla de droite à gauche, comme incapable de choisir sa direction. Elle crut un moment qu’il allait partir à fond de train, mais il s’arrêta, agita ses oreilles, comme étonné de ne plus se sentir en main.

— Reconduis-le à l’écurie, dit Parazol. Il t’attend !

Le soir, Parazol exigea de boire à cette victoire. Il semblait gai, et sur elle le vieux vin agissait pourtant. Elle dit :

— J’aime toujours cette lutte.

— Tu es faite pour cela et c’est toi mon vrai descendant !

Elle fut émue. Oui, l’aïeul l’aimait. Elle se jeta contre lui, tâta de son front l’épaule sèche sous la veste de velours. Elle pensait : « Il est vieux » avec une compassion soudaine…

— Tu ne m’embrasses pas ? dit le vieil homme.

Elle toucha de ses lèvres cette peau dure sur la tempe, molle sur la joue.

— Tu es contente ?

Elle fit effort, répondit :

— Oui !

Il lui en sut gré comme d’un don, puis eut la pudeur de son émotion, secoua sa tête aux longs cheveux gris ; se redressa :

— Eh bien va te coucher à présent. Tu dormiras sans qu’on te berce.


Éva Deshandrès embrassa sa fille avec plus d’élan que de coutume.

— Te voilà enfin !

Mais elle ne posa aucune question, ne fit aucune remarque même sur ce qu’elle ne pouvait ignorer : cette maigreur, cette expression étrange.

Rien dans la maison basse n’avait été changé. La chambre où avait vécu Miss Steenes était toujours fermée.

Amédée reprit sa chambre d’enfant que la cage de l’escalier séparait de celle de sa mère.

Quand Frédéric Bastide rentra, il eut moins de réserve. Il posa sur sa petite-fille un regard insistant et, dès le début du repas, il dit :

— Eh bien, Paris semble t’avoir drôlement réussi !

Sur un coup d’œil d’Éva, il comprit, ne fit plus de remarque, parla du domaine et des troupeaux, d’un pâtis nouvellement acheté, et des manades ; puis interrogea Amédée sur Parazol. En parlant de lui, il disait toujours l’« aïeul » pour marquer que, s’il était, lui, grand-père, Amédée avait un ascendant encore plus vieux.

— Mais il se maintient splendidement ; il va encore à Arles pour ses affaires et toujours à cheval.

Noune portait les plats et, ayant entendu, ajouta avec sa familiarité d’ancienne nourrice :

— Dans le pays, sais-tu comment on l’appelle, ton arrière-grand-père ? Eh bien, on dit : l’homme cheval.

Le soir, quand il fut l’heure de se coucher, Éva retint sa fille, la fit entrer chez elle. Amédée s’attendait à quelque redoutable interrogatoire ; mais sa mère dit, d’un ton dégagé :

— Tu sais, j’ai eu la visite d’Arnold.

— Il est venu à Montpellier ?

— Oui, voir les siens et, je pense aussi, voir comment ils se tirent d’affaire. Depuis que Daniel est à Montjavon, je crois qu’il se sent envers les siens plus de responsabilité. Il doit bien penser, qu’avec près de lui une maîtresse Daniel ne doit guère aider sa famille. Et, devine ce qu’il m’a demandé ?

Amédée revoyait cet étrange soir où elle avait eu si violemment envie de savoir ce qu’Élina pouvait trouver dans les bras des hommes… Elle se revit dans la grande ville inconnue, si seule qu’elle avait pensé à Arnold comme à un refuge, et bien plus encore, puisqu’elle avait été si près d’essayer par lui de savoir ce qu’un homme peut donner à une femme… Oui, égarée à ce point… Au dernier moment elle s’était reprise, presque épouvantée. Mais il avait pu croire…

— Il m’a demandé ta main, acheva Éva. Qu’en penses-tu ?

Elle ne trouvait pas de paroles. Ainsi, il avait pu croire… Ainsi il était venu à l’hôtel pour cela ! Ainsi il avait jugé inacceptable l’explication qu’elle lui avait donnée, lorsqu’elle lui avait assuré qu’elle avait bu plus que de raison avec une amie !

— Tu ne protestes pas ? L’as-tu jugé comme possible ?

— Non ! Mille fois !… Et que lui as-tu dit ?

— Sans t’avoir parlé, je ne pouvais qu’être évasive. Cela m’étonnait. Tu le connais depuis toujours. C’est ton oncle.

— Quand est-il venu ?

— Il y a trois jours.

— Directement de Paris ?

— Non. Il avait passé par Fontfrège.

Et, comme elle le disait, elle pensa subitement aux calculs que Jémina avait bien dû faire il y avait déjà tant d’années alors qu’elle était devenue veuve et qu’elle avait senti que l’on encourageait la passion que, pour elle, avait eue Daniel. Presque dès le moment où il l’avait vue, revenant de son voyage de noces avec David… Et, dans tout ce passé, éclatèrent soudain les cheveux si blonds d’Hilda qu’ils semblaient de la lumière.

Elle dit :

— C’est peut-être une idée de sa mère. Tu sais, tu seras plus tard…

Elle n’acheva pas : il lui était impossible de parler d’argent et surtout d’escompter la mort…

— Oui, je sais, dit Amédée.

— Et s’il t’aimait ?

— Quelle idée ? Il couche avec toutes les filles de Montparnasse, je parie. Puis, tout cela n’a aucune importance !

Elle balayait d’un geste toutes les suppositions.

— Tout cela m’est égal. Je ne me marierai jamais !

— Tu n’en sais rien. Il y a la vie.

— Non ! Il y a moi.

— Réfléchis tout de même. Plus tard tu seras seule, et il est tout de même sympathique, ce garçon, d’être un artiste dans une famille si conventionnelle et, depuis près d’un siècle, ne s’occupant qu’à des maniements d’argent. Ne réponds rien de définitif. Réfléchis. Plus tard tu pourrais le regretter.

— Que veux-tu que je regrette ?… Donne-moi plutôt à manger. Grand-père tarde, et j’ai faim !

Éva l’examina encore. Cette fille tiendrait-elle d’elle, de la femme qu’elle avait été ? Elle réfléchissait et soudain elle pensa que Daisy avait bien pu être autre chose qu’une camarade…

Amédée mangeait avec ses mâchoires solides. C’était vrai qu’elle avait maigri : la vie de Paris l’avait peut-être éprouvée ?

Frédéric Bastide rentrait et interrompit ses réflexions. Les jours si longs l’avaient trompé sur l’heure. Il embrassa Amédée et se mit à table aussitôt. Durant le repas, il ne fut plus question que d’élevage et de cultures. Il voyait tous les emplois qu’on pouvait faire des roseaux…

— C’est résistant et ne pourrit pas : on peut en faire autre chose que des clôtures.

Ni Éva ni sa fille n’écoutaient, et toutes deux évoquaient des images différentes, où pourtant il y avait le même vent dans les roselières, et une femme dans une cabane de roseaux.

Éva remarqua le regard perdu de sa fille et se méprit :

— Si tu es fatiguée, tu peux regagner ta chambre. Ton grand-père se couche toujours tard.

C’était vrai qu’Amédée sentait sa fatigue. Mais le souvenir de Daisy avait fait surgir celui d’Élina. Et elle avait hâte de reprendre sa hantise, d’étendre son bras sur le lit vide et d’imaginer le poids d’un corps, sa forme, son contact, tout ce qui permet de se fondre en lui et de le fondre en soi.


— C’est dommage qu’elle n’ait pas accepté, soupira Jémina.

Depuis qu’Arnold lui en avait parlé, en corrigeant un peu la scène, le vieux projet d’unir de nouveau les Deshandrès à la fortune des Parazol, l’avait remplie d’espoir. Entre Éva devenue veuve et Daniel, qui en était épris même du vivant de son frère, rien ne s’était réalisé autrefois, et ce projet inattendu échouait encore ! Pourtant Frédéric Bastide n’y avait mis aucun obstacle malgré la parenté. Et la Bible avait toujours ces récits où la veuve épousait le frère de son mari mort… Mais cela valait-il pour un oncle et une nièce ? Noémi le saurait qui connaissait si bien les textes sacrés…

Suzanne avait appris la déconvenue d’Arnold en même temps que son projet et en avait été abasourdie.

— Mais en es-tu sûr ? Elle t’aurait fait des avances ?

Elle n’en revenait pas. Arnold, malgré ses succès, lui paraissait peu de chose à côté d’une aussi riche héritière. Puis, Arnold qui les aidait à vivre avait-il le droit de se faire un foyer ? Elle se trouvait devant une situation imprévue et ne savait que dire pour le dissuader d’avoir des regrets. Elle pensait aussi à la parenté… Oui, les romans anglais n’en tenaient pas compte. Mais qu’en disait la Bible ? Elle ne trouvait dans sa mémoire aucun exemple.

Elle se hasarda à le dire à Arnold :

— Ne cherche pas puisque l’affaire est résolue.

— Cette situation ne sera jamais la mienne. Et je crois bien que j’ai fait cette démarche plus par correction que par emballement. Les filles suffisent à mon bonheur.

— Ne t’en vante pas, dit Suzanne qui pensait toujours que leur différence d’âge lui donnait le droit de lui faire quelques remontrances. Je ne dirai rien à Tante : elle te croirait en péril. Pour elle tous les artistes sont des dépravés et je m’étonne qu’elle t’accueille encore comme membre de la famille.

— Peut-être espère-t-elle que je fais exception. Mais Maman lui a peut-être tout raconté.

— Elle ne lui dit pas tout, sois tranquille.

Il se tut un moment. Il faisait effort pour se souvenir, tout s’était passé si vite et d’une manière si imprévue !

— Mais tu sais, Suzon, je n’ai pas rêvé. Elle est bien venue sans me prévenir et c’est elle qui a été provocante. Pas nettement. Pas avec des mots. Ou des mots qui ne précisaient rien mais qui indiquaient pourtant son trouble. Elle a voulu me faire croire ensuite qu’elle avait bu. Cela se peut, mais je n’en suis pas sûr. Peut-être avait-elle eu quelque aventure.

— Que vas-tu imaginer ! À son âge !

— Mais elle a près de dix-neuf ans. Ce n’est plus une enfant.

Suzanne demeurait incrédule. Elle ne pouvait imaginer qu’une fille de sa famille se fût livrée à un acte qui lui semblait incompatible avec une bonne éducation.


Bien que sa fille fût auprès d’elle, Éva n’avait rien changé à sa façon de vivre.

Tous les matins elle nouait son foulard noir autour de sa tête. Elle traversait la plate-forme devant la maison, criait au revoir à Noune et remontait entre les tamaris le chemin qui s’enfonçait dans les terres.

— La voilà qui s’en va au cimetière, disait Noune. C’est plus régulier qu’une horloge. Toujours huit heures quand elle y part. Près de dix quand elle en sort. Tout ce temps perdu ! – Et elle ajoutait invariablement : – Pour une institutrice. Et pas même française !

De sa chambre, Amédée suivait des yeux ce départ. La silhouette noire semblait peu à peu fondre dans la distance. Il lui fallait faire effort pour la retrouver devant la porte du cimetière que flanquaient deux cyprès. Une seconde, sa silhouette, pas plus grande qu’un insecte, se détachait sur le portail gris, puis disparaissait derrière ce rectangle pâle.

Que faisait-elle ? Priait-elle, ou, repliée en elle-même, évoquait-elle le passé ?

Ce n’était que vers midi qu’elle rentrait, après s’être arrêtée aux écuries où souvent elle prenait un cheval pour aller inspecter une manade.

Elle n’avait jamais proposé à sa fille de la prendre avec elle. Sans doute voulait-elle se ménager un tête-à-tête avec la morte ou ne voulait-elle pas s’habituer à une compagnie vivante.

— Tu ne me prends pas avec toi ? finit par lui dire Amédée.

— Tu n’es pas faite pour ici. Pourquoi t’apprendre à gérer ce domaine ? Grand-père désire que tu te reposes.

— Mais j’ai pris assez de repos !

Comment lui dire que cette inaction lui était à charge ?

— Il faudrait non seulement te reposer mais penser à ton avenir. J’ai resongé à Arnold. Peut-être ce ne serait pas si mal.

— Pour moi ?

Elle revoyait l’atelier, le modèle à demi nu, puis, Arnold penché sur elle et cherchant sa bouche.

— Non. Je ne me sens pas cette vocation. Je te l’ai déjà dit.

Éva semblait réfléchir. À son habitude, elle lissait ses ongles en les frottant sur sa robe, d’un geste machinal. Elle avait toujours de beaux ongles intacts qui faisaient honte à Amédée qui, depuis son retour, les avait déjà écaillés en tirant sur les rênes ou au contact du sable, lorsqu’elle s’allongeait sur cette terre fendue en mottes dures, à cause des eaux stagnantes que le soleil évaporait.

Elle voyait cette main fine et longue. Plus féminine que la sienne. Et, comme elle l’examinait, elle constata qu’elle ne portait aucune autre bague que la chevalière de Miss Steenes. Oui, pas d’alliance.

— Sais-tu, Amé, que la vie d’une femme sans homme est difficile à cause des habitudes sociales et des lois ? dit encore Éva.

— J’aime la liberté.

— Mais plus tard ?

— Je crois que je l’aimerai plus encore.

— Je t’aurai au moins avertie, dit Éva qui pensait avoir ainsi rempli ses devoirs maternels.

Alors Amédée sortait seule. Le vent l’enveloppait. Il la projetait en avant et elle avait la sensation de le fendre comme une eau. Un hennissement lui assurait que le jeune cheval l’avait reconnue. Elle ouvrait la lourde porte de l’écurie en y adhérant de tout son poids.

Le pur-sang la regardait de son gros œil calme. De la main, elle flattait son encolure, puis ajustait la sangle, mettait la selle et le montait. Parfois elle le laissait aller à sa guise, courant et s’arrêtant pour une odeur apportée par le vent. Alors il hennissait, les sabots raidis dans la boue sableuse, puis reprenait son élan. Parfois elle le menait dur, le forçait à franchir d’un saut les roubines ou à caracoler dans les flaques de cette eau qui surgissait partout, mirant le ciel entre les herbes que la chaleur commençait à dessécher.

Le grand galop berçait sa peine. Elle retrouvait des sensations lointaines : des mains impérieuses la caressant, la poussant vers ce lit où elle avait été, tour à tour comme dans un combat, triomphante ou vaincue. Et sa frustration lui était soudain si dure qu’elle frappait de ses talons les flancs du cheval pour hâter sa course.

— Que fais-tu de tes journées ? demandait parfois Éva.

— Je dresse Ypsilon.

— Pourquoi ne suis-tu pas ton grand-père ? Il s’en plaint.

— Mais tu m’as dit que je m’occuperais de Montjavon, pas d’ici.

— Tu pourrais tout de même l’accompagner un peu. On ne sait jamais…

Que voulait-elle dire ? Pensait-elle au temps où elle serait maîtresse de tout, puisqu’ils en avaient décidé ainsi ? Elle ne voulait pas y penser. Elle n’imaginait pas le Mas sans sa mère ni Grand-père Bastide, et encore moins Montjavon sans Parazol.

Elles se séparèrent pour aller dormir.

Amédée regagnait sa chambre de jadis. Et, de nouveau, elle revoyait Élina, le soir où elle avait fait s’arrêter sa voiture pour l’emmener, et où elle s’était sentie enveloppée de son parfum.

De nouveau, elle entrait avec elle dans l’immeuble inconnu, en face du grand jardin fermé. L’ascenseur s’arrêtait. Élina avait elle-même tourné la clé dans la serrure, ouvert la porte qui s’était refermée avec un lourd battement de tenture.

Alors, elle l’avait saisie, avant même de quitter son manteau, et s’était incrustée en elle comme si elle voulait en recevoir l’empreinte, sans un mot, sans même le geste du baiser.


— Les affaires vont mal depuis Sarajevo, dit Frédéric Bastide en posant son journal sur la table.

Sarajevo, n’était-ce pas ce nom barbare qu’avaient crié les vendeurs de journaux débouchant de la rue Royale ? Mais comme sa mère n’avait pas l’air d’y prêter la moindre attention, Amédée se tut.

— Poincaré est parti pour la Russie. Que va-t-il négocier ? Tout cela me paraît menaçant.

— Tu exagères, dit Éva. – Puis elle ajouta en le voyant soucieux : – Les journaux font ce qu’ils peuvent pour forcer l’attention. En été les gens sont partis loin des villes. Ils se vendent mal.

— Et tu crois cela !

Il eut un geste de découragement. Éva ne s’occupait jamais des nouvelles et Amédée semblait déjà plongée dans de tout autres considérations. Il replia son journal avec un agacement manifeste.

— Que crois-tu donc ? interrogea Amédée.

— Je ne crois rien, mais j’ai peur…

— Peur ? Mais il faut bien que les journaux remplissent leurs colonnes.

Elle pensait qu’en été bien des sujets étaient taris. Qui s’occupait de mode ou de théâtre ? Et qu’un assassinat, de grand-duc, disait-on, ait eu lieu à Sarajevo, que pouvait-il en résulter ?

Elle embrassa son grand-père, songea quelques instants à ses craintes, les oublia en montant l’escalier pour aller dans sa chambre.

Elle repensait à sa vie. Devrait-elle rester ici, ne rien savoir, ne rien pouvoir ? Mais même à Paris, qu’aurait-elle pu ? Les théâtres étaient fermés. Comment escompter un retour ? une rencontre ? Il n’y aurait eu que ses fatigues vaines, que sa déception.

Ici, sans vivre, elle se soutenait par les gestes coutumiers. Elle dressait Ypsilon, elle courait sur cette terre. Le sol spongieux se dérobait sous les sabots de son cheval. Et la sansouire avait toujours son même murmure de mer, et les roselières, leurs mêmes ondulations de vagues.

Elle avait écrit à Daisy sans grand espoir de l’atteindre, au hasard des voyages de sa mère et de ses amants. Un jour, elle ouvrit la cabane du Bec d’Orgon. Personne n’avait dû y entrer. Un peigne oublié avait encore des cheveux. Ceux de Daisy : ils étaient blonds.

Elle envia ce passé léger, se sentit dépossédée de cette force qui était alors en elle, venue de son émerveillement de découvrir la vie. Même ses larmes, au départ de Daisy, lui semblaient avoir été douces. Chagrin d’enfant, qu’elle enviait. Elle referma la porte à la clé rouillée, se promit de ne plus revenir.

« Toutes ces femmes d’ici sont faites pour se ronger ! » se disait Noune qui voyait sur Amédée ce qu’elle avait vu d’Éva. Puis elle se disait aussi : « On dit tel père, tel fils. Pourquoi ne serait-ce pas aussi exact de dire “telle mère, telle fille” ? » Elle se souvenait de ces années après la mort de Miss Steenes où Éva avait erré dans la maison comme devenue égarée, s’enfermait dans la chambre de la morte, ne sortait que pour aller au cimetière ou vers la cabane d’Orgon, oubliant sa fille mise en pension, ne suivant plus son père, même pour s’occuper d’une bête malade et, depuis ce temps, n’ayant pas quitté le deuil.

Ah ! les Deshandrès de Montpellier pouvaient bien croire qu’elle portait le deuil de son mari ! Eux, n’avaient pas vu les robes claires qu’elles rapportaient d’Arles ou d’Avignon, quelquefois de Marseille quand elle allait avec son amie faire des achats. Mais, elle, se souvenait de tout de cette période où son maître, Frédéric Bastide, s’était détaché d’elle pour cette traînée de Ginouse qu’on avait prise pour allaiter Amédée. Il n’avait pas pu la tromper sans qu’elle le sût, ce grand nigaud qui, à plus de cinquante ans, prenait une jeune maîtresse ! Et depuis, il l’entretenait dans cette maison d’Arles où avait vécu sa défunte femme ! Enfin, quoi, c’était la vie. Et cette jeune Amé, dans ce séjour à Paris, avait dû aussi faire quelque expérience. Elle en était sûre, et sûre aussi que cela n’avait pas été heureux. Ce n’était pas elle, avec son flair, qu’on pouvait tromper !


Le journal local traînait sur la table. Elle y jeta un regard distrait. Puis, les gros caractères l’attirèrent. On annonçait l’assassinat de Jaurès.

Elle pensa : « Faut-il que la police soit mal faite ! » et fut étonnée de l’air agité de Frédéric Bastide qui rentrait presque en même temps qu’apparaissait Éva.

— Éva, tu as lu le journal ?

— Non.

Amédée regarda sa mère. C’était vrai qu’elle avait toujours cet air un peu perdu.

— Tous ici sont émus. Oui, même les ouvriers. On a assassiné Jaurès. On parle de guerre.

— De guerre ? s’étonna Éva.

C’était un mot qu’elle avait entendu prononcer jadis. « En soixante-dix, disait Grand-père Parazol, je me suis fait mettre dans les hussards. L’uniforme était beau et j’avais un cheval merveilleux. » Sa petite enfance avait entendu chanter la rengaine : Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine… Et elle imaginait vaguement, selon des images naïvement coloriées de quelques anciennes publications, des charges de cavalerie, sabre au clair. Oui, autrefois, dans son enfance…

— Mais la guerre, c’est aujourd’hui périmé. Qu’imagines-tu ? Ce journal est pessimiste. Que peut faire l’assassinat d’un homme politique ?

— Jaurès était pacifiste. Il gênait.

— Qui ?

— Mais tous ceux qui ont intérêt à faire la guerre.

Éva eut un regard circulaire comme si elle examinait les périls. Elle vit son père trop âgé pour être appelé sous les drapeaux, sentit la Camargue à l’abri : depuis des siècles, rien n’avait atteint cette région.

Rassurée, elle suivit des yeux un vol d’oiseaux. Ils semblaient ne pas battre des ailes, planant, portés par les souffles de la mer. Depuis la chaleur, les grenouilles s’étaient tues, mais les criquets, d’un bout à l’autre de l’horizon, inlassablement, semblaient scier la nuit. On ne pouvait, parmi ces solitudes, imaginer ni grondements de canons ni charges de cavalerie. Tout était calme, loin des villes et des agitations des hommes. Un pays soustrait au temps, tel que, ses eaux retirées, l’avait laissé le Déluge.

Amédée prit le journal.

— Tu vas le lire ?

— Oui. Bonsoir !

Un baiser sur la joue de Daddy, comme elle l’appelait autre fois, un autre auquel des lèvres distraites répondirent à peine, et elle disparut, emportant le journal.

— Heureusement qu’elle est ici ! dit Bastide. Que d’anxiété si elle était loin !

— Que vas-tu chercher ? dit Éva. Le service militaire ne concerne pas les filles. Du coup on ne va plus me reprocher de n’avoir pas eu un garçon, comme le faisait Parazol, à cause de ses chevaux !

Il était vrai que la famille n’offrait pas de prise au péril. Mais y avait-il vraiment péril ?

— Grossir les événements fait vendre les journaux, conclut Bastide. Tous les gardians étaient émus et leur émotion m’a gagné. Mais, à bien réfléchir…

Il n’acheva pas, tira sur sa cigarette.

— Bonsoir, Père, dit Éva.

Il n’y avait jamais d’effusion entre eux. Comme à l’ordinaire, il répéta : « Bonsoir ! » et chercha son livre de comptes pour inscrire les dépenses agricoles de la journée.

Éva remonta dans sa chambre. Par la fenêtre arrivait l’été ; le grand vrombissement des criquets dans les herbes, des appels d’oiseaux. Rien ne changeait.

C’était la même invitation à user de cette nuit pour chercher la joie. Elle s’en émouvait encore. Mais elle avait, depuis qu’Hilda n’était plus là, repris ses scrupules et tentait de résister aux tentations des souvenirs et de la nuit.


« Je pars », décida Amédée après la lecture du journal.

Une terreur était en elle : si les suppositions pessimistes se vérifiaient, comment vivrait-elle sans savoir si Élina était à l’abri ?

— Je voudrais retourner chez Grand-père Parazol, annonça-t-elle au petit déjeuner.

Éva cessa de faire tourner sa petite cuillère dans sa tasse. Frédéric Bastide leva la tête.

— Pourquoi ? tu sais nos conventions.

Oui, jadis, il y avait eu un partage. Elle avait été distribuée tantôt ici, tantôt là-bas. Elle dit :

— Grand-Père est seul. Vous êtes deux.

— Ne te monte pas la tête, dit Éva. Les journaux ne servent qu’à affoler l’opinion. Tout peut s’arranger par voie diplomatique.

— Ta mère a raison, dit Bastide.

Pour la première fois Éva sentait de l’inquiétude. Quelque chose menaçait : l’enfant voulait partir. Si peu maternelle qu’elle fût, elle se sentait frustrée. C’était au vieux Parazol que sa fille songeait. Pas à elle.

Puis elle se reprit, jugea, admit.

— C’est vrai qu’il est seul, consentit-elle. Et tu peux lui être utile.

— À quoi ? je me le demande, dit Bastide.

— Si la guerre éclatait, bien des choses seraient changées.

— Nous n’en sommes pas là !

— Je veux rejoindre Parazol !

Bastide regarda cette fille qui n’avait pas vingt ans et voulait sa liberté. Elle avait le visage fermé de l’obstination comme dans son enfance. Il se souvint de ses violences, depuis ses caprices de bébé jusqu’à ses éclats d’adolescente. Après tout, elle avait droit à l’indépendance, comme tous les êtres. Comme lui. Ne venait-il pas de songer que sa maîtresse aurait peut-être besoin de son appui ? À Arles, que devait-elle déjà imaginer dans la grande maison de famille dont il l’avait faite gardienne pour faciliter leurs rapports ?

— Après tout, si elle préfère être près de Parazol…

Il fléchissait. Elle comprit.

— Je voudrais partir le plus tôt possible. Le temps de rassembler mes affaires et de seller Ypsilon.

— Alors…, dit Bastide, cessant tout combat. Elle sera là-bas aussi tranquille qu’ici. Même s’il arrivait le pire !

Son affirmation était inutile. Éva était calme. Elle aussi pensait que les pays du Midi avaient toujours été hors de péril. La guerre, c’était pour les gens de l’Est et du Nord. Si, en soixante-dix, les Allemands avaient occupé Paris et débordé jusqu’à la Loire, c’était loin, et le reste demeurait sauf.


Elle trouva Parazol très inquiet. Si la guerre éclatait, on réquisitionnerait les chevaux. On l’avait fait en soixante-dix. Il s’en souvenait, et lui, n’avait guère confiance ni dans les diplomates ni dans les Allemands.

— Ils ont fait leur unité en soixante-dix avec notre défaite. À présent ils veulent la suprématie sur l’Europe. Naturellement ils profiteront des incidents en Boznie-Herzégovine. Le ton qu’emploie l’Empereur le fait prévoir.

— Alors les chevaux ?

— Oui, j’ai peur.

Cela lui importait plus que tout : des pur-sang si admirables et des résultats de croisements si merveilleux ! Tous donnés comme montures à des soudards. Il méprisait tout, injuriait tout, depuis les incapables de la Troisième République jusqu’à la folie des grandeurs de ce Césarion ! Il cherchait des mots pour exprimer son mépris, les dénichait dans les vagues souvenirs d’études lointaines.

— On les cachera.

— Où ? Où ? Et j’en ai de si beaux !

— Rien n’est encore perdu.

— Les hommes sont si bêtes.

Il en voulait à toute l’humanité.

Elle le voyait désemparé comme un grand enfant, lui qu’elle avait cru si solide qu’elle n’osa pas lui demander tout de suite d’aller à Paris. Elle courut à Arles acheter des journaux, les lut, se sentit hésitante sans que son inquiétude cessât.

Les dés n’étaient pas jetés. On faisait appel au calme. Mais aussi au patriotisme. Tout, disait-on, était admirablement préparé pour une guerre. On rappelait les alliances probables, on dénombrait les forces qui pouvaient être rassemblées. Quelques-uns parlaient de revanche. On rappelait soixante-dix qui semblait devenir tout proche. On laissait entendre que la Lorraine et l’Alsace appelaient.

— Ils sont fous, disait Parazol qui partageait son temps entre la lecture des journaux et la contemplation de ses étalons.

C’était leur destin qui se jouait : il oubliait le reste.

— Mais Grand-père, rien n’est encore fait !

— On trouvera une dépêche d’Ems !

Il expliquait qu’en soixante-dix, ses chevaux n’avaient pas encore cette valeur et il en avait moins. Lui était réserviste dans la cavalerie. Il ne fut appelé que lorsque les armées s’étaient retirées vers la Loire et auparavant, il avait réussi à savoir où étaient quelques chevaux et avait pu intéresser à eux les hommes qui les montaient. Car la cavalerie alors était faite de connaisseurs.

— Mais, à présent, avec ces recrutements massifs !

Il ne parlait que de cela.

— Ce coup le tuera, disaient les palefreniers.

— S’il a lieu toutefois…

L’opinion fluctuait selon les nouvelles.

 

Le 2 août, un homme réveilla Parazol. Il avait vu à Arles poser la première affiche de mobilisation.


Parazol avait longtemps résisté, puis, vaincu, avait donné l’argent. Elle partait.

Les trains bondés ne semblaient contenir que des fugitifs à cause des ballots et des quantités de valises que portaient les gens surpris dans leurs lieux de vacances.

Des convois de soldats montaient vers Paris, habillés dans leurs casernes aux hasards des équipements disponibles. On les sentait un peu déguisés. Ils semblaient tous surexcités, et peut-être pour chasser leurs craintes, chantaient au passage des gares en agitant de petits drapeaux, comme des enfants. Sur un wagon peint en noir, à côté de l’inscription blanche, qui indiquait le nombre d’hommes qu’on pouvait y entasser et celui des chevaux, une main avait écrit à la craie : « À Berlin ! »

À Dijon, il y avait déjà des cantines sur le quai qu’ils aperçurent et assiégèrent vite. Déjà des femmes portaient la croix rouge en brassard et, comme elles servaient les soldats, des civils qui peut-être allaient regagner quelque caserne, firent aussi appel aux vivres et aux boissons. Aux boissons surtout, car il faisait chaud dans ces compartiments surpeuplés, ouverts sur des couloirs encombrés de bagages et d’enfants.

Amédée, dans son coin, ne cessait de songer. Où était Élina ? Revenue à Paris ? Ou encore dans ce lieu inconnu où elle allait se reposer ? Elle ne pouvait plus vivre sans savoir.

Parazol semblait avoir deviné cette préoccupation dévorante. Il n’avait pas interrogé. Il avait seulement doublé la somme demandée, l’avait donnée en espèces, et, comme elle s’étonnait, il avait expliqué :

— On ne peut savoir ce que feront les banques. Il leur faudra pour sûr restreindre leurs paiements.

— Tu pars ? s’était étonné Daniel Deshandrès alors qu’elle gagnait avec sa valise les écuries.

Elle avait dit « oui » et avait couru prendre son cheval et le valet qui devait l’accompagner jusqu’à la gare.

À présent, la nuit tombait. Il ne pouvait être question de dormir. Elle vit se succéder les gares après les gares. Il y eut des arrêts imprévus, en rase campagne souvent. Dans son compartiment, elle voyait parfois, au passage de quelque lumière, un visage endormi qui accusait sa fatigue ou sa douleur.

En arrivant enfin à Paris, après l’extraction difficile dans le couloir encombré, elle trouva les quais surpeuplés de voyageurs en attente de trains. Là aussi, tout prenait l’air de campement avec des enfants endormis sur les paquets et les ballots.

Elle se résigna au métro, s’entassa de nouveau dans des voitures surchargées, revit des visages ravagés, circula parmi les couloirs bondés, puis les rues houleuses, échoua enfin à l’hôtel où on ne put lui donner qu’une petite chambre au plus haut étage, une chambre de domestique, pensa-t-elle, vidée par la mobilisation.


Lorsque le jour la réveilla, elle n’eut qu’une pensée : courir à la maison d’Élina, s’informer d’elle. Il n’était pas possible qu’elle ne fût pas rentrée dès ces nouvelles alarmantes.

Un vieux cocher et un vieux fiacre, attachés à l’hôtel à cause des bouleversements, la conduisirent devant le parc Monceau encore vide d’enfants. La grille en était probablement fermée à cette heure si matinale.

Le grand immeuble ouvrit lentement sa porte à ses appels réitérés. Sa sonnerie avait dû surprendre le concierge, encore mal éveillé.

— Madame Kranz ?

— Elle n’est pas à Paris, dit-il.

— Malgré les événements ?

Elle s’étonnait : tant de voyageurs regagnaient leur gîte, tant d’entre eux avaient voyagé avec elle, mus par le besoin de chercher refuge près des êtres et des choses coutumières.

— Y a-t-il chez elle quelqu’un ?

— Oui. Une femme de chambre. Peut-être saura-t-elle mieux que moi.

Elle était déjà dans l’ascenseur, dans sa hâte. Devant la porte de l’appartement il y eut aussi une attente. Elle pressa encore sur la sonnerie tant elle désespérait d’entendre des pas. Enfin quelqu’un parut et elle fut presque émue de joie.

— Madame Kranz ? demanda-t-elle à la grosse femme maussade.

— Madame est en tournée en Allemagne. Elle nous a fait savoir qu’elle profitait d’une place libre sur un paquebot et nous a confié l’appartement.

Pourquoi ce « nous » ? Elle en fut d’abord frappée, puis n’eut plus de pensée que pour ce bateau voguant vers quel pays ?

— Où va-t-elle ?

— Elle est partie pour l’Amérique.

Le gouffre s’ouvrait. Tout chancelait dans sa détresse. Ce fut la femme qui conclut :

— Elle n’a pas donné d’adresse. C’est tout ce que je peux dire.

Elle fermait la porte. Il n’y avait plus d’espoir.

À l’hôtel, vu de sa petite chambre, le jardin, encastré dans de hauts bâtiments, lançait vers le ciel ses branches, cherchant la lumière hors de leur prison. Un moment elle pensa : « Se jeter là ! », tant l’incertitude l’étouffait. Et pourtant elle s’écarta de la fenêtre, s’effondra sur le lit, s’y tourna et s’y retourna violemment, comme si elle se déchargeait, vomissait un poids terrible. Puis, elle pensa au Théâtre, au souci qu’Élina avait de sa carrière, ressortit.

Il lui fallut longtemps errer à la recherche d’un véhicule. Le théâtre était fermé. Des affiches y portaient des dates périmées. Comment avait-elle pu espérer trouver là quelque indication ?

À la porte de l’Administration, personne ne répondit. Bien sûr, dans ce remous d’émotions, avec tous les appels de mobilisation, comment avait-elle pu espérer encore ?

De nouveau, elle sentit contre elle s’écouler le fleuve humain. Des visages tendus la frappèrent. Et elle allait au hasard, sans but autre que d’apaiser son ouragan intérieur.

Des voitures passaient. Des pas se pressaient à l’inverse de sa marche. Un homme courait, elle ne savait où. Tout prenait une apparence de délire.

Elle sentit sa fatigue, s’enfonça dans le métro, s’entassa parmi tous ces entassés, dont l’amas ballottait avec les mouvements des voitures. À la station, d’autres hommes poussèrent ce magma humain et un d’eux cria : « À bas la guerre ! », comme s’il devenait fou. Il y eut des remous, des voix, des protestations peut-être. Elle ne comprenait ni les exclamations ni les mots.


Quand elle crut pouvoir obtenir une place dans un train – dans cette gare où les trottoirs mêmes étaient encombrés de gens assis, attendant leur transport possible, au milieu des bagages de toutes sortes et des cris d’enfants énervés de fatigue – elle apprit qu’il fallait attendre, qu’elle aussi subirait cette même loi, que toute l’organisation ordinaire était remplacée par des possibilités presque imprévues car le nombre des personnes qui quittaient la ville, comme si l’ennemi allait tout envahir, devenait chaque jour plus grand. Les premiers coups de feu à peine échangés, des familles entières partaient, traînant leurs vieux et chargeant leurs enfants et leurs hardes. La ligne de Marseille était la plus demandée : c’était par là qu’on s’éloignait le plus de Paris.

Elle erra près de la gare. À cause de quelques incidents, on avait fermé les cafés et les hôtels étaient pleins. Alors elle chercha à qui raccrocher son désarroi, regretta la démarche d’Arnold qui ne lui permettait plus de chercher près de lui quelque asile ; songea à sa tante Emmanuelle. Elle habitait près de la Sorbonne. Il n’y avait pas un long chemin.

— Je suis Amédée, dit-elle à cause de la petite entrée mal éclairée qui semblait empêcher sa tante de la reconnaître.

— Comment ! tu es encore ici ! C’est Amédée ! dit-elle à très haute voix.

Des portes s’ouvrirent, le petit salon fut envahi. Ils étaient trois : les deux garçons et leur cadette : Éveline.

— Voilà la famille ! dit Emmanuelle. Mon mari n’est pas encore rentré.

Les garçons s’emparaient déjà de cette cousine presque inconnue. Leurs questions l’assaillaient. Elle les tutoyait, mais eux, employaient le « vous » de cérémonie.

— Vous êtes venue ici à un bien mauvais moment, dit Mathieu. Comment vous a-t-on laissée venir ?

— Le vieux grand-père Parazol n’a pas dû se représenter combien c’était fou de se jeter dans ce désordre.

— Mais vous y êtes bien tous, objecta Amédée.

— Nous, dit Emmanuelle, nous étions de ceux que leur fonction enchaîne à l’État. Alain peut à tout moment être appelé comme officier de réserve. Et il fallait savoir aussi si les établissements d’enseignement ouvriraient et s’il serait mobilisé sur place. Nous étions en Alsace. Il a décidé d’interrompre les vacances.

— C’était bien dommage, dit Mathieu.

— Nous ne pouvions te laisser là-bas. Dans un moment aussi angoissant, il ne faut pas se diviser.

Les mots frappèrent Amédée. Tous ceux-là avaient l’air de s’attendre au pire. Même Éveline, si jeune, paraissait soucieuse. Elle ressemblait à sa mère, avec la même régularité de traits, le même sérieux. Mathieu, l’aîné, semblait être plus Busser que Deshandrès, à part ses cheveux blonds et frisés, qu’il portait rejetés en arrière.

— Tu te coiffes, constata Amédée, comme Grand-père Parazol, à la Wagner.

— Oui, et il ferait mieux de ne pas se donner ce genre. Mais il a quinze ans et subit l’influence de son oncle Arnold.

— Veut-il être peintre lui aussi ?

— Non. Il y en a assez d’un dans la famille. Lui, réussit très bien en classe.

— Je serai médecin plus tard, dit Mathieu.

— Et moi, infirmière, assura gravement Éveline.

— Et toi, Marc ? crut bon de demander Amédée.

— Je ne sais pas encore. Je vais être en seconde. J’ai le temps.

— C’est l’insouciant de la famille, expliqua Emmanuelle. Mais, au fait, où es-tu ? où couches-tu ? puisque tu n’as pu partir.

— Je pourrai téléphoner au Ritz ?

— Bien sûr. Et tu es là ?

— C’est l’hôtel où descendait Grand-père. On s’occupera de moi. Sûrement ils doivent avoir quelque combinaison. Ma sottise a été de ne pas y penser.

— Mais si tu avais voulu rester ici ?

Emmanuelle l’offrait gentiment. Mais elle ne se sentait pas l’envie de jouer très longtemps ce rôle de parente.

— Et ta mère ne s’inquiète pas de te savoir ici ?

C’était étrange comme tout ce passé remontait, étrange qu’il soit encore là, tapi au fond d’elle-même… Emmanuelle s’en sentait soudain environnée. Elle était encore sur la terrasse de Fontfrège à côté de sa sœur. Et Suzon et elle portaient leur belle robe du dimanche, blanche à pois et ceinture bleus. Et tous étaient là, réunis près de leur père et de leur mère, avec l’oncle Otto, Tante Noémi, et même leur institutrice, Miss Steenes. Et David était apparu, donnant le bras à une jeune femme élégante, habillée de mauve… C’étaient Éva et lui qui rentraient de leur voyage de noces…

Non, cette Amédée ne ressemblait pas à ce qu’avait été sa mère. Cette fille de David, mort si jeune, n’avait des Deshandrès que ses cheveux frisés et blonds, et, peut-être la haute taille. Mais comme elle était moins élégante que sa mère ! comme elle avait l’air garçonnière avec sa poitrine plate, ses hanches étroites et ses mains longues aux ongles carrés ! Elle se souvenait aussi que Tante Noémi déplorait l’éducation que lui donnaient ses parents au Rouvre et à Montjavon. « Toujours à cheval, plus garçon que fille ! », assurait-elle.

Alain Busser entra, revenant de ses démarches, eut la surprise de voir Amédée, et puis passa à ses propres soucis. On ne savait encore rien à propos de la rentrée des Facultés. Mais il était probable que tous les fonctionnaires seraient appelés comme les autres.

— Est-ce possible ! dit Emmanuelle.

Elle s’était sans doute bercée de l’espoir que les enseignants resteraient en place. Mais presque aussitôt, elle se reprit, le temps de baisser les yeux vers on ne sait quelle image, et elle relevait la tête.

— On ne peut faire exception pour personne, dit-elle, ce ne serait pas juste.

Le mot « juste » siffla un peu entre ses dents serrées. Mais c’était bien une Deshandrès qui parlait. Elle avait pensé au devoir, tout de suite après sa protestation de tendresse. Et qui sait, peut-être d’amour ? Alain Busser la regardait, puis posa doucement sa main sur son épaule : ils s’étaient compris.

L’hôtel répondit qu’on attendait Mlle Parazol. Les hôteliers connaissaient sans doute trop l’aïeul pour ne pas continuer à en employer le nom.

Puis on parla naturellement des perspectives de cette lutte. Le professeur dissertait.

Amédée argua sa fatigue. Elle accepta l’aide de Busser pour lui trouver une voiture.

À l’hôtel, des journaux traînaient sur la table du salon, froissés, comme hâtivement lus, et, quand elle leur parla de son désir de départ, les régisseurs de l’hôtel lui indiquèrent le portier : il avait des accointances avec les gens de la gare. Il suffirait d’y mettre le prix. Elle courut à lui. Devant la somme offerte, il promit une solution rapide.

Elle monta des journaux dans sa chambre, et tout à coup tomba sur l’ordre de réquisition concernant les chevaux. Que devait faire Parazol ?… « Ni chevaux blancs ni chevaux pie », disait le texte. Cela sauvait les chevaux de Camargue. Mais les pur-sang ! Mais Ypsilon ! Et elle n’était pas là-bas !

Il n’y eut plus en elle que cette impatience : partir n’importe comment ; mais partir ! Elle ne pensait plus qu’à cette énorme prison que lui parut soudain la ville. Pourvu que le portier réussisse !

Enfin le jour vint, et dès que l’employé fut là, elle descendit. Non seulement il avait le billet, mais un ami lui garderait la place. Le fiacre ne marchait pas assez vite ! Pourvu qu’il n’y ait pas de faille dans la chaîne des complicités !

Les abords de la gare offraient toujours ce même spectacle de foule en attente, de gens assis sur le trottoir, d’entassement de bagages et de ballots. Mais le cocher la rassura ; tout était prévu. Il allait rejoindre son camarade, elle l’attendrait dans la voiture. Et il disparut.

Les recherches furent longues. Le cheval s’impatientait ; elle le prit par le mors.

On la regardait avec étonnement. Pourvu que l’homme ne tarde pas trop ; que la combinaison réussisse ! Enfin il revint. Elle pourrait partir dans le premier train ; le complice lui gardait la place.

Elle ne dormit pas de la nuit parmi ses compagnons entassés qui dormaient comme ils pouvaient, la tête oscillant aux mouvements du train. Elle compta toutes les gares, y vit toujours ces mêmes tas d’humains sur les quais, tantôt à l’assaut des voitures, tantôt attendant parmi leurs bagages.

Elle fut un peu allégée quand vint le jour. Il se levait sur le pays où coulait le Rhône. Elle trouvait enfin la sécurité d’un paysage connu. Elle sortit dans le couloir, et, entre deux corps étendus, put coller son visage contre la vitre.

Rien dans cet éveil du jour n’était changé. Les montagnes sèches surplombaient l’eau lisse. Des saules, près d’un îlot du fleuve, sortaient des flots unis, glissants. Une récente crue avait dû les noyer.

Elle se sentit délivrée, dans ce bruit de roues et ces grincements de vieux wagons, car on avait tout sorti des dépôts depuis la mobilisation. Enfin les noms des arrêts furent criés avec des accents reconnus. « Valence ! » annonçait un vieil employé, sans doute rappelé en fonction.

À Arles, elle descendit, retrouva, comme un paradis, tout paisible. Le voiturier ordinaire avait gardé ses deux vieux chevaux. De leur trot tanguant, il fit rouler sa vieille voiture vers Montjavon.


DEUXIÈME PARTIE


Le vieux jockey avait couru avec toute la vitesse de son cheval. Il avait gravi le perron et appelait : « Monsieur Parazol ! », en répétant le nom tout le long de la salle.

D’en haut une voix répondit : « Qu’arrive-t-il ? » et Martin Belloc courut dans la direction de la voix.

— Monsieur, je viens de voir à Arles la première réquisition ! Oui, on emmène les chevaux !

Parazol eut un mouvement si étrange que Martin le crut pris de malaise et s’avança pour le soutenir.

— Cela vous a fait un choc, dit-il.

— Oui, dit Parazol, je me souviens…

Il voyait en effet, en soixante-dix, ces longues files de chevaux tirés par la bride, dans les mains de ces hommes qui les livraient. Puis, il imaginait ces champs de bataille où on les laissait sans secours blessés ou agonisant avec d’affreuses blessures.

— Si on en cachait…, proposa le jockey.

— J’aviserai, dit Parazol.

Il s’arrachait à l’émotion. Oui, des hommes allaient mourir. Mais pour eux il ne pouvait rien. Tandis que ses bêtes !

— … quelques-uns. On ne saurait pas, acheva le jockey.

Il y avait des caves à Montjavon, et aussi d’anciens silos de grains, tous tapissés de briques vernissées, à l’abri de l’humidité. Y faire descendre les chevaux ? Mais lesquels ? et combien ? Il mesurait les difficultés. Il y avait aussi les douves à demi comblées et envahies de ronces. Cela pouvait servir un temps. Après, on verrait.

Martin attendait toujours un ordre. Mais Parazol ne se décidait pas. Toute solution, à l’examen, lui paraissait inefficace. Que savait-on officiellement du nombre de ses chevaux ? Vieillissait-il au point de ne pouvoir se décider ? Martin Belloc attendait toujours.

— Je reviendrai chercher les ordres, dit le jockey. Là-bas, on peut avoir besoin de moi. Beaucoup vont partir.

Cette fois il s’agissait des hommes. Il s’attendait à une réaction du maître. Mais Parazol restait muet. Il s’était assis devant la lourde table. Ses mains osseuses frappèrent Martin : elles tremblaient.

Plus tard, quand Amédée se jeta sur lui, il eut pourtant un mouvement de joie. Puis aussitôt reprit son angoisse.

— Tu sais l’ordre ? Eh bien, il faut les cacher au plus vite. Le plus qu’on pourra. Les plus beaux. Ypsilon et d’autres.

— Mais où seront-ils en sûreté ?

Ils examinèrent, cette fois ensemble, les possibilités.

— Les chevaux ont besoin d’espace. Comment les nourrir sans qu’on le sache ? Les exercer, sans qu’on les voie ? Ils s’étioleront dans ces cachettes. Toutes sont malsaines : les caves, les silos, ces douves humides ! nous ne ferons que changer les risques !

— As-tu pensé à la Camargue ? s’écria-t-elle.

— Elle a déjà tant de chevaux. On l’inspectera.

— Non ! On ne réquisitionne pas les chevaux blancs ou de robe claire.

— Qui te l’a dit ?

— Je l’ai lu dans un journal. À Paris. On ne prend aucun cheval qui peut se voir de loin. Pas même les pie à cause de leurs taches blanches.

— En es-tu bien sûre ?

— C’était dans Le Temps.

Un espoir venait auquel il avait peine à croire. En lui, il n’y avait que les mots de l’affiche de réquisition, donnée dans le journal local lu et relu. Le mot « animaux » l’avait étonné mais il était question de harnais par la suite, et tout se trouvait précisé.

— Alors tu crois qu’en Camargue on n’ira pas voir ?

Il en connaissait bien les routes, mais non tous les chemins qui aboutissent aux fermes éloignées, et encore moins les pistes qui mènent aux cabanes cachées parmi les flaques d’étangs et les roselières. Et il ignorait plus encore ces abris de pêcheurs ou de chasseurs épars dans les îlots, dressés dans une touffe de tamaris ou de genévriers. Oui, c’était possible.

Il lui prit la main, la serra ; la vie rentrait en lui. Elle dit :

— C’est moi qui irai là-bas. On se méfiera moins que d’un homme. Et là-bas je connais tous les gens du pays.

Il la regarda, déjà levée, prête à agir. Mais comme avait maigri cette fille aux hanches étroites ! Et que s’était émacié ce visage aux mâchoires devenues saillantes et ce cou qui semblait fragile.

— Tu vas y aller ?

— J’y vais !

Elle le disait avec feu, cherchait ses vêtements épars.

— Ah ! que tu me fais plaisir !

Le refuge précaire des douves ou des chambres à grains ne comptait plus. Comment y auraient-elles vécu, ces bêtes avides d’espace ? Leur délivrance le consolait un peu de l’image obsédante de chevaux partant en file, comme conduits à l’abattoir.

Avec sa manière un peu maladroite de vieil homme, il serra la main d’Amédée entre les siennes.

— Tu les sauveras, j’en suis sûr !

Puis il s’arrêta : une inquiétude lui venait :

— Mais comment les conduire là-bas sans qu’on le sache ?

— Il y aura la nuit. Je ne les prendrai que deux par deux. Et en Camargue, tous comprendront et ne parleront pas.

C’était vrai que tous l’avait vue, enfant, entre sa mère et son institutrice anglaise, puis, écolière, venant à chaque vacance, ivre d’espace et de liberté. On se racontait ses exploits d’écuyère. Plus tard, ils avaient admiré son allure, ses imprudences, ses audaces. Ils en étaient fiers, et, dans toutes les fermes disséminées au milieu des pâtis, elle avait quelque ancien compagnon de jeu ou de course. Où étaient-ils ? Appelés eux aussi ? Mais leurs parents ne seraient que plus faciles à convaincre de garder le secret.

Parazol pesait tout cela.

Elle dit tout à coup :

— Et à Fontfrège, chez Grand-mère ? Il y a de grandes écuries. Ils ont eu autrefois plusieurs chevaux.

— Ce serait moins sûr, trop près d’une ville.

— Mais on n’irait jamais réquisitionner chez eux. Ils n’ont qu’un seul vieux cheval.

C’était vrai. Depuis la fermeture de la Banque, et leur ruine, les dames Deshandrès vivaient parcimonieusement – et tous le savaient – du maigre revenu de leur domaine et leur vieux cheval était à peine bon à tirer la voiture quand, le dimanche, elles venaient en ville pour assister au culte, au temple.


Elle n’avait pas voulu que le vieux Martin l’accompagne. Elle prit la route, traversa la nuit, baigna dans le vent noir de la course.

Les montagnes lointaines butaient aux étoiles du ciel, de chaque côté de la grande vallée. Le vent la poussait vers la mer.

Plus vite ! Plus vite ! Elle excitait les chevaux ivres de vitesse. Les bêtes allaient avec leur cadence de galop, et elle devenait cadence. Le vent l’emportait, et elle était à la fois cadence et tempête.

Les images torturantes se déchiraient aux pointes aiguës des cyprès que balançait le vent sauvage. Elle n’était plus elle, close en elle. Tout la pénétrait : le ciel, le vent, et ce rythme sourd de la terre, comme un son de tambour voilé, sous le galop des deux chevaux.


— Quelle drôle d’idée de dormir dehors si près de la maison ! N’avais-tu pas reconnu la cabane ? Elle n’est pas loin d’ici.

En parlant, Éva revoyait comme autrefois l’étang blanchir sous la clarté de la lune. Et la respiration d’Hilda fut sur elle avec son souffle frais. La mort, le temps existaient-ils ? Le passé revenait.

— Je suis tombée de fatigue comme une masse. Je n’ai même pas attaché les chevaux. C’est Ypsilon qui est resté près de moi. L’autre ne s’est pas écarté.

— Tu as bien mauvaise mine. Paris ne t’a pas réussi, dit Éva. À propos, Arnold est venu. Il était allé faire ses adieux à sa famille en regagnant son centre d’appel. Et sais-tu qu’il m’a reparlé de ses projets pour après la guerre ?

… C’était vrai qu’elle l’avait provoqué. Elle en avait à présent une sorte de honte. Fallait-il qu’elle fût à bout ! Mais quelle naïveté avait-il, lui, de l’avoir crue attirée par lui ?

— Mais je ne veux pas de lui.

— Il m’a paru au contraire toujours sûr de cette possibilité. Tu es allée le voir à Paris. Il a ajouté beaucoup d’importance à cette visite.

— Il s’est mépris. Je ne suis pas faite pour ça !

— Que veux-tu dire ?

Un visage anxieux l’interrogeait. Cette fille lui ressemblait-elle ? Elle en avait eu déjà le soupçon en pensant à Daisy. Une évidence se faisait jour.

Mais Amédée s’était dominée.

— Je veux rester libre. Ne pas devenir une Deshandrès, comme Grand-mère.

— Elle a été heureuse, je le crois. Très heureuse.

— Peut-être ne suis-je pas faite pour ce bonheur-là !

Puis elle eut peur du sens des mots prononcés, ajouta :

— Je préfère la solitude.

— Tu n’en jugeras peut-être pas toujours ainsi.

Amédée se leva. Elle avait la sensation que sa mère cherchait à savoir. Elle défendait son secret.

— Je vais commencer mes recherches pour cacher les plus beaux étalons de Montjavon. Connais-tu quelques endroits sûrs ?

Les confidences étaient coupées. Éva indiqua ce qui lui semblait possible. Noune arrivait. Son fils faisait partie de la réserve. Elle pouvait avoir pour lui moins d’inquiétude. Elle indiqua des cabanes abandonnées à cause des sables mouvants, mais où on pouvait parvenir en connaissant les piquets qui indiquaient le chemin à suivre.

— Ton Daddy t’y conduira. Il y a aussi les abris pour l’affût. Les cachettes ne manquent pas. Et personne ne refusera un abri.

— Grand-père Parazol y mettra le prix.

— Avec ou sans, on permettra. C’est assez qu’on n’y cache pas les hommes. Mais tout de même !…

Elle s’arrêta : elle venait de penser qu’aucune femme n’avait tenté de faire ce que le vieux de là-bas avait imaginé pour des chevaux.


Amédée revint ayant repéré plusieurs cachettes, et vu les gardians. Sans doute y aurait-il de quoi mettre à l’abri les plus beaux chevaux. Mais, au fort de l’hiver, si la guerre durait, peut-être faudrait-il avoir recours aux écuries vides de Fontfrège. Elle le dit, le soir.

— Et tu demanderais de cacher des chevaux à des femmes comme elles ! s’exclama Frédéric Bastide. Mais elles sont pleines de scrupules ! Si on les interroge, elles auront peur de mentir. Elles sont dangereuses.

— Mais Suzanne ?

— Suzanne peut-être. Mais alors il faut que Noémi n’en sache rien. Elle penserait trop au commandement : « Que votre oui soit oui et que votre non soit non ! »

— En temps de guerre ? dit Éva. Mais les dragonnades ne sont pas si loin. Je pense qu’alors nul protestant ne se fit scrupule de mentir.

— Tu crois ça ? Moi, je ne m’y fierais pas. Surtout pour des chevaux.

— J’irai tout de même, Daddy. Plus on mettra de distance entre les abris, plus on aura de sûreté.

— Après tout, on peut le risquer. Mais n’emploie que Suzanne. Laisse ta tante Noémi à l’écart et même ta grand-mère que n’intéressent plus les choses de ce monde depuis la mort de son mari. As-tu pensé au pavillon du vieil oncle Otto ? Il est assez caché et assez à l’écart.

— Le pavillon ! Y mettre des chevaux ! tu rêves !

Éva sortait de son indifférence…

— Et les meubles, qu’en feras-tu ? Et les tentures de soie orientale ? Là aussi, il y a des tableaux !

Elle le voyait en parlant, ce pavillon qui autrefois avait abrité ses amours interdites : le sofa, les lampes de cuivre, la peinture sur bois où l’esclave favorite tendait une rose à la Sultane assise sur un trône comme une divinité. Oui, mais qui sait ce que les années avaient fait de ce pavillon ?

— Cela a pu changer depuis la mort d’Otto, dit-elle, mais les anciennes écuries sont très grandes là-bas.

— Le Païre sera-t-il discret ?

— Je le crois, dit Éva. S’il promet, il tiendra sa parole.

— Mais je n’ai peut-être pas tout vu ici, n’est-ce pas Noune ?

— Pour sûr, ma fille, car ce n’est pas ce qui manque, les cabanes abandonnées. Aujourd’hui on aime ses aises. Puis tu pourrais monter dans les Alpilles. C’est assez pauvre pour décourager les enquêteurs.

Éva se leva, tira de la vieille crédence les cartes du pays. Noune suivait avec le doigt le tracé des chemins, et Amédée, la tête penchée, suivait la main calleuse de Noune.

Mais dans ces sentiers montagneux, comment faire courir des chevaux ? Les laisserait-on sans entraînement ?

— Je préfère la Camargue. Au moins ici, quand un cheval hennit, nul n’y prête attention.

Elle monta dans sa chambre. Elle n’entendit bientôt aucun bruit. La maison s’endormait.

Dehors, la vie nocturne emplissait les vastes espaces : crissements des criquets dans les herbes, et cris d’oiseaux et de rapaces. En été, les grenouilles se taisent. Mais des crapauds, vers les communs, dans les fossés où s’écoulait le trop-plein des eaux dormantes, chantaient, se répondaient en longues ondes sonores. Et ces chants ouvraient en elle des désirs impossibles qui n’avaient qu’une forme et qu’un visage.

Perdue. Élina était perdue. Au-delà d’océans infranchissables, comme confisquée par la distance et pourtant vivante, et, parce qu’elle vivait, imposant à la fois le tourment de l’absence et celui de la jalousie.

Elle referma la fenêtre pour ne plus entendre les appels de la nuit, se coucha, essaya de dormir, ne le put, étouffa, rouvrit la fenêtre.

Les espaces d’eau brillaient. Les roseaux frémissaient à peine. Tout attendait. Comme elle-même, au fond d’elle où naissait le trouble. Élina appartenait à un autre. L’image la révoltait. Une fureur éclatait en elle, et elle tourna sur elle-même son envie meurtrière. Elle pensa aux lames qui blessent. Voir couler son sang. Et soudain l’appel des criquets lui sembla un contact intolérable, une obstination de caresse.

Elle subit un temps leur rythme, puis s’y soumit, se jeta dans cet autre abîme, comme dans la mort.


— Offre ce sacrifice, disait Noémi Bastide à sa sœur. Dans cette grande épreuve il est nécessaire que chacun ait sa part !

— Je ne veux plus d’épreuve, ripostait Jémina Deshandrès. Elle était là dans sa robe noire, devant la table où était le journal ouvert à côté des restes du déjeuner.

— Tout peut aller mieux, risqua Suzanne. Ce ne sont que les tout premiers engagements.

Elle reprit le journal local qui annonçait la marche des Allemands à travers la Belgique, le roi à Louvain, Liège menacée par le VIIe, le IXe et le Xe corps d’armée allemands.

— La Hollande a mobilisé. Ils arrêteront l’invasion, dit encore Suzanne.

Elle parlait sans conviction. Que savait-elle ? Quelles étaient ces « positions choisies d’avance » sur lesquelles les armées françaises s’étaient repliées ? Mais il fallait empêcher sa mère d’avoir ce regard épouvanté. Tante Noémi renchérissait :

— Tu donnes le mauvais exemple. Que dirait notre père s’il te voyait !

Et c’était vrai sans doute que le pasteur Bastide eût parlé comme Noémi.

Suzanne n’en doutait pas mais comprenait que sa mère, si durement touchée par la mort de son mari, n’avait plus la force de souffrir.

— On dit en ville, assurait-elle, que tout se terminera vite… Avec les nouvelles armes…

— Je ne survivrai pas, dit Jémina.

Et pourtant elle avait vécu, après avoir vu le visage glacé de Philippe et baisé sa main dont elle avait connu les caresses. Cette rigidité, qui rendait terrifiante cette forme allongée, et cette indifférence hautaine répandue sur les traits bien-aimés l’avaient longtemps poursuivie, et pourtant, elle n’était pas morte. Oui, malgré ce manque à toute heure, ces nuits seule dans le grand lit et ce vide aux places où il s’asseyait à table et sur la terrasse, et ce silence dans sa chambre, le jour, la nuit… Qu’est-ce qui pouvait être pire ?

— Viens marcher un peu avec moi, offrit Suzanne.

Jémina se laissa mener dans le jardin. Les allées de lauriers fleurissaient mais on n’entretenait plus autant de fleurs. Les dahlias et les impatiens coûtaient trop d’eau et de soins. Mais les gaillardes rustiques, les roses trémières et les soleils encombraient tout, redevenus presque sauvages. Dans les compartiments de buis taillés, les scabieuses pullulaient, venues des garrigues proches.

— Dire qu’il y a un été malgré tout, dit Jémina.

Cela lui semblait dérisoire, et tout en marchant près d’elle, Suzanne essayait d’imaginer ce que pouvait être la guerre. Les récits de soixante-dix du vieil Otto, des images d’anciens journaux illustrés, vues dans son enfance, lui montraient des blessés, des ambulances, un obus éclatant au milieu des chevaux d’une charge de cavalerie. Serait-ce comme les charges de Reichshoffen dont elle avait vu la reproduction en couleurs ? Et les morts ? Comment seraient les morts ? Des vers de Hugo lui revenaient. Elle y pensait avec épouvante.

Mais les journaux ne parlaient pas de batailles : ils disaient : des engagements. La guerre, n’était-ce à présent que cela ?

Elle essayait de ramener le péril à des dimensions rassurantes, et pourtant on parlait de la longue portée des canons et des ravages terribles des nouvelles armes, sans compter les zeppelins.

Elle flottait de la demi-sécurité à l’effroi, ne savait quelle forme donner à son angoisse.

Jémina était vite fatiguée. Il fallait rentrer. La table de la salle à manger avait été débarrassée, le vieux tapis de broderie, remis en place.

Tante Noémi était là, se donnant un moment de repos en lisant la Bible. Elle leva la tête à leur approche. Elle aussi avait pensé aux morts et aux blessés avec des souvenirs du temps où elle était jeune fille tenant le ménage de son père le pasteur, depuis la mort de sa mère, et rêvant de devenir diaconesse.

Dans ce temps-là, elle s’était, de loin, occupée des blessés. Pour eux, on rassemblait le vieux linge et, après les besognes de la journée, on le déchirait en bandes fines et on en tirait les fils, avec une aiguille, pour en faire de la charpie.

Sans doute cela serait-il aussi utile. Elle annonça son intention.

— Mais au temple on n’a demandé rien de tel, objecta Suzanne. Il doit y avoir d’autres méthodes.

— Ou ils n’ont pas encore assez de blessés pour faire appel aux dévouements, répliqua Noémi qui était déjà prête à prendre sa part des travaux.

— On verra bien, dit-elle en se mettant à couper en lanières ce linge de toilette que l’usage avait rendu presque transparent.


Les trois femmes sursautèrent. On avait sonné à la grille et la nuit était tombée.

Qui pouvait venir à cette heure ? Elles pensèrent à tous les malheurs possibles. À Arnold surtout. Mais aussi à tous les autres…

Elles entendirent le Païre qui traversait à pas rapides la terrasse.

— Qui peut venir si tard ? dit Noémi, et elle se leva.

Sur la table restait la Bible, ouverte à la page où elle avait lu quelques versets à haute voix, comme chaque soir.

— C’est moi, Amédée ! criait là-bas la jeune voix à l’homme qui s’approchait.

— Ah ! C’est vous Mademoiselle, dit avec étonnement le Païre.

— J’amène des chevaux.

Il ouvrit la grille. Amédée traversa la terrasse sans mettre pied à terre, descendit devant la maison, jeta les rênes au Païre, entra.

— Pas possible ! dit Noémi.

— D’où viens-tu ? Qu’arrive-t-il ?

Les interrogations se pressaient. Elle rassura les trois femmes. – Rien de grave. Je viens voir si vous pouvez garder ici deux chevaux de Grand-père Parazol.

— Des chevaux ?

Elles avaient soupiré de soulagement mais gardaient une vague inquiétude. Pourquoi envoyait-il ces bêtes ?

— Pourquoi veut-il que nous les gardions ?

— Pour les sauver. On les réquisitionnerait. Et ce sont des chevaux admirables.

Suzanne allait parler. Noémi la devança :

— Penser à sauver des chevaux quand les hommes se font tuer !

— Il y a beaucoup de place ici, hasarda Suzanne.

— Et tu accepterais d’être en contravention avec la loi !

— Je ne crois pas qu’on vienne ici : notre vieux cheval est réformé, insista Suzanne.

— Nous faisons partie d’une commune où on a déjà pris tous les chevaux valides. Nous ne pouvons faire exception. On a pris les hommes : on peut bien prendre les chevaux.

Noémi parlait sans aménité : Amédée le sentit.

— Mais quand le cheval a une valeur exceptionnelle… ? C’est Daniel qui les a désignés. Ils sont les gagnants du Derby !

Noémi fut insensible à l’argument. Elle répéta, scandalisée :

— Faire pour des chevaux, ce qu’on ne fait pas pour les hommes !

Cette inégalité l’outrait.

— Oui, je savais le vieux Parazol fort original. Mais pas à ce point ! Et ce point est coupable. Car enfin il faut bien qu’il y ait des chevaux pour la cavalerie !

Jémina n’avait pas pris la parole. Sa sœur s’en aperçut. Elle se tourna vers Amédée.

— Après tout, je ne suis pas maîtresse ici. C’est à ta grand-mère d’en décider.

Il y eut un silence. Jémina avait l’air prise par ses pensées, puis regarda Amédée, si fixement qu’elle fut inquiète de ce regard.

— Pour Parazol, dit Jémina.

Le visage régulier entre ses bandeaux avait pris soudain un éclat de vie. Elle sortait de son habituelle indifférence.

— Pour Parazol, répéta-t-elle, cette fois d’une voix plus aiguë.

Puis elle eut un silence. Elle parut chercher ce qu’elle devait dire.

— Tu n’as jamais su. Mais autrefois…

Elle s’arrêta. Non, il n’était pas possible de dire à cette grande fille le refus de jadis, lorsque Parazol avait jugé inutile d’engloutir une part de sa fortune pour tenter de sauver Philippe Deshandrès d’un inévitable désastre. Et maintenant il venait demander qu’on s’exposât pour lui à des ennuis, ou pire ! À travers le temps elle entendait la voix tranchante du vieux qui refusait ce qui, peut-être, eût permis à Philippe d’éviter la ruine.

Elle se souleva un peu, redressa son buste :

— Tu diras à ton grand-père Parazol…

Elle s’arrêta. Elle cherchait ses mots.

— Jamais ici on n’a esquivé une obligation. Nous nous sommes ruinés, mais nous avons payé nos dettes. Ton grand-père doit payer ses dettes au pays. Il doit se soumettre à la loi !

— Mais il aura un tel chagrin.

Elle protestait, trouvant la réponse inacceptable. Elle ne pouvait deviner qu’à travers le temps, Jémina vengeait la déception de Philippe et toute cette longue suite d’humiliations.

La fin de ce rapide séjour fut difficile, bien que Suzanne s’efforçât d’atténuer sa déception. Il ne lui tardait que de partir. Dès que la nuit vint, elle reprit la route. À Lunel, elle fit boire les chevaux. Personne n’avait l’air d’habiter le village. Même les cafés étaient fermés, comme si tout avait été vidé d’habitants. À Aimargues il y avait cette même absence de vie. Mais déjà les animaux nocturnes se faisaient entendre. La route bordée de roubines s’enfonçait dans le plat pays et les roselières apparaissaient près des canaux. Les chevaux couraient sous la lune. Leur bruit de sabot la berçait. Elle oubliait sa colère et sa déconvenue.

— Tu reviendras ? lui avait demandé Suzanne, déçue et compatissante.

— Je ne sais. En tout cas, ce sera seulement pour toi.

Les durs pâtis gardaient leurs troupes de taureaux enclavés dans des barrières. Les chevaux, en liberté, dormaient sur le sol noirci d’herbes courtes, couchés ou debout près des flaques d’eaux mortes. La paix rentrait en elle ; mais sa colère apaisée laissait de nouveau passer le flot de sa douleur. Alors elle tapait légèrement les flancs du cheval, excitait l’autre de la voix, et le galop devenait trombe.

Qu’allait dire Parazol ? Bien sûr, il ne pouvait s’attendre à ce que les Deshandrès pussent se soustraire à ce qu’ils croyaient un devoir. Mais où était le devoir ? En quoi les bêtes devaient-elles courir les mêmes périls que les hommes ? Cela ne les concernait pas.

Quelque lueur brillait parfois à une fenêtre à hauteur d’appui, dans une de ces cabanes faites à la dimension de l’homme, rondes dans la direction du vent, et étirant leur carapace vers la mer : de loin, un peu semblables à des tortues immobiles dans un marais.

Et toutes les bêtes de l’ombre s’en donnaient à cœur joie de crier, de striduler, de lancer leur chant. Et elle, n’était plus qu’une course, qu’un galop jeté contre la nuit où ses yeux, habitués aux ténèbres, distinguaient parfois le saut d’un poisson hors de l’étang, la plongée vers la terre d’un rapace, ou le mouvement d’une bête en fuite.

« La charité doit se soumettre à la loi », avait dit Noémi en partant vers la cuisine. Seule Suzanne l’avait accompagnée avec les deux chevaux jusqu’à la grille de Fontfrège et – Amédée y pensait à présent – Suzanne l’avait regardée partir dans la nuit…


Plusieurs fois Amédée s’était éloignée, menant un cheval vers un refuge. Les chemins lui étaient devenus familiers, et elle revenait à Montjavon sur un petit cheval de Camargue. Les écuries en contenaient à présent quelques-uns, occupant les boxes surmontés de noms fameux.

— Cela permettra au moins de faire quelques promenades, disait-elle à Parazol.

— Je serais ridicule si je montais là-dessus, répondait-il.

Il avait pu apprendre la destination de quelques-uns des chevaux réquisitionnés, avait écrit à ceux à qui ils avaient échu, obtint quelques réponses. Des officiers lui disaient qu’ils appréciaient ces montures de race et promettaient d’en prendre soin. Il en parlait avec l’inquiétude d’un parent frustré.

« Ton aïeul devient gâteux », assurait Frédéric Bastide devant Amédée et Éva. Amédée protestait, mais Éva était assez prête à croire que ce désespoir venait de son âge avancé.

Chaque jour, à Montjavon, Amédée le voyait en effet monter vers les écuries vides. Ni soigneur ni entraîneur ne restait. Sauf quelques jockeys vieux ou n’ayant pas la taille réglementaire. Et les cottages s’étaient vidés de leurs habitants, sauf celui de Daniel, non encore affecté et qui y demeurait encore avec Fabienne.

Partout on se disputait les journaux. Éva même avait changé son but de promenade. Ce n’était plus vers une tombe qu’elle se dirigeait chaque jour, mais vers le petit train qui traversait la Camargue, après avoir été quelque temps, par l’absence de chauffeurs, obligé de rester au dépôt. De vieux retraités dirigeaient à présent sa traversée haletante. Et Éva allait chercher les journaux à la station la plus proche.

Elle y jetait un coup d’œil durant son trajet. Puis Noune les disputait à Frédéric Bastide.

« Quand on n’a pour descendant qu’une fille, disait-elle, on laisse les nouvelles à ceux qui ont des enfants à l’armée. »

Ces nouvelles n’étaient pas rassurantes. On avait beau faire aux Invalides une cérémonie retentissante pour célébrer les premiers drapeaux pris à l’ennemi, on était obligé, à quelques jours de là, d’avouer : « Notre offensive n’a pas percé les lignes allemandes, nous avons dû nous replier et il faudra attendre une chance meilleure… » Et, en Belgique envahie, Bruxelles tombait.

Et, à Montjavon, Parazol disait : « Cela me rappelle soixante-dix. Il n’y avait pas un bouton de guêtre qui manquât, et pourtant les Prussiens sont rentrés à Paris. »

Amédée soupirait. Peut-être valait-il mieux qu’Élina fût loin. Mais ici, dans ce pays, n’aurait-elle pu trouver asile ? La Provence était à l’abri.


Le soir, Daniel venait parfois rendre des comptes. Si modérés que fussent à présent les frais, il en tenait à jour la comptabilité. Parfois il rencontrait Amédée qu’il ne voyait que chez son grand-père : une sorte d’entente faisait que, pour que Fabienne pût rester à l’écart, il ne frayait guère avec les gens du château.

Par lui, Amédée apprit que pour le moment, malgré toutes les vicissitudes, Arnold était encore affecté à des travaux dans un état-major. À sa question, il répondit qu’il attendait toujours un ordre. Elle pensa que quelque relation puissante veillait sur lui.

De sa fenêtre, elle voyait les collines portant les « cottages », comme les nommait Parazol. Tout à présent y semblait mort.

De rares lumières trouaient pourtant çà et là l’ombre de la maison de Daniel, celles de quelques vieux jockeys ou employés aux écuries à présent vides, sauf celles où des chevaux réformés à cause de leur âge, comme Simoun, attendaient de mourir de leur propre mort, ainsi que Parazol l’avait établi par reconnaissance pour les grands vainqueurs.

Lui, allait quelquefois les voir pour tromper son inaction, et chaque fois revenait plus ulcéré d’avoir vu tous ces boxes vides. C’était inique qu’on sacrifiât ainsi le fruit de tant de soins : ces bêtes obtenues par de lents croisements, soumises à un dressage si patient, amenées à tant de perfection !

Et maintenant, même celles qu’il avait soustraites au péril, allaient perdre leur forme !

Comment les exercer sans attirer l’attention ?

Il froissait avec colère les journaux qui n’annonçaient jamais de victoire. Amédée en relissait les plis.

Elle les lisait maintenant. Ah ! Que tout finisse et qu’Élina revienne !

Elle apprenait qu’à Paris on avait rouvert quelques théâtres pour soutenir le moral des Parisiens. Car, après l’affolement du début, beaucoup étaient revenus chez eux.

Mais il n’était question que des théâtres d’État, même sur ce journal de Paris qu’elle était allée chercher à Arles, montée sur le cheval de son enfance, ce vieux Simoun qui à présent perdait la vue, butait aux obstacles, avait besoin d’être lentement guidé.

À une devanture de libraire, une image s’étalait : sur un fond de maisons en flammes, un soldat en casque à pointe tuait un enfant, tenant un couteau à la main et le pied posé sur le cadavre de la mère éventrée. « Leur manière de faire la guerre », portait la légende.

Elle se détourna, prit les petites rues, attacha son cheval à l’anneau de fer près de la porte, frappa à la maison qui avait été celle de sa grand-mère, fille de Parazol.

La Ginouse y régnait toujours ; mais cette fois elle l’accueillit en larmes. Un de ses frères avait été tué à Dixmude. Un employé de la mairie lui en avait porté la nouvelle.

Aussi ne prévoyait-elle que des désastres.

— Pourvu qu’ils ne viennent pas jusqu’ici ! Tu ne sais pas que ce matin on avoue qu’ils approchent de Paris.

— Mais qu’est-ce qu’ils font donc ? reprit la Ginouse, accusant d’un bloc toute l’armée. Allons ! ils ne vont peut-être pas les laisser venir jusqu’ici !

Puis elle alla chercher le cheval pour le conduire à l’écurie.

— Le pauvre ! disait-elle, le pauvre !

Parlait-elle du frère mort ou du cheval dévoré de vieillesse ?

— Et le vieux Parazol ? demanda-t-elle après avoir pris le sac d’avoine et versé la ration du cheval.

— Toujours le même. Mais il s’inquiète de ses bêtes.

— Tu en as bien caché ?

— Oui, les plus beaux.

— Je te l’avais dit. La Camargue, c’est un pays fait pour cela. On dit qu’on y a jadis caché même des hommes !

Dans sa face ronde, son œil sombre brillait. De quel récit se souvenait-elle ?

Puis, elle parut reprendre pied dans le réel, alla vers la cuisine, noua son tablier.

— Ce n’est pas tout. Il faut manger.

Et elle fut reprise par les actes de la vie.


Sur ce lit où Daisy s’était étendue et offerte si enfantinement en relevant sa jambe nue, Parazol était venu s’asseoir. Il l’avait déjà fait quelquefois depuis son retour, et Amédée redoutait la lucidité de ce regard lové sous les paupières plissées : des yeux d’oiseau nocturne.

Il lui demanda des nouvelles de son voyage en Camargue. Oui, elle avait pu, durant ces quelques jours, voir les chevaux. Ils étaient bien soignés, engraissaient un peu. Ils perdraient leur ligne et, ce qui était plus grave, s’impatientaient de leur réclusion. Elle en avait entendu hennir d’un appel si terrible qu’il devait faire retentir au loin la solitude des déserts de sable et d’eau.

— Mais d’autres chevaux peuvent appeler, ajouta-t-elle. D’ailleurs le pays sera peu inspecté. Et les abris choisis sont loin des routes. Puis, il y a d’autres chevaux, épars, qui appellent aussi au printemps, quand ils sentent les juments proches.

— On n’avait pas le choix, et le péril vaut mieux que la mort, dit Parazol. – Et, sans la regarder, il ajouta : – Tout se répare, sauf cela.

Les mots étaient-ils dits pour elle, et qu’avait-il pu deviner ? Ou pensait-il uniquement à ses chevaux ?

Elle détourna les yeux, le ramena à ses préoccupations.

— J’ai pensé à eux, tu sais. Peut-être pourrait-on, la nuit, les faire courir dans la sansouire ? Si j’essayais ?

— Pour aller te casser la tête !

— Je prendrai un des vieux jockeys.

Il écoutait. Peut-être avait-elle raison. Pouvait-on prévoir ce que durerait cette guerre ?

— Les Allemands menacent Paris. Je l’ai lu en rentrant. C’est après le communiqué. Dans le commentaire.

— Alors la guerre finira. En soixante-dix, ce fut ainsi.

Il en semblait délivré.

— Et as-tu pensé à ce qu’il adviendrait ?…

Elle se souvenait de sa traversée de la place de la Concorde, alors qu’on pensait reconquérir. Elle voyait la statue de Strasbourg émergeant des fleurs. Que valaient ces espoirs ? Y avait-il des pays voués à la défaite ? Des forces insoupçonnées menaient-elles le monde ?

— Oui, dit enfin Parazol. On ne sait pas.

Lui ne pensait pas au destin des peuples. Il pensait à la pagaille qui suit les défaites. Retrouverait-il jamais, même s’ils étaient vivants, ses magnifiques chevaux, et combien faudrait-il de temps pour reconstituer son écurie ?

— Ah ! si j’étais plus jeune !

Ce colosse sentait sa faiblesse. Pour la première fois, elle le plaignait, et sentait le privilège de sa jeunesse.

— Mais moi, je suis là !

Il la regarda, surpris. L’enfant se transformait en appui. Il fut à la foi touché et révolté. Il dit :

— Je ferai face !

Il refusait la consolation, repoussait la faiblesse. D’un coup il reprenait le ton de commandement.

— Tu iras t’installer au Mas. Tu feras courir sur le rivage le plus désert. Tu prendras un des jockeys. Le mieux est sans doute Martin. La nuit, personne n’est sur les routes dans ce pays resté si sauvage. On maintiendra ainsi trois ou quatre chevaux. Assez pour sauver le renom de mon écurie !

Il se redressait. Il avait touché terre et repris force. Peut-être à cause d’elle, de l’aide offerte, de ce sursaut qu’elle avait provoqué en lui, cette fille faite pour la course et la liberté. Qu’il avait élevée ainsi. Et qui était là, souffrant il ne savait de quel mal, mais se débattant, voulant vivre. Comme lui, semblable à lui. Il en fut sapé d’émotion, la vainquit.

— Bonne nuit, petit compagnon !

Il était face à elle, ne l’embrassa pas, mais donna une tape amicale à ce jeune bras qui tiendrait les rênes.


— Si je partais, que ferais-tu ? demandait Daniel à Fabienne.

— Ce que je fais quand Parazol t’envoie au loin pour les courses ou l’achat des chevaux.

— Tu resterais ici ?

— Où irais-je ?

C’était vrai qu’il l’avait enlevée à tout ce qui avait été sa vie, et, pour la première fois, il sentit l’imprudence de cette responsabilité. Fabienne n’avait plus d’autre attache ; il l’avait soudée à lui.

— Ne t’ennuieras-tu pas d’être seule ? En ville, tu aurais plus de distractions. À Montpellier, tu retrouverais des amies. Il y a des hôtels. Tu pourrais y vivre la durée de la guerre.

— Je n’y tiens pas. D’ailleurs tu es encore à l’abri puisqu’on doit t’employer à la remonte. Tes amis ont été très bien : je n’aurai pas à me tourmenter.

Daniel regarda autour de lui la chambre paisible aux tentures fleuries, telle que l’avait voulue Fabienne, avec des bibelots un peu trop nombreux qui avaient orné sa chambre au temps où elle avait un entreteneur, ce temps révolu dont elle ne gardait qu’un léger souvenir. Était-il possible qu’il eût tant souffert de jalousie jadis ?

— Mais si la guerre se prolonge, si on ne tient plus compte des capacités, s’il faut avant tout des soldats pour le front ?

— Alors, on verra.

Elle ne semblait pas effrayée. Pas même à l’idée qu’il pourrait être un jour exposé comme les autres. Comme ce jeune valet d’écurie dont on avait la veille annoncé la mort. Comme ceux dont on parlait à Montjavon, parents ou amis des vieux employés que Parazol gardait comme s’ils pouvaient rendre vraiment des services.

— D’ailleurs quand tu es ici, je ne te vois guère qu’aux repas. Je suis souvent seule. J’ai l’habitude. Cela ne peut être autrement. Je m’y suis faite. Toi aussi.

Il avait en effet du travail d’inspection et de comptabilité. Parazol le convoquait souvent. Quant à elle, sa vie n’avait jamais comporté une présence perpétuelle. Un entreteneur n’est pas un mari et un amant ne l’est pas davantage. À vrai dire, elle avait aimé ces haltes où elle n’appartenait qu’à elle-même. Autrefois, les sorties l’avaient amusée et elle avait eu quelques rapports avec des amies. Mais toujours elle avait aimé rêver, lire, ne rien faire, ou prolonger son repos au lit, ou à sa toilette. Elle s’était vite faite à n’avoir plus ces longues stations dans les cafés ni la distraction du théâtre. Ici, elle avait la cuisine et s’accommodait de ces soins à cause de sa gourmandise. Puis elle s’était mise à broder ou à s’occuper de tapisserie. Et elle se sentait s’enfoncer dans cette oisiveté avec une certaine douceur.

Elle s’était intéressée même au petit jardin qui entourait son cottage, risquait ses mains à toucher la terre et à planter, faisait des semis et s’émouvait de ces petites pousses fragiles qui contenaient la puissance des tiges, des feuilles et des fleurs, et s’amusait à disposer des bouquets dans la maison.

Jamais elle n’avait connu ce calme, prise toujours par la crainte d’un lâchage, les risques d’une surprise, la recherche d’un remplaçant et peut-être aussi par des rivalités d’élégance, de beauté, et surtout de jeunesse : ce qui-vive permanent.

Elle découvrait le monde de la sécurité. Malgré ses accès de nervosité qu’elle n’avait jamais réussi à s’expliquer, Daniel, installé dans une bonne situation, était facile à vivre. Elle avait abandonné ses recherches de sensations nouvelles : elle le connaissait trop pour avoir à présent inquiétude ou émoi. Ses nuits tranquilles devenaient conjugales. Elle ne songeait même plus à le retenir. Elle se demandait parfois comment, il y avait sept ou huit ans, elle avait pu subir ses maussaderies d’alors et trembler de le perdre, et mettre en lui tant de romanesque passion.

Un jour d’hiver il lui fit lire au hasard La Chartreuse de Parme et elle y prit goût, se sentant s’émouvoir du frémissement de la Sanseverina. Oui, elle retrouvait ses sensations passées de femme ayant vécu, devant les exigences de la jeunesse. Puis elle pensait aussi à l’amour du comte Mosca, à cette tendresse tremblante d’un homme qui a connu la vie et pour qui tout est devenu compréhensible, même les fantaisies d’une maîtresse. Ah ! qu’elle eût aimé rencontrer cette indulgence, cette merveilleuse douceur, ce tendre respect…

Elle en rêvait.


Amédée était revenue au Rouvre, suivie du jockey Martin Belloc. Ce petit homme ramassé, aux larges épaules, ayant encore souplesse et force, était le meilleur de ceux qui restaient. Il n’avait rien objecté au changement : pas même de devoir quitter sa famille. Lui aussi comprenait qu’on ne pouvait laisser sans exercice les chevaux les meilleurs de l’écurie. Il était en partie mû par l’appât du gain, mais surtout par son goût des bêtes. C’était un sacrilège de laisser s’abîmer un cheval. Parazol savait qu’il pouvait compter sur lui.

— Amédée connaît le pays : gens et choses, avait dit Parazol. Vous lui obéirez comme à moi-même. J’espère que rien de fâcheux n’adviendra. Les chevaux du pays échappent aux réquisitions, vous le savez.

Tous deux étaient partis par le train, laissant à l’écurie le Camargue qui eût dû servir à son retour.

— Y a-t-il là-bas des valets pour les soins ? s’informa Belloc en cours de route, dans ce petit train qui fonctionnait encore pour le ravitaillement de la région.

— Non, dit Amédée. C’est la guerre. Et les chevaux sont disséminés. Il faudra apprendre cela aussi.

C’était ainsi qu’eût répondu Parazol : il sentit qu’elle était bien de sa lignée.

Éva vit venir avec étonnement sa fille avec ce compagnon imprévu. Puis, lorsqu’ils eurent expliqué cette double présence, elle se rassura : Amédée ne serait pas seule pour cet insolite entraînement. Elle alla chercher les cartes d’état-major, les déploya, indiqua les pistes possibles : les bords du rivage, ceux du Vaccarès ; partout là-bas, c’était la solitude.

Il suffirait de ne pas s’approcher des grands domaines et des Saintes-Maries-de-la-Mer. Le bruit du vent et celui des vagues couvriraient le bruit des galops.

— On verra cela demain, et aussi l’état des chevaux, dit Martin.

Déjà l’aventure lui plaisait.

Frédéric Bastide rentrait. On le mit au courant.

— Où installer ton aide, Amé ?

— Je lui donnerai ma chambre, proposa-t-elle.

— Et toi ?

Elle allait dire : « Je prendrai celle de Miss Steenes. »

Éva comprit qu’il n’y avait plus que cette chambre, prit la décision :

— Tu occuperas ma chambre. J’irai coucher dans l’autre.

Elle n’avait pas voulu nommer la morte.


Jémina lisait et relisait la lettre où Arnold ne donnait que des nouvelles brèves, ayant été provisoirement attaché à un service de cartographie. Il ne se plaignait pas, mais semblait cacher un fond de pessimisme.

Busser avait repris ses cours, car on avait rouvert les écoles, et Daniel était affecté à l’Intendance, à Avignon. Elle était en somme favorisée parmi tant d’infortunes, car les premiers combats avaient été très meurtriers.

« Ils creusaient des tranchées pour s’abriter, et nous, nous les regardions faire ! », avait dit un blessé ramené en convalescence dans son village natal, et dans tous les environs, on se le répétait. Cela ébranlait la confiance.

Toute la Belgique était envahie, Paris menacé. Le gouvernement partait pour Bordeaux, en cas d’un désastre. Gallieni, gouverneur de Paris, s’occupait des moyens de défense de la ville, en faisait garder les entrées, rénovait les forts qui l’entouraient.

Les espoirs de rapide victoire s’étaient évanouis.

Pour secouer son angoisse, Jémina se leva, alla vers la fenêtre. Son pas pesant faisait craquer le plancher. Elle se pencha sur la terrasse.

Elle était vide. Noémi devait encore, à son habitude, consacrer les vingt minutes qu’elle s’accordait après le repas de midi, à méditer sur quelque verset de la Bible. Suzanne devait avoir regagné sa chambre pour accommoder quelque ancienne robe à la mode du jour. Et là-bas, des bâtiments d’exploitation, montaient les bruits des préparatifs de la vendange proche. Le Païre avait été forcé de racoler surtout des femmes. Les hommes devenus si rares seraient réservés pour le maniement des comportes. Les vendanges dureraient davantage, mais se feraient.

Sur le gravier de la terrasse, posées à plat, arrachées au tilleul par l’orage de la dernière nuit, s’étalaient des feuilles déjà roussies.

Ah ! pourvu que cette menace cesse ! Un hiver de guerre… Elle se souvenait de récits entendus, d’images naïves qui avaient effrayé son enfance : de ces blessés étendus sur la neige autour desquels tournaient de noirs vols de corbeaux…

Elle ne sentait plus la douceur de l’air. Elle pressentait le froid, s’éloignait de la fenêtre, reprenait ses rêveries, pensait à Philippe à qui ces inquiétudes étaient épargnées. Elle, qui avait tant souhaité que son mari pût la voir, espérait à présent que, miséricordieusement, les morts n’avaient plus de contact avec les vivants.


Pourquoi sa mère avait-elle pris aussitôt possession d’une chambre dont elle pouvait disposer depuis des années ? Amédée se le demandait dans cette pièce où d’ordinaire vivait sa mère et où, elle, se sentait comme dans un lieu inconnu. Elle regrettait d’avoir offert sa propre chambre à Martin Belloc. Pourquoi ne l’avait-elle pas traité comme un domestique ? Il aurait pu trouver un gîte dans les communs, et elle ne serait pas là, à regarder les murs nus, l’air monacal de cette pièce. Peut-être sa mère avait-elle emporté plus qu’elle ne pensait, ou Noune l’avait-elle fait sur son ordre ?

Rien pourtant n’avait été débarrassé dans les tiroirs de la grosse commode ventrue. Mais les étagères de l’armoire étaient vides et la penderie, installée là, avait si peu de vêtements qu’elle pouvait y mettre les siens : la culotte de rechange, la veste de cuir en cas d’averse et le gilet de laine pour le froid de la nuit.

Cette première nuit serait de repos. Il fallait connaître le pays avant d’entreprendre les courses nocturnes.

Daddy avait été de cet avis, et, après dîner, leur fit étudier les cartes.

Elles étaient d’état-major et portaient les indications de tous les accidents du sol. Il les leur montra avec des commentaires.

Les distances pouvaient être calculées. Ils auraient là toutes les précisions nécessaires. Les cachettes étaient déjà indiquées : toutes près des terres submergées, dans ces zones de lagunes où le sol parfois fléchit et où l’on avait vu s’enliser des bêtes. « Des hommes aussi », disait Noune dont la famille était établie depuis longtemps dans le pays.

— Mais on connaît les passages, s’empressa de dire Éva. Le péril est pour les étrangers. Pas pour nous.

— Je vous conduirai vers les pistes possibles, offrit Frédéric Bastide, et dès demain vous pourrez entraîner vos chevaux.

Trois d’entre eux étaient près du Yaccarès, les deux autres, au bord de la mer.

Une sorte d’excitation tint Amédée éveillée. L’idée de ces courses nocturnes, d’une action secrète la délivrait de son attente sans espoir.

Puis elle en vint à songer à sa mère qui pour la première fois dormait dans la chambre de la morte. Dans cette chambre où rien n’avait été changé, dans ce lit d’où on avait enlevé le cadavre, que trouvait-elle ?

Une illusion ? Ou ce vide, semblable à celui qu’elle sentait en tendant les bras et en se projetant vers cette place où jamais plus elle ne touchait Élina endormie ?


Éva, elle non plus, ne dormait pas. Elle avait ouvert ce lit où souvent elle s’était allongée au-dessus des couvertures, n’osant chercher cette place même où, dans les draps, avait reposé la morte.

Ces draps étaient jaunis. Et, qui sait ? malgré les soins extérieurs, cette poussière, que seule elle enlevait périodiquement sur le couvre-lit, les avait-elle pénétrés ?

Elle se pencha. Depuis longtemps était évaporé le parfum d’Hilda : celui avec lequel elle l’avait ensevelie dans la longue caisse funèbre où – comment s’en souvenait-elle si nettement ce soir ? – son dernier contact avec elle, après le baiser glacé, avait été la douceur vivante de ses cheveux blonds.

Ses cheveux vivaient-ils encore ? Elle avait vu un jour au musée Arlatan, la « chevelure d’or » de cette ensevelie depuis des siècles, se déployant dans sa vitrine d’exposition. Y avait-il sous terre cette survivance dérisoire ?

Elle hésitait à se déshabiller, à cause de tous ces souvenirs. La nuit, malgré l’automne, était encore douce. Elle ouvrit la fenêtre. Comme autrefois, toute cette coupe sonore qu’était la terre vibrait de ces murmures de roseaux, d’eaux dormantes, froissées par de mystérieux passages, d’ailes soudain battantes, de rongements sournois. Tout vivait. Et elle aussi vivait de ce désir rouvert en elle, du geste, cette fois irrépressible, d’écarter les draps, de se coucher à cette place…


À la table du déjeuner, elles se regardèrent à la dérobée toutes deux. Toutes deux voyaient un visage défait, des yeux battus au fond d’un cerne.

— Tu as bien mauvaise mine, dit Éva.

— Toi aussi, Maman.

Instinctivement toutes deux baissèrent les yeux sur la table, la tasse, le pain et le beurre.

Frédéric Bastide était déjà avec Martin Belloc pour reconnaître les pistes possibles. Ils avaient mangé, avec les quelques ouvriers restant au domaine, dans les bâtiments d’exploitation où régnait Noune. À l’aube, Amédée avait entendu sortir les chevaux et s’était imposé de rester pour ménager ses forces.

— Et tu vas entreprendre un dur travail, dit Éva. Ne pourrais-tu laisser faire Belloc tout seul ?

— Non. Je ne veux pas.

Elles se turent encore, et de nouveau s’observèrent par à-coups, quand elles pensaient que ne se rencontreraient pas leurs regards.

Éva était face à la fenêtre, à cette place où, dans son enfance, Amédée se souvenait d’avoir vu une tête blonde aux cheveux courts, au cou long serré par le col du chemisier et la régate de soie correctement nouée sur le buste plat aux épaules larges.

— Je me souviens, dit-elle, de Miss Steenes.

— Ah ! fit Éva, et une rougeur donna de la vie à son visage.

— Et de quoi te souviens-tu ? Tu étais si petite encore à sa mort.

— Mais de tout. De sa voix un peu chantante, de son rire, de sa force… As-tu pu dormir là-bas ?

Éva détourna les yeux, rendit sa voix indifférente :

— Mais pourquoi pas ?

— Je croyais que des souvenirs…

Des mots résonnèrent. Que voulait-elle dire ?

Éva resta un moment sans répondre, puis se décida :

— Que t’est-il arrivé à Paris ?

— Mais rien.

— Tu as changé.

Amédée secoua la tête négativement.

— Je me trompe peut-être, concéda Éva.

Elle s’était levée. Elle fuyait ce qui pouvait peut-être leur permettre de devenir proches. Elle voulait défendre son secret et Amédée avait la même volonté de silence.

Dans son éternelle robe noire, Éva s’éloignait. Elle ouvrit la porte, la referma. Et tout à coup, Amédée eut envie de crier : « Maman ! », comme dans son enfance, comme si sa mère eût pu être sa confidente. Puis elle se reprit, replia sa serviette, la fit glisser dans son anneau d’argent…


Elle marchait en avant puisqu’elle connaissait la route. Belloc la suivait. Noune leur avait donné les deux chevaux camargues qu’employaient d’ordinaire Éva et son père. La nuit était limpide. Le Vaccarès brillait et dans les herbes s’évasaient parfois de petites mares d’eaux luisantes.

— Le bord de l’étang peut servir à la course, constatait Belloc. Le terrain sableux peut très bien entraîner. Son sel est bon pour les sabots. Mais comment pourrons-nous maintenir les sauts d’obstacles ?

— Il y a les roubines.

Martin Belloc n’était pas très convaincu. Comment remplacer les obstacles auxquels les chevaux avaient déjà été habitués ? Comment les préparer à des courses futures ?

Amédée fut reconnue par Ypsilon avant même qu’elle eût atteint la cabane. Il hennit, la sentant de loin. Belloc retrouva l’autre cheval. Ils les sellèrent. Les bêtes n’avaient encore rien désappris : ni le poids du cavalier ni sa manière. Avec Ypsilon, elle fut tout de suite à l’unisson. Ils sortirent dans la nuit.

Le sable assourdissait les galops. Elle était partie la première. Bientôt elle gagna l’étroite chaussée surélevée pour la garantir des eaux. Elle laissa Belloc en arrière, elle voulait être seule, ne plus sentir que la traversée de la nuit.

Il n’y avait plus que l’espace et le ciel libre, et l’eau devenue sur la terre un ciel brillant. Le temps se creusait dans l’élan de la course. Elle s’éloignait et tout s’éloignait.

Quand Belloc l’eut rejointe, le charme se dissipa. Il ne faudrait plus revenir avec lui dès qu’il connaîtrait les routes.

Elle avait besoin de faire corps avec ce pays si sauvage qu’il semblait, à l’écart de tout, garder la paix primitive où le bonheur était simplement d’exister.


— Comment, à ton âge, n’avoir pas plus d’activité ? reprochait Noémi à sa cadette. Tu devrais donner l’exemple. Il y a des mères bien plus éprouvées que toi !

— Tu crois ?

Jémina n’arrivait pas à comprendre qu’un deuil général – car ce début de guerre était si meurtrier – pût exiger qu’elle sortît de son deuil.

— Je suffis ici avec la petite bonne, poursuivait Noémi, puisque Daniel nous l’a rendue. Ta place serait dans un hôpital militaire. On parle d’en installer un, pas loin d’ici, à l’École d’Agriculture, car on évacuera de plus en plus loin du front les convalescents et même les blessés. Et Suzanne ne demanderait pas mieux que de t’accompagner, car en hiver le Païre suffit pour les travaux.

— Mais comment y aller deux fois par jour ?

Jémina était prête à se réfugier dans des impossibilités. Mais Noémi avait résolu le problème.

— D’abord ce ne serait qu’une fois. Vous pourrez toujours là-bas avoir un repas sommaire. Et puis Suzanne peut conduire la calèche. En temps de guerre, c’est admis.

— J’ai assez à supporter mes peines, tentait d’objecter Jémina.

Mais Noémi en avait décidé et avait déjà pris pour sa sœur quelque engagement devant de vieux amis qu’elle voyait chaque dimanche, à la sortie du culte, devant ce temple où ne stationnaient plus à présent que les voitures démodées sorties de leur remise : les landaus et les victorias d’un autre âge.

— Mais Suzanne est une jeune fille, objecta encore Jémina. Sa place n’est pas parmi des hommes.

— Il n’est pas question qu’elle soigne des blessés. Il faut un diplôme qu’ont quelques dames de la ville. Mais il y a d’autres services. On recrute pour l’économat, la lingerie, la tisanerie.

Elle n’en démordait pas. Le pasteur, qui avait prêché la fraternité dans l’épreuve, l’avait convaincue.

— Et toi, pourquoi n’irais-tu pas ?

— J’ai dix ans de plus que toi, et ici ma part de travaux. Mais toi, qui es si souvent inactive…

— Ma santé…

Jémina se défendait et, en même temps, se rendait compte qu’elle pensait surtout à conserver son inactivité pour pouvoir sans fin évoquer le passé, pour se donner l’illusion de continuer à y vivre, pour garder Philippe près d’elle, ne pas le laisser s’effacer.


Aux casernes, où la chambrée le dégoûtait et où les corvées le soûlaient d’ennui, succédèrent les transports en wagons surpeuplés ou en convois de fourgons où s’entassaient les hommes.

On remontait vers Paris.

On s’attendait à tout. Les Allemands à présent menaçaient la ville. On le lisait à travers les phrases rassurantes de tous les journaux censurés.

Arnold pensait que ces convois dont il faisait partie étaient destinés à quelque tuerie effroyable.

Ses camarades chantaient aux stations, un peu ivres de ce voyage qui pour eux ne signifiait que très vaguement le péril. Mais leur gaieté n’était-elle pas l’inconscient contrepoids d’une angoisse insoupçonnée ?

Arnold les regardait, étonné : c’étaient des enfants.

Sur les quais, parfois des femmes venaient porter des boissons chaudes, coiffées du voile à croix rouge. Elles ne savaient pas plus qu’eux où leur convoi allait aboutir, mais leurs regards étaient trop insistants pour n’avoir pas de compassion.

Arnold le sentait. Peut-être lui seul. Et peut-être lui seul, se faisait-il, à l’aide de ces images vues dans les journaux illustrés, une vague représentation du péril vers lequel ils couraient sans doute, tous, lui et ceux-là qui chantaient.

Lorsqu’ils descendirent dans la petite gare, de très loin, s’entendaient de sourds éclatements.

— Voilà les marmites, dit l’un.

Il y eut des clameurs et aussi des rires. On rit parfois quand on a peur. Il y pensa… dans les jeux d’autrefois et leurs surprises, là-bas, loin dans le passé, à Fontfrège, dans la grande maison…

Il sentit le poids du fusil, le battement de la musette lorsqu’ils marchèrent sur la route dans le bruit lourd des godillots et le cliquètement des armes, par petits groupes, dans la nuit.

Aucun ne savait au juste où il était, malgré les suppositions. D’autres groupes se joignirent à leur colonne. Et il y avait là des chevaux tirant des canons.

— Ce sera sérieux, dit un compagnon.

— Mais où diable va-t-on ?

L’officier qui les avait harangués la veille, en parlant de la Patrie en danger et du sacrifice joyeusement consenti, était-il parmi eux ou à l’abri, dispensé par quelque fonction de courir le risque héroïque où sa voix les conviait ?

Et ceux qui marchaient maintenant près de lui sans savoir où aboutirait cette marche nocturne, avaient-ils cette volonté de sacrifice, ou, comme lui, la peur de perdre ce qui était en eux de bonheur, de chance juvénile, ou tout simplement de vie ?

Puis il pensa : « Et perdraient-ils autant que moi si quelque projectile stupide les empêchait de se servir de ce mécanisme fragile des mouvements de la main ? »

Il ne songeait plus qu’à cela : au tableau commencé, aux jambes emmêlées des deux femmes endormies, aux esquisses faites, et toujours recommencées et toujours irritantes, puisqu’il n’avait encore pu fondre ensemble la sensualité du mouvement et la beauté.

Puis il se moqua de lui-même, regarda les groupes devant lui et, sous les éclatements d’obus et les rumeurs des canons, entendit tous ces pas d’hommes sur la route qui peut-être allaient vers la mort.


Elle avait pris goût à ces courses, aux galops sous les étoiles, aux sauts au-dessus des roubines qui lui donnaient la petite émotion du hasard et de la réussite. Les chevaux, eux aussi, semblaient joyeux d’être délivrés de leur prison.

Ypsilon hennissait toujours de joie quand elle s’approchait de la cabane qu’il partageait avec le vainqueur du Derby. Martin Belloc s’occupait des autres, s’ingéniait à lui laisser moins de travail, plus de temps pour aller dormir.

Elle avait, après chaque nuit, différent et semblable, le spectacle de la montée du jour, de la soudaine apparition du soleil à peine visible au-dessus des vagues, puis lentement montant, comme s’il se dégageait de la mer. Les oiseaux s’ébrouaient, d’abord dans les roseaux, puis, peu à peu, gagnés par la lumière, s’élevaient avec le bruit lourd des ailes, d’abord essayées, puis conquérant le ciel.

Alors elle revenait vers le Rouvre, au trot du Camargue qui l’avait amenée, reprenant pour lui la manière de monter des gardians, les jambes étendues de chaque côté du cheval et se sentant comme déchue de ne plus faire corps avec une bête magnifique.

Quand elle regagnait la maison, Noune était là, toujours prête.

— Te voilà, ma fille. Alors ? tout va bien ?

Et, sans attendre de réponse, elle courait à la cuisine, revenait avec le lait, le beurre, le pain.

Elle mangeait, se couchait, roulait dans le sommeil sans rêve de la fatigue.

Elle se refaisait. Noune pensait qu’elle le devait à ses soins. Elle, jadis nourrice d’Éva, à force de veiller sur Amédée, croyait presque qu’elle l’avait nourrie. Elle l’appelait « ma fille », comme elle appelait encore parfois sa maîtresse. Amédée aimait cette familiarité. Noune avait d’ailleurs pris soin de son enfance, comme à présent elle prenait souci de cette fille revenue de Paris avec un aspect de malade.

Mais de nouveau le soleil la dorait, de nouveau elle pouvait dormir.

Quand elle revenait à Montjavon, Parazol accourait. Il voulait avoir des détails. Secrètement il lui plaisait d’enfreindre les consignes. Il en voulait à la folie des hommes qui laissaient s’entre-tuer les peuples, et encore plus était-il indigné de cette boucherie de bêtes innocentes.

Il en sauvait, avec satisfaction.

— Tu vas mieux, lui dit-il après l’avoir examinée longuement. – Il se tut un instant, puis osa dire : – Tu sais, petit, j’ai connu cela. – Sa voix de commandement se faisait douce, presque tendre. – Nous y passons tous. Mais on en sort. Plutôt mal que bien. Comme on peut. Mais on continue. Et puis, il y a les chevaux !

— Et si cela ne suffit pas ?

— Tu ne sais pas encore. Comment saurais-tu ? Tu commences.

Brusquement, il la prit contre lui, serra sa tête contre son épaule.

— On s’y entraîne. On s’y fait. Jour après jour. Péniblement. On se débourre. Lentement. Une épine dans un sabot. Autour d’elle la peau meurt. Elle s’enkyste. Puis la chair la mange. Elle n’y est plus. On l’a absorbée. Une cicatrice. Une induration. C’est tout. Et il y a la vie !

Savait-il ou ne savait-il pas ?

Elle était elle. Lui, lui. Quelle expérience peut-elle être la même ? Quel rapport ?

Mais elle se sentait protégée sur cette vaste poitrine.

— Il y a la vie, petit. Il y a la vie ! Et c’est long. Tu n’en sais rien encore… – Puis il ajouta, pensant à une dénégation possible : – Ou peu de chose.

Elle ne répondait pas, close sur son secret. Avec cet instinct qu’elle avait toujours eu : celui du silence.


Ce fut après coup – comme Fabrice del Dongo, dont il avait lu l’histoire – qu’Arnold sut qu’il avait pris part à une grande bataille. Ces taxis où on les avait fait monter avaient abouti, parmi des fracas toujours plus proches, à cette tentative inouïe de faire reculer les troupes ennemies déjà si proches de Paris, mais épuisées par leur marche en avant et leurs victoires.

Il avait plongé dans cet enfer. Il avait senti sur lui les éclats de terre, d’acier, quand les lourds obus éclataient, eu du sang sur lui dont il ne savait d’abord si c’était le sien ou celui d’un autre.

Il avait connu l’horrible gymnastique pour éviter le péril : marcher courbé en avant, se coucher sur la terre, se relever, bondir, s’aplatir, se relever encore et marcher en avant. Dans le bruit, dans les cris, dans les sifflements des obus, le fracas des éclatements.

« Mon bras ! Ma main ! » Il pensait à cela plus qu’à la mort possible. Un homme tomba près de lui. Était-il mort ou vif ? Il entendait son cri, mais aussi d’autres cris, et le fracas haché, coupé, strident, profond, assourdissant.

Il allait, visait, se rabattait sur la terre, se redressait pour avancer, tressautant dans l’effroi, éperdu, toujours avançant. Il ne pensait à rien, même plus au péril. Il ne savait même plus s’il tremblait, pris dans la masse, suspendu entre la mort et la vie, dans l’inconscience.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant les tranchées abandonnées par l’adversaire, et où des morts et des blessés étaient restés, il n’avait plus qu’une envie : rouler parmi eux, perdre le sens de tout, se coucher, dormir.


Alain Busser disait à Emmanuelle :

— Il faut imaginer que les hommes font partie d’un magma humain comme les abeilles font partie d’une ruche. La ruche a des instincts qui servent à la durée de l’espèce. Elle butine et engrange. Et aussi elle se désagrège : elle expulse son trop-plein.

« Les guerres sont probablement l’exutoire du surplus humain. C’est pour cela qu’il ne faut pas en accuser tel ou tel homme, tel ou tel peuple.

« Les violents ne font qu’obéir à un instinct profond de la masse qui, aveuglément, inconsciemment, veut la survie du groupe collectif.

« Plus les grandes épidémies cessent, plus les guerres les remplacent, nationales, puis mondiales. Le magma humain élimine, pour subsister dans le cadre de ce que lui offre la terre. »

Emmanuelle écoutait. Cette sorte d’histoire naturelle, assimilant l’homme à l’insecte, heurtait sa foi. Jamais elle n’avait pu suivre Alain dans ce domaine. Mais aussi elle ne pouvait accepter ces fléaux comme voulus ou tout au moins tolérés par Dieu.

Elle avait eu d’abord la tentation de dire : « Et Dieu ? » Puis avait tu son interrogation.

— C’est une forme, dit encore Busser, de la sélection naturelle.

Elle ne put s’empêcher de dire :

— Et la justice ?

— C’est une invention de l’homme. Elle n’est nulle part, ne règle jamais ses rapports avec l’univers.

Elle cherchait à comprendre cette conclusion désespérée, se pencha vers son mari comme pour l’empêcher d’être seul devant ces lois monstrueuses.

— Nous ne subsistons, même en paix, que par les injustes souffrances que nous imposons : les bêtes que nous mangeons, les plantes que nous arrachons. Notre vie est faite de leur mort.

Elle regarda son mari. Comment pouvait-il vivre avec ces certitudes désolées ?

Puis, elle se dit : « Y ai-je jamais pensé ? », et eut honte de n’avoir jamais aperçu cette vérité aveuglante.


La guerre durait malgré cet arrêt victorieux sur la Marne. Paris oubliait sa panique lorsque le gouvernement l’avait quitté pour se réfugier à Bordeaux et qu’on sentait la possibilité d’un encerclement. On respirait. Les Allemands n’étaient pas invincibles. Les Français avaient enfin compris les nouvelles méthodes de guerre. On avait espoir. Les ennemis connaissaient enfin ce qu’était la retraite. Mais ils la faisaient lentement, s’accrochant à toutes les places défendables, bombardant et détruisant, occupant les cités.

Les premiers convois de blessés atteignirent la ville. Amédée les vit à Montpellier où elle était allée pour Suzanne, malgré sa rancœur contre sa grand-mère Deshandrès. Elle vit des bandages autour de têtes, des bras en écharpe, devina des jambes amputées ou mutilées sous les couvertures des brancards.

Daniel avait changé de garnison. Vu son âge, on l’avait envoyé à l’intendance du 2e Génie de la ville. Suzanne s’en réjouissait : elle pouvait parfois le voir. Et à Fontfrège rien ne changeait, ni cette sorte de retrait de sa grand-mère, ni les prêches de Noémi. Il lui tardait de rejoindre le ciel libre à l’infini au-dessus du pays plat et surtout cette liberté dans la nuit finissante quand elle faisait courir les chevaux. Elle y revint, il faisait froid. D’un coup l’hiver s’était glacé de mistral passé sur les neiges.

Les cheminées du Rouvre s’emplirent de grands feux de souches mortes, de branches de pins et de genévriers. Les pommes de pin fusaient, leur bruit accompagnait ses soirées qu’elle écourtait par nécessité de dormir tôt pour être prête avant l’aube.

Sous sa veste de cuir, doublée de toison de mouton, avant la fin de la nuit elle sortait avec Belloc. Un peu de route ensemble ; puis ils se séparaient, chacun allant vers le cheval qu’il devait entraîner.

Éva, que leur départ éveillait parfois, se réétendait sur le lit vide. Les galops des petits camargues s’éloignaient. Elle était seule dans la maison presque déserte où la chambre de Frédéric Bastide était à l’autre bout du long couloir.

Alors elle avait l’illusion d’être avec ce fantôme qu’elle appelait, creusant de son poids solitaire le lit où elles avaient dormi.


L’hiver passait. Parfois, à Arles, quand Amédée allait voir la Ginouse, quelque camarade du temps de ses études au collège de la ville la rencontrait et s’arrêtait pour causer un moment.

— Tu te souviens des cours de Mlle Joussin. Ce qu’elle était intéressante ! Et aussi, de sa voix quand elle lisait Mallarmé ? Et ce jour où elle avait changé de coiffure ! Ah ! C’était le bon temps !

Quelques-unes, déjà établies, avaient leur mari au front.

— On n’a plus que ces cartes avec lesquelles on ne sait rien, se plaignaient-elles.

Et la dépossédée regardait, l’œil perdu, cette image du compagnon, qu’elle commençait à susciter avec peine, vidée de sa substance, jour après jour.

D’autres disaient :

— Je suis retournée chez mes parents. C’est moins triste.

Amédée apprenait que toutes se réunissaient souvent pour tricoter pour les soldats ou se faisaient initier aux soins et admettre comme infirmières dans les hôpitaux militaires, qui n’avaient encore que peu de blessés.

— Tu devrais venir. C’est intéressant. Et puis cela rend service au pays.

— J’ai trop de choses à faire.

La camarade ouvrait les yeux, regardait cette ancienne compagne devenue si garçonnière avec sa culotte de peau, sa veste de gardian, hésitait un instant : mais on savait bien que sa famille avait de grands domaines. Et elle disait :

— Viens me voir !

Amédée répondait d’un signe de tête. Et l’amie s’éloignait. Un jour, une lui dit :

— Et, à propos, qu’est devenue cette Anglaise qu’on voyait toujours avec toi ?

— Je ne sais plus rien.

— Pas possible ! vous qu’on voyait toujours ensemble !

— Mais les relations n’existent plus de pays à pays.

Oui, il y avait cette séparation. Même si Élina avait écrit, que fût devenu son message ? Entre elles il n’y avait plus que silence, engloutissement dans l’espace, mort irréelle…

Quand elle frappait à la vieille maison qui avait été celle de sa grand-mère et qu’à présent gardait la Ginouse, la femme n’ouvrait qu’après avoir reconnu sa voix : depuis les événements elle était devenue méfiante.

— Pas de cheval cette fois-ci ?

— J’ai profité d’une voiture.

— Ton Daddy est venu avant-hier du Rouvre : j’ai ses nouvelles toutes fraîches : on va bien, mais on manque d’avoine et de bougies, et on ne voit pas la fin de cette guerre ! Allons, entre. Je te ferai quelque chose de chaud, avec ce temps !

Amédée entrait dans le salon où il y avait toujours la chaise longue qui avait tant servi à sa grand-mère maternelle. La Ginouse l’interrogeait sur le vieux Parazol. Elle lui répondait avec précaution. La Ginouse était bien trop bavarde pour s’y fier. Elle espérait que Daddy le savait et n’avait pas parlé des lieux exacts où étaient cachés les chevaux.

Elle laissait tomber la conversation, buvait le thé. Mais la Ginouse, inlassablement, reprenait :

— Ta mère est toujours la même, dit ton grand-père, et maintenant elle ne changera plus. Tu n’auras pas à partager l’héritage. Jeune comme elle était quand M. Deshandrès est mort, on aurait pu croire qu’elle se serait remariée. Eh bien, non. Et c’est tant mieux avec cette guerre !

Elle repleurait un peu en songeant à son frère, puis citait des noms de ceux qu’elle connaissait, et la colère l’habitait :

— C’est pas croyable d’être incapable à ce point ! Pour les soldats, c’est normal ; mais les chefs ! Tous ces officiers qui ne savent rien et les laissent venir jusqu’à Paris ! Ils finiront par venir jusqu’ici. Tu verras ça !

— Mais on les a rejetés au-delà de la Marne.

— On le dit. Mais les journaux disent ce qu’on leur fait dire !

Elle avait un geste de doute. À sa main brillait une bague récente. Était-ce Daddy qui la lui avait donnée ? Sans doute : il avait soixante-quatre ans, et elle était encore jeune et bien en chair.


Les armées piétinaient, la victoire était stoppée. L’hiver s’étirait, amenant des privations imprévisibles. En Camargue, la nourriture des pur-sang devenait difficile : l’avoine se faisait rare, elle aussi réquisitionnée.

Le vieux jockey courait dans les Alpilles à la recherche de quelque détenteur de grain. Il restait à Amédée à le remplacer, comme elle pouvait. Ces courses nocturnes étaient fatigantes. Elle passait une grande partie de la journée à dormir, et son intimité avec sa mère ne s’augmentait guère, bien qu’elles vécussent ensemble.

Quelquefois elle était tentée de faire un soudain aveu. Qu’eût-elle rencontré ? Compréhension ou blâme ? Elle s’étonnait de ce culte voué à une morte, s’interrogeait sur ce qu’avait pu être leur intimité de jadis, mais ne retrouvait que des souvenirs de son enfance, où tout était naturel par l’accoutumance, n’en pouvait rien conclure et se taisait.

Daddy apportait le mince journal, et le lisait sous la lampe. Le Mas du Rouvre s’en servait, comme toutes les cabanes et les autres mas. Et le pétrole commençait à manquer.

On stocka les bougies achetées aux Saintes, à Saint-Gilles, à Arles, et on éteignit tôt, se contentant des feux des grandes cheminées. Elle ne restait guère à regarder se tordre les brindilles et devenir incandescentes les bûches coupées dans les pins. Elle devait partir dans le froid vers les chevaux, montée sur le petit Camargue qui était devenu son habituelle monture, et Frédéric Bastide prolongeait peu la soirée.

Lorsqu’elle s’éloignait, bien avant l’aube tardive, en se retournant sur son chemin, elle ne voyait dans le mas aucune lumière ; mais tout le ciel étincelait de lune et cet éclat effaçait un peu celui des constellations de l’hiver : les plus belles.

Elle se tendait toute contre le froid, quand elle enfourchait un des pur-sang arraché à sa réclusion, quelquefois à son sommeil, mais que réveillaient vite l’air libre et le besoin de course.

Cela n’était pas un véritable entraînement mais maintenait les muscles en bonne forme, et les pattes gardaient leur pouvoir de vitesse. Il n’y aurait pas tout à refaire quand la guerre serait finie.

Parfois elle pensait que sous ce même ciel d’étoiles, ce ciel plus brillant de l’hiver, tant d’hommes avaient la peur du péril dans leurs tranchées boueuses, et autour des villes assiégées, dans le bruit des sifflements et des éclatements d’obus, souffraient dans leur chair et mouraient.

Ici tout était calme. Sur la plage déserte où elle courait avec Ypsilon, dont le galop faisait voler un peu de sable humide, elle n’avait qu’à s’arrêter un moment pour entendre le bruit éternel de la vague sur le rivage.


— Tu ressembles de plus en plus à un gardian, disait Noune.

Éva levait les yeux. C’était vrai qu’Amé ne portait jamais autre chose que chemise, veste et pantalon de gardian, avait coupé ses cheveux plus court et, bien qu’elle sortît surtout la nuit, commençait à se hâler d’air marin.

Amédée croisa plus haut la jambe en s’incrustant dans le fauteuil. Pour la première fois, dans ce pays aux hivers capricieux, elle avait senti comme un souffle plus doux passer sur son visage. Serait-ce déjà l’annonce du printemps ?

Elle revenait d’Arles où cette fois elle avait reconnu, avant de s’aborder, Delphine Astier, la plus malheureuse de ses camarades, disait-on, parce qu’elle avait des parents divorcés.

Elles s’étaient croisées et reconnues devant les Arènes vides. Delphine, elle, n’était pas mariée. Mais comme les jeunes femmes que la solitude ramenait aux souvenirs d’enfance, elle se remémorait cette vie déjà lointaine et par là pleine d’attrait.

— On était heureuses alors, dit Delphine Astier.

— Mais on ne le savait pas.

— Comme on vivait sans penser à la vie.

Elles se sourirent. Amédée revoyait le temps où elles étaient souvent ensemble avant que vînt Daisy. Et Daisy occupa tout de suite leur conversation, le long des petites rues vers les Lices. Delphine s’en informait, assez surprise qu’elle ne donnât aucun signe de vie.

— Vous étiez toujours ensemble aux récréations. J’en étais jalouse.

Amédée la regarda avec étonnement : jamais elle ne s’en était douté.

Elles entrèrent dans l’église, pour être à l’abri du vent qui avait passé sur les lointains glaciers. La chapelle fleurait l’encens. Une chaleur revenait en elles. Elles s’assirent sur des chaises dans la pénombre, et se mirent à parler doucement à cause de la solennité du lieu.

En se penchant l’une vers l’autre, elles mêlaient leurs souffles, et Amédée s’étonnait de ce parfum un peu étrange de Delphine. Leur entente de jadis avait-elle eu plus de prix pour cette camarade qui avouait à présent sa prédilection ? Elle, n’en avait rien su.

— Ta vie te plaît-elle ? interrogea Delphine à voix basse.

— Oui et non. J’ai des chevaux à cacher, à entraîner, à sauver de la guerre. J’aime mes courses dans la nuit.

Delphine ne comprenait pas tout à fait la joie que cela pouvait être, mais restait plus intriguée par ce que pouvait représenter le « Non » de sa réponse ambiguë…

— Et qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

— D’avoir été séparée d’un être.

— Tu l’aimais ?

Amédée baissa les paupières, répondit par ce seul mouvement. Delphine la regardait. Son regard était interrogateur. Mais à quoi bon répondre ?

Amédée se leva. Elles sortirent, firent encore un bout de chemin.

— J’habite là, dit Delphine. Viens me voir.

Amédée s’éloigna sans rien promettre.


Elle y revint pourtant. C’était sur son chemin. La maison était ouverte sur un jardin dont on voyait le haut des arbres. Une vieille maison datant de la fin du siècle dernier. Les meubles étaient aussi d’un autre âge, mais le soleil ravivait les tentures un peu fanées.

Delphine Astier referma le livre qu’elle lisait sans doute lorsqu’elle avait sonné. Amédée avait vu le titre.

— Tu lis cela ?

— Je te scandalise ?

Elle semblait tenir à lui paraître émancipée, cette exaltée qui avait, alors qu’elle était au lycée, gravé au canif sur son avant-bras les deux initiales d’un professeur qu’elle adorait. Les initiales saignaient. Les amies admiraient ce courage. Le souvenir en revint à Amédée.

— Tu te souviens de ta passion pour Iñès Cancel ?

— Si je m’en souviens !

Cinq ans s’étaient écoulés et elle était encore émue. Mais elle en chassa le souvenir, parla de lectures, de tennis, de petits voyages avec des amies.

Le livre était toujours sur la table. Delphine le prit, l’ouvrit, le plaça devant Amédée, puis la regarda entre ses longs cils :

— Tu connais ?

— Naturellement.

Elle avait l’air d’attendre des confidences. Amédée se tut, tourna la tête vers le jardin. On voyait par la fenêtre basse les allées bordées de buis taillés, les corbeilles ovales. Qu’est-ce qui pouvait subsister en Delphine Astier de la grande fille en sarrau beige qui avait retroussé sa manche pour graver dans sa chair un nom bien-aimé ?

Était-ce à celle-là qu’elle devait parler ou à cette inconnue qui avait fait sans doute des expériences ?

Elle écouta le silence de la maison. Elles y étaient sûrement seules. Elle repoussa le livre.

— Veux-tu faire un tour de jardin avant le thé ? offrit Delphine.

Son ton était aimablement banal. Elles parcoururent les allées du petit jardin.

— Alors, dans ta vie ? interrogea brusquement Delphine.

Il lui était impossible de se confier. Elle dit :

— Je suis très occupée par Montjavon.

— Les chevaux ?

— Oui.

— Et cela te suffit ? Pas possible ! À ton âge !

Elle riait. Avec un rire un peu fêlé. Était-ce une moquerie ou un regret ?

En entrant au salon, elle alla vers la table où reposait le livre encore ouvert et brusquement le referma, puis servit le thé.

Quand elle fut dehors, Amédée respira mieux. Elle retrouvait sa solitude. Montjavon était au bout de sa route. Et Parazol serait là.

Elle le vit dès qu’elle eut franchi la grille. Sa haute silhouette se découpait sur l’espace libre du champ de course. Il lui cria : « Amédée ! » comme s’il en attendait un secours.

— Simoun ne va pas bien. Il a vomi.

Dans sa stalle, le vieux cheval était debout, le poil ébouriffé, l’œil terne. À leur approche, il tourna péniblement la tête, comme si ce mouvement le blessait.

— Va chercher de l’aide. Il doit bien rester un vétérinaire. Il n’est pas possible qu’on les ait appelés tous.

Elle remonta sur le Camargue. Il était las, résistait. Elle le dompta à coups de cravache, atteignit Arles, le bureau de poste, prit l’annuaire, appela… Aucun vétérinaire n’était chez lui. Elle eut enfin une indication. Il fallait le chercher dans la campagne où il délivrait une vache. Elle se fit indiquer la route, repartit. Le soir tombait quand elle atteignit la ferme. Le vieil homme était là. Il avait l’air d’un militaire depuis longtemps retraité. Lui aussi, avait pour monture un petit cheval camarguais. Elle l’avait vu en entrant, attaché à un arbre.

Le nom de Parazol enleva toute hésitation. Le vêlage était fini. Il se lava les mains, replia sa trousse.

Ils cheminèrent d’abord sans parler. « Pourvu que cela puisse servir ! », pensait-elle, hantée par la crainte. Puis le vétérinaire l’interrogea : l’âge, le comportement de l’animal, les efforts qu’il avait fournis.

— Chez les chevaux de course, c’est le cœur qui lâche, conclut-il.

— Alors, vous croyez…

— Je ne peux rien conclure sans examen.

Ils ne parlèrent plus. Rien d’autre n’était nécessaire. Parazol était là, près du cheval couché.

Au bruit des arrivants, Simoun essaya de lever la tête, ne le put, tourna vers les arrivants ses yeux opaques.

— Il va mourir, dit Parazol.

Ce n’était même pas une interrogation. Le vétérinaire sortit son stéthoscope, ajusta les écouteurs.

— Une crise cardiaque, dit-il. Sans espoir.

Il remplit une seringue, l’enfonça. Le cheval frémit, eut un gémissement. Ses narines battirent.

Amédée regardait avidement. Elle respirait cette odeur de déjection, d’haleine fétide. Pour la première fois, elle voyait cette déchéance : la bave, l’urine qui coulait, toute la misère de la mort. Elle eût voulu ne pas voir et pourtant se penchait sur cette stalle où il gisait à présent, les pattes de devant étendues, les autres, à peine recroquevillées sur le ventre.

Et ce ventre battait avec la respiration rauque. La tête soulevée sur de la paille fraîche gardait sa longue bouche ouverte, avec une langue d’où coulait de l’écume.

Puis il y eut une brusque détente. L’œil se dilata largement. Les pattes se tendirent comme pour un élan.

Elle crut qu’il essayait de se lever. La tête eut un mouvement comme pour chercher l’air, tout le corps eut un soubresaut, puis s’affaissa.

— Il n’a pas souffert. On ne pouvait rien, dit le vétérinaire. Sauf cela.

Parazol tendit le bras et se pencha. Amé vit sa grande main noueuse monter lentement le long du museau partagé par sa grande raie blanche. Il ferma soigneusement, l’une après l’autre, en s’y prenant à plusieurs fois, les paupières ouvertes.

Parazol, le soir, après le repas silencieux, et les ordres donnés au vieux palefrenier, regagna sa chambre. Amé sentit sa volonté de rester seul, et elle sortit.

Une clarté brillait dans les écuries. Bien que Parazol n’eût rien dit, elle songea à quelque toilette funèbre. Le palefrenier laisserait-il l’ancien vainqueur du Derby dans sa pitoyable saleté, alors que dans le pays on savait honorer les bêtes ? Elle songeait à cette stèle au bord de la route, élevée en Camargue à la mémoire d’un taureau qu’on avait jugé digne de cette sépulture à cause de ses glorieux combats.

Le vieux palefrenier étrillait en effet le cheval mort. Et près de lui était une femme : celle qui se montrait si peu d’ordinaire, avec une discrétion que louait Parazol. Fabienne était là. Celle qu’on appelait Madame Daniel.

Très rarement, elles s’étaient rencontrées. Daniel qui vivait avec elle avait dû en décider ainsi.

— Vous l’avez laissé seul ? interrogea Fabienne.

— Je crois qu’il le voulait ainsi.

Elles se regardèrent comme sans témoin. Il n’y avait que le vieux, occupé du cheval mort, à la lumière d’une lampe.

Faiblement éclairées, toutes deux avaient le visage pâli et les yeux battus que donne une faible clarté. « Elle a vieilli », pensait Amédée en regardant les fines rides que la pénombre exagérait. Et Fabienne la trouvait maigrie, sortie de l’adolescence. Leurs rares rencontres avaient été toujours très brèves : les convenances l’exigeaient ainsi.

— Je pense que vous ne craignez rien pour mon oncle Daniel ?

— Non, dit Fabienne. Il est, je l’espère, à l’abri.

Toutes deux se turent et, presque du même mouvement, se détournèrent du cheval mort que le palefrenier continuait à préparer comme pour une course.

Elles marchèrent quelques instants sans mot dire. La lune faisait briller les cheveux roux.

À cause d’eux, Amédée avait entendu que quelques domestiques, flairant peut-être un secret, l’appelaient entre eux : la Rouquine.

— Et votre grand-père, il ne faut pas le laisser seul.

— Vous croyez ?

— Oui, je le crois. Ce soir, il a besoin, plus que d’ordinaire, de votre jeunesse.

Amédée monta l’escalier, frappa à la porte.

— Entre. Je ne dors pas.

Parazol était là dans sa monacale robe de chambre. Ses cheveux blancs brillaient au-dessus d’un visage défait.

— Tu ne pouvais pas dormir, toi non plus, petit ?

Le mot de tendresse la surprit comme une demande de secours.

— Non.

Ils évitèrent de parler du cheval par une même pudeur mais il leur suffisait de sentir qu’ils y pensaient tous deux.

— Tu sais, dit-elle, ceux dont je m’occupe me semblent promis à de grands succès quand les courses reprendront.

Elle le projetait vers l’espoir. Elle ne voulait pas qu’il s’hypnotisât sur le vieux cheval mort, sur le passé.

Il le comprit.

— Toi, tu es jeune. Tu peux penser à l’avenir. Tu referas notre écurie.

— Avec toi.

— Pas sûr.

— Mais comment ! Tu es fort comme un chêne !

— Tu n’as pas trouvé mieux ? fit-il avec une ironie attendrie.

Elle lui tendit la main. Il la prit dans les siennes, la soupesa comme s’il en évaluait le poids, posa le doigt sur les calles de la peau, à chaque phalange.

— Ta main a durci, petit compagnon. Toi aussi, tu es prête à la course !

Elle rougit d’une sorte de fierté.

Le lendemain on enterra le cheval.

On l’avait enveloppé dans une couverture et lié, les pattes repliées pour qu’il tînt moins de place. Cette forme, devenue semblable à un ballot, fut hissée à l’aide de planches sur la charrette qui servait aux foins. Des ouvriers aidèrent à charger et de petits camargues le traînèrent jusqu’au trou où on fit basculer le paquet pesant.

Au bruit mou de la chute, succéda celui des pelles précipitant dans la fosse cailloux et terre, et il y eut un monticule de plus, bien plus haut celui-là que les autres déjà affaissés, dans ce cimetière de chevaux où Parazol, après son père, avait voulu garder ses bêtes en les sauvant de la voierie.

Le repas du soir fut silencieux. Parazol ne pouvait apparemment détacher son esprit de la bête morte.

— Il était vieux, c’est vrai, dit-il tout à coup. On ne peut pas durer toujours. Le malheur, c’est qu’il n’ait pas été diminué comme tant d’autres, qu’il ait gardé sa connaissance jusqu’au bout. Il avait des regards qui me hantent… – Il s’arrêta, parut réfléchir. Puis il reprit : – Mais tout de même, c’est mieux. Moi, j’aimerais être lucide jusqu’à la fin.


À Fontfrège Suzanne se levait et, comme presque chaque jour, elle se regarda. Le miroir, au-dessus de la commode, reflétait derrière elle la tenture à médaillons fanés, et l’autre glace de la chambre, au-dessus de la cheminée qui portait la pendule sous globe et les deux lampes Napoléon III, renvoyait à l’infini les images.

Elle se vit ainsi, dans les reflets correspondants, de plus en plus lointaine et petite, avec son chignon bas, les mèches indociles de ses cheveux et le regard un peu vide et interrogateur de ses yeux bleus. Elle vit aussi son éclatante carnation de blonde à peau transparente, et elle imagina toute cette pulpe gonflée du visage s’affaissant, année après année, et elle, devenant semblable à Noémi qui n’avait peut-être pas toujours été cette sèche sauterelle.

Cette bouche se plisserait dont elle voyait l’éclat charnu. Elle essaya de se sourire comme pour se rassurer et vit ses dents intactes, et sentit sa faim de vivre.

Elle entrouvrit son corsage recroisé, dégagea ses épaules, découvrit ce qu’elle ne montrait plus, les bals ayant cessé depuis la guerre. Mais elle se souvenait des derniers où elle avait senti sa trentaine proche, gênée par sa robe un peu démodée parmi ces jeunes filles dont elle avait connu l’enfance et qui, elles, étaient dans tout leur éclat. Elle avait alors senti que tous ces jeunes gens, peu empressés auprès d’elle, ne l’invitaient sans doute qu’à cause de l’ancien prestige de sa famille et par égard pour ce que, pour leurs parents, avait représenté la Banque Deshandrès.

Quelle chance avait eue sa sœur Emmanuelle de s’être mariée avant leur ruine ! Elle, au moins, n’avait pas connu la triste situation des filles sans dot. Sans dot, et soustraites au monde, car Fontfrège était loin de tout.

« Qui me trouverait dans ce désert ? »

Et elle se voyait là, dans ces miroirs qui reflétaient à l’infini son image, condamnée à ce tête-à-tête avec elle-même, multipliée à l’infini.

Puis il lui venait des remords : Comment s’occuper de soi quand tant de destins étaient en jeu ?

En effet la guerre durait.

Elle avait tout l’hiver piétiné sur place. De la Marne aux Ardennes, des Ardennes à Verdun. Tranchées prises et reprises, forts conquis et reperdus. Une guerre où en plus des obus et des balles, l’hiver imposait la morsure du gel, l’enlisement de la boue, et où morts et vivants au hasard des attaques demeuraient côte à côte sous la même pluie, dans la même nuit, cette guerre dont on commençait à désespérer que jamais elle finisse.


Quand Amédée sonna à la grille de Fontfrège elle dut attendre longtemps, maîtrisant son impatience ; le Païre qui cumulait bien des fonctions, avait pris de la lenteur.

— Ah ! Mademoiselle, s’étonna-t-il. Il y avait longtemps que ces dames n’avaient vu Mademoiselle. Elles vont en être heureuses.

Il avait gardé des manières. Malgré l’abandon des massifs, Fontfrège avait encore grand air. Déjà un cri se faisait entendre. Suzanne accourait.

— Ah ! quelle bonne surprise !

La vie léthargique, réglée comme une de ces pendules qui sous leur globe débitaient lentement le temps, changeait enfin ! Amé, c’était des terres inconnues, une existence libre ; tout ce qui lui manquait à elle-même d’indépendance et d’espace.

— Voici notre cavalière ! cria-t-elle en courant vers la maison.

Noémi apparut, puis Jémina. Dans sa surprise, elle oubliait son refus et sa rancune : cette venue l’émouvait, comme toujours, de souvenirs.

— Comme tu as les cheveux de ton père !

— Mais elle les as coupés encore plus court, remarqua Noémi.

— Ils me gênaient pour l’entraînement des chevaux : le vent me les mettait dans les yeux.

— L’entraînement ? répéta Jémina.

— Celui des chevaux qu’on a cachés.

— Alors c’est toi qui les entraînes ! admira Suzanne.

— Oui, pendant la nuit, pour qu’on ne nous surprenne pas !

— Ton vieux grand-père est fou, dit Noémi, il te tuera.

— Mais non. Je ne risque rien !

— Jusqu’à ce que tu te rompes le cou.

Elles étaient rentrées dans la maison, Suzanne préparait le thé.

— On voit bien, dit Jémina, que le vieux Parazol n’a pas de fils à la guerre. Il se soucierait moins de ses chevaux.

— Viens dans ta chambre, proposa Suzanne.

Amédée n’avait qu’un mince bagage.

— Tu sais : je ne reste que quelques jours, et j’ai peu de chose avec moi.

— Cela suffira sûrement. Ici, on ne s’habille plus pour dîner comme dans mon enfance, dit Suzanne en montant l’escalier.

Dans son cadre, l’ancienne Amédée Deshandrès la regardait du fond de sa mélancolie. Cela frappa Amédée. Que faisaient donc ces femmes d’autrefois, rivées à un destin imposé, elles qui subissaient et ne choisissaient pas ?

— C’est drôle qu’on m’ait donné le nom de cette aïeule. Je ne lui ressemble en rien.

— Heureusement !

— Qui sait ? Il vaudrait peut-être mieux être comme elle : pieuse et résignée. Mais ce n’est pas ce que je suis.

Devant le lit où Amé avait précipité déjà son sac, Suzanne dit :

— Ta mère a couché dans ce lit avec ton père.

Elle parut n’y ajouter aucune importance.

— Au Rouvre j’en ai un aussi large ou presque. J’ai pris la chambre de Maman et donné la mienne au jockey.

— Quel jockey ?

— Le vieux Martin Belloc que la guerre n’a pas pris.

— Alors, ta mère, où dort-elle ?

— Dans la chambre de Miss Steenes. On n’y avait jamais dormi depuis sa mort.

— Jamais dormi…

Suzanne cherchait à calculer le temps, s’embrouillait dans le compte ; puis imaginait cette chambre restée vide, comme, ici, celle d’Otto, et toutes les autres qui n’ont pas eu de morts, mais gardaient peut-être le fantôme juvénile de tous ceux qui en étaient partis : Emmanuelle, Daniel, Arnold. Et, en même temps, elle imaginait Éva couchant à la place où avait reposé Miss Steenes, avec une sorte d’envie jalouse. Oui, cela remontait de sa jeunesse, ce sentiment obscur et douloureux.

Amédée sortait son pyjama et ses objets de toilette.

— Toi, tu n’es pas coquette. Quand j’étais très jeune fille, tout l’attirail compliqué de ta mère m’éblouissait. Il y avait des pâtes et des parfums, des tubes, des fioles, des poudres. Je n’avais jamais vu cela.

— Elle ne se sert plus de rien.

— Pas possible ! Depuis quand ?

— Je ne sais pas. Mais c’est vrai que dans mon enfance, je la reconnaissais à son parfum. De la violette d’Houbigant. Elle a vieilli.

— Mais elle a si peu d’années de plus que moi. Ce doit être la solitude. Ce pays de là-bas, comment peut-elle y vivre ? Ici, c’est déjà si loin de tout. Mais au Rouvre, c’est pire. Elle était si coquette, avait de si belles robes ! Des robes comme je n’en avais jamais vu ! C’était des gazes et de la soie avec des berthes de dentelles ! Elle aimait le mauve, mais aussi le rose et la broderie anglaise. Tiens, je pourrais toutes te les décrire.

— C’est drôle, moi je ne peux me représenter Maman élégante et jeune. Je la vois comme elle est, en noir, les cheveux plats, la tête nouée dans le foulard que là-bas portent les veuves. Mais elle est très occupée. Grand-père vieillit et ne peut plus tout faire. Puis il va souvent à Arles. Il y entretient ma nourrice. Tu te souviens ? la Ginouse.

— Pas possible ! À son âge !

Suzanne s’étonnait. Ces Parazol et ces Bastide ! et tous ces gens de là-bas, quelles mœurs !

Elle savait les folies de jeunesse du vieux Parazol, mais Frédéric Bastide ! le frère de sa mère, le fils du pasteur ! installer à Arles l’ancienne nourrice d’Amédée, cette fille brune et piquante dont elle gardait le souvenir ! Elle n’en revenait pas. Que dirait Tante Noémi si elle savait !

— Tu as l’air éberluée, dit Amédée. Et pourtant, ton propre frère…

— Oui, mais c’était de son âge. Et après notre ruine il était si désemparé ! Cette femme en a profité. Mais qui sait si maintenant il ne regrette pas ?

— Quoi ? Cette femme est très bien.

— Mais c’était une entretenue, et il aurait pu faire une vraie vie avec une jeune fille de notre monde.

Amédée regarda Suzanne avec étonnement : était-il possible qu’elle jugeât ainsi !

Les bagages étaient rangés dans ces tiroirs qu’on n’ouvrait guère et qui sentaient le vieux bois.

— Elles vont se demander ce que nous faisons, dit Suzanne. Mais c’est bon de causer sans elles. Ce ne sont pas les mêmes choses qui nous intéressent. Et ta mère, qu’a-t-elle fait de tous ses bijoux ?

— Je ne sais pas. Elle ne porte qu’une bague comme Grand-père Parazol, large comme une chevalière.

— Avec un cachet en forme d’écu ?

— Je crois.

Une rougeur envahit le visage de Suzanne. C’était la bague de Miss Steenes. Elle décida brusquement :

— Viens ! On trouverait que nous restons trop longtemps. En bas, de chaque côté de la trop grande table, avec, entre elles, la Bible, les deux femmes les attendaient.

Le repas fini, il y eut la lecture de quelques versets, suivie de quelques minutes de méditation muette.

Ensuite chacune regagna sa chambre.

Mais, longtemps, Suzanne chercha en vain le sommeil. Comment, après tant d’années et l’immunisation de sa vie monotone, le passé pouvait-il déferler et tout envahir ? Elle revoyait cette main, resurgie intacte de l’abîme des jours, cette grande main étroite, aux ongles carrés, dont le médium dominait si nettement les autres doigts. Et, sur la main pâle, une chevalière reprenait son éclat, et l’écusson, le mystère de ses signes, qu’elle n’avait jamais vus d’assez près pour les déchiffrer.

Hilda Steenes était là, telle qu’elle était dans la salle d’études, quand elle se promenait de long en large devant ses élèves penchées sur leur cahier. Le bruit des talons plats martelait le plancher, ce bruit qui lui semblait jadis être celui de son cœur.

Longtemps, dans ce lit étranger, Amédée chercha le sommeil. Elle suivait, comme fascinée, ce soleil de cuivre qui, sous la pendule, allait et venait, avec chaque fois un déclic, chaque fois son aller et son retour sur le chemin parcouru.

Ce va-et-vient, c’était la vie. Présent, passé, passé, présent… Et que faisait la pensée si ce n’était cela ? : ce va-et-vient constant du présent au passé ?…

C’était surtout du passé qu’avait dans sa vie Suzanne. Elle avait hérité du vieil oncle Otto ce pavillon où il avait rassemblé les meubles et les objets rapportés de son séjour à Constantinople.

Dès le lendemain, Amédée dut admirer la peinture persane qui représentait une princesse sur son trône, à laquelle une esclave tendait une fleur. Et, à ses pieds, une guenon levait les yeux vers cette idole inaccessible.

Elles s’assirent sur le divan, contre les tentures de gazes cloutées d’argent.

— Je nettoie de temps en temps, dit Suzanne. Mais il y a ici tant de choses à faire !

Amédée retrouva avec soulagement le dehors, le jardin clos où dans les herbes fleurissaient encore quelques rosiers chétifs.

— Oncle Otto aimait ce petit domaine. Tu étais trop petite et trop loin de nous pour en avoir un souvenir. Il a passé toute une part de sa vie à aimer une femme inaccessible. Et peut-être l’a-t-elle aimé ? C’était le temps où l’on pouvait vivre d’un impossible amour.

— Crois-tu que ce temps est fini ? demanda Amédée.

N’aimait-elle pas encore Élina, inaccessible elle aussi et peut-être perdue ?

— Moi, je ne voudrais pas être la proie des songes, affirma Suzanne presque avec défi.

Qu’avait-elle d’ailleurs jamais obtenu ? Ni Miss Steenes hors de toute atteinte ni Jacques Parviel, qui lui avait fait autrefois une cour hésitante au moment où la Banque déclinait. Il avait disparu dans une garnison lointaine et peut-être n’était-il plus vivant, avec autour de lui tant de dangers.

Elle dit tout à coup :

— Miss Steenes était très amie avec l’oncle Otto. Il lui donnait la clé de son pavillon. Elle s’y réfugiait souvent. Un jour j’y ai vu entrer ta mère. Elles étaient très liées, me semble-t-il.

— Je crois. Mais au Mas, au milieu des gardians et des ouvriers, elles ne pouvaient que sortir ensemble.

Le lendemain Amédée partait.

Mais, avant son départ, Jémina Deshandrès avait reçu la nouvelle que son fils Arnold avait été fait prisonnier.


Elle était partie de Fontfrège comme on se délivre. Elle fuyait les pleurs qui coulaient sur les joues de Suzanne, les soupirs qu’exhalait Noémi et surtout cette sorte de stupeur qui avait, après les premiers cris et les interrogations haletantes, paralysé, semblait-il, le visage régulier de Jémina Deshandrès.

La mort de son mari l’avait laissée prostrée, comme si la vie n’était plus en elle. À présent, elle allait et venait sans arrêt dans sa chambre, le regard perdu.

— Je crains pour sa raison, avait dit Suzanne en conduisant Amédée à la grille, puis, la grille atteinte, retenant par la bride le petit cheval Camargue, elle l’avait encore un peu accompagnée sur le chemin.

— Que vais-je devenir ? avait-elle dit.

— Voyons, mais c’est peut-être bien une chance : il ne se battra plus, dit Amédée qui pensait au prisonnier.

Elle n’avait pas obtenu de réponse, et piqué du talon le petit cheval, et crié « Au revoir, Suzanne ! » en s’éloignant.

Sur les routes, elle avait mieux respiré. Les vignes étaient désertes et aussi les vastes espaces des garrigues. Après Aimargues, elle entrait dans son pays. Le vent vivait. Elle le retrouvait avec sa force et la grande demeure ne l’oppressait plus.

Éva n’était pas encore couchée quand elle entra.

— Tu reviens déjà ? Je ne t’attendais qu’après-demain. Tu as avancé ton départ ?

— Elles ont reçu des nouvelles d’Arnold.

— Qu’est-il arrivé ? blessé ? ou…

— Non. Fait prisonnier.

— Ah ! tant mieux ! Il ne se battra plus.

— Je le leur ai dit. Mais elles imaginent mille dangers possibles. Elles ne voient que le malheur.

— Lorsqu’on a eu de grandes épreuves, on reste marqué. On ne peut plus faire face. Et toi, n’es-tu pas fatiguée ?

Cette sollicitude inusitée étonna Amédée.

— Ne fais-tu pas des efforts au-dessus de tes forces ?

— Non ! Je peux.

Il ne manquerait plus qu’on veuille l’empêcher de mener cette vie où elle trouvait parfois sa délivrance !

— Je peux ! Je te l’assure !

— Mais pas encore cette nuit. Pas cette nuit après cette course. D’ailleurs on ne t’attendait pas si tôt. Sois raisonnable. Va dormir.

— Je voudrais bien manger. Je vais appeler Noune.

— Non. Ce n’est pas la peine. Il y a dans le buffet…

Elle n’eut pas le temps d’achever : Amé avait déjà ouvert le lourd battant de chêne. Le pain était là, avec les restes du repas. Elle mordit dans la miche, se coupa de la viande. Ses dents happaient, broyaient, mastiquaient rapidement.

Éva regardait cette hâte.

— Tu vas aller dormir et attendre qu’on te réveille.

— Oui, Maman.

Elle disait le mot, mais ne pouvait avoir un geste. Elle n’imaginait pas que cette femme obstinée dans son deuil, n’attendait peut-être que ce geste pour lui ouvrir les bras.


De Fontfrège montaient toujours les mêmes bruits : ce gémissement de fer de la noria, ce glissement de l’eau dans le bassin d’où elle coulait le long des rigoles du potager. Car, à cause de la montée des prix, on augmentait la culture des légumes les plus nutritifs.

Les jours et les semaines passaient. La première anxiété s’atténuait qui avait plongé Jémina dans un état presque dément. Noémi avait cessé de reprocher à sa sœur sa révolte contre les desseins divins. Peu à peu tout reprenait l’ordinaire monotonie, où la guerre même avait cessé de rendre haletant d’espoir ou d’angoisse et se déroulait méthodiquement, devenue guerre de tranchées et de sièges.

Méthodiquement s’usaient aussi les journées dans le même rythme : aide au nettoyage de la maison, aide pour préparer les repas, puis couture et raccommodage. C’était Sarah qui lavait, mais Suzanne repassait le plus souvent.

Le repas du soir achevé, il y avait la lecture de la Bible. La petite bonne, Sarah, y était conviée, admise au bas bout de la table.

La voix sèche de Noémi remontait le long des temps des Rois et des Juges. Elle disait les Proverbes de Salomon ou les Psaumes de David, et jamais rien de ce qui pouvait émouvoir Suzanne, comme si le Cantique des cantiques était interdit. Aussi écoutait-elle vaguement, entraînée au respect dès l’enfance.

Seuls les Évangiles gardaient pour elle, en dépit de la voix de Noémi, leur humaine magie. Elle s’émouvait de l’enseignement du Christ et de sa crucifixion. Elle l’aurait suivi comme la Madeleine. Elle se le représentait grand et beau, allant sur les routes de village en village, comme un vagabond aux pieds nus.

Les journées glissaient vers leur fin, avec toujours cette monotonie paisible. Le baiser du soir était le même rite, effleurant à peine la joue.

Le lit s’ouvrait avec le même geste, la toilette de nuit obéissait à la même habitude. Et Suzanne se mettait sous ses couvertures, attendant le sommeil. Quand il ne venait pas, elle rallumait la lampe. Elle lisait tous les livres laissés par Otto dont on ne songeait plus à lui interdire l’usage. Alors elle échappait au temps, aux lieux, à son destin. Tout était oublié des jours fades. Elle participait à des aventures. Elle aimait, elle était aimée. Quelquefois l’illusion était si forte qu’elle pleurait de vraies larmes, ou tendait les bras au bien-aimé.

Elle détestait les dimanches. Le pasteur avait entrepris des œuvres de guerre, et, le culte achevé, réunissait les fidèles et leur distribuait le travail à faire chez eux. Il fallait passer cet hiver au front, et c’étaient chaussettes, moufles, plastrons et passe-montagnes qu’il leur donnait à tricoter.

Noémi était aux anges, se sentant de nouveau chrétiennement utile, comme au temps des ouvroirs pour les pauvres, tenus tour à tour par les meilleures familles de la ville, dans cette aristocratie protestante dont les Deshandrès faisaient partie.

Elles emportaient de gros écheveaux, gris ou marron jaunâtre, et, le soir, Suzanne savait que sa tante lui demanderait de les tenir sur ses mains tendues, pour en peloter la laine aussi rêche que pour les pauvres de jadis. Les aiguilles cliquetaient et Jémina, – qui avait fini par croire que la captivité était une sauvegarde cruelle, mais sûre, à présent que l’hiver ajoutait aux périls de la guerre le péril du froid – tricotait elle aussi plastrons et passe-montagnes pour les soldats des tranchées. Elle pensait par là racheter la faveur que tant d’autres lui enviaient.

Le dimanche après-midi, on ne travaillait pas. Même pas dans un but louable. Depuis qu’on ne pouvait aller dehors à cause du froid, Jémina et Noémi faisaient une partie de jacquet. La boîte de noyer, incrustée de longues divisions blanches ou vertes, résonnait quand, après les avoir agités dans leur cornet de cuir, elles versaient les dés d’ivoire.

Alors Suzanne s’éloignait, enveloppée dans son manteau.

— Où vas-tu ? interrogeait Noémi.

— Je te donnerai ma place à la prochaine partie, proposait Jémina.

Mais elle feignait de ne pas entendre. Elle avait refermé la porte et traversé la terrasse, puis descendait l’escalier vers le jardin bas, passait devant les écuries et la maison du Païre, sentait l’odeur de marc que gardaient les chais, gagnait, après avoir ouvert la petite porte d’en bas, le chemin qui s’étirait entre le mur de la propriété et la rivière.

Elle regardait de loin la guinguette établie depuis l’été vers le barrage. On n’y dansait plus à cause de la guerre, les gens de la ville ne venaient plus y chercher un divertissement champêtre, mais la jeunesse du village descendait y boire et jouer aux cartes.

En passant, malgré les fenêtres fermées, elle entendait des chants et des rires, et elle enviait ces gens qui pouvaient ne pas rester seuls et si facilement se rassembler.


Daniel avait repris contact avec les familles de son milieu d’autrefois : les Molinier, les Reinhart, les Praviel. On l’invita à ces repas, modestes, mais servis avec luxe, dans de vieux hôtels de la ville.

On se souvenait du temps de son grand-père et de son père Philippe Deshandrès où, pénétrer dans le salon de la petite rue du Grand-Saint-Roch, était un mondain privilège. On semblait avoir oublié la déconfiture de la Banque. Même cette retraite à Fontfrège des dames Deshandrès prenait peu à peu la grandeur aristocratique des veuvages de jadis. Ces trois femmes presque recluses, qu’on n’apercevait que le dimanche pour le culte – et la veuve, rarement, et toujours en noir – inspiraient un respect mêlé d’admiration. Celles-là savaient pleurer un mort.

Daniel fréquenta le monde de sa première jeunesse. Il n’y avait plus de bal, mais des ventes de charité, souvent au profit des blessés. L’uniforme qu’il portait, avec de subtiles recherches d’élégance, lui conférait un prestige. On avait oublié qu’il avait dû accepter un poste mal rétribué dans la Banque de Paris qui avait racheté à vil prix les clients restés encore fidèles à la Banque Deshandrès.

Les ristournes des vendeurs de chevaux de course et les paris, faits à bon escient à toutes les courses dont il connaissait les participants, l’avaient considérablement renfloué.

À la vente pour les blessés organisée à la Préfecture, il se montra prodigue. Il éblouit. On le regarda. Sa distinction se mêlait au prestige de sa maturité. Il parlait avec assurance. Des pères de famille le consultaient sur des placements possibles. Il fallait se mettre à l’abri des futures fluctuations et même des dévaluations.

Combien de temps pouvait durer encore cette interminable guerre ? Qui pouvait prévoir comment elle finirait ? Tout chavirait. On allait vers l’inconnu. Les cours des objets manufacturés ne cessaient de monter aussi bien que ceux des denrées.

Il conseillait les achats de terres et d’immeubles, prenait par là aussi du prestige. Déjà les jeunes filles le regardaient avec leurs timides audaces.

Savait-on ou ne savait-on pas qu’à quelque cent vingt kilomètres, dans les haras de Parazol, il vivait avec une ancienne entretenue qui passait pour sa femme ? Il n’en parlait jamais, ne portait aucun anneau, et la plupart de ces pères de famille, qui déjà envisageaient qu’après la guerre il pourrait être un gendre, n’avaient jamais fréquenté restaurant ni hôtel, ni café où les propriétaires de grands vignobles, le plus souvent catholiques, amenaient leurs entretenues.

Les plus jeunes d’entre eux étaient d’ailleurs mobilisés, et c’étaient leurs femmes qui, au milieu de leurs craintes pour eux, leur confiaient l’espoir qu’en un temps où tant de jeunes garçons se faisaient tuer en première ligne, il resterait encore, dans des postes moins menacés, des hommes plus mûrs qui seraient des partis possibles pour leurs filles.

Daniel se sentait réintégré dans un monde dont il s’était senti exclu. Plus encore que sur les champs de courses, lorsqu’il représentait l’écurie Parazol, il prenait de l’importance.

Son amour pour Fabienne s’était en partie amorti par la vie commune. Elle n’avait plus l’attrait de l’aventure. Elle était devenue une habitude sensuelle qui lui procurait le confort de la femme au foyer. Il lui écrivait régulièrement, il usait des libertés relatives que lui laissait sa charge pour aller la revoir. Il avait quelque joie à retrouver ce corps auquel il n’inspirait plus d’audaces. Leur plaisir suffisait.

Une fois, en revenant de Fontfrège, il s’était arrêté au Mas du Rouvre et était devenu l’hôte d’Éva. Le grand trouble d’autrefois s’était depuis longtemps dissipé. Il ne voyait plus en elle que cette femme revenue à la terre et occupée d’un domaine dont elle assurait de plus en plus la direction, habillée comme les femmes du pays et portant cet éternel foulard de deuil qu’elle mettait par les jours de grand vent, si nombreux en Camargue.

— Et que devient en captivité votre frère Arnold ?

— Il ne se plaint que de ne pouvoir dessiner. Ma mère lui a envoyé papier et crayons, mais qui sait si on les lui a remis ?

Comme au front, on se méfiait là-bas de tout message pouvant donner des indications à l’ennemi et ses correspondances ne pouvaient être que très succinctes.

Malgré sa tenue militaire, Éva constatait qu’il ressemblait de plus en plus à son beau-père Philippe Deshandrès. Il était bien loin désormais de ce jeune homme tourmenté qu’elle avait connu au temps où il était amoureux d’elle et où il espionnait ses rendez-vous avec Hilda Steenes. Le léger embonpoint, l’assurance le ramenaient dans sa lignée d’hommes d’affaires.

Il parlait déjà de l’après-guerre, prévoyait le changement des valeurs, un écart énorme entre l’avant-guerre et l’après, la disparition d’une certaine société.

— La classe bourgeoise aura fait son temps. Il se peut que la petite propriété soit appelée à disparaître, qu’on ait besoin de vastes espaces pour des cultures avec des procédés scientifiques qu’on ne peut prévoir. Imaginez toute la Camargue produisant du riz !

Elle le regarda farouchement. Pire qu’au temps où il voulait porter la main sur elle, cette mainmise sur la beauté sauvage de son pays !

— Que fait Amédée près de vous ? demanda-t-il ensuite.

— Elle dresse les chevaux cachés par Grand-père Parazol.

— Et vous la laissez faire ?

— On ne peut agir autrement. Elle a toujours monté. Elle connaît ici tout le pays.

« Est-elle mère ? », se demandait Daniel, tant cette tranquillité lui paraissait surprenante. Cette femme, qu’il avait surprise autrefois dans le pavillon du vieil oncle Otto, dont il avait entendu les soupirs et les plaintes, pouvait-elle être devenue cette mère sans tremblement qui laissait sa fille courir seule à cheval dans la nuit ?

Éva tourna vers lui ce visage où déjà se prolongeaient en légères rides les commissures de la bouche.

— Je veux que ma fille soit libre.

— Même si elle court un danger ?

— Ce serait tout au moins un danger de son choix.

Noune parut avec le plateau du goûter. Il attendit qu’elle fût partie pour interroger :

— Avez-vous su qu’Arnold pensait à l’épouser ?

— Oui. Il est venu m’en parler. Mais elle a refusé.

— Pourquoi ? Il paraît qu’elle semblait prête à s’éprendre, qu’elle était venue chez lui dans un trouble manifeste.

— Qu’en sait-on avec une fille de vingt ans ? Il ne lui plaisait pas au point de vouloir aliéner sa vie.

— Moi, je voyais cela très possible. Mon frère a été très déçu. J’espère que l’éloignement lui fera oublier.

— Sans doute. Et Arnold sera un jour célèbre. Alors il choisira.

Et, en parlant, elle pensait que, lui, avait étrangement choisi, puisqu’il avait lié son sort à une femme entretenue.

— Ma mère désirait tant voir un de ses fils marié !

— Que ne lui donnez-vous cette joie ?

Il la regarda. Parlait-elle sérieusement ? Ou imaginait-elle possible qu’il épousât Fabienne ?

— Mais vous serez un parti enviable. Après la guerre, après tant de vides, vous n’aurez que l’embarras du choix.

Il ne pouvait savoir si elle parlait avec dérision ou sérieux mais, presque malgré lui, il pensait aussi à tous ces changements qu’apporterait l’après-guerre.


« Dire que ce sera toujours ainsi ! », pensait Suzanne. La bougie brillait dans le chandelier de cuivre. Par économie, on n’avait pas fait installer l’électricité au château. Il fallait trop de dépenses pour lui faire franchir toute la distance qui le séparait du village.

— Ils sont là-bas mieux éclairés que nous, disait Noémi avec un regret compréhensible.

C’était vrai que, lorsqu’elle se levait la nuit, au lieu des commodités de la ville, où l’on habitait jadis les trois quarts de l’année, il fallait à tâtons chercher la boîte d’allumettes, et en frotter plusieurs avant de pouvoir éclairer, tandis que, là-bas, sur la colline, le village brillait de fenêtres éclatantes.

Suzanne les regardait avec envie. Là-bas, la lumière était assez forte pour trouer l’obscurité. Mais que pouvait sa bougie vacillante ? Pas même être un appel lointain.

Elle se couchait. Le froid des draps fondait dans sa chaleur, mais demeurait sensible vers le mur, dans le grand lit. Elle tirait de dessous ses couvertures le roman qu’elle y avait enfoui.

Elle lisait, comme on s’abreuve quand on a soif. Avec passion elle entrait dans des vies qui n’étaient pas la sienne.

Des amours. De l’amour dont avec avidité elle essayait de comprendre les gestes et d’imaginer les accomplissements. Elle y projetait des images incertaines, des monstruosités naïves. Puis se sentait confusément coupable et cette honte était un attrait.

Tout cela n’était-il pas péché ? Et cette tentation d’essayer ce qu’elle osait penser ? Mais n’était-ce pas la loi générale ? Et qu’étaient-ils ceux qui l’avaient engendrée ? Tante Noémi, qui s’indignait de la vie dissipée de l’oncle Otto dans sa jeunesse, qu’était-elle au fond d’elle-même ? Et sa sœur Emmanuelle, qui, après son mariage, ne parlait que de sa future maternité, à quoi avait-elle consenti ? Que lui demandait cet homme disert qui était son mari ?… Pourquoi taisait-on tout cela qui était la vie même ?

Un soir, elle osa demander à Tante Noémi :

— N’as-tu jamais regretté de n’être pas mariée ?

Noémi la regarda, étonnée, puis répondit :

— J’ai partagé la vie de ta mère. Je vous ai vus grandir. J’ai soigné vos petites maladies d’enfant. Cela a été ma part.

Elle parlait avec sa voix de tous les jours, comme si la question lui paraissait naturelle. Puis, elle joignit sur sa robe ses mains plissées, l’une contre l’autre, comme pour prier et dit :

— Dieu nous donne la place qu’il veut. C’est celle-là sans doute qu’il nous faut.

L’épaule pointue, le dos un peu voûté, la sèche Noémi n’était plus une femme, ne l’avait peut-être jamais été, jugeait Suzanne. Mais elle ! elle sentait le poids de son corps, sa forme, son élasticité, sa douceur vivante. Et elle sentait aussi cette impatiente inquiétude qui la faisait marcher le long des allées, tourner autour des massifs, comme la sauvagine qui cherche une issue.


Ces semaines et ces semaines, ces mois et ces mois, ces journaux lus ou rejetés, ces dangers qui, ici, se changeaient en inquiétudes impuissantes et passives, ce pays à l’abri où la guerre n’était plus que gêne dans le ravitaillement et mesquins efforts pour obvier à ces manques : tout cela devenait la vie.

Elle s’en révoltait à peine. Elle était prise dans une chaîne ininterrompue de travaux. Ses sommeils même étaient sans rêves. Mais qu’un zeppelin ait survolé Paris lui était un tourment.

Elle avait lu qu’en plein boulevard Saint-Germain des obus avaient éclaté et avaient fait des victimes. Et le même journal mentionnait l’ouverture d’un nouveau théâtre ! Qui sait, si du fond de l’Amérique, Élina n’avait pas tenté de revenir ? Rien ne lui tenait tant à cœur que ses rôles. L’idée lui en vint soudain avec une force d’évidence. Comment n’y avait-elle pas déjà songé ? À partir de ce moment, elle n’eut plus que le désir de partir, de la retrouver, si incertaines qu’en fussent les chances. Comment eût-elle traversé l’Océan ? Mais les fortunes fabuleuses de là-bas pouvaient tout. Peut-être même en temps de guerre.

— Tu es folle, dit Éva dès qu’elle lui eut parlé de Paris.

— Je me demande pourquoi je ne pourrais y aller quand tant de gens y vivent. Les Busser y sont bien.

— Ils en ont l’obligation.

— Mais ils y ont gardé les enfants. Et ils ne sont pas les seuls. Beaucoup de fuyards sont rentrés et y demeurent.

— Je ne vois pas l’utilité de ce voyage. Ici, tu es indispensable. Il y a les chevaux.

— Martin s’en occupera. Quelques jours. Seulement. C’est ce que j’ai décidé de faire.

— Décidé ? releva Éva.

Puis elle songea qu’on ne pouvait rien, qu’elle avait elle-même voulu qu’Amédée fût libre. Les risques n’étaient pas énormes et son opposition lui aliénerait sa fille. Car elle la sentait sa fille avec une étrange éclosion de sentiment maternel. Et elle n’eût jamais imaginé que ce fût possible, ce sursaut de tout elle-même devant le péril presque improbable qu’Amédée pouvait courir. Pour un caprice ? pour une curiosité ? Non ; elle rapprocha ce soudain désir de l’étonnement et de l’effroi que lui avait causé cette dernière incursion allemande.

Elle s’interdit de l’interroger ; mais elle était persuadée qu’Amédée avait besoin d’être rassurée, d’aller se rendre compte… Arnold n’y était pour rien ! qu’elle avait suspecté, parce qu’Amé avait toujours été intéressée par son œuvre. Mais il était loin de Paris, dans un camp de prisonniers. C’était donc pour autre chose.

— Et crois-tu que ton grand-père Parazol…

Amédée ne lui laissa pas le temps d’achever :

— Il permettra.

— C’est tout de même insensé.

— Pourquoi ? Paris est grand. Très peuplé. Le pourcentage des victimes est négligeable.

— Va donc voir ton grand-père. Moi, je ne collabore pas à cette imprudence.

— Il acceptera.

Elle en était sûre. Il donnerait l’argent.


De nouveau, elle connut les trains bondés, les horaires incertains, la lenteur des trajets. Elle entendit les lamentations de ceux qui allaient à Paris, espérant trouver dans les ministères une mention leur permettant de connaître le destin de leur disparu. Elle connut par d’effarants détails la promiscuité des morts, pourrissant dans les tranchées, et des vivants, mangeant et dormant près d’eux. Ce que révélaient les journaux des horreurs de la guerre, lui parut édulcoré à côté de ces affreux détails, et elle se demandait ce que devaient penser ces soldats qui, à côté d’elle, venus en permission, regagnaient leur poste de combat. Paris l’étonna. Son activité n’avait pas cessé. Les rues avaient toujours leurs passants, le métro fonctionnait. Mais très rares étaient les voitures, comme si la bataille de la Marne avait accaparé tous les taxis.

Le Ritz était occupé par des officiers de passage, des Anglais et des Belges : le mélange des Alliés. Elle y croisait de belles femmes à l’usage des rescapés. Si près encore du front, Paris faisait secrètement la fête et, à cause de la mort possible, se ruait vers la vie.

À l’hôtel, le personnel avait changé : tous les jeunes remplacés par d’anciens employés hors d’âge, mais les femmes étaient les mêmes, et celles qui l’avaient déjà servie s’étonnèrent de la revoir.

— Mademoiselle est donc revenue malgré les zeppelins et la grosse Bertha !

Elle secoua la tête : c’était des périls pour lesquels elle n’avait pas d’effroi. Elle arrêtait ainsi les récits possibles, sortit, suivit le boulevard, se résigna au métro.

La maison d’Élina offrait une façade presque entièrement fermée. Les locataires riches s’étaient dispersés. À sa question le vieux concierge assura :

— Mme Kranz n’est pas rentrée. Sans doute elle ne reviendra pas avant la fin de la guerre. Le personnel qui restait a été congédié.

— Il n’y a personne ?

— Non.

— Mais elle a gardé l’appartement ?

— Je ne sais pas au juste. Mais peut-être. Quand on a des possibilités…

La phrase resta en suspens. Elle avait déjà gagné l’ascenseur. Après tout, ce pouvait être une consigne… Si, malgré tout, elle était là ?

Elle ne comprit pas ce que disait encore le vieil homme. Elle songeait à la porte où elle allait frapper. Elle y sonna. La sonnerie sembla s’enfoncer dans un espace vide. Et c’était vrai. Personne ne vint. Elle était dépossédée d’un dernier espoir.

L’ascenseur avait été rappelé. Elle descendit marche après marche. Les souvenirs la suivaient, têtus, envahissants. Ivresses et désespoirs mêlés, vertige des expériences inconnues, l’horreur de la savoir à d’autres…

Elle regagna le boulevard pour se perdre dans le flot des passants. Elle se ressouvint de sa course inutile, de son désir de secours, comme dans une asphyxie. Elle se retrouvait, telle qu’elle avait été, aussi misérable.

Et, comme autrefois, quand elle descendait de Montmartre, un homme la suivit, flairant la proie possible.

Elle se hâta, aperçut un de ces véhicules à traction humaine qui remplaçaient les taxis, s’y jeta, donna l’adresse de son hôtel.


Elle n’avait plus rien à faire à Paris. On jouait sans Élina Kranz les spectacles où elle avait paru, si éblouissante. D’ailleurs le répertoire changeait. Les étoiles n’étaient plus des vamps ni des femmes excitantes. La guerre envahissait même la vie civile : les théâtres, les revues et les modes de Paris.

À la femme à longue robe, resserrée du bas et ne permettant ni effort ni marche, succédaient, plus haut coupées, les jupes militaires. Les calots remplaçaient les pleureuses d’autruche, et l’air martial dictait même la démarche, à présent si loin de la lenteur ondoyante que donnaient les robes entravées.

Une nouvelle société naissait. La Madelon était la chanson à la mode et remplaçait les refrains alanguis sur rythme de valse syncopée.

Dans ce milieu, elle s’était sentie moins étrangère, avec sa démarche virile, sa manière de s’habiller, son goût des tailleurs masculins. Et le deuil du pays, malgré tous les efforts pour sortir de son obsession, était assorti à sa propre détresse.

Elle revint, Parazol l’accueillit avec joie : il était délivré de son anxiété : elle était là ! Mais il ne l’interrogea pas. Il savait trop qu’il se heurterait à son silence. Elle resta d’ailleurs peu de temps près de lui. En Camargue, les chevaux attendaient ses soins. Martin ne pouvait suffire à tout.

De nouveau, elle connut la nuit, les chevauchées dans le vent, cet abîme d’ombre qu’était la mer lorsque la lune n’éclairait pas et que le ciel ruisselait alors d’étoiles.


Avant de s’endormir, Jémina se souvenait du temps où Philippe était là, près d’elle, à cette place où elle ne s’étendait jamais, comme si la lui laisser était encore nécessaire.

Cette dernière année, où elle l’avait vu s’affaiblir peu à peu, il posait parfois sa joue rêche sur sa poitrine, et son souffle la caressait presque imperceptiblement.

Alors il lui devenait plus précieux encore, lui semblait-il, plus abandonné qu’autrefois à la tendresse. Elle le berçait dans une extase qui lui était aussi bouleversante qu’une étreinte. Sa pudeur l’empêchait de parler. Mais elle se collait à lui, le serrait plus étroitement, écrasait son visage contre sa poitrine. Ils étaient encore soudés l’un à l’autre et il lui semblait flotter à la dérive dans un océan de bonheur. Au-delà des mots. Au-delà des gestes. Comme dans une éternité.


Parazol avait reconnu sa voix l’appelant de pièce en pièce dans cette vaste bastide, qu’on appelait château dans le pays.

— Je suis ici, dans ma tanière ! cria-t-il.

C’était le petit bureau où il vérifiait ses comptes depuis que Daniel Deshandrès n’était plus là.

Amédée entra. Il la vit hâlée de soleil, transformée. Peut-être avait-elle chassé ce désarroi qu’il avait constaté sans en savoir la cause.

— J’espère que les chevaux sont en aussi bonne forme que toi. Les nuits de dressage te profitent !

L’expression la frappa, si bien qu’elle dut faire effort pour lui sourire, car ces mots lui rappelaient les nuits où Élina les employait.

— Toi aussi, tu es en bonne forme, dit-elle en sortant de son trouble. Il me tardait de te revoir.

— Pas autant qu’à moi, petit compagnon !

Il riait. Elle sentait sa joie et aussi son attachement à lui, à sa tendresse.

— Raconte-moi ce que fait ta mère. C’est ma petite-fille, après tout. Une singulière petite-fille que j’ai en somme peu connue. Pas plus que sa mère. Je me suis toujours étonné que Bastide ait épousé ta grand-mère : une femme toujours languissante ! Je l’ai toujours plaint. Heureusement qu’il aimait la terre et les chevaux, la terre plus que les chevaux. Il m’a fallu attendre, à travers les générations, pour avoir enfin une fille de mon sang !

Il riait de tout ce visage, plissé par le temps, mais que sa joie transfigurait. Elle en fut frappée comme si soudain elle le découvrait, tel qu’il avait dû être.

— Toi, tu as rajeuni !

— Ça m’étonnerait bien avec toutes les inquiétudes que j’ai pour tout. Pas de fourrage pour mes haridelles, puisqu’ils ne m’ont laissé que cela ! L’avoine presque introuvable. Tout réquisitionné par l’armée. Et l’armée, se sert-elle de chevaux dans les tranchées ? Je me le demande ! Et ces deux lieutenants de cavalerie, dont j’ai su le nom par miracle, qui ont hérité de mes pur-sang, crois-tu qu’ils en donnent des nouvelles ! À croire qu’ils sont morts ! Et dire qu’il y en a qui ont désiré la guerre ! Ou qui y ont consenti ! Faut-il que les hommes soient fous ou idiots !

Les plis s’étaient de nouveau creusés sur son front. Il reprenait son âge. Et sur ce front elle vit – comment ne s’en était-elle pas aperçu ? – qu’il avait ce croisement de plis en forme d’étoile qu’Élina avait un soir découvert sur son front et qu’elle appelait le signe de Khâli, et qui, disait-elle, était signe de bonheur.

Alors, pour le satisfaire, elle raconta la vie des chevaux. Tous s’étaient pliés à cette étrange discipline : l’immobilité le jour, la course, la nuit. Ils n’en semblaient subir aucun dommage.

— Et pourtant ce ne sont pas des bêtes nocturnes.

— Mais, tu sais, au temps des diligences, il y avait bien des chevaux de nuit. Les bêtes intelligentes s’adaptent.

— Et les sauts d’obstacles ?

Elle raconta les tentatives de Martin Belloc pour suppléer au matériel inexistant.

Devant son assemblage de planches, de tréteaux et de vieilles mangeoires, des chevaux refusaient le saut, déroutés par cet amoncellement, ou d’autres fois sautaient trop haut, comme s’ils prenaient en dérision de pareils obstacles.


Les jours passaient à Fontfrège avec leur rigueur monotone. Noémi se levait intrépidement à l’heure des domestiques de jadis, faisait sa toilette dans l’eau froide du pot à eau, qui, avec l’été, était devenue agréable. La brosse séparait ses cheveux en bandeaux égaux qu’elle réunissait dans une tresse, qui avait été dans sa jeunesse la plus pesante des couronnes, mais qui s’était amenuisée jusqu’à n’être plus qu’une sorte de cordon. Elle attachait à sa taille le tablier de soie noire qui lui servait jadis à préserver ses robes des filaments des laines qu’elle tricotait pour les pauvres. À présent, il lui servait à se garantir de la poussière des nettoyages délicats qu’elle se réservait.

Le plumeau à la main, elle allait lentement, époussetant les cadres dorés, sous le regard des morts de la famille. Car tous ceux-là étaient « sur l’autre rive », comme dit pudiquement le texte sacré.

Après ce Samuel, le fondateur, peint, si la tradition était exacte, par le jeune Monticelli, encore empêtré de classicisme, et qui pourtant avait fait jouer la lumière sur la robuste tignasse blonde et les favoris de ce visage plein de force et de sournoises convoitises, il y avait la mélancolique Amédée où il avait pu prodiguer ses reflets sur le corsage de taffetas changeant.

Et, en allant vers la fenêtre qui répandait le jour du grand été, elle époussetait aussi délicatement, à cause de la vétusté des cadres, les plus lointains aïeux de la famille Deshandrès, ceux qui, au lendemain de leur retour en France, lorsque, revenus des Pays-Bas ou de Suisse alémanique, ils avaient envahi de noms aux consonances tudesques le plat pays méridional où ils s’étaient de nouveau établis, prêts à reprendre leur place parmi les timides parents qui avaient préféré renier du bout des lèvres leur foi moins ardente plutôt que de quitter leurs biens et d’accepter l’exil.

Ils avaient refait leur place parmi les populations amollies par la tranquillité. Leur vie difficile ne leur avait pas permis de reprendre des habitudes de facilité et ils avaient assez vite reconquis leur rang et leur richesse. Mais, même au sein de la fortune refaite, ils avaient gardé le mépris évangélique des faux biens.

Aussi ni Jémina ni Noémi n’avaient vraiment souffert de la ruine. Pour Jémina, ni les repas en grand apparat de vaisselle et d’objets d’argent, ni les bals sous le cristal étincelant des lustres ne lui avaient causé de regrets véritables. Elle n’avait jamais été brillante ni mondaine. Ses fils s’étaient pliés à leur état et Emmanuelle avait été en somme favorisée. Suzanne était son seul souci : elle était sans dot. Un moment, elle avait cru qu’elle se ferait diaconesse à cause de son goût pour la solitude et, pensait-elle, pour la méditation d’où elle revenait, pensive, l’œil cerné. Mais elle semblait s’intéresser à la petite maison, que lui avait léguée le vieil Otto, et s’occuper de la propriété après avoir installé des abeilles.

Pourtant, parfois, elle parlait à Noémi des voyages qu’elle aurait aimé faire.

Alors Noémi branlait sa tête grise :

— Mais le monde est partout le monde, et l’homme, toujours l’homme.

— Pourtant l’oncle Otto parlait de Constantinople comme d’un rêve.

— Que d’idées fausses il t’a mises en tête ! Serais-tu contente de vivre voilée et d’appartenir à un maître ?

C’est vrai qu’elle se fût mal accommodée de la vie recluse. Mais quelque chose en elle se sentait avide de servilité. Elle y avait souvent rêvé dans le pavillon qui était son domaine, en regardant l’esclave tendant sa fleur à l’énigmatique princesse, qui avait sans doute sur elle droit de vie et de mort. Elle s’était aussi imaginée esclave d’un maître. À quoi aurait-elle dû se plier ? Elle était trop ignorante pour en avoir une idée précise ; mais elle sentait un effroi mêlé d’attrait qui la faisait respirer plus vite et, comme il faisait chaud, elle s’étendait sur la mosaïque du carrelage. Elle aimait ce froid, cette dureté.


Les « cottages », comme il disait, étaient pour Parazol une zone interdite. Il tenait à se tenir à l’écart de la vie familiale de son personnel. Il ne voyait ses jockeys que sur les pistes d’entraînement, et le petit personnel, qu’aux écuries. Il n’avait pas plus de familiarité avec Daniel Deshandrès, bien qu’il fût l’oncle d’Amédée. Il le recevait toujours dans cette petite pièce meublée de meubles disparates achetés jadis avec le château, où détonnait un petit bureau Louis XVI, féminin et fragile. Il ne s’en servait d’ailleurs pas, car une vaste table de bois noir, sans style, occupait une grande part de la pièce. C’était là qu’il s’asseyait. Son fauteuil, faussement Empire, ne soutenait en rien sa taille droite. Il dominait les factures et les registres, regardait les totaux, dédaigneux des détails.

Tout augmentait de prix. C’était naturel : on était en guerre. Les paysans qui parvenaient à cacher le foin et surtout l’avoine, malgré les réquisitions, faisaient payer le prix de leurs risques et aussi celui de la rareté. Il ne protestait pas. C’était juste : assez de réquisitions à bas prix livraient les récoltes aux armées.

L’essentiel pour lui était qu’à tout prix les chevaux cachés ne déclinent pas. Et, à présent, à tour de rôle, il osait les faire venir pour les entraîner sur une piste à obstacles réguliers, ne se fiant pas aux obstacles de remplacement construits par Martin Belloc.

Lui-même les monta d’abord. Mais il faisait un poids qui dépassait celui des jockeys ordinaires. Puis, il fallait bien qu’il s’avouât que son âge rendait ses gestes moins précis et moins rapides. Et quand Amédée vint, il accepta qu’elle le remplaçât.

Il l’attendait chaque matin, déjà sur la pelouse. Il semblait revivifié. Il appréciait son adresse. Et aussi sa force. « Cette fille vaut un jockey », pensait-il avec une sorte d’orgueil, comme s’il l’avait engendrée.

Amédée, elle-même, jouissait de cette force. Elle essayait toujours de se surpasser. Pour elle, rien ne valait cette fatigue.

Le soir, quand elle se couchait, avant le sommeil, elle goûtait une sorte de délivrance.

Il n’y avait plus que la profondeur du ciel, le souffle du vent, le murmure du vieux bassin dans le parc à demi abandonné, où, enfant, elle avait fait courir de minuscules bateaux à voile, et où, adolescente, auprès de Daisy, elle regardait sur l’eau, lentement surgir le reflet des étoiles au milieu des masses sombres des arbres reflétés.

À demi assoupie, elle se sentait en accord avec une sorte de grande loi du monde qui fait s’ouvrir les fleurs et surgir la source, et profondément frémir la surface des eaux.

Et il lui semblait n’être que spectatrice d’elle-même, involontaire, presque innocente.


Suzanne s’arrêta. Il la regardait. Était-ce le gitan que Noémi accusait d’avoir volé les pêches qui pendaient au-dessus du mur ? Ou quelque jeune ami du Païre, revenu d’une traversée et bronzé d’air marin ? N’avait-il pas encore atteint l’âge où on était conscrit. Ce regard brun était plein d’une douceur presque enfantine et le visage gardait la minceur aiguë de l’adolescence. Il comprit qu’il était vu, détourna la tête mais ne bougea pas. Alors elle pensa qu’il avait été peut-être embauché pour couper les raisins blancs que le Païre vendait à l’épicier du village. Et elle s’étonna de ne pas en avoir été informée.

Il était assis sur le petit muret qui soutenait en bas les terres, et il se découpait, immobile, sur le paysage. Son épaule semblait soutenir le village élevé en face, sur cette colline pierreuse, fait de la même pierre blonde et couronné de toits de brique devenue rose à force d’être déteinte par le soleil. Et l’église qui dominait le village semblait tirer vers le ciel ces maisons qui la suivaient dans une ascension immobile.

Il était là, au premier plan, avec sa force intacte. Elle touchait du regard comme avec une main cette robuste musculature, cette peau basanée, s’attardant sur cette oreille parfaite sous la toison des cheveux.

Et tout semblait devoir rester là, immobile, et le village suspendu à son église, et ce garçon assis sur le muret et qui la regardait à présent sans expression. Rien qu’un regard velouté, et comme perdu en lui-même. L’apercevait-il ? elle se le demandait, après avoir cru qu’il la fixait. Mais, elle, de ses yeux clairs, transperçait cette chair brune, touchait le buste large, les hanches étroites et ces belles cuisses musclées qui se croisaient haut, si bien qu’un pied était visible, fortement cambré, échappé à sa sandale.

En bas, la noria monotone scandait le temps comme un marteau de fer.

Elle détourna son regard, et, malgré elle, avança, comme si, négligeant le garçon, elle se rendait vers les bâtiments d’exploitation. Mais, contre le pied levé, elle sentit en passant s’accrocher sa robe, cette robe blanche à raies roses qu’avant cette guerre avait peinte Arnold. Et le pied nu et cambré retint un instant sa marche. Elle se dégagea. Il dit « Excusez ! » avec un fort accent espagnol. Elle ne répondit pas, mais comme il s’était levé, jaugea sa taille. Il la dominait de toute la hauteur de son visage.

Elle dit en entrant chez la Maïre :

— Quel est ce jeune garçon ?

— Il passait chercher du travail et on l’a arrêté pour les vendanges. En attendant, il coupe les raisins. On le paie par la nourriture. Un qui aide, ici et là, où il trouve. Un pas grand-chose qui fait le trimardeur.

Elle dit qu’elle venait voir où en étaient les olives, cueillies vertes, et mises au lessif.

— Si Mademoiselle veut, je les porterai au château. Mais il leur faut encore du temps…

— Rien ne presse, dit-elle.

Elle sentit son ton incisif. Malgré la prédication évangélique, il lui restait impossible de traiter la Maïre comme une égale. Comment avait-elle pu si longtemps regarder ce jeune trimardeur ?

Elle revint vers la maison. Il n’était plus sur le muret. Il avait disparu ; mais là-bas, sur la terrasse, à présent que le jour baissait, plus sombres à cause de la lumière fléchissante, les deux femmes accoudées à la rampe à balustres et dont on ne voyait que le buste, ressemblaient à deux oiseaux noirs.


Daniel Deshandrès profitait parfois de quelque liberté pour se rendre à Montjavon. Il regagnait le cottage où, les premiers temps, Fabienne l’interrogeait avec avidité. Si loin qu’il fût des combats, il participait plus qu’à Montjavon à la vie du pays en guerre. Et il décrivait Montpellier avec son théâtre fermé, ses cafés fermés tôt et qui n’avaient plus leur clientèle de luxe et d’oisiveté. Pourtant on s’y rassemblait encore pour traiter des affaires, et quelques vieillards désœuvrés s’y donnaient rendez-vous pour tuer le temps et aussi pour se communiquer ces nouvelles que ne donnaient plus les journaux de plus en plus réduits, qui mentionnaient surtout avec les communiqués officiels, les renseignements nécessaires à la vie des non-combattants.

Ils commentaient entre eux les nouvelles des familles, annonçaient les deuils, parlaient de ce qu’ils savaient des hôpitaux. Ils disaient à mi-voix les calamités nouvelles, ces gaz asphyxiants, et cette gangrène qui infectait les plaies insuffisamment soignées par impossibilité de pouvoir faire mieux.

Puis ils regardaient passer sur les trottoirs de la ville les femmes endeuillées. Daniel décrivait à Fabienne ces longs crêpes dont elles s’enveloppaient. Jamais on n’avait vu tant de deuils.

Oui, tout disait la souffrance et la mort.

Et pourtant, dans des salles réservées, les officiers permissionnaires trouvaient encore de quoi distraire leur esprit de tout ce qu’ils avaient gardé de visions d’horreur. Il y avait encore des consolatrices…

Fabienne écoutait, mais ne demandait jamais ce qu’étaient devenues ses anciennes compagnes, et regardait parfois Daniel avec une sorte de défaveur, lui qui était à l’abri dans des bureaux et qui ne semblait ressentir aucune honte de ce privilège, comme si la guerre n’était faite que pour les autres. Cette pensée n’avait même pas l’air de l’effleurer.

Par contre, il parlait des difficultés du ravitaillement comme s’il eût parlé de périls courus. Il s’indignait de l’égoïsme des cultivateurs, comme s’il n’avait pas tout fait pour être lui-même à l’abri.

Parfois il racontait une de ses visites à Fontfrège où les trois femmes avaient été si contentes d’avoir par lui un peu de ravitaillement.

Fabienne l’écoutait. Comme il savait être satisfait de lui ! Elle s’étonnait de lui sentir ce contentement d’échapper au danger qui lui faisait louer sa famille d’avoir su, même dans la ruine, garder de bonnes relations avec les gens en place.

Elle savait bien qu’il n’était pas fait pour l’héroïsme, mais, même dans ses bras, elle le méprisait un peu.


Elle retrouva Delphine lors d’une de ses traversées d’Arles.

Tout à l’heure, en longeant la gare, elle avait vu ce long convoi de blessés, envoyés à l’arrière à cause de la gravité de leur état. On n’en était plus aux massacres de 1914. L’armée avait réparé ses stupides erreurs, compris enfin les techniques nouvelles. Et tout s’était modifié, même la tenue des soldats. Le pantalon rouge avait disparu et aussi, pour les officiers, les brillantes dorures. On essayait de faire se confondre l’homme avec la couleur du ciel. Le bleu horizon teignait les uniformes. Et ce bleu, sur ces soldats repliés vers un climat plus clément, portait encore toutes les traces de glaise des tranchées et les fanures des pluies d’hiver.

— Tu as vu le convoi ? fut la première question d’Amédée.

— Oui, dit Delphine. La mort est partout. Elle se lisait dans les yeux de plus d’un. Et on sent presque de la honte à être indemne.

Amédée la regarda : Était-ce la même fille qui, à leur dernière rencontre, était prête à la provoquer ?

— As-tu quelqu’un là-bas ? demanda Amédée.

Elle secoua négativement la tête.

— Viens, offrit-elle, nous sommes près de la maison.

Dans la petite rue proche elle était là, avec sa fraîcheur de vieille bâtisse à murailles épaisses. Le soleil de fin août n’arrivait qu’à travers les feuilles d’un figuier. La fraîcheur du sirop de menthe lui fut douce et aussi la pénombre après le grand soleil. Et Delphine, elle-même, lui parut tout autre, plus détendue et presque triste.

— Tu vois les autres ? s’informa-t-elle.

Elle voulait dire : les filles d’autrefois, du temps où elles vivaient leur vie de lycéennes, dans un univers d’étranges presciences et de passions déréglées.

— Quelques-unes. Très peu, au fond. Elles se sont dispersées.

Oui, la dispersion commençait vite. Elles firent le dénombrement de celles avec qui elles avaient joué et grandi.

« Tu sais ? Tu te souviens ? » était le début de leurs phrases. Mais combien s’étaient déjà évanouies dans un inconnu qui ne laissait d’elles que des images inconsistantes que peu de temps suffirait à effacer ! Il n’y avait pas que la mort, que la guerre ; il y avait la dispersion de tout.

— C’est la vie, dit mélancoliquement Delphine.

Cette fois, elles se rapprochèrent instinctivement, comme pour lutter contre toutes ces menaces. Pour la première fois, elles se sentaient ensemble, du même âge, dans l’ignorante angoisse de ce qu’était la vie. Et cette fois, Amédée sentit soudain une tête peser sur son épaule, et n’eut pas envie de l’écarter.


Là-bas, dans son stalag auprès de la Baltique, Arnold soignait ses pieds que la mauvaise chaussure blessait.

Il sentait sa misère, mais surtout sa dépendance, et les besognes de la terre, puisque son camp était voué à la culture, lui étaient dures : il n’y avait jamais été entraîné. À Fontfrège, dans son enfance il les avait vu accomplir par le Païre et quelques ouvriers, sans jamais penser à l’effort qu’elles réclamaient, seulement sensible aux mouvements des corps penchés sur la terre. À présent, il faisait les gestes dont il n’avait vu que les lignes, sans en soupçonner la fatigue.

Quand cette guerre finirait-elle ? Ils ne recevaient au camp que les nouvelles des victoires allemandes, cet agrippement de toute une armée aux terres conquises et qui menaçaient de leur rester. L’anglais que lui avait enseigné Miss Steenes lui servait à deviner un peu d’allemand, et, quelquefois, à s’entretenir avec un gardien qui savait cette langue. Et tout ce qu’il pouvait surprendre ne lui laissait que peu d’espoir.

Quand donc retrouverait-il sa vraie vie ? Montparnasse, de loin, lui paraissait un éden. En pensée, il remontait le boulevard. Des filles étaient assises aux terrasses des cafés, prêtes à suivre le promeneur solitaire. Il les voyait avec leur jeunesse et parfois encore avec leur visage d’enfant.

Il modelait, de ses mains occupées aux besognes pénibles, ces formes faites pour l’amour. Imaginairement, sans oser se servir des quelques feuillets et crayons qu’on lui avait tout de même remis.

Car il les gardait pour essayer encore de donner à ce mouvement de jambes emmêlées la beauté qu’il n’avait encore pu atteindre. Ah ! Quand se retrouverait-il devant une toile, avec des pinceaux ?

Il y avait des moments affreux où il se demandait s’il conserverait son savoir-faire. Ces mains n’allaient-elles pas perdre le pouvoir mystérieux de rendre la vie aux formes et à la lumière ?

Là-bas le boulevard devait avoir cette odeur d’asphalte chaud encore d’été, et cette odeur humide de feuilles touchées par les premières fraîcheurs matinales. Septembre allait venir. On devait à Fontfrège préparer les vendanges. Mais à Paris, il devait y avoir dans le crépuscule ce blond mêlé de légère brume, qu’a su fixer Claude Gellée. Et des images l’assaillaient si rapides, si vivantes qu’il avait peine à les suivre…

… Les marronniers cuivrés par le couchant sur le grand canal à Versailles, et la montée des Champs-Élysées entre les jardins à peine pâlis, et cette lumière qu’il voyait là, derrière le jet d’eau, près du Grand Palais, tremblante comme l’eau tombante, toute faite de brouillard d’or pâle… Comment la rendre ? Quel temps il perdait ! Quelle habileté acquise le désertait !

Et une grande angoisse le prenait.

Que serait-il plus tard devant une toile ?

Sa main, son œil resteraient-ils habiles ? alors qu’il ne voyait dans ce stalag de malheur que les baraquements, les palissades, les fils de fer barbelés, les postes de guet et où, avec ses compagnons toujours surveillés, toujours occupés, ils n’avaient comme récréation que la possibilité de tourner en rond dans le même cercle, de tourner sans fin, comme s’ils devaient actionner une invisible noria.


Pourquoi la regardait-il ainsi avec tant d’insistance ? Alors qu’elle lisait à l’écart sur la terrasse, elle l’avait aperçu dans le jardin bas. Le figuier le cachait à demi, et la fixité de son regard lui avait fait lever les yeux au-dessus de son livre.

Sa figure hâlée, parmi les larges feuilles, retenait le reflet du couchant. Quand il se vit découvert, il eut un mouvement si souple qu’il fit, pour s’éloigner, à peine remuer les branches, et disparut.

C’était bien lui, l’Espagnol loué pour les vendanges, ce garçon dont la Maïre avait dit qu’il cherchait embauche, de saison en saison et de lieu en lieu. Elle avait dit :

— Il revient de Provence à présent que finissent les abricots et les pêches, et que les melons ont donné leur plein.

Et elle, s’était figuré cette existence errante, soumise à la maturité des fruits.

— À présent il y a les vendanges. Mais après ? avait-elle dit.

— Après il y aura les poires et les pommes.

— Mais l’hiver qui est sans fruit ?

— Il montera dans la montagne pour les châtaignes. Tous se placent on ne sait comment ni où, mais aujourd’hui, avec cette pénurie d’hommes, il trouvera de quoi faire. Peut-être pour soigner les bêtes qui donnent du mal pour les faire boire et pour lesquelles il faut chercher l’eau. Ce sont des gens qui vont et viennent, ici et là-bas, où ils trouvent du travail.

Et elle s’était figuré tous ces pas sur les chemins, tous ces voyages vers les abondances de fruits de cette jeune misère errante.

Il avait disparu aussi simplement qu’un serpent glisse sans bruit et sans remuer les feuilles. Il avait disparu lui laissant cette flamme de regard, cette clarté de couchant sur un beau visage.

Elle s’étonna d’avoir fait attention à un domestique, pis encore, à un errant. Mais justement pour cela, elle pouvait le regarder. Une invincible distance les séparait. Jamais il n’entrerait même dans l’espace de la terrasse. Il était fait pour les communs, le potager, les vignes. Les jours suivants elle ne le vit que de loin, parmi la « colle » des vendangeurs.

Il y avait de tout : des femmes et des enfants mêlés à des vieux. Ce qu’on pouvait encore trouver dans des villages vidés par la mobilisation. Ils venaient des Causses où déjà toutes les maigres fenaisons et les blés pauvres étaient rentrés.

Le soir, en plein air, ils prenaient leur repas sur des planches posées sur des tréteaux, et ensuite, ils se groupaient autour des feux pour chasser les moustiques.

De loin, parfois elle croyait reconnaître sa mince silhouette. Son nom sonnait parfois au milieu de tous ces noms de saints connus dans les montagnes. Elle s’étonnait d’en retenir les sons, et, quand elle y pensait, que ces trois syllabes aient le pouvoir de susciter le regard sombre, le beau visage éclairé, incendié de soleil couchant. Et même parfois ce qu’elle n’avait vu que de loin : le torse nu au-dessus des comportes pleines de raisins, lorsqu’il ramenait, au pas du vieux cheval, ces longues charrettes qui portaient la vendange au pressoir.


On se battait toujours. Des villes bombardées ne pouvaient même pas ensevelir leurs morts.

Mais les vivants continuaient leur vie, avec leurs problèmes, leurs désirs, leurs instincts intacts. Plusieurs portaient des inquiétudes ou le fardeau d’un deuil. Tous étaient suspendus aux nouvelles qu’apportait cette feuille de journal réduit, tous avaient à tenir compte de privations.

Mais la vie était là. Elle compensait les pertes, elle permettait l’espoir, elle donnait le plaisir et l’oubli.

On cherchait, malgré les désastres, à jouir, à jouir encore, même dans une existence menacée. Les maisons closes s’emplissaient. Les cafés ne désemplissaient pas.

Même ceux qui portaient dans leurs yeux le spectacle horrible du sang, des corps déchirés, qui se savaient voués, dès leur retour au front, à l’angoisse des assauts où il fallait, malgré la terreur, avancer dans l’éclat de bombes et le déluge de feu, tous, dès qu’ils en avaient la possibilité, reprenaient leur destin d’hommes.

Les officiers permissionnaires, dans leur nouvelle tenue claire : ce bleu horizon si vite terni sur les combattants, sentaient sur eux le regard avide des femmes dépossédées. Tout était menacé : il fallait prendre vite ce qui pouvait s’offrir.

Amédée se disait parfois : « Comment peut-elle ? Et comment puis-je ? » Et les forces de ses instincts l’emportaient. Elle retournait chez Delphine.

Elle se sentait vaguement déchue, ramenée aux joies animales. Mais elle y cédait comme à une délivrance, et peu à peu prenait le goût des plaisirs. Ce n’était plus cet emportement unique, ce délire, cet agrandissement de soi qu’est la passion.


Suzanne eut envie de voir où en étaient les vendanges, interrompit sa promenade, entra dans le cellier.

L’odeur forte du moût l’atteignit au visage. Et, là-bas, dans l’ombre, le garçon était assis. Elle le distinguait à peine, mais lui, par déférence se leva. Alors son torse nu fut une grande tache pâle et Suzanne, de son regard d’abord interdit, puis s’habituant peu à peu à l’obscurité, découvrit la large rondeur des épaules, l’ovale pur du visage, ce cou encore mince de jeunesse et puis enfin, sur la poitrine, ce nuage frisé où pointaient les mûres écrasées des seins.

Elle dit brusquement : « Mettez votre veste ! » et pourtant elle se sentait trembler du désir de tendre le bras, de toucher ce corps qui lui rappelait soudain d’autres images vues jadis chez l’oncle Otto, surtout celle devant laquelle Noémi avait dit : « Tu pourrais cacher ces sales dieux. Ici, il y a des enfants ! », en l’entraînant, elle, avec son tablier écru de petite fille, hors du gîte du vieil oncle.

Le garçon avait remis sa veste et attendait elle ne savait quoi. Et soudain il lui vint l’envie de le commander comme pour éprouver son pouvoir. Car enfin, ce n’était qu’un domestique. Elle toucha, comme pour en vérifier l’existence, la clé du pavillon qu’elle avait passée avant de sortir dans sa ceinture, resta un moment indécise, l’esprit égaré, comme si d’un coup elle était vide de pensée, puis elle dit soudain :

— Venez !

Il la regardait sans comprendre, ne bougeant pas.

— Venez ! répéta-t-elle.

— Pourquoi ?

Il l’interrogeait bêtement. Elle le vit soudain comme un domestique terrorisé par un ordre incompréhensible. Ou peut-être avait-il simplement peur d’être vu.

Car il n’y avait que quelques pas de ce cellier à l’ancienne bergerie où on abritait les vendangeurs et, par la porte ouverte, on entendait leurs voix sous l’immense stridulation des criquets qui emplissait la nuit.

— Vous ne voudriez pas que nous restions là, dans cette odeur de moût ! C’est une odeur écœurante. Vous ne trouvez pas ?

Il ne répondait pas, baissait le front, regardait ce sol en terre battue. Et elle songeait que, si elle passait la main dans cette chevelure drue et noire, et chaude, pensait-elle, comme une toison, ce serait bon de sentir entre ses doigts, contre sa paume, toute cette toison vivante.

— Allons, venez !

— On nous verra.

— Ils dorment.

— J’ai entendu leurs voix.

— Pas à présent. Ils ont éteint les lumières.

Déjà elle s’avançait vers la grande porte ouverte. C’était vrai qu’en face il n’y avait plus que silence et obscurité.

Elle se mit à marcher. Et, à mesure, la nuit devenait pour ses yeux plus claire. Lui, hésitait encore. Elle le sentit, se retourna vers lui, eut un geste.

Enfin un pas suivit le sien. Presque sans bruit. Peut-être avait-il les pieds nus.

Le chien sortit de sa niche, s’avança de la longueur de sa chaîne, flaira l’odeur qu’il reconnut, silencieusement se recoucha.

Sous le couvert des pins elle ralentit, et, quand il fut à son niveau, elle le toucha à l’épaule.

— Je m’appuie…

Il n’osa pas se dérober. Sa main coula alors sur le torse, et épousa la clavicule.

— Ce n’est pas très loin, dit-elle dans un souffle, et il lui parut qu’il tremblait.

Tout avait disparu : la nuit, la maison, le ciel même. Il n’y avait que ce pas sur les aiguilles de pin qui imprimait son mouvement à tout le corps, montait vers elle : cadence coupée de légers glissements, et parfois d’une hésitation comme s’il allait s’arrêter. Elle était si près de lui qu’elle sentait son odeur amère comme celle de la roquette fleurie sur le bord des fossés.

Sans le lâcher, elle fit jouer la clenche de la barrière, eut sous ses pas le bruit des fins graviers, prit dans sa ceinture la clé, ouvrit la porte.

L’humidité les frappa au visage, et, comme ils avançaient, elle lui imprimait, par cette main posée sur son épaule, sa volonté de pénétrer plus avant dans la pièce obscure et, peu à peu, d’autres odeurs venaient à leur rencontre, que depuis longtemps on n’avait déplacées, comme des parfums de lavande sèche et de menthe sauvage imprégnée de soleil.

— Où me conduisez-vous ?

Il semblait avoir peur, malgré sa jeune force. Elle ne lui répondit pas, trop possédée d’elle-même, de son corps à elle, de son tremblement qui semblait faire jaillir en elle elle ne savait quelle source, quel désir d’esclavage et de souffrance. Tout n’était plus qu’égarement.

Ses lèvres lui semblaient jointes à jamais, incapables d’un mot, d’un cri. Mais ses mains prenaient. Elles s’aplatissaient le long du torse nu, cherchaient leur prise dans la mousse légère. Il gémit, referma sur elle ses bras, se fit lourd. Elle se sentait dominée, entraînée par l’irrésistible poids. Elle chercha un appui, ne le trouva pas, se laissa couler à terre.


TROISIÈME PARTIE


Elle se détacha de lui. L’aube venait. Tout prenait ce gris décoloré plus triste que l’ombre dense.

Il y eut un moment où elle se dit : « Qu’ai-je fait ? » en sentant la blessure irrémédiable. Puis, dans le stridulement de la nuit, elle entendit près d’elle un souffle. Elle se pencha : il dormait.

Il était soustrait à tout : au monde, à elle. C’était comme s’il n’avait rien fait, n’était plus rien. Il n’y avait plus de bras la maintenant contre une dure poitrine, pas de genou écartant ses cuisses, pas de poids, pas de halètement, et pas ce cri… surtout pas ce cri, étouffé et aussitôt couvert par cet envahissement de vagues, cette entrée brusque d’océan. Rien… Un homme rejeté sur la grève après une mer démontée, et elle, étendue, blessée, sur le rivage, en face de l’aube qui venait.

Elle pâlissait déjà les fentes des volets joints et les découpes des moucharabiehs. Un ciel blanc d’aube d’automne, jamais vu, jamais ressenti encore aussi extraordinairement revenu, comme si tout aurait dû cesser tout à l’heure, quand son cœur avait cogné si dur entre ses côtes. Son cœur ? ou plutôt l’autre cœur.

Le jour allait venir… Si tôt ? Était-ce possible que sur un destin nouveau se levât la même aurore ?

Il dormait.

Bientôt elle reconnaîtrait le petit front têtu, les noirs cheveux, la mâchoire dure avec l’os saillant sous l’oreille, et ces dents éclatantes de jeune loup.

De faibles lueurs dessinaient déjà ce masque clair entre les cheveux sombres. Et elle se vit nue, eut un geste pour chercher la robe si brusquement défaite… Mais si elle bougeait, ne serait-ce pas se jeter vers la réalité qui venait avec le jour ? la nécessité de reprendre la vie ? comme si rien n’avait été, rien de ce soudain désir d’appartenir, de souffrir, d’être déchirée ?

Il y avait du bruit vers les communs, des aboiements. Un coq chanta. D’autres répondirent. Des volets claquèrent contre des murs. Près d’elle, le visage s’accusait. Elle se mit à le regarder, comme si jamais elle ne pourrait s’en repaître, arrêta son mouvement vers le linge jeté, la robe affaissée sur le tapis.

Le visage endormi se dépouillait peu à peu de l’ombre, la bouche rougissait, la vie revenait en lui avec les couleurs.

Mais il dormait toujours, comme appliqué à dormir. Il la laissait seule en face du jour, du réel, des êtres à affronter, des actes à reprendre, de la vie, mon Dieu ! de la vie !


Seule Noémi l’avait examinée avec insistance. Mais Jémina était toute prise par le message d’Arnold. Dans ces cartes de prisonniers où l’on avait si peu de place, il avait trouvé le moyen de demander des nouvelles d’Amédée.

Et c’était le projet de jadis qui lui revenait : si l’union de Daniel et d’Éva avait été impossible, qui sait si celle-là ne pourrait être un jour réalisée ?

Le vieux rêve lui revenait de la fortune des Parazol acquise par les siens. Peut-être alors Suzanne, ayant un frère bien nanti, trouverait-elle preneur ?

Elle regarda alors sa fille et fut étonnée de ses yeux si largement cernés, se demanda si elle était souffrante, puis se rassura sur la mine défaite qu’elle arborait à certaines époques.

— Que vas-tu faire aujourd’hui ? demanda-t-elle brusquement.

Suzanne releva vers elle son visage qu’elle sentit rougir et racla sa gorge pour cacher son trouble.

— C’est une miette, expliqua-t-elle.

— Ne parle pas, respire à fond et bois sans respirer, conseilla Noémi.

Sur la grande nappe blanche, marquée à chaque bout des initiales brodées, on servait toujours la même argenterie, mais le limoges, des tasses avait été remplacé par une faïence à bas prix : il fallait ne plus avoir à racheter des pièces trop chères.

Jémina avait posé sa main près de la lourde salière d’argent, sa main aux ongles en amande : elle était toujours blanche et soignée, les ongles brillants ; mais, sous la peau, un fin réseau de veines marquait les ans passés de leurs linéaments bleus qui s’accusaient de plus en plus. Noémi aussi blanchissait de plus en plus aux tempes, l’œil entouré de rides, avec cette paupière inférieure qui se gonflait en poche au-dessus de la joue.

C’était cela qui la menaçait un jour, cette métamorphose. Déjà la vague était prête qui l’y roulerait, en attendant de l’engloutir. Et elle aurait pu ne rien avoir avant ce naufrage !

Des sensations revenaient, fulgurantes. Non ! Non ! ne pas se souvenir devant elles ! Son visage la trahirait. Elle vit en levant les yeux que Noémi l’observait.

— Tu as dû prendre froid : tu n’as pas bonne mine !

Jémina aussitôt du même mouvement la dévisagea.

— Non, non, sûrement, non !

— Il faut te coucher et boire chaud, conseilla Noémi.

Elle monta, n’eut pas le temps de mettre de l’ordre. Noémi paraissait, sa tasse à la main. Elle prit l’aspirine, but. Déjà Noémi avisait la robe froissée. Elle fit un bond : « Laisse ! », engloutit la robe dans l’armoire. Noémi parut hésiter. Peut-être allait-elle vouloir mettre de l’ordre selon sa manie, mais elle s’éloigna.

Alors Suzanne fut libre de regarder son visage où devait se trouver une expression inconnue.

Elle vit ses yeux battus, sa bouche un peu tuméfiée, se dit : « Je suis une femme », essaya de revenir sur tout ce qui s’était accompli, retrouva la sensation de ce corps pesant, de sa soudaine violence, sentit l’éclatement de douleur et de joie, ferma les yeux pour mieux se souvenir. Tout si rapide, si fulgurant ! Déjà des remous s’éveillaient en elle, le long de ces minces fibres que jusqu’alors elle ignorait. Elle était l’arbre et se sentait frémir. Elle était l’eau que creusait le vent.

Elle se dit encore : « Je suis une femme » et s’étonna de cet orgueil. Elle s’étira et tout à coup fut prise par le sommeil.


Amédée fit irruption. On entendit le galop de son Camargue. Et elle parut dans sa tenue à peine différente de celle des hommes commis au soin des manades, mince et plate, les cheveux pris sous le grand feutre gardian, ses bottes emprisonnant ses jambes.

— La voilà ! cria Suzanne qui tout à coup pensa aux entraves qu’elle allait mettre dans sa vie et aussitôt ne sentit plus sa première joie.

— Je ne fais que passer, dit Amédée, je cherche de l’avoine pour les chevaux.

— Ici tu n’en trouveras pas.

— Mais je vais plus haut, dans les Causses.

Le danger était écarté. Suzanne put se laisser aller à sa joie.

— Et tu dresses toujours les chevaux ?

— Oui, je maintiens l’écurie Parazol, dit-elle gravement.

Noémi arrivait. Amédée avait fini d’attacher le cheval à la rampe de pierre.

— Ne le laisse pas là. Appelle Fleury, dit Noémi.

Ce fut Suzanne qui alla chercher le Païre.

— Et Grand-mère ? demanda Amédée.

— Elle descend plus tard. Elle fait sa toilette.

Noémi en parlait avec une réprobation indulgente.

— Elle a gardé ses habitudes d’autrefois.

— Tu veux manger, ou boire ?

— Si vous voulez, les deux.

Sarah reçut les ordres. Suzanne revenait avec un plateau. Dans le cadre sombre de la porte, il sembla à Amédée qu’elle était encore plus éclatante que d’habitude.

Quand Jémina parut enfin, elle avait fini. Et sa grand-mère l’embrassa avec plus d’effusion que de coutume. Elle lui parla aussitôt d’Arnold. Elle aussi avait des nouvelles du prisonnier. Elle le dit pour s’excuser de n’avoir pas interrogé déjà à son sujet.

— C’est à toi qu’il a écrit ? demanda Jémina.

— Mais non. C’est à Maman.

Et Jémina, sortant de sa torpeur, se mit à parler de son fils. Elle vantait tout ce qui lui avait déplu autrefois : son goût pour la recherche et le renouvellement de son art. Et elle concluait : « Il ne ressemble à personne. Il sera un grand peintre. »

Amédée écoutait distraitement, revoyait ce jour où elle s’était rendue chez lui. C’était vrai qu’elle avait pensé connaître par lui ce qu’un homme peut donner à une femme comme si le savoir l’eût aidée à souffrir moins. Et sa jalousie revenait avec la douleur de l’absence.

Elle écoutait mal ce que les deux femmes disaient, Suzanne l’intéressait davantage.

Quand elles furent seules toutes deux dans le jardin, Amédée dit tout à coup :

— Que vas-tu faire ? Vas-tu toujours vivre avec de vieilles femmes ?

Suzanne rougit, mais parut froissée.

— Il faut un destin raté à chaque génération. Je remplacerai Tante Noémi.

— Ce n’est pas possible.

— Crois-tu qu’on puisse faire ce que l’on désire de sa vie ?

— Oui, quand on le veut.

Suzanne la regarda. Peut-être cette enfant cachait-elle déjà quelque aventure inavouable ? Elle songea aux gardians, à cette vie dans un pays sauvage. Est-ce qu’elle aurait déjà osé ?

— Alors, toi aussi ?

Amédée la regarda avec étonnement.

— Que veux-tu dire ?

Suzanne détourna la tête et dit sans la regarder :

— Tu aimes quelqu’un ?

Il y eut une minute d’indécision. Puis, Amédée se reprit, coupa court aux confidences.

— Oui, les chevaux.


Suzanne connut ce qu’est vivre dans le mensonge. Mais la peur d’être découverte lui apportait une continuelle occupation : celle de fixer l’heure, de délimiter le temps exact, de chercher un biais pour n’être pas vue, de détourner l’envie, en son absence, de frapper à sa porte.

— Quelle a été ta vie ?

Il répondait dans son français douteux, appliqué, un peu rauque. Elle écoutait les sons plus que les paroles, et regardait, plus que ses expressions de visage, les mouvements de sa bouche, les belles lèvres ourlées, mobiles et toute cette bouche claire avec ses dents magnifiques.

Il ne pouvait manger des fraises, et pourtant il en avait le goût.

— Mes parents sont très pauvres, là-bas, tout près de la frontière, en pays basque. Des montagnards, quelques lopins de terre. Des arbres. Des sources.

Et elle voyait les forêts et les torrents écumer derrière cette tête bouclée qui pesait sur sa poitrine.

— Pauvres, répétait-il. Pas comme toi trop riche.

Elle souriait et se souhaitait pauvre, dans une cabane perdue dans la montagne, oubliait qu’elle avait souffert de la rareté des robes neuves qu’on ne pouvait décemment que confier à la couturière de la ville, aimait soudain ce zéphyr à petites raies qu’elle portait dans un tableau fait par Arnold, et qu’avait confectionné pour l’été une couturière du village proche.

— Je viendrai là-haut, avec toi.

— Tu viendras ?

Il secouait la tête, puis la posait entre ses seins. Doucement. Comme une pierre ronde sur son cœur.

— Mais oui. Mais oui…

Elle chassait le doute, le futur, voulait croire au temps possédé, aux assurances éternelles. Elle l’attirait, se serrait contre lui, posait sa bouche à la saignée du cou, comme si elle voulait aspirer sa vie.

— Non. Toi, tu es demoiselle.

Elle riait, puis se rembrunissait : ce titre la fixait à sa classe. On devait dire dans les communs « la demoiselle » en parlant d’elle : la seule fille restée au foyer, demeurée là parmi les choses du passé, assortie aux grands rideaux à l’italienne du grand salon qui se relevaient avec leur cordelière théâtrale, elle munie de ce prestige mais qui se fanait lentement.

— Non, non ! Je suis à toi !

Il souriait à son tour. Les lèvres mobiles découvraient les dents d’une blancheur d’amande. Elle baisait ces dents. Il la recouvrait peu à peu, avec sa manière envahissante et douce, aussi insinuante que le glissement de l’eau. Elle s’ouvrait, devenait l’instrument de la joie. Elle employait des mots enfantins qu’elle n’eût jamais cru pouvoir dire. Il racontait des choses décousues comme s’il parlait dans le sommeil. Il lui révélait la misère insouciante, un monde sans convention : ni celle de l’argent ni celle de la vertu. Une de ses sœurs était ouvrière, mais l’autre avait suivi de mauvais garçons. Qui sait ce qu’elle était devenue ?

Il réfléchissait. Un pli adorable creusait son front bas, encombré de boucles. Puis il reprenait :

— Une fille se débrouille toujours.

Le pli s’était effacé. Il reprenait ses certitudes.

— Elle s’appelait Anunciación, disait-il comme s’il donnait un titre à son histoire.

— Peut-être a-t-elle aimé, proposait Suzanne.

— Cela aussi, ça va et vient. Tout va et vient, concluait-il. Tu n’as pas remarqué ? La vague et le vent, la sève et le sang. Tout ce qui vit.

Elle le serrait contre elle. Elle avait peur de toutes ces choses mouvantes. Non ! Non, un point fixe, éternel. Elle se cabrait comme sous la vague. Ses cheveux s’emmêlaient aux broderies d’argent du voile persan.

Là-bas, sur le mur où la lampe de cuivre ne projetait que les lueurs incertaines d’une lumière emprisonnée dans l’abat-jour de cuivre troué de fins dessins, un grand rectangle indiquait le tableau persan. Elle s’en souvenait vaguement, comme d’une image vidée de toute signification. Elle fermait les yeux pour mieux savourer cette approche tantôt lente, tantôt soudaine et impérieuse comme une menace. Elle pensait à des histoires lointaines : un journalier, un trimardeur. Un mois ici, un mois ailleurs…

Et elle serrait les mains sur lui, le retenait contre elle, puis, plus bas, serrait encore, l’empêchait de se détacher.


Jémina baissait la tête sur son ouvrage, puisqu’elle avait repris l’habitude de coudre pour elle et pour la maison tandis que Noémi tricotait intrépidement « pour nos soldats », comme disait le pasteur qui distribuait cet ouvrage.

Ces soirées, Suzanne les passait en attente. Elle ne pouvait ni en prévoir la durée ni y échapper sous quelque prétexte, puisque l’attente solitaire, dans sa chambre de jeune fille, où pendaient toujours les grands rideaux de mousseline, était pire, lui semblait-il.

Les deux femmes ordinairement s’entretenaient des nouvelles lues dans la journée sur ces éternels combats pour prendre quelque position qui, le lendemain, était reprise. Elles acceptaient facilement tous les mensonges prometteurs. Il fallait pour Suzanne supporter leurs hypothèses enfantines, puis la lenteur de leurs préparatifs quand elles avaient enfin résolu d’aller se coucher.

C’était Noémi qui en donnait le signal, en repliant le tricot en train. Jémina la suivait de son pas déjà lourd. Toutes trois se disaient bonsoir dans la galerie où régnaient les portraits des ancêtres. Suzanne entrait chez elle, et recommençait l’attente.

Il lui fallait attendre que le sommeil fut venu ou tout au moins que ce fût l’heure où l’insomnie même se sentît astreinte à l’immobilité.

Alors elle interrogeait le ciel pur de la nuit encore chaude, recroisait son peignoir sur sa robe de nuit, vérifiait les liens de ses sandales, et en bas, entrouvrait la porte dont elle avait enduit les gonds avec la brillantine de ses cheveux. Elle marchait très lentement sur la terrasse, préoccupée de ne pas faire crisser le gravier. Il y avait toujours cette minute d’hésitation anxieuse : Si quelqu’un était malade ? Si la maison s’éveillait ? Mais déjà son élan l’emportait. Elle courait presque.

Il était là sous le dernier pin de la pinède. Elle lui ouvrait les bras. Ils allaient déjà enlacés. Le divan oriental recevait leur double poids. Ils y tombaient comme les libellules qui s’étreignent en plein vol et qui se laissent choir sur le rameau qui se balance un temps sous leurs ailes battantes.

D’autres fois, ils se hasardaient à franchir le muret. Et à suivre les chemins. Il n’y avait plus que la terre et la nuit.

Il était grand. Ses épaules soulevaient le ciel au-dessus de la route montante. Sa main qui s’appuyait sur elle la sauvait de toute crainte, puisqu’il n’y avait plus au monde que ce contact. Elle sentait à peine sous ses sandales les pierres qui affleuraient sur le chemin paysan.

Il menait leur double ascension, il entrait sous les oliviers. Puis il passait entre les rangs de souches qui montaient plus haut que sa taille. Et il la couchait dans cet abri. Là, c’était la sûreté d’un univers clos. Les barrières des larges feuilles dentelées défendaient de tout regard. Il s’étendait contre elle. Le sol s’incurvait à leur forme, et elle sentait la terre complice encore tiède, à peine voilée de quelques touffes d’herbes odorantes. Une touchait sa joue avec sa fraîcheur. Et le ciel avait là plus de profondeur, vu face à face.

Tout doucement il l’atteignait, des mains, des genoux, de sa lente mouvance. Elle était si intimement mêlée à la terre, qu’il lui semblait pénétrer en elle. Et elle disait « je meurs » pour dire qu’elle n’avait jamais atteint cette plénitude de vie.

Ils étaient là sous le ciel, comme dans les mains d’un univers où était devenu sensible jusqu’au mouvement des étoiles. Elle dit quand le ciel pâlit et qu’elle vit que la Grande Ourse avait changé de place : « Jamais il n’y aura une nuit pareille. » Il ne répondit pas, mais posa tendrement son visage contre son visage.

Puis, il répéta « Jamais », comme s’il découvrait la profondeur du mot. Et tout à coup, il lui parut que c’était un mot redoutable. Elle le serrait si fort qu’il lui demanda : « Qu’as-tu ? » Mais que pouvait-elle lui expliquer ? C’était un enfant venu d’un pays perdu, proche de la terre. Et elle se découvrait soudain d’une autre race, faite d’expériences accumulées, de vies pendant des siècles loin de la nature, rivées à des lois artificielles et à des jugements conventionnels.

— Il faut rentrer ! dit-elle malgré elle.

Mais c’est que déjà elle acceptait de reprendre sa caste, ses devoirs, ses étroites lois. Elle se leva un peu titubante. Il la saisit pour la soutenir. Autour d’eux le stridulement des criquets emplissait la nuit.

— C’était comme cela chez moi… – Il aspirait avec extase la nuit tiède. – Déjà j’avais des filles. Mais pas comme toi !

Elle n’interrogea pas : elle comprenait qu’il sentait la faille, lui aussi, entre eux deux. Un peu de pâleur imbibait le bas du ciel. Ils prirent le chemin pierreux, appuyés l’un à l’autre.

C’était encore une fois la retombée dans le réel. Encore une fois elle allait revêtir ses mensonges.


Parazol venait quelquefois au Rouvre. Éva alors montait à cheval pour l’accompagner. Ils traversaient ensemble les pâtis, suivaient les chemins, aboutissaient aux cabanes où les chevaux étaient cachés. Il les palpait en connaisseur, expérimentait de la main l’état des muscles, examinait les sabots, les fers, ouvrait les mâchoires pour connaître l’état des dents et celui du sang à travers les muqueuses. Malgré l’hiver, du soleil rentrait dans ces cabanes perdues loin des routes et même des sentiers fréquentés, et vers lesquelles conduisaient seulement des pistes humides. Il en revenait, satisfait le plus souvent, mais parfois manifestant quelque inquiétude pour la durée de cette guerre qui forçait ses chevaux à n’avoir pas l’entraînement voulu.

Quand Amédée était là, c’était elle qui le conduisait. Il aimait la voir devant lui, même montée sur un cheval Camargue, semblable à un jeune gardian. Il en était fier.

Un jour, il lui dit, pensant qu’à son âge elle aurait été forcée de participer aux périls de la guerre :

— C’est tout de même une chance que tu ne sois pas un garçon !

— Mais non ! J’aurais préféré !

Elle avait protesté si vite que Parazol en fut frappé.

— Pourquoi ?

Elle leva les épaules. Comment lui dire ?

Il reprenait :

— On t’aurait massacrée à l’heure qu’il est. On ne sort pas de cette guerre ! Tous, des incapables !

Elle l’interrompit. Ils approchaient des lieux habités. Il ne fallait pas qu’on l’entendît. Mais il continuait à vitupérer état-major et généraux : tous ceux qui n’avaient su ni préparer la guerre ni l’éviter. Et, en parlant, il se souvenait de ces images publiées par L’Illustration où les chevaux morts jalonnaient la route d’un recul d’armée.

Éva les accueillait. Noune servait. Bastide n’était pas toujours là. Parazol avait une manière de faire remarquer son absence :

— Il va toujours très bien, ton père ?

— Il est à Arles, répondait tranquillement Éva.

Tout se savait. Rien ne s’avouait. C’étaient cela les convenances.

— Je vais continuer l’entraînement sur piste. Tous les chevaux d’ici y viendront tour à tour. Martin fait ce qu’il peut ; mais ce qu’il improvise ne peut remplacer les vrais obstacles. Il faut que les chevaux les aient dans les pattes et l’échine.

Amédée l’avait constaté en amenant Ypsilon à Montjavon.

— Oui, dit-elle. Il faut pour tout une habitude.

Elle vit sa mère la regarder. À quoi pensait-elle ? Elle-même avait-elle jugé que cette banale constatation était peut-être la loi qui régissait la vie par la lente accommodation, si pénible fût-elle, à l’absence et à la douleur ?


Près de Marburg était le camp. On y utilisait les prisonniers aux soins de la terre. Arnold maniait la charrue de cette main faite pour les gestes déliés. Des compagnons paysans lui avaient prêté leur expérience. Il s’appliquait, usait sa force. La charrue, d’abord oscillante, traçait à présent des sillons droits.

La terre était toujours la terre. Au sortir des bâtiments sordides, où les lits se superposaient, et où l’odeur était intolérable des corps privés de soins et des latrines proches, il se lavait des puanteurs dans l’air glacé.

La campagne était belle, coupée d’élévations, roussie de bois. Il pensait qu’il eût voulu pouvoir la peindre, et, à chaque bout de sillon, alors qu’il faisait reprendre haleine aux bœufs, il se demandait comment donner cette impression de transparence et d’épaisseur, et ce mouvement de l’arbre animé par le vent et enveloppé de cette brume qui montait de la vallée où coulait la Lahn.

Arriverait-il jamais à trouver cette image du mouvement qui lui semblait le propre de toutes les choses vivantes, ce mouvement que toujours il avait cherché ?

Souvent il recevait des nouvelles des siens. Oui, tous vivaient. Et lui-même était à l’abri. Il se défendait d’en sentir une sorte de délivrance, méprisant son instinct de vie, cet instinct en lui qui le rendait insensible à tout ce qui n’était pas la préservation de son être et ne le laissait souffrir, non des humiliations qui atteignaient tant de ses compagnons, mais du seul fait de ne pouvoir sur ses toiles refaire un monde, comme si ce besoin en lui était le plus impérieux de tous ses besoins.

Il se détournait des confidences que ses camarades échangeaient crûment. Il trouvait dans ses souvenirs d’impérieux regrets, le besoin d’étreindre, ce goût de la chair douce, du corps possédé, de la joie. Combien de temps cette guerre terrible allait-elle durer ? Les quelques mots que Busser risquait sur une carte le renseignaient mal et les nouvelles qu’il apprenait parfois par quelque détenu parlant allemand étaient toujours celles de nouvelles victoires.

« Ce sera long », parvenaient à lui faire comprendre les sous-entendus de Busser. Mais en Allemagne, on ne vantait que bombardements de villes, prises de positions stratégiques, voies ouvertes vers l’intérieur du pays.

La Coupole, les cabarets de Montparnasse, son atelier de la rue Campagne-Première, martelé par les coups de maillet du sculpteur d’en bas, empli des flonflons de la maîtresse de ballet d’en haut, répétés sans fin avec le bruit sourd des pieds des danseuses, toute cette vie acharnée à trouver sa forme d’expression, et jusqu’aux cris de quelques marmots, fruits d’amours rapides : tout lui semblait un paradis perdu.

Et il n’y avait pas que les filles faciles aux rires légers, aux caprices imprévus, que leurs jeunes corps avides, il y avait aussi les rares fleurs du petit enclos devant les ateliers d’en bas, l’odeur de la rue, le mouvement de boulevard, son bruit, son coude à coude, et jusqu’à ce cimetière aux beaux arbres, où souvent il errait, portant un projet de tableau, plein de vie parmi les morts, ne voyant, au-dessus des monuments funéraires, que le jet de ces fûts chargés de branches et de feuilles, captant la lumière et le vent…

Oui, tout cela était le paradis.

Il lui semblait l’avoir quitté depuis des années.

Et cette guerre était pour lui, non plus la peur de la blessure mortelle ou de la mutilation, bien pire que la mort, elle était cette glissée dans le vide sans limite, cette perte de possibilités.

À lui aussi, on lui volait la vie.


Lorsque Suzanne laissa entendre qu’elle aimerait venir au Rouvre pour revoir Amédée, Éva fut étonnée de cette tendresse soudaine.

Elle demanda :

— Vous êtes-vous si bien entendues que le temps lui dure sans toi ?

— Oui, on s’est bien entendues. Mais sans plus. Les Deshandrès sont accueillants, à leur manière. Mais on étouffe un peu chez eux. Toi, qu’en pensais-tu autrefois ?

Éva ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Mais elle écrivit le soir même.

La voiture qui servait au Rouvre à aller chercher quelques voyageurs à la petite gare camarguaise, ou à mener Éva pour ses achats à Arles, ramena Suzanne et Amédée. Dès qu’elle l’avait vue descendre du petit train, Amédée avait été frappée par son éclat. Cette fille mûre avait atteint sa plénitude.

— Tu es magnifique ! ne put s’empêcher de dire Éva en l’embrassant.

— Tu trouves ?

Il y avait dans son interrogation une sorte d’humilité. Éva l’imputa à la modestie évangélique.

— Oui, je ne t’ai jamais vue si blonde, ajouta-t-elle. Pas même au temps où j’étais à Fontfrège.

Des souvenirs lui revenaient. Elle revoyait Suzanne et Daniel, les inséparables. Et, en même temps, se rappelait leur surveillance lorsqu’elle sortait avec Hilda. Une double jalousie les rapprochait : tous deux épiaient : Daniel, parce qu’il était amoureux d’elle, Suzanne, parce qu’elle aimait Hilda avec la fougue de son adolescence. Et Suzanne lui devenait tout à coup plus chère d’appartenir à ce passé…

Le soir, quand le pas sonore d’Amédée se fut éloigné, Suzanne dit, en tournant vers Éva son visage soudain bouleversé :

— Je suis venue pour te demander un service. Il n’y a que toi qui puisses me le rendre.

— Qu’y a-t-il, Suzanne ?

Sa passion pour Miss Steenes, sa jalousie haineuse ; tout lui revenait. Aimait-elle une autre femme ? Encourait-elle la rigueur d’une famille scandalisée ? Ou autre chose ? Ce corps dans sa plénitude ? Cette fille sans mari ? Et elle en avait presque la certitude quand Suzanne dit les paroles, en se courbant sur la table que Noune venait de recouvrir de son tapis provençal, en cachant son visage entre ses bras, les épaules secouées de sanglots.


Pourquoi fallait-il que Suzanne ait pris cette résolution ? Il ne pouvait en être autrement, affirmait-elle.

— Mais, voyons, c’est grave… Ta santé…

— Ils me maudiraient ! Ils souffriraient trop !

— Mais il ne s’agit que de toi ! Ne peux-tu l’épouser ?

— C’est impossible.

— Il est donc marié ? Est-ce un de vos amis ?

— Non ! Non !

— Alors ?

— Mais jamais ils n’accepteraient. Et moi-même, je ne peux pas !

— C’est incroyable !

Éva imaginait quelque homme dissolu, perdu de réputation, ou pire encore. Puis, tout d’un coup, elle pensa : « Il est catholique », en songeant aux résistances d’autrefois, à cette Judith perdue pour les siens, dont elle avait vu les enfants jadis reçus par charité, mais traités en parias.

— Quel que soit cet homme, pourtant, tes parents préféreront, j’en suis sûre, une situation régulière. Ils voudront un enfant légal. C’est à eux que tu dois en parler.

— Pas à eux ! Surtout pas à eux !

— Tu n’as donc pas de courage ?

Elle regretta aussitôt d’avoir accusé. Qu’avait-elle fait elle-même ? Si sa liaison avec Hilda n’avait pu rester secrète, comment eût-elle agi ?

Elle avait été, elle aussi, prisonnière des usages. Elle ne s’était jamais ouvertement acceptée. Et sur Suzanne pesait en outre l’emprise de sa religion. Elle avait été élevée dans le respect des lois divines.

Pour la première fois, Éva se jugeait. Des habitudes de pensée avaient réglé sa vie. Même dans l’explosion de son amour, elle n’avait rien osé. Il fallait essayer de comprendre cette fille.

— Que puis-je faire ? dit-elle enfin.

— M’aider à me délivrer.

Suzanne n’avait répondu qu’après une hésitation. Peut-être regrettait-elle ?

— On pourrait dissimuler ton état, puis…

— Non ! Je sais que c’est impossible. Si tu ne veux pas, je demanderai, même à Daniel. Mais j’aimerais mieux…

Elle hésita encore, le temps d’entendre dans la nuit un appel d’oiseau sur les eaux désertes.

Et elle ajouta :

— Tu me dois cela. Car jadis j’ai tout su. Et je n’ai rien dit.


Éva était reprise par le passé : il s’étendait encore sur elle. Il y avait encore ces nuits où, dans l’eau brillante de lune, une image se reflétait en taches légères et ondulantes parmi les remous de l’eau.

Elle n’avait pas levé la tête, et dit :

— Je ferai ce qu’il faudra.

« Merci », avait répondu Suzanne qui s’était levée, avait ouvert la porte et dit, avant de s’éloigner :

— J’ai tout pesé, et il le faut.

D’abord, elle avait pensé à se renseigner chez Fabienne. Mais Daniel aurait pu en être informé. Et ces choses-là devaient bien arriver aussi en Camargue.

Elle décrocha sa grosse mante, serra sur sa tête son foulard noir, sortit. Dans les communs, la lumière brillait encore. Elle frappa. Des pas feutrés s’approchèrent. Noune parut.

Elle savait. Peut-être pour son propre compte jadis. Pour de plus jeunes qui avaient besoin d’assistance.

— Non, ce n’est pas pour ma fille, dit Éva qui avait vu dans ses yeux une interrogation étonnée.

— Aussi je me disais : Pas possible ! Une fille qui n’aime que les chevaux, un vrai garçon !

Le vrai garçon ne dormait pas. En rentrant, Éva vit briller sa fenêtre et des voix s’entendaient dans la grande antichambre.

Éva ne distinguait pas les paroles. Mais il y eut soudain une injonction plus stridente.

— Pourquoi ne l’acceptes-tu pas ? Les autres n’ont rien à y voir !

Et la voix étranglée répondait, en phrases entrecoupées, gonflées de larmes.


Le pas s’approchait. Suzanne, dans son peignoir, montrait sa belle chair de blonde, une chair juteuse dont on allait tuer le fruit.

— Eh bien, auras-tu une adresse ?

— Oui, dit Éva. Près d’ici. À Marseille. Il vaut mieux une grande ville. Et l’adresse est sûre, m’a-t-on dit.

Il y eut un silence. Éva songeait aux dénégations d’Amédée. Suzanne se représentait vaguement des rues et des places, un port, des bateaux. Tout un monde aboutissant là : une clinique, telle qu’elle connaissait celles de sa ville. Et l’opération inconnue, sanglante. Elle avait peur. Mais il le fallait…

— As-tu bien réfléchi ? demanda Éva… Pensé aux risques ?

— Y en a-t-il ?

— Très peu. Mais il y en a… Depuis quand ?…

Éva n’avait pas précisé. Suzanne la regardait avec surprise.

— Oui. Depuis quand n’as-tu plus eu… ?

Il fallait donc tout lui dire, à cette fille ?

Elle expliqua.

— Je crois deux mois. Peut-être plus. J’ai attendu. J’étais affolée.

— Et le père ?

— Il n’est plus là. Il est parti.

— Oui. C’est la guerre.

— Non, non, pas cela !

— Alors ?

Suzanne baissa la tête. Elle pleurait. Des suppositions qu’elle avait faites, Éva cherchait la plus plausible ; un ami revenu en permission, peut-être même pas un ami, qui sait ? Un soldat qui va peut-être mourir, n’a-t-il pas tous les droits ?

Elle se demandait comment dans cette vie si surveillée un homme aurait pu rejoindre Suzanne. Mais n’avait-elle pas, elle-même, autrefois, dans une maison pleine de présences, malgré les suspicions qu’elle sentait autour d’elle, rejoint Miss Steenes ? Elle songea au pavillon, aux fourrés près de la rivière… Une fois de plus, à l’improviste, le passé l’envahit.

Elle ne regardait plus cette fille épanouie et effondrée, mais ce corps d’autrefois, lumineux et nu sous la lune, et qui nageait lentement, près du barrage, là où il y avait cette profondeur brillante entre les groupes sombres des feuilles de nénuphars.


La piste et ses obstacles classiques avaient été refaits à Montjavon. Parazol se croyait à l’abri de toute inspection, et, par surcroît de précaution, un palefrenier surveillait la route. Amédée avait repris, mieux qu’elle ne l’avait jamais fait, le métier de jockey.

Les chevaux, cachés en Camargue, venaient tour à tour réapprendre les sauts de rivière, de barrières et de haies. Les longues mains robustes d’Amédée se durcissaient. Delphine s’en plaignait, à Arles, dans la chambre basse ouvrant sur le jardin étroit et enclos de hauts murs.

À peine avait-elle rencontré Daniel lorsqu’il revenait d’Avignon où il avait été requis. Elle n’avait vu que de loin Fabienne qui continuait de se tenir à l’écart à cause de sa position irrégulière, vaquant aux ordinaires besognes féminines. Parazol la louait pour cette réserve.

— Elle aurait pu tout chambouler ici, et elle ne l’a pas fait. Elle a même dressé Daniel, ce fils de famille ! J’ai eu du flair, c’est à cause d’elle que je l’ai pris !

En effet, il n’avait pas regretté. Daniel avait toujours eu des chevaux, s’y connaissait un peu ; Parazol l’avait initié. Il était bon comptable ; il était devenu habile acheteur. Parazol l’avait chargé de ses acquisitions à travers le monde, toujours désireux de perfectionner ses croisements.

Quand Daniel venait d’Avignon, il l’occupait toujours aux comptes, trop impatient lui-même pour ce genre d’opération. D’ailleurs dans cette écurie si réduite, tout s’était simplifié. Mais qu’importait ! Dans le désastre de cette guerre interminable, il fallait préserver ce qui pouvait être sauvé.

Amédée finissait par partager cette hantise. Ce métier imprévu lui plaisait. Elle s’entraînait, elle aussi en entraînant ses bêtes, selon les règles, non plus au hasard des nuits claires et des chemins sableux. Parfois elle était prise de regret de cette vie libre, insolite, mêlée à la nuit, traversée des grands souffles du vent. Elle n’avait plus à craindre de périls. Enfermée dans un cercle étroit, Arles lui semblait à présent évasion, Delphine devenait précieuse.

Elle lui était source de vie.

Dans leur étreinte, il n’y avait pas le vertige qu’elle avait connu, ni son esclavage. Elle se sentait ramenée à la douceur des jeux d’adolescence. Daisy avait eu plus de douceur et plus de charme. Elle apprenait la diversité.

Le soir, quand elle restait près de Parazol, ils organisaient les entraînements pour ceux qui venaient à tour de rôle de Camargue où Martin, à présent seul, les empêchait de se rouiller.

La pluie tombait parfois. Le froid stagnait dans les couloirs. L’hiver serait long et terrible. C’était l’opinion de Parazol, étayée sur des dictons anciens.

— Il faudra voir si les nouvelles haies ne sont pas trop hautes. Je les ai fait refaire sur le modèle de Longchamp.

— Mais non. J’ai repris l’habitude et j’ai les chevaux bien en main. Ypsilon est déjà un sauteur remarquable.

— Mais les autres ? Quand ce sera leur tour ?

— Ne t’inquiète pas. Je les connais.

La vaste chambre, avec sa lampe sur la table, avait de grands espaces d’ombre. Elle sentait cette odeur familière de cuir et de chevaux. Les cheveux de Parazol brillaient dans la lumière autant que le pommeau d’argent de la badine posée près de lui. Il en jouait parfois, distraitement, sous la lampe, de ses grandes mains osseuses sous leur réseau de veines saillantes.

Elle dit tout à coup :

— Tu as aimé plusieurs fois, Para ?

La question lui était venue à cause de ces mains dans la lumière, du mouvement des longs doigts, de la minceur souple du poignet.

— On aime toujours plusieurs fois.

— Tu le crois ?

— C’est sûr.

Elle en doutait pourtant. Était-ce vraiment de l’amour, son goût de Delphine ? Qu’était-ce à côté de cette passion qui encore la déchirait ?

— Mais au fond, qu’appelle-t-on amour ?

— À ton âge, tu dois savoir.

Il la toisait. Elle se sentait jaugée, comme parfois son regard appuyé sur elle lui en avait donné l’impression. Elle sentait qu’alors il la regardait comme un pur-sang dont on cherche à découvrir le plus léger défaut.

Et il la regardait ainsi, mais ne disait rien.

— À quoi penses-tu ?

— À mes folies quand j’en avais l’âge. On m’appelait le beau Parazol. On s’amusait de mes conquêtes. Mais on ne savait pas le reste.

— Le reste ?

Peut-être allait-il dire ce qu’il n’avait jamais dit, avouer quelque échec lointain, ou quelque désespoir tenace. Il préféra se taire. Et elle le sentit encore blessé, à cause de ce silence. Et par là, plus proche d’elle.

Cette vie baroque, près des chevaux et à l’écart des êtres, s’expliquait-elle ainsi ? Elle demanda :

— Para, quel est le plus grand amour ?

Il baissa la tête, ferma les yeux, peut-être pour mieux voir son passé, et répondit :

— L’inexaucé.

Puis, après un silence pour mieux mesurer sa réponse, il se reprit :

— L’amour bafoué, petit compagnon !


Cette grande ville auprès de la mer lui parut pleine de mouvement et de bruit, bien que ce fût la guerre. Car la guerre créait dans le port une grande animation : va-et-vient de troupes, débarquement de matériaux : les colonies servant au ravitaillement du pays.

Éva marchait auprès de Suzanne qui restait silencieuse, comme si elle ne voyait rien autour d’elle, prise par son anxiété, sa hâte d’en finir, sa peur de cette atteinte inconnue.

« S’il n’était pas parti », pensait-elle. Mais le regret était vain : qu’eût-il fait de plus ? Pourquoi avait-elle eu cette faim, ce besoin ? Elle s’en voulait à elle-même.

À présent, elle allait vers cette extirpation sanglante. Elle risquait sa vie, peut-être. Y avait-il pensé, lui ? Avait-il même envisagé ce qu’il pouvait advenir ? Quel instinct l’avait fait, sans rien dire, reprendre la route ?

Le Païre l’avait payé comme chaque samedi. Il était resté pour servir aux chais, surveiller les cuves. Et, le dimanche, elle ne l’avait pas aperçu alors qu’elle allait avec sa tante vers les communs pour prendre la vieille calèche.

Il avait pu être empêché de la regarder partir. Elle ne pressentait rien. Ni pendant le culte, ni après, quand Noémi s’attarda avec tant de femmes en grand deuil : ces deuils de la guerre, avec leur abondance de crêpes, ces deuils qui ne semblaient jamais assez noirs.

À leur retour, la Maïre avait dit, comme une chose très naturelle :

— Vous savez, l’aide est parti. Il était resté en place trop longtemps. Il m’en a avisée dès que vous avez eu franchi la grille. Il est parti par la route d’en bas.

Elle n’avait pas crié. Elle n’avait pas gémi. Elle avait titubé au bord du vide.

— Fais attention où tu mets les pieds, avait dit Tante Noémi. Tu as failli tomber.

Et elle avait eu la force de remonter vers la maison…

 

Éva ne parlait pas, attentive à trouver son chemin dans la ville presque inconnue. Elle descendait vers le Vieux-Port. Des bateaux y dodelinaient, leurs mâts aux voiles repliées. Des passerelles les retenaient aux quais. Des débardeurs en descendaient des charges. Un menu peuple avec beaucoup d’enfants, regardait, semblait-il, sans rien faire, comme si le spectacle suffisait à leur activité.

Suzanne, les lèvres serrées, regardait ces petits visages, ces mouvements incessants des membres grêles : tout ce qu’elle eût pu mettre au monde, et qu’elle allait anéantir.

— Tu n’es pas fatiguée ? interrogea Éva, inquiète de ce silence.

Suzanne fit « non » de la tête. Elle avait peur de parler ; comme si le mouvement de sa bouche eût fatalement abouti au cri.

Les rues, sur la droite, après le vieil édifice de la Douane, devenaient étroites. Une population de marins et de filles les habitait.

— C’est là, dit Éva qui regardait cette maison plus propre que les maisons sordides qui l’a voisinaient.

Elle aussi, se mettait à craindre, malgré les assurances de Noune. « Ce sera bien fait. Elle est assistée par un docteur. Il y a une clinique possible. Mais il y a chez elle des chambres. » Éva, en elle-même, avait opté pour la clinique.

Elles montaient l’escalier tournant. Rien ne distinguait sa porte des autres portes si ce n’était l’injonction : « Sonnez doucement. »

Une infirmière vint ouvrir.

— C’est pour les pieds ? demanda-t-elle.

Éva ne répondit pas d’abord, puis comprit le camouflage, entra, dit le nom indiqué, et la femme parut, massive et joviale.

— Je viens de Camargue, dit Éva. Mme Calade m’envoie.

— Pour vous ? dit la femme.

— Non.

Elle se dirigea vers Suzanne aussitôt, la prit par l’épaule :

— Mais, ma belle, il ne faut pas avoir peur. Cela se fait tous les jours.

— Je voudrais le docteur, dit Éva, et la clinique.

— Si ça vous plaît mieux. Mais ce n’est pas à Marseille.

— Nous irons où il faudra.

Suzanne se sentait perdue. L’appartement lui avait déjà déplu, se jeter vers l’inconnu lui déplaisait plus encore. En un instant, elle imagina des abords déserts, une maison perdue.

— Il vient ici aussi, offrit la femme. Mais là-bas, il y a plus d’air et un jardin. C’est mieux pour des dames comme vous.

Et elle fit écrire sous sa dictée l’adresse de la clinique. Puis dit à Éva :

— Vous direz que je vous envoie.

Le fiacre avec son vieux cheval mit du temps à sortir de la ville. Un temps qui paraissait ne jamais devoir finir. Éva regardait à la dérobée le visage crispé d’attente. La peur n’avait pas fui. Et elle s’attendait presque à ce que Suzanne criât son effroi et arrêtât la course. Mais elle se taisait, appuyée sur le rembourrage usé de la vieille voiture. Il n’était pas possible pour elle, d’affronter le scandale et d’avouer son état.

De nouveau, Éva se demandait quel pouvait être le complice dans cette vie si étroitement surveillée. Suzanne sortait si peu. Même les voisins de campagne étaient loin de Fontfrège. Et quels étaient ces voisins ? Elle pensait plutôt à quelque aventure dans la ville. Suzanne pouvait en avoir eu quelque occasion en allant voir cette Judith Azéma, née Deshandrès, qui avait osé épouser un catholique, et pis encore, se convertir. Oui, peut-être tout était-il venu de là…

Toujours Éva devait garder le souvenir de cette longue course, de l’arrivée dans cette maison vouée à des soins clandestins, du visage de Suzanne crispé de résolution et surtout d’effroi, de cet étrange médecin voué à des besognes interdites, par goût de l’argent ou par besoin d’aider des détresses inavouables.

Il n’était plus jeune. Il lui parut sensible. Elle pensa que c’était encore une chance dans le désastre de Suzanne de pouvoir avoir confiance en ce secours.

Quand elle repartit, après avoir vu les chambres et celle où Suzanne commençait à s’installer après l’interrogatoire et l’examen, elle était un peu allégée. Il avait assuré qu’il ne prévoyait aucun risque, que le moment était propice, la patiente, en parfait état. Il apaiserait son angoisse. Il laissait entendre qu’il trouvait légitime qu’une femme disposât du droit de ne pas procréer.

Apaisée, Éva était rentrée au Mas. Il fallait plusieurs jours de soins, et sa présence était inutile.

— Et pour cette fille ? osa demander Noune, en enlevant le couvert solitaire.

— Ton indication était bonne. Elle est restée.

Noune n’insista pas. Elle avait eu déjà sa certitude en les voyant partir toutes deux. Puis, cette Deshandrès, qui venait si rarement, n’avait pu arriver si inopinément que pour quelque chose de grave. Elle pensait bien, d’après ce qu’avait toujours dit Éva, qu’il était par-dessus tout une chose que les Deshandrès ne pouvaient admettre : qu’une fille disposât librement d’elle, même pour un homme partant au front, avait-elle songé, à cause de ce cas devenu fréquent.

Elle s’éloigna, son service fini, et Éva, de nouveau environnée par le silence, remonta dans sa chambre.

Était-ce une vie, cette solitude ? Mais que faire ? Elle aussi était prisonnière d’un milieu, du Mas et de son exploitation, de cette famille, si peu encombrante, où pourtant Amédée et Parazol étaient ses liens, mais surtout, de ses souvenirs, du passé et d’une tombe.

Pourtant, dans cette chambre, il n’y avait plus rien et dans les tiroirs et l’armoire, les vêtements d’un autre âge, bien qu’ils fussent là, avaient pris, en passant de mode, l’aspect funèbre des choses mortes devenues témoins.


Devant les bâtiments, dressés à la hâte et déjà vétustes, du stalag où il était prisonnier, Arnold essayait vainement de trouver goût à l’existence. Cet emprisonnement sous un ciel gris lui pesait, et ce pays, pourtant mamelonné et feuillu durant l’été, plein d’un certain charme à l’automne, n’offrait plus que des lignes brunes coupant la neige, que ces hérissements noirs d’arbres dépouillés et surtout que ces terres ocre, sales sous une pluie perpétuelle.

À peine si quelques nouvelles le rattachaient au monde qu’il avait connu. Les filles de Montparnasse n’écrivaient pas, les camarades étaient dispersés, tombés dans un inconnu peut-être définitif, Fontfrège s’estompait autant que les trois femmes qui ne pouvaient que donner les nouvelles prévues par le formulaire des cartes.

Il n’y avait de vivant que, la nuit, ces bruits de souffles rapprochés et surtout, quand il pouvait les apercevoir par ces fenêtres grillées, là-bas, au fond du ciel, souvent éteintes car il y avait des alertes, ces lumières de Marburg qui, si faiblement, trouaient la nuit.

Alors, pour continuer à se sentir vivre, il projetait l’œuvre qu’il ferait peut-être : cette recherche du mouvement, ce désir de rendre fluide l’immobile.

Les premières recherches de Picasso lui avaient été stimulantes. Lui aussi cherchait à briser l’immobile, à donner à tout cette palpitation vivante que seuls avaient certains regards et qu’il voulait communiquer à l’être entier. Ah ! Quel temps on lui faisait perdre ! Il accusait la guerre et la folie de tous les hommes. Puis, il pensait à Busser : le philosophe eût sans doute trouvé une formule pour légitimer cette déraison. Mais cela l’eût-il aidé ?

Il enviait parfois ses compagnons qui subissaient passivement cette infortune, se réjouissaient d’être encore en vie et qu’un colis de victuailles mettait en joie.

Il eût voulu être un de ces simples avec qui il vivait sans grande communication.

— Tu es un artiste, avait dit l’un d’eux, en le voyant tenter de noter le mouvement des feuilles d’arbre.

— J’essaie, avait-il répondu.

— On n’est pas mal, avait conclu le camarade.

Oui, le début, ce n’avait pas été mal. Mais à présent, après cette longue inaction, que serait-ce quand il reprendrait ?

Il y avait des moments où il se disait : « Tout recommencera comme avant. » D’autres, où il flottait dans l’incertitude.

Qu’allait être, après tous ces changements et ces désastres, l’après-guerre ?


Quand Suzanne revint au Rouvre, pâle et un peu languissante, il ne fut plus question de rien.

Éva ne lui rappela même pas ses visites à la clinique. Ce fut comme si rien ne s’était passé.

Pour Fontfrège, quelques subterfuges dans l’envoi des lettres avaient suffi. Au Rouvre, le silence sur l’événement jouait le même rôle.

Éva avait compris qu’il ne fallait pas interroger sur ce qui ne lui avait pas été dit. Au fond, qu’importait le complice ? De toute façon, il s’était dérobé puisque, à part sa mère et surtout sa tante, personne n’écrivait à Suzanne qui, d’ailleurs, n’avait aucune impatience à l’heure du courrier. Elle paraissait uniquement soucieuse de reprendre son comportement habituel, de s’entraîner à supporter quelque fatigue, de se préparer à son retour parmi les siens.

Il semblait à Éva qu’elle n’avait besoin ni d’aide ni de présence, aussi reprit-elle, sans arrière-pensée, ses habituelles occupations.

De nouveau, elle partit inspecter les manades. Souvent une bête à soigner lui imposait une longue absence, et, quand elle était au Mas, elle recevait parfois des acheteurs de chevaux camarguais, devenus très employés à cause de l’absence des autres races prises par l’armée, car même dans cette guerre immobile d’hommes tapis dans des tranchées, il fallait des chevaux pour assurer le transport des canons, du ravitaillement et tirer ces longues charrettes bâchées qui ramenaient à l’arrière les blessés ou chargeaient les morts.

Dans la pièce où Éva avait installé son bureau, Suzanne ne pénétrait jamais ; mais elle entendait les éclats de voix : les accents traînants des hommes et le ton autoritaire de sa belle-sœur. Éva, durant les nombreuses absences de son père, accomplissait en effet sa fonction de maître, et défendait les intérêts du domaine, peut-être mieux que ne l’eût fait Bastide. Elle débattait les prix, même avec l’Intendance. Le goût de la propriété lui était venu.

— Tu devrais exploiter toi-même le domaine, disait-elle à Suzanne, moins te fier à un Païre qui n’a sans doute, pour toute science, que sa routine de paysan. On prend goût à ce que l’on fait. Cela te sauverait de l’ennui.

Suzanne admirait cette pénétration ; comment était-elle si sûre de ce qu’elle ne s’avouait qu’à peine ? Elle prenait des résolutions. Elle avait assez obéi aux habitudes de son monde : elle se demandait si elle n’allait pas, ne fût-ce que pour effacer les souvenirs collés à elle, essayer enfin d’agir.


Amédée l’affirmait à son grand-père Frédéric Bastide : rien ne lui était plus cher que son aïeul.

— Je me plais plus chez lui que partout !

— Pourtant ta place serait près de ta mère.

— Et toi, pourquoi vis-tu ici ?

Il n’osait pas avouer que s’il vivait surtout à Arles où – avec quelques relations de son passé, lorsqu’il était le mari de la languissante Jeanne Parazol – il retrouvait avec plaisir la Ginouse, promue depuis longtemps au titre de maîtresse, ni parler des plaisirs qu’il allait chercher à Marseille. Il lui donna une décente explication ;

— Il fallait une occupation à ta mère puisqu’elle n’a jamais voulu se remarier. Et c’est Parazol qui a tout réglé. Il ne m’a jamais considéré que comme un assesseur : j’étais là pour m’occuper du Rouvre. Il a jugé que ta mère pouvait tout diriger à présent, et que j’étais en âge de prendre ma retraite. Il est formidable. Il juge que les autres ont vieilli. Et, lui, il se croit éternel !

— Je le voudrais tant !

— Mais oui. Il t’adore et, auprès de toi, il joue son dernier rôle, il te dresse à lui succéder. Jadis il était le roi des turfistes. Bien qu’on ne l’ait pas vu depuis longtemps et que la guerre ait tout changé, on doit se souvenir des exploits de ses kracks. Et des siens ! Car il a couru sous ses couleurs. En ce temps, il y avait des hommes comme on n’en voit plus.

Il allait raconter ses aventures galantes, puis pensa aux convenances, et se tut. Mais sa gaieté déplissait son visage brun, et effaçait ses rides.

— Mais tu n’es pas mal, Grand-père, toi non plus !

Les longs cils, les yeux longs des Bastide la frappèrent. Il était bien le frère de sa grand-mère Deshandrès. Même la tante Noémi avait dû avoir jadis un peu de ce même charme : tout cela fripé, éteint. Elle se regarda. Le miroir lui renvoya sa figure un peu plate, ses yeux clairs, ses cheveux indomptables à reflets dorés. Elle n’avait rien des Bastide si ce n’était cette bouche assez large d’Éva, qui se retrouvait chez Noémi, flétrie et sèche.

— Dommage que tu n’aies pas pris les yeux des Bastide ! Au fond, d’où ta mère t’a-t-elle tirée ? Tu n’as d’elle que ses grandes mains, genre Parazol. Tu n’as rien pris à ta grand-mère maternelle, surtout pas sa coquetterie et son goût des fanfreluches ! Tu es plus garçon que fille. Qu’en dit l’aïeul ?

— Lui ? Mais il ne me regarde pas. Il me trouve très bien pour ce que je dois faire. Il m’a donné son tailleur pour mes culottes de cheval. Et il se moque bien du reste. Il regrette seulement que je ne sois pas un vrai jockey.

— Il ne sera tranquille que quand il t’aura fait casser la tête ! Heureusement que les courses ne sont pas pour demain ! Cette guerre menace d’être éternelle.

Le journal traînait sur la table. Elle y voyait en gros caractères : « terrain perdu et repris… », « lente progression de nos troupes… ». Tout indiquait le piétinement, l’effort vain.

Tranchée contre tranchée, la guerre était une guerre de sapes. Malgré les diversions vers l’Est et à Salonique, les Allemands tenaient.

Elle en parla, le soir, à Delphine.

— Que vas-tu chercher ? Ce n’est pas notre affaire.

Leur affaire, c’était de profiter de ce voyage à Arles, du temps avant le retour à Montjavon.

De la guerre, Delphine ne parlait jamais. Elle se caressait à ce corps étendu près d’elle, long et mince, carré d’épaules, étroit de hanches, aux muscles durs.

— Je te vois très bien en jockey, avec la casaque de soie et les culottes moulantes. On s’y méprendrait.

Delphine riait, ses longs cheveux épars.

— Après tout, pourquoi pas ? répondait Amédée.

Et elle se voyait accomplissant la course. À Longchamp ou à Chantilly, sous les couleurs de Parazol. Les applaudissements et les cris emplissaient ses oreilles. Que doit ressentir un jockey victorieux ?

Elle se le demandait, un peu distraite.

Contre elle, elle avait étroitement saisi l’amie et la caressait au rythme de la course.


En regagnant Fontfrège, dans la vieille calèche avec le vieux cheval dont les côtes saillaient, Suzanne retombait dans sa vraie vie. Les bâtiments, les terres et le bosquet de pins, les vignes semées d’oliviers, tout cela était dans ses yeux depuis la plus lointaine enfance, et le chemin pierreux qui conduisait à la grille, combien de fois, en voiture ou à pied, ne l’avait-elle pas parcouru ?

La grande maison lui parut plus imposante mais aussi plus délabrée, comme si elle la revoyait avec des yeux neufs. Le crépi s’écaillait, et une fente zigzaguait sur la façade latérale : celle qui regardait la route grimpant sur cette plate-forme qui constituait la terrasse, devant le château. Cette longue façade avec ses grandes portes-fenêtres, ses balustres limitant le terre-plein sur le jardin, s’offrait encore à du soleil. La voiture écrasait le gravier avec bruit, mais personne n’apparut.

Elle rentrait seule.

Elle s’était tout autrement représenté l’accueil, imaginant les deux femmes venues vers elle, et elle, mesurant alors tout ce qui la séparait de leur rigueur de pureté. Non, elle n’était pas l’enfant prodigue. Elle s’en voulut de cette remontée de souvenirs bibliques. Son retour n’avait rien à voir avec cet autre retour, si ce n’est qu’elle avait péché. Doublement, lui semblait-il, en transgressant les lois de son monde et de la vie.

Noémi parut dès qu’elle ouvrit la lourde porte.

Elle était descendue au bruit de la voiture. Elle saisit la valise qu’elle portait.

— Pourquoi ne l’as-tu pas donnée à Fleury ?

— Il avait le cheval. Et je pouvais…

Sa force en effet n’avait pas diminué. À sa dernière visite à la clinique, le docteur avait dit que tout était très bien.

— Non ! Non ! ne la prends pas, Tante Noémi !

Ce besoin d’assister, cette aide offerte, sans tendresse, mais avec la même constance depuis toujours, la touchèrent. Elle posa sa bouche sur la joue parcheminée.

— Enfin te voilà ! La maison paraissait vide sans toi !

Elle n’avait jamais dit de mots aussi tendres. Oui, tout était bien. Elle avait eu raison de prendre sa décision secrète. Que seraient devenues ces femmes, si elles avaient su ?

Jémina était dans sa chambre.

— Ah ! Te voilà enfin ! Ce séjour t’a donc bien plu ? Et elle se répandit en interrogations.

Oui, Éva était toujours la même, mais plus active car elle s’occupait presque seule de la propriété.

— Et mon frère ?

— Il s’absente beaucoup. Il reste souvent à Arles dans son ancienne maison. Il s’occupe à chercher de la nourriture pour les chevaux. Cela devient de plus en plus difficile. Et pour les gens aussi : tout est de plus en plus réquisitionné. Mais il se débrouille. Je n’ai de longtemps aussi bien mangé que chez Éva.

— Cela t’a profité. Tu as grossi, dit Noémi.

— Tu crois ?

Elle s’étonnait qu’il y eût un changement, si explicable qu’il pût être. Elle-même n’avait rien remarqué.

— On mange bien aussi au Rouvre. Il y a de la sauvagine, du gibier d’eau. Ils ne manquent là-bas que de charbon, mais ils se sont servis de pins et de broussailles. Malgré le froid, ils n’ont pas souffert.

Jémina interrogeait encore, sortie de son habituelle torpeur. Il fallait répondre sans fin. Non, elle n’avait beaucoup vu ni Amédée, ni son oncle Bastide.

— Je voudrais bien savoir ce qu’ils font, dit Noémi. J’imagine que la petite a les mêmes lubies que le vieux Parazol.

— Elle devient un vrai jockey. C’est elle qui entraîne les bêtes sauvées de la réquisition.

Jémina désapprouvait la fraude, mais se tut. Ce fut Noémi qui déversa son indignation.

— Alors que tant de gens meurent pour sauver le pays, s’occuper des bêtes, les soustraire aux besoins de l’armée ! Se dérober aux sacrifices de tous !

Elle s’étendit sur cette culpabilité, puis ajouta :

— Et faire d’une enfant sa complice ! Ce vieux est fou. Il l’a été toute sa vie !

Elle se remémorait ses fredaines, ses folles libéralités :

— Oui, cette danseuse russe qui se moquait de lui et à qui il envoya une clé d’or pour ouvrir le petit hôtel qu’il lui offrait !

Jamais Suzanne n’aurait cru sa tante capable de répéter de telles histoires.

— Mais c’est si lointain, dit-elle comme pour l’excuser.

— On reste toujours ce qu’on a été, répliqua Noémi sentencieusement. Nos actes nous suivent.

« Si elle savait ! », pensait Suzanne avec une sorte d’effroi, comme si soudain tout pouvait se découvrir. Aussi ne dit-elle rien de ses entretiens avec Éva et s’appliqua-t-elle à masquer tout ce qui pouvait donner l’idée d’une intimité entre elles. Elle dit seulement :

— J’ai été très bien là-bas. Et c’est si différent d’ici avec ces manades, ces oiseaux inconnus qui volent sur les étangs ! Et la pêche aux crabes, et aux anguilles ! Cette vie partout, cette eau, cette terre rongée de sel !

— Alors il ne s’y cultive rien ? dit Noémi.

— Mais si : les vignes. Elles mangeront la Camargue, redoute Éva.

— Au total, tu as été mieux qu’ici, conclut Jémina. Mais tu tardais tant à venir que je commençais à m’inquiéter.

— Tu vois comment est ta mère, dit plus tard Noémi quand elles furent toutes deux seules. Elle s’inquiète toujours. Et pour ceux de Paris, à cause des gothas qui survolent la ville, et pour Arnold dans son camp de prisonniers, et pour Daniel qui pourrait être envoyé au front si la guerre durait trop longtemps… Vois-tu, depuis que ton père est mort, elle ne croit plus à la Providence !


L’été était venu et Jémina hésitait à sortir.

Depuis la mort de Philippe, elle évoquait trop devant ces sièges vides qui, faits pour l’extérieur, restaient sur la terrasse, ce cercle bruyant qui l’avait entourée jadis : les enfants, surtout les enfants.

Et, à part les deux garçons et la fille d’Emmanuelle – à peine connus à cause de la distance et aussi des idées subversives du gendre tout occupé de politique tirée de sa philosophie, et qui préférait passer ses vacances dans les Vosges que de venir étouffer dans le Midi – elle n’avait comme descendante proche que cette Amédée élevée en sauvage, venue en coup de vent, toujours en culotte et à cheval, parlant peu et, d’âge à se marier, n’ayant de goût que pour la vie libre. Et Arnold, toujours prisonnier, n’avait été disposé au mariage qu’à cet étrange moment où il s’était mis en tête d’épouser cette Amédée. Mais l’idée lui en était passée. Et Suzanne, sans dot, touchait à l’âge où on ne se marie plus. Il n’y aurait plus de Deshandrès.

Alors, tout à coup, il lui vint à l’esprit que le bâtard de David pourrait perpétuer le nom. Elle y pensait souvent dans sa réclusion vouée à ressasser le passé. La jalousie qu’elle avait eue en constatant que son mari pouvait s’intéresser à un enfant qui n’était pas le sien, et qu’il avait – à cause de cette étrange ressemblance – laissé dans ses papiers, contre sa propre photographie d’enfant celle de ce bâtard né de la faute de David : tout cela la hantait encore.

À présent, elle se demandait si cet enfant vivait encore. Où était-il ? Savait-il de qui il était né ? Elle calculait son âge probable. C’était un homme. S’il apparaissait, ressemblant à Philippe, que ressentirait-elle ? Elle était hésitante entre la douleur et la joie.

— Je ne comprends pas, disait Noémi toujours occupée, que tu puisses rester ainsi sans rien faire !

Et elle lui apportait, d’autorité, un cache-nez à tricoter pour le prochain hiver. Car c’était le seul ouvrage dont elle la jugeait capable : ce tricot employant toujours le même point et le même nombre de mailles, où on ne pouvait pas se tromper.

Fleury parut. Il montait les marches du petit escalier rustique qui, du jardin d’en bas, menait à la terrasse.

— Madame, on vient pour la réquisition !

Des soldats le suivaient. Encore une fois on vendrait la récolte à bas prix.

Noémi suivit le Païre. Jémina n’avait pas fait un geste : rien de tout cela ne lui importait. Mais Suzanne, aussitôt debout, suivit sa tante.

— On vendra encore plus mal que l’an passé, annonça Noémi quand elle revint. On a peut-être eu tort de ne pas vendre au printemps quand l’armée manquait de vin.

— J’en avais parlé avec Fleury, risqua Suzanne : il était de mon avis.

— De quoi te mêles-tu, interrompit Noémi. Depuis quand causes-tu avec le Païre ?

— Je pensais pouvoir m’entretenir avec un homme qui nous sert depuis de longues années.

— Il ne convient pas d’être trop familière avec les domestiques, et encore moins d’avoir l’air de les consulter. Surtout pour une jeune fille.

Suzanne réprima son mouvement de révolte. Elle eut un instant, par défi, envie de crier la vérité. Elle se contint.

Mais, le soir, quand elle se dévêtit, elle se regarda. Non, son corps n’avait pas changé. Et pourtant… Il lui sembla qu’il y avait dans tous ses contours une sorte d’épanouissement. Ses seins lui parurent plus lourds, ses épaules plus rondes.

Une maturité s’était faite en elle, et, sur son ventre, la tache du nombril était plus profonde. Alors elle entendit le pas pressé de Noémi dans le grand vestibule et, comme si elle craignait qu’elle ouvrît la porte comme autrefois quand elle passait son inspection, elle eut un réflexe de son enfance, bondit dans son lit, jeta sur elle les couvertures.


Amédée fut étonnée un jour, en ouvrant par mégarde un placard chez son amie, d’y voir pendre des vêtements d’homme. Elle songea à quelque parent, puis, à la réflexion, s’étonna. « Je vis seule », avait dit Delphine.

Elle ne pouvait douter que, dans sa vie, il n’y eût quelque aventure masculine ; mais elle ne l’avait jamais interrogée, pas plus qu’elle n’avait fait allusion à son propre passé. Elles avaient vécu dans le présent. Il n’y avait que cela de tangible : ce corps qui pouvait pour quelques heures cacher le monde, supprimer tout ce qui n’était pas lui, et elles s’efforçaient, peut-être autant l’une que l’autre, d’en savourer les sensations, pour qu’il n’y ait plus que sa vie à lui, sans pensée, faite seulement de la minute actuelle.


Lorsqu’elle rentrait au Rouvre, Amédée donnait à Éva des nouvelles de Parazol, quelquefois de Daniel, lorsqu’il pouvait rentrer chez lui retrouver Fabienne. Et, par Daniel, elle savait aussi ce que devenaient les femmes de Fontfrège.

Elle avait remarqué combien sa mère s’y intéressait peu, ne prêtant attention qu’à ce qui concernait Suzanne.

Oui, elle se portait bien, s’occupait de plus en plus. Noémi avait fini par lui laisser vérifier le travail du Païre et prendre avec lui des décisions, Daniel, depuis qu’il était à Avignon, ne venant guère à Montpellier.

Quelquefois, Éva l’interrogeait sur Fabienne. Mais d’elle, elle n’avait rien à dire, Fabienne se tenant toujours soigneusement à l’écart.

Frédéric Bastide approuvait. Bien que sa liaison fût assez notoire, il n’emmenait pas la Ginouse au Rouvre quand il y venait, et il appréciait la discrétion.

Le soir, Amédée se couchait assez tôt pour pouvoir, avant l’aube, exercer les chevaux sur les routes désertes. Ses tête-à-tête avec sa mère duraient peu, surtout les jours où elle s’arrêtait à Arles. Elle avait alors encore plus hâte de dormir.

Parfois Martin venait la chercher pour la conduire vers une nouvelle cachette, car il changeait parfois, par surcroît de prudence, les cabanes où il abritait ses bêtes. Mais cette présence l’importunait. Elle préférait ses courses solitaires, lorsqu’elle se lançait dans la nuit, si intégrée au cheval qu’il lui semblait faire elle-même l’effort du galop. Alors, quelquefois elle pensait à Arnold qui l’avait jadis représentée en centauresse, resongeait à Daisy, perdue, elle aussi, dans ce lointain où Élina avait disparu.


Avant de se coucher Emmanuelle songeait. Elle avait déjà fait la prière du soir qu’elle avait apprise de sa mère. Car Emmanuelle avait gardé sa foi, même près d’un mari qu’elle aimait et qui résolvait tout par son intelligence. Elle espérait pourtant qu’il restait encore en lui le petit garçon qui avait suivi autrefois les cours de l’école du dimanche. Elle lui disait parfois : « Pourquoi l’intelligence a-t-elle d’autres besoins que le cœur ? » Il souriait. Sans doute la trouvait-il un peu d’une espèce inférieure, comme les femmes dont il disait : « Elles rangent leurs idées dans des armoires qu’elles n’ouvrent guère. »

Elle, en effet, n’avait besoin ni de théorie ni de doctrine philosophique. Elle se sentait prise dans un univers régi par des lois divines ; elle croyait au Dieu présent dans l’histoire du monde et auprès de chacune de ses créatures, et elle le louait de lui avoir donné tant de joies : un mari, des enfants, la paix du cœur. Elle considérait la guerre comme une épreuve, sans doute utile selon des desseins dont elle ne pouvait comprendre la cruelle nécessité. Elle s’y soumettait, parfois avec honte de garder dans cette tourmente ceux qu’elle aimait. Qu’Arnold, son frère, soit épargné, même au prix de la captivité, lui était une grâce. Elle priait pour qu’elle durât.

— Pourquoi Dieu permet-il des horreurs pareilles ? avait demandé un jour Éveline devant des images atroces de cadavres dans les tranchées.

— Nous ne pouvons juger, avait-elle répondu. Du mal sort quelquefois un bien.

— Quel bien de tant de morts ? répliquait l’adolescente.

Elle ne répondit pas. C’était vrai : elle non plus ne comprenait pas.

Le soir, elle regarda son mari. Ses tempes commençaient à blanchir un peu. Une ride légère creusait sa joue. Elle sentait que des années s’étaient écoulées, que le temps existait, que cela aussi était la cruauté de toute destinée humaine. Elle se rapprocha de lui, comme pour chercher du secours.

Il la prit dans ses bras. Elle était faible.

Elle était restée une enfant. Il la caressait doucement, attendant qu’elle veuille, n’osant imposer rien.


— Je t’aime, disait Delphine. Tu m’as donné ce que personne ne m’a donné.

Elle soupirait et s’étirait comme une chatte.

Amédée eut un instant l’envie de l’interroger : « Pas même celui dont tu gardes les vêtements ? », mais se tut. À quoi bon ? Qu’importait ? Delphine n’était après tout qu’une aide à passer la vie, un moyen de fuir la solitude.

Elle la regarda dormir. Comme le sommeil reconstruit le visage de l’enfance ! Elle la revoyait telle qu’elle était en classe, autrefois, avec son tablier écru, ses cheveux ébouriffés. Et pourtant, dans ce temps-là, comme elle lui était étrangère, au fond de la classe, là où se mettaient les élèves que les études n’intéressaient pas.

Le soleil filtrait par les fentes des persiennes. Le jardin clos sentait les feuilles chaudes de soleil. Elle, se trouvait bien, apaisée. Près d’elle une respiration régulière faisait s’élever et s’abaisser une poitrine un peu lourde. C’était comme un rythme de mer. Des sables humides s’étendaient là-bas, dans la Camargue. Pourquoi ne l’y mènerait-elle pas ? Il y avait des hôtels aux Saintes. Mais Delphine était habituée à la ville, satisfaite de son étroit jardin entouré d’immeubles, au cœur d’une cité.

Elle lui dit à son réveil :

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ?

— Je ne suis pas une sauvage. Pas du tout comme toi. J’aime les rues, les boutiques, les gens qui passent. Je ne suis pas faite pour les déserts.

Elle riait de l’idée saugrenue.

— Vois-tu, je suis d’ici. Je ne vis pleinement qu’entre les Arènes et Saint-Trophime. Et ici j’ai mes racines.

Amédée se demandait lesquelles. Dans l’étroit logement, il semblait qu’il n’y eût pas de place pour des parents. Encore une fois, il lui vint une interrogation. Elle la réprima.

Qu’importait : Delphine était là, complaisante et offerte. Elle pensait à ce qu’Élina lui avait dit un jour pour apaiser sa jalousie : « Qu’importe l’avant et l’après ? À cette heure je ne suis qu’à toi ! »


La carte de prisonnier qu’envoyait fidèlement Arnold mettait tant de temps à parvenir qu’elle semblait surgir du passé. Jémina la lisait avec une sourde inquiétude. Elle ne faisait plus guère de différence entre l’image de David, son fils aîné, mort il y avait plus de vingt ans, et ce visage flou que devenait par l’éloignement, celui d’Arnold, perdu depuis près de deux ans dans une contrée ignorée.

Elle faisait vainement effort pour en sentir de la joie. Suzanne, qui avait couru pour lui porter la nouvelle, et qui s’attendait à ce que sa mère partageât son émotion, était déçue et attristée. Se pouvait-il que sa mère manifestât tant d’indifférence ? Ou perdait-elle peu à peu contact avec la réalité ?

Elle rejoignit Noémi, lui faisait part de son trouble.

— Tu sais, ta mère a été si éprouvée ! Elle n’est plus du tout comme avant la mort de ton père. – Elle songeait un peu, et ajoutait : – Elle a été une jeune fille si vive ! Puis une épouse si épanouie ! Il fallait la voir entre son mari et ses cinq enfants.

Suzanne faisait un effort pour se la représenter, mais n’y parvenait pas.

— Tout s’émousse en vieillissant, concluait Noémi. C’est une grande grâce. Cela permet de quitter la vie avec moins de regret.

Était-il vrai qu’en vivant trop longtemps on cessât de vivre vraiment ? Y aurait-il un jour où elle pourrait entendre avec indifférence le stridulement des grillons emplir la nuit ? Un jour, où son corps n’aurait plus que les mouvements des besognes quotidiennes, où il entrerait dans cette torpeur où devaient être ces deux vieilles femmes ?

Dans la maison pleine de meubles anciens, de portraits de morts, de glaces ternies, elle sentait avec effroi l’envahissement de la vieillesse.

Elle sortait pour s’évader.

Le gravier de la terrasse crissait moins, à chaque hiver un peu plus enfoncé dans la terre.

Elle allait contre le vent, remontait l’allée de lauriers, glissait sur les aiguilles des pins : le jardin retournait à l’état sauvage. Elle franchissait, là-bas, la clôture de pierres sèches, entrait dans la garrigue déserte.

Une femme qui déjà n’était plus elle, avait fait, il n’y avait pas longtemps, le même chemin, mue par un émoi si violent qu’il l’entraînait comme malgré elle. Et, à présent, elle ne voyait qu’un paysage précis et connu : les bois de pins épars sur les terres où verdissaient les vignes : une saison qui se préparait à sortir dans l’ordre prescrit, avec la monotonie du déroulement du temps.


Les Russes, pris par leur révolution, s’étaient arrêtés de combattre. L’Allemagne rejetait vers l’Ouest ses divisions devenues inutiles. L’Amérique tardait.

Alors, de nouveau, il y eut péril. Les fronts cédaient. Paris se sentait de nouveau menacé, et, avec lui, toute la France. Même ces régions que tant de siècles avaient vu préservées.

Parazol exigeait qu’on allât de bonne heure chercher ces journaux réduits qui réduisaient la vérité. Il n’osait plus préparer les courses futures. Les chevaux revenus à Montjavon, furent, l’un après l’autre, rendus à leur asile camarguais.

De nouveau, Amédée habita au Rouvre et reprit l’entraînement des chevaux dans la nuit.

Éva s’occupait, comme si une catastrophe possible lui rendait toutes ses forces, et Bastide s’était décidé à quitter sa maison d’Arles. De nouveau on le voyait sur les chemins. Malgré sa répugnance à changer en cultures utiles les vastes étendues des pâtis salés, il en fit ensemencer de blé et d’avoine comme si désormais gens et bêtes ne pouvaient vivre que de leur sol, et que ce sol pût porter autre chose que de la vigne. Éva s’y était en vain opposée et Amédée l’avait vainement soutenue. Frédéric Bastide ne cessait d’être obsédé par une disette possible.

— Mais si cela pousse, on prendra tes récoltes, objectait Amédée.

— Ce n’est pas sûr. Ils ne viendront jamais jusqu’ici répondait-il, tant il lui semblait impossible que les Allemands pussent occuper le Delta.

— D’ailleurs, risqua Amédée, tout peut être fini avant les récoltes.

Il secoua la tête. Il n’en avait pas l’espoir. Il lui semblait que rien ne pouvait délivrer ce pays, décimé depuis plus de trois ans de guerre. Les 700 000 morts de Verdun, cette hécatombe apocalyptique, l’invention des chars d’assaut lui ôtaient tout espoir. C’est pour cela qu’il avait fui la ville, malgré les objurgations de la Ginouse qui n’avait nulle envie de quitter une maison où elle était maîtresse pour retomber au Rouvre dans sa condition de servante.

— Il tient à lui plus qu’à sa Ginouse, avait raillé Noune, non sans satisfaction.

Sans doute avait-il atteint l’âge des rassasiements malgré ses cheveux poivre et sel et sa taille droite.

Puis sa jalousie se muait en une sorte de compassion.

— Ton père vieillit, disait-elle à Éva. Quelle idée de planter du riz comme si on allait mourir de faim !

— Mais il y a en ville des cartes de rationnement pour le pain, le sucre, la viande. Et ce dernier hiver, il y en avait pour le charbon. Ce n’est pas parce qu’ici tout le monde se débrouille, qu’il n’y a pas de manques.

C’était vrai, mais avec quelques abattages clandestins, on obtenait tout, par échange.

— Dire qu’il a fallu la guerre pour le faire revenir, concluait Noune.

Elle ne s’expliquait pas davantage. Mais Éva comprenait. Elle regardait Noune, son visage ridé, ses lèvres molles, ses joues marquées de bouffissure et d’affaissement. La jalousie demeurait encore. Et, bien que Bastide fût revenu pour son seul confort, ce retour lui semblait une victoire sur sa rivale.


— Tu veux aller à Paris ! s’étonnait Parazol. Et les chevaux !

Elle secoua la tête :

— Je leur ai donné assez de soins. Je voudrais une halte.

— Tu es fatiguée ?

— Non. Mais je voudrais faire autre chose.

— Toi !

Il la regardait avec inquiétude : À quoi aspirait-elle ? Allait-elle être une femme comme les autres ? Oui, comme toutes ces filles qui l’avaient déçu : Jeanne sans santé et tout occupée de frivolité quand ce n’était pas de sa maladie. Éva et sa douleur inimaginable pour la mort d’une institutrice, celle qui avait mis des années pour reprendre une activité. Et maintenant voici que cette arrière-petite-fille voulait délaisser ses chevaux ! Et aller à Paris ! En ce moment !

Il la considérait comme son double et restait stupéfait de cette déception.

— J’irai voir Tante Emmanuelle, disait Amédée, comme si cela pouvait expliquer sa résolution. Et puis je serai vite de retour.

Il se rendait compte du mensonge, demanda brusquement :

— Pour qui vas-tu là-bas ?

— Mais pour personne ! J’ai envie de me rendre compte de la vraie situation, de voir des pièces de théâtre. Ils restent ouverts.

— J’ai jadis aimé le théâtre !

Il l’avouait, mais n’avouait pas les actrices qu’il n’avait que trop aimées : cette Baïakowska, passée dans sa vie comme un orage, cette passion dont l’amertume lui revenait, car elle s’était tant de fois jouée de lui !

— Mais, sapristi, ce sont des faux-semblants ! Et il y a la vie !

— Je voudrais voir aussi la vie.

Allait-elle se détacher d’ici ? L’idée ne lui était jamais venue qu’une fille de vingt-deux ans passés pût penser à autre chose qu’aux chevaux. Était-ce stupide ! De son regard dur sous ses sourcils épais, il regarda cette haute stature, ce corps plat, ces jambes robustes, pensa à un aurige vu jadis dans un de ses voyages, à Athènes ou à Londres ; il ne savait plus. Et cette tête aux cheveux coupés court exagérait la ressemblance. Rien en elle n’était mou, onduleux, féminin.

— Quelques jours seulement, disait-elle.

— Tu le promets ?

— Oui, je le promets !

Après tout, par l’argent, il la tiendrait. Il se rassura. Il ne lui laisserait pas une trop grande marge.

— Tu iras au Ritz ?

— Oui.

Déjà elle exultait : il le sentait. Déjà elle rejetait les chevaux, les courses dans la nuit, le pays de sable et d’eau, et lui-même. Il était tenté de reprendre sa permission. Pourtant il dit : – Je ferai le nécessaire. Pour huit ou dix jours.

Elle se jeta sur lui avec un élan d’enfant.

— Qu’embrasses-tu ? Moi, ou la certitude de ton voyage ?

— Toi qui le permets !

L’alliance était ressoudée. Pourquoi la jeunesse se dépouillerait-elle de ses fantaisies ? Elle vieillirait assez tôt, se disait-il en la regardant. Mais il rompit l’embrassement, car il sentait trop de joie à cette fougue. Il n’aurait pas voulu lui laisser deviner son attendrissement. Vieillissait-il au point d’avoir l’émotion aussi facile ? Car il était bien naturel qu’Amédée le remerciât.

— Je pourrai partir demain ?

Comme cela ! Si vite ! Ne fallait-il pas s’assurer d’une place. Mais elle avait tout prévu.

— J’irai coucher à Arles. Je prendrai le premier train possible. – Et elle avait ajouté : – J’ai là-bas une camarade. Elle m’abritera tant qu’il le faudra.


À part la clientèle changée et composée presque uniquement de militaires, elle retrouva l’hôtel, l’étroit jardin, et, comme le directeur était obligé de donner la priorité à l’armée, une petite chambre et pas celles qu’elle avait occupées. Mais, de là-haut, elle voyait bouger les arbres étirés en hauteur, et passer les oiseaux.

Des recommandations encombraient l’affiche fixée derrière une porte. En cas d’alerte, elle apprit la conduite à tenir, et aussi les précautions à prendre en tous temps, dès qu’on avait besoin d’éclairer.

Elle sortit. Paris restait Paris. Elle le constata avec délivrance. Beaucoup d’hommes en uniformes se mêlaient aux civils. Les magasins exhibaient leurs nouveautés. Il y avait toujours des bijoux et des robes, des consommateurs aux terrasses des cafés, envahis surtout de militaires, mais peu de voitures.

Les colonnes Morris exhibaient toujours les affiches de spectacles. Elle lut les noms : Gaby Deslys, Mistinguett, Maurice Chevalier, Max Dearly, vit les affiches de Marigny, Mayol, Ba-ta-clan, éplucha les noms des artistes du Casino de Paris : le nom d’Élina Kranz n’y figurait pas.

Elle reprit le chemin connu, alla à pied, faute de trouver un véhicule. Des passants se hâtaient avec cette fièvre qu’ont les habitants des grandes villes. D’instinct, sur leur pas elle régla son pas.

Elle eût voulu garder son espoir, mais il s’effritait à chaque minute. Elle imaginait déjà les concierges lui faisant cette même réponse : « Non, Madame Kranz n’est pas rentrée », et pourtant n’imaginait pas que les concierges, eux aussi, pouvaient n’être plus là.

Dans la loge, il n’y avait plus que des étrangers. Ils ne connaissaient pas le nom qu’elle dit. Au cinquième, il y avait d’autres locataires : ils en montrèrent le nom sur leur liste.

Les derniers témoins avaient disparu.

Dans l’appartement, tout devait avoir été dispersé. Elle butait sur le vide. Elle n’eut pas le courage d’essayer une approche inutile.

Et pourtant, elle resta. Il n’y avait pas Élina ; mais il y avait sa ville et son théâtre.

Elle y alla. D’autres comédiens jouaient une pièce patriotique. Une cantatrice y chanta La Marseillaise, enroulée dans les plis tricolores du drapeau. Elle remonta l’escalier poussiéreux des loges. Derrière la porte, elle entendit des voix étrangères. Elle s’arracha du couloir mal éclairé, regagna le boulevard et la sortie des artistes. Comme autrefois, des admirateurs attendaient. Tout était semblable, et tout était aboli. Elle apprenait ce que pouvait être le vide laissé par la mort.

Elle eût voulu interroger quelques-uns de ces acteurs qui sortaient, l’air important, au milieu des bravos, le cou enveloppé d’un foulard pour que la fraîcheur de la nuit n’abîmât pas leur précieuse gorge. Des actrices exhibaient des bonnets en forme de shakos et des vêtements recroisés comme des tenues militaires.

Et la ville continuait à vivre sa vie nocturne, dans les cafés aux glaces peintes en bleu pour qu’on n’en vît pas la lumière, puisque les avions s’étaient peu à peu transformés en machines de guerre et venaient parfois lâcher des bombes sur Paris.


Emmanuelle accueillit Amédée avec des cris : Qu’arrivait-il ? Comment ? Pourquoi était-elle là ? Amédée ne l’eût jamais crue capable d’une telle stupéfaction, si loin de son habituelle égalité d’humeur.

Busser vint, puis les enfants. Ils avaient grandi. Elle s’informa des âges.

— Heureusement que Mathieu n’a pas dix-huit ans.

— Pourquoi dis-tu « heureusement », protesta-t-il. Moi j’aurais voulu pouvoir m’engager.

— Oui, dit Emmanuelle. Ils subissent tous la contagion. Ils veulent se battre. Ils ne se souviennent pas de l’anathème contre la violence.

— Mais il y a dans l’Ancien Testament : « Tu rendras coup pour coup, œil pour œil, et dent pour dent ! » dit Marc.

Amédée les écoutait, surprise. On eût dit qu’ils avaient reçu l’enseignement de la tante Noémi.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle à Busser.

— Il y a sans doute là un désaccord entre une affirmation pratique et une position morale.

Évelyne leva la tête, comme si elle attendait une discussion, mais Busser interrogeait Amédée sur tous ceux de là-bas. Il fut question des santés, de la façon de réagir de tous.

— Est-il exact que Maman ne se rend plus bien compte des choses ? demanda Emmanuelle.

Amédée la rassura.

— Elle a son âge, mais, je crois plutôt, ce deuil qui pèse toujours sur elle.

— Oui, dit Emmanuelle, certains deuils doivent détacher de la vie. Vois ta mère qui porte toujours le deuil de David qui fut son mari. Et pourtant il y a longtemps qu’elle a perdu ton père !

Amédée ne protesta pas. Pourtant, au fond de ses souvenirs d’enfant, elle avait connu sa mère habillé de clair et riant d’un grand rire dont tout à coup elle retrouvait le son. Du temps de Miss Steenes…

Puis, on parla d’Arnold. Évelyne alla chercher les derniers messages de son oncle. Il ne se plaignait que de perdre la main à force de ne pouvoir dessiner. « À force de ne plus peindre, que ferai-je quand je reprendrai ? » La ligne avait été mise en surcharge et – sans doute les rigueurs de la censure s’étaient-elles adoucies ? – le message était parvenu.

Busser pensait que cela devait provenir du défaut de surveillance précise, car les pertes allemandes de leur dernière offensive avaient été sévères et on devait faire appel à toutes les disponibilités.

— Ils finiront par être vaincus par leurs victoires. Cette avance récente qui a été une si grande inquiétude pour toutes les régions menacées, et même pour Paris, leur a coûté tant d’hommes !

— Oui, mais ils ont tant avancé ! protesta Amédée. S’ils rentrent dans Paris ?

Busser n’y croyait pas. Emmanuelle était plus réticente. Les garçons opinaient.

— C’est très bien que nos parents ne veuillent pas se séparer. Mais Maman et Évelyne seraient bien mieux à Fontfrège.

Emmanuelle protesta : sa place était à son foyer.

Cette atmosphère de devoirs étonnait Amédée.

Quand on l’interrogea de nouveau sur la raison de son voyage, elle ne sut trop que répondre.

— Et ton grand-père a permis ! s’exclama Évelyne.

— Il permet toujours tout, dit-elle étourdiment.

Il y eut un silence. Puis Emmanuelle risqua :

— Il ne se rend peut-être pas compte.

Amédée protesta ; il ne pouvait pas être du tout considéré comme un vieillard, et elle fit avec feu son éloge.

— Il tient à respecter la liberté.

Le regard interrogateur et surpris d’Emmanuelle l’arrêta. Comment expliquer les scrupules de Parazol, ce souci de la décision des autres, son besoin de ne pas intervenir ?

— Il est très bon, conclut-elle.

Le regard de Busser ajoutait : « Mais sans discernement. »

— Je le connais fort peu, ou plutôt presque pas. Mais je sais combien la mère d’Emmanuelle s’étonnait toujours du système d’éducation qu’elle le voyait appliquer. Elle disait : « Il n’a le sens de l’éducation que pour les chevaux. »

Les garçons rirent. Amédée s’abstint, mais le passage dangereux était franchi, et on parla d’autre chose.

Ce fut sur le chemin du retour qu’elle entendit, pour la première fois, ce long beuglement de sirènes, et vit la tour Eiffel balayer le ciel de ses antennes lumineuses.

Elle longeait la grille du petit jardin de Cluny, suivit le flot des gens qui couraient, s’engouffra avec eux dans le métro. Il y avait déjà des hommes entassés auprès d’elle, mal éclairés par la lumière des lampes. Si la lumière s’éteignait : elle y pensa, eut peur de cette foule. Il y eut un vacarme assez proche, quelques cris d’énervement et de peur.

— C’est tombé pas loin, constata une voix.

— Si ça tombe ici, on sera pris comme des rats, dit une autre.

Le magma humain eut une sorte de mouvement qui était sans doute l’effroi, mais s’arrêta vite. On ne pouvait plus s’extraire de ce piège : il fallait attendre, et le temps s’étirait, aussi inquiétant par son silence soudain que par les éclatements du dehors.

— Que font-ils ?

— Un avion a lâché quelques bombes, risqua quelqu’un.

Puis une lampe de poche fut agitée par une main.

Contre Amédée sifflait une respiration oppressée. Dans le silence, on entendait d’autres coups. Peut-être quelques bombes allaient-elles faire éclater ces voûtes de fer et de béton, et les écraseraient, les enseveliraient tous, vivants ?

Elle y pensa, voulut se libérer, et en mesura l’impossibilité. Alors il y eut une voix qui chanta. C’était un refrain que d’autres entonnèrent.

— Taisez-vous, protestèrent quelques-unes.

Il y eut des répliques échangées ; puis, soudain, le mugissement des sirènes monta. C’était la fin de l’alerte.

Le magma humain se remuait, entrechoquait ses particules, avançait avec des remous, libérait sa peur par des voix, regagnait la surface du sol, hésitait avec des flottements, s’étalait enfin, puis se divisait et se dispersait le long des rues.

Plusieurs fois elle demanda son chemin.

Quand elle entra dans le hall de l’hôtel, plusieurs officiers discutaient. La femme de chambre qui vint préparer son lit la renseigna. Un obus était tombé sur Saint-Gervais. La voûte s’était abattue sur les fidèles. Depuis cinq ou six jours, où des coups semblables avaient frappé la ville, on supposait, malgré l’invraisemblance, que les coups ne venaient ni d’un avion ni d’un zeppelin. Rien n’était en vue dans le ciel. Puis des observations étaient devenues décisives. Si étonnant que cela fût, à cent vingt kilomètres de Paris, trois canons géants déversaient leurs obus de cent vingt-cinq kilos sur la ville. Des canons comme on n’en avait jamais imaginé de possibles.

La femme de chambre allait partir ; son service était achevé.

— Si rien n’y force Mademoiselle, pourquoi rester ? Il y a eu aujourd’hui des quantités de morts et de blessés. Et il se peut qu’ils recommencent.


Elle n’eut pas beaucoup de jours pour réfléchir au conseil de la femme de chambre. Dès le surlendemain soir, la porte fut ouverte, et il entra.

— Para ! cria-t-elle.

C’était bien lui, surgi si magiquement qu’elle fut assommée de surprise.

— Je vois que tu ne m’attendais pas. Et moi non plus, je ne m’attendais pas à me mettre en route. Mais quand j’ai su les dégâts de ces obus inexplicables, j’ai eu peur…

— Mais comment es-tu venu ?

— Par le train, naturellement : il n’y avait pas beaucoup de provinciaux affamés en ce moment de visiter la capitale. Et toi, tu ne t’attendais pas à me voir… Est-ce que je te gêne ?

Elle secoua la tête : pour elle il avait tout quitté.

— Mais non, tu penses bien. Et comment as-tu fait ce voyage ?

— Pas mal. Deux jours à peu près. Pas plus. Mais j’étais résigné. – Puis il eut encore un doute : – Je ne voudrais pas te déranger. Mais si ici tu n’as plus rien à faire… Après ce que j’ai appris en route… Je crois qu’il vaudrait mieux rentrer.

Sans doute avait-il raison. À quoi lui servait d’être dans cette ville où Élina n’était pas revenue ? Ou même son appartement servait à d’autres ? Tout était aboli.

— Si tu veux…

— Alors je t’enlève. Le plus tôt possible. Après cette affaire de Saint-Gervais… Mais il faut manger. Je parie que tu ne l’as pas fait.

Ils mangèrent parmi les officiers, à une petite table. La nécessité de ne pas laisser filtrer la lumière s’étendait aux portes-fenêtres sur le jardin. Tout était camouflé et, même dans les salles, l’éclairage réduit.

On en était d’ailleurs aux restrictions et des tickets étaient exigés dans les hôtels mêmes. Parazol étant un ancien client, on fit exception.

Il s’occupa le soir des places de retour.

— Ce sera très difficile, assura le garçon auquel Amédée avait déjà eu recours. Après la catastrophe d’hier, vous imaginez combien il y a de départs !

Parazol savait la puissance de l’argent : il ne douta pas d’obtenir les places.

Elles se firent pourtant attendre deux jours. Il en profita pour accompagner Amédée chez les Busser. Ils l’interrogèrent sur Daniel. Oui, il s’était très vite mis au courant. Il s’y connaissait déjà en chevaux et avait très vite su acheter. Au fond, assura-t-il, c’était plus intéressant pour lui que de vivre le nez sur des papiers.

Il sentit un froid. Busser avait peut-être songé qu’il faisait allusion à ses travaux. Il enchaîna :

— C’est ce qu’il aurait fait toute sa vie dans une banque. Puis, il pensa qu’il allait partir et laisser en danger cette famille, étrangère pour lui, mais liée à Amédée.

— Si je pouvais vous aider à quitter Paris…

— Mais nous sommes retenus par la profession de mon mari.

— Et les enfants ?

— Nous formons bloc, dit Emmanuelle.

Le ton était péremptoire.

En sortant, Parazol constata :

— Les derniers Romains, ce sont les protestants.

— Mais tu l’es !

— Je ne m’en suis pas encore aperçu. J’aime trop la vie !

Ils revinrent à pied, faute de véhicule et ne se résignant pas au side-car. Il marchait de son grand pas qu’elle s’efforçait de suivre. La nuit de printemps avait quelque douceur. Les peupliers frémissaient, devant le Louvre.

Sur le quai, il regarda une grande maison et son porche ouvert sur une cour d’un autre siècle.

— Là, a habité une actrice que j’ai aimée, dit-il pour expliquer sa halte. C’est étrange comme tout s’oublie : j’ai peine à m’imaginer l’homme que j’étais alors.

« Y aura-t-il un temps, pensa Amédée, où moi aussi je devrai faire effort… »

Mais toute sa jeunesse protestait qui croyait à la pérennité de l’amour et de ses douleurs.


La guerre finirait-elle par un désastre ? Malgré l’Amérique venue enfin, les Allemands menaçaient. Dès son retour, Amédée avait repris ses fonctions. Les meilleurs chevaux avaient été ramenés à Montjavon car Parazol, grâce à Daniel et à ses relations dans l’administration militaire, était presque sûr qu’aucune inspection ne serait faite chez lui. D’ailleurs les chars agissaient de plus en plus, après les catastrophes de leurs débuts, et la guerre tendait à devenir mécanique.

Sur la piste, chaque jour, Amédée entraînait Ypsilon et ce descendant de Simoun qui s’appelait Heurtebise : l’un mieux dressé, l’autre plus nerveux. Elle ne savait que répondre quand Parazol lui demandait quel était le meilleur des deux.

Au Mas, elle allait parfois voir sa mère qui l’avait étonnée par son contentement de la savoir de nouveau à l’abri. D’ailleurs elle, qui avait été si près de Saint-Gervais, se sentait moins impressionnée que ceux qui avaient appris par les journaux la catastrophe.

Elle revint aussi à Fontfrège pour donner des nouvelles : Suzanne seule s’était insurgée contre le désir qu’avait Emmanuelle de ne rien séparer du bloc qu’était pour elle la famille, tandis que Noémi lui donnait pleinement raison.

— Mais les enfants, n’ont-ils pas droit à la vie ? avait-elle objecté.

Et aussitôt, elle avait rougi tant ses propres paroles condamnaient ce qu’elle avait osé.

Jémina avait naturellement accepté cette décision : Se serait-elle jamais séparée de quelqu’un des siens ? Et ne passait-elle pas ses journées à refaire autour d’elle cette union des morts et des vivants à l’aide de ses souvenirs et de ces photographies où elle regardait – se demandant quel pouvait être son destin – cet enfant qui ressemblait à Philippe comme s’il était né de lui, non de la faute de David ?

La vie à Fontfrège sembla à Amédée aussi ennuyeuse que de coutume, et Suzanne à présent disait que, sans les soucis et les soins du domaine, elle n’y pourrait vivre. Elle lui parlait comme si Amédée ignorait tout, et, naturellement, Amédée semblait n’avoir jamais rien su.

D’ailleurs elle retrouvait à peine cette fille éclatante et désespérée qui était venue chercher l’aide d’Éva : elle voyait seulement, dans cette trop grande maison où tant de pièces étaient fermées, une fille qui se flétrissait un peu : une petite ride à la commissure des lèvres, un trait léger sous les paupières. Mais le teint restait éclatant et la peau si belle la rendait encore désirable. Elle le lui dit.

— Mais qui veux-tu qui me trouve ici ?

— Tous ceux-là qui venaient quand j’étais enfant.

— Oublies-tu la guerre ?

Les hommes étaient en effet dispersés, et les femmes oisives occupées aux soins des blessés.

— Nous ne recevons plus personne. Tout le monde est à la guerre ou occupé par la guerre. Tiens, même la cantatrice Emma Calvet.

Elle ne savait pas qui était cette cantatrice, mais songea à Élina, s’imagina ses mains qui bandaient les plaies, peut-être caressaient les chairs.

— Elle les soigne ?

— Non, tu penses bien ! Elle chante pour les distraire.

Quelque chose en Amédée se dénoua : elle était soulagée.


— Je pense que la guerre ne finira pas cette année, dit Delphine.

— Tu y as quelqu’un ?

Elle se retourna, et son regard eut un vacillement, puis elle reprit avec légèreté :

— Comme tout le monde. On a toujours de la famille là-bas.

À cette famille, Amédée n’avait jamais pensé. Elle crut bon de dire :

— Tes parents ?

— Ils sont dans leur village. Ma mère a des terres près de Briançon, mon père, à Lacaune.

— Et toi ? tu es restée ici ?

— Il fallait garder la maison.

Elle se leva, chassa un chat entré par la fenêtre, baissa le store. La lumière s’atténua. Il n’y eut plus qu’une ombre tiède où le teint mat de Delphine parut plus blanc, ses cheveux, plus sombres.

— Viens ici !

Elle lui montrait la place près d’elle. Un instant elles se regardèrent comme si l’une et l’autre voulaient se voir mieux, pénétrer cet être si proche et pourtant en partie inconnu. Puis elles eurent le même mouvement pour se rapprocher et s’étreindre.


Les journaux fournissaient des recettes pour conserver les légumes. On fusillait les mutins du 298e régiment d’infanterie. C’était indiquer que le gouvernement prévoyait la continuation des hostilités.

« Encore un hiver », disait Parazol. Pensait-il aux hommes ou aux chevaux ?

Elle se le demandait. Et, elle-même, à quoi pensait-elle ? Aux misères ? Aux morts ? ou à ce gouffre d’absence que seule la paix pourrait combler ? Il fallait la paix pour qu’Élina revînt. Et reviendrait-elle ? Parfois son absence lui semblait aussi définitive que la mort.

Sa mère lui avait dit, l’autre soir, au Mas :

— Vivrait-on si l’on s’insurgeait vraiment contre l’inévitable ? On n’a de force que pour se mesurer avec les petites contrariétés de la vie. L’irréparable s’accepte, même quand on ne le croit pas possible, au début.

Éva parlait de la guerre, mais sans doute aussi de son deuil. Elle s’avouait les limites de sa force. De toutes les forces. Amédée ne pouvait pas protester : ne s’était-elle pas fait une vie, et même n’avait-elle pas, malgré son désespoir, repris le goût de vivre comme dans l’ivresse des chevauchées, gémi dans les paroxysmes, senti l’irrépressible joie ?

« Il faut du courage dans les épreuves », avait affirmé sa grand-mère Deshandrès, lors de son dernier passage à Fontfrège. Non, il ne fallait que des instincts de vie.

Lucidement elle se l’avouait. Un jour où Noémi disait : « Il faut bander son cœur et ses reins pour supporter toutes les épreuves », elle avait failli le lui dire, puis s’était tue.

Sans doute tous les êtres avaient-ils besoin d’illusions sur eux-mêmes.


Mathieu Busser eût voulu être d’âge à s’engager. Depuis qu’il avait vu arriver les contingents américains, si bien équipés et si jeunes, il ne cessait de se désoler de n’être qu’un lycéen.

Emmanuelle tâchait de remettre au point ces regrets.

— N’oublie pas tout ce sang versé. Même en ayant le droit pour soi, tuer est un affreux devoir. Je préfère qu’il ne te soit pas imposé.

Il la regardait, incertain. Fallait-il juger comme elle ? Le peuple élu de Dieu n’avait-il pas répandu le sang de ses ennemis ? Il lui citait les textes bibliques auxquels elle répondait par les commandements donnés à Moïse et les injonctions des Évangiles.

Lorsque l’on fusilla les mutins, la famille Busser se divisa. Marc et Évelyne comprenaient que des hommes pussent avoir peur, se remémoraient toutes les misères des combattants : Evelyne avait été frappée par tout un convoi de blessés débarquant à la gare de l’Est, en allant chez une de ses camarades. Elle avait vu ces têtes enveloppées de gazes, ces faces bandées. « Ce sont des brûlés par les lance-flammes », avait-on murmuré près d’elle au milieu d’un groupe consterné.

— Tu n’es qu’une fille, disait Mathieu.

Mais Marc restait impressionné par toutes ces souffrances. Il avait lu avec passion le livre de Romain Rolland. Il eût voulu que cessât l’abusif pouvoir des États qui précipitent malgré eux les hommes dans l’enfer de la guerre. Il avait écrit à l’Apôtre de la paix si violemment attaqué. Il ne s’attendait pas à une réponse : il jugeait son Maître trop haut pour qu’il condescendît à écrire à un jeune inconnu. Et la lettre, envoyée à l’éditeur, pouvait-elle même lui parvenir ? Il avait seulement voulu dire son admiration à l’écrivain qui osait juger dans l’absolu.

— Les hommes, lui avait dit son père, lorsqu’il lui avait parlé de son admiration, ne trouveront peut-être jamais la paix ni la justice. Des nécessités primordiales obligent à la lutte et à la violence. Car c’est la loi du monde tout entier. La justice et la paix sont un rêve humain. Tout à fait contraire aux lois impitoyables de la vie.

— Pourquoi leur parles-tu ainsi ? lui dit Emmanuelle le soir en se couchant. Sur la terre rien ne peut être parfait.

— Je t’ai choquée, peut-être. Mais il ne fallait pas laisser croire aux enfants que la nécessité ne soit pas en contradiction avec ce qu’on appelle la vérité.

Elle le regardait, encore alarmée. Sans doute avait-il cru nécessaire de donner l’idée de la relativité des vérités. Mais elle n’aimait pas qu’on accentuât la contradiction entre les nécessités de la vie et le jugement moral.

Pour l’instant elle ne voulait pas voir – et elle en avait besoin pour sa paix – que le patriotisme pouvait être à la fois admirable et inhumain.


Là-bas, dans son camp surmonté de miradors et enclos par plusieurs barbelés, Arnold subissait la saleté et la faim, les misères les plus humbles et les plus avilissantes. Il se sentait « bête de troupeau », appartenant à un maître.

Autour de lui où se nouaient les amitiés de la détresse, il se sentait seul. Il eût voulu communier avec les autres, et en était plus éloigné qu’avec ces barbelés, ces fossés, ces défenses qui les séparaient du monde. Il eût voulu partager leur naïve joie pour un colis reçu, une carte remise. Mais, pour lui, tout message des siens n’était plus qu’une attestation de survie ; ces réponses imposées et succinctes n’étaient plus de véritables communications.

Pourtant, Suzanne s’ingéniait à trouver des mots qui pussent signifier autre chose que leur sens coutumier. Elle employait souvent « raisins mûrs » et « vendanges ». Et comme la saison en était encore loin, il espérait que cela signifiait plans préparés et espoir de victoire. Il y rêvait, tortillait les mots, essayait d’en extraire le sens caché. Il répondit à Suzanne : « espérons une bonne vendange ». Et « raisins mûrs et vendanges » devenaient pour eux des mots clés qui ouvraient l’espoir.

D’autres fois, à force de vivre là depuis des mois, presque des années, il cessait d’avoir quelque espoir. Les gardiens n’évoquaient que des victoires allemandes, avaient des gestes enfantins pour indiquer qu’on allait tout détruire là-bas, disaient « France Capout » avec une joie agressive ; alors, malgré les sous-entendus de Suzanne, il se demandait quel serait le destin des vaincus avec des maîtres si méthodiques, si sûrs de leur force, et décidés à tout exploiter pour leur propre gloire.

Il écrivait : « Quel vin sortira du pressoir ? »

Mais la censure permettrait-elle que l’interrogation arrive ?

Il avait fait la connaissance d’un jeune agrégé d’histoire qui avait coutume de citer les faits du passé comme s’ils devaient commander l’avenir.

— Les grandes conquêtes ne durent pas, affirmait-il. Tous les empires se sont écroulés, de Gengis Khan à Napoléon.

— Oui, mais il y a eu le temps de souffrir d’être tributaire de l’empire ! Et les possibilités de maintenir une domination se sont accrues par la perfection même des armements.

— Mais vous savez bien que parfois le vaincu met le conquérant à son école.

Et il citait Rome à l’école de la Grèce.

— Mais vous savez bien aussi que ce sont des Barbares qui ont démantelé l’Empire romain, objectait Arnold.

Il croyait à la force plus qu’à la civilisation.


Attablé dans un café de la place de la Comédie, Daniel, en revenant de Fontfrège, s’accordait un temps de relâche. Il n’était plus question d’écouter les discours de sa tante Noémi qui à présent accusait sa sœur de s’enfermer dans son deuil comme s’il n’y avait qu’elle de frappée.

— Pourtant il y en a eu tant de morts ! Tant de jeunes ont péri ! oui, d’ici, de tes amis, des enfants de toutes les relations !

Et elle égrenait les noms et les âges.

— Que va devenir notre petite communauté protestante au milieu de tout un peuple catholique ? Il y a tant de morts parmi nous ! Et si la guerre nous décime encore !…

Il était évident qu’elle s’inquiétait de ces morts-là plus que de tous les autres morts.

En face de lui, sur la place, passaient en effet beaucoup de gens en deuil. Les femmes s’enveloppaient de tous ces crêpes que prodiguait l’usage d’alors, surtout pour les veuves, dont un long voile cachait le visage comme si elles se déclaraient ainsi à l’écart du monde des vivants… Malgré l’été et la chaleur, elles passaient, emprisonnées dans cette lugubre carapace.

Parfois une silhouette lui faisait regretter de n’en pouvoir connaître le visage, mais, aux tables autour de lui, il y avait des visages nus. Une brune le considéra en battant des paupières au-dessus de son vieil entreteneur. Une enfant blonde lui sourit. C’était, il s’en souvenait, dans le jardin de ce café qu’il avait vu pour la première fois Fabienne. L’image de leur rencontre lui revenait, indécise, décolorée. Il ne pouvait arriver à se représenter ni son visage d’alors, ni sa robe. Tout cela, flou, noyé de brume, indistinct, et, lui parut-il, reculé à des distances infinies.

Mais cette image l’avait séduit. Il se souvenait des nuits d’alors où elle lui avait appris sa science. Elle l’avait capté. Mais qu’étaient devenues et l’image et la surprise et la femme ? Là-bas, à Montjavon, elle se laissait prendre par le temps qui ronge, flétrit, éteint. Que lui restait-il de sa beauté, hors ses cheveux roux, toujours flamboyants ? Elle n’était plus, dans sa splendeur, une femme triomphante. Il ne regardait plus son corps, et ne le désirait que par une sorte d’habitude et à cause de son besoin, à lui. Quand il n’était pas au loin, comme il l’était souvent, envoyé aux quatre coins du monde…

Mais oui, dans le passé, il avait été un garçon de bonne famille tenté par ce qu’il ignorait. Oui, elle avait alors fait de lui sa chose. Et, à présent, il se demandait comment cette femme devenue rassurante, un peu popote, occupée de son ménage et de son jardin, et, jugeait-il, dénuée de tout rêve, avait pu être pour lui l’Aventure et la Tentation. « Que j’étais jeune ! » concluait-il.

Les grandes glaces, destinées à rendre immense la salle du café, lui renvoyaient sa propre image. Il ressemblait, par la largeur des épaules et un naissant embonpoint, au fondateur de la Banque, Samuel Deshandrès, comme si l’hérédité franchissait plusieurs générations. Peut-être, plus tard, pourrait-il cultiver cette ressemblance ? Ce type d’homme riche, distingué et jouisseur. Mais que serait alors sa vie si, le soir, il rentrait dans une maison silencieuse où une femme vieillie ne lui inspirerait plus aucun désir ? Il était le plus jeune. Et un homme vieillit moins vite. Il restait droit, le cheveu frisé, à peine engraissé, et la narine palpitante. Oui, il pouvait toujours émouvoir les femmes : la belle fille au regard noir, au-dessus de l’épaule de son vieux protecteur, ne le quittait pas des yeux.

À la table d’à côté, deux vieillards jouaient aux échecs, avec de grands silences de réflexion et de calculs. Qu’était leur foyer ? Une femme vieillie qui devient acariâtre ? Des enfants partis ? Ce vide ? Vieillir lui fit peur.

La petite blonde le regardait aussi. Elle avait la gracilité de l’adolescence. Il imagina son ventre un peu creux, ses petits seins aigus, envia son vis-à-vis plus que fané, et, malgré la présence des autres consommateurs, s’imaginait ce corps à peine éclos, cette chair élastique et douce, la flexibilité des cuisses minces, et se sentait jeune et troublé.


— En fait, nous sommes une étrange famille, disait Frédéric Bastide. Moi, souvent à Arles, ta mère, toujours au Mas, ton aïeul, à Montjavon, et toi, sans cesse de-ci, de-là. On est bien différent de ces Deshandrès toujours tendant à s’agglomérer. On dirait que la guerre sert à ton oncle Daniel à aller plus souvent à Montpellier voir sa famille, comme si, à Fontfrège, avec mes vieilles sœurs et Suzanne qui monte en graine, la vie pouvait être amusante !

— Mais qu’est-ce qui est amusant, Daddy ?

— Monter les femmes ou les chevaux.

Il s’arrêta, se demandant s’il la scandalisait ou si elle était si avertie que rien ne la scandalisait plus. Elle était impassible. Il s’excusa pourtant :

— Voilà que je te parle comme à un garçon ! Mais tu es si peu fille ! Fichue n’importe comment et à vingt-trois ans, encore adolescente ! Ne ris pas ! Ce n’est pas un compliment. Ça plaît-il à l’ancêtre ?

— Mais il ne me regarde pas. Il lui suffit que je monte bien.

Le soir, elle parla de cet entretien avec Delphine.

— Vraiment moi, je te vois très bien en jockey.

Elle caressait ce corps d’éphèbe, la poitrine plate, le ventre musclé. Puis elle remonta la main, palpa les épaules larges, le cou puissant, les cheveux drus, la mâchoire un peu saillante, l’oreille très ourlée.

— Oui, je te vois très bien avec la casaque de soie ! Elle pourrait mouler ton torse. Tu as si peu de seins !

Elle riait, ses lourds cheveux noirs défaits.

« Après tout pourquoi pas ? » pensait Amédée qui se voyait courant à Longchamp ou à Chantilly avec les couleurs blanc et vert de l’écurie Parazol, saluée de toutes ces femmes qui descendaient peut-être de celles qu’avait aimées Parazol au temps de ses conquêtes, avait spécifié sa mère qui lui avait raconté quelques-unes de ses tapageuses liaisons.

— Un Don Juan très monnayé, avait ajouté Éva.

Un instant elle avait tenté de se le représenter ainsi, ne l’avait pu.

— Crois-tu qu’on connaisse jamais ses parents ? dit-elle à Delphine.

— En quoi cela est-il intéressant ?

Elle l’appela à elle d’un geste brusque. À quoi bon s’occuper des autres ? Elle était là.

— Tu es distraite, détachée, je le sens, lui reprocha-t-elle.

Amédée était en effet prise par ce mystère que sont les êtres les plus proches. Qu’était sa mère ? Qu’était Delphine ? Et pourquoi elle-même était-elle là, à donner à ce corps offert, le plaisir qu’il désirait ?


— Je trouve que tu es trop souvent à causer avec le Païre. Tu devrais garder les distances.

Jémina sortait de ces siestes où, par instants seulement, elle perdait conscience, mais où le plus souvent son esprit travaillait sur le présent et le passé.

— Oui, je vous voyais sur la terrasse ce matin aller et venir en parlant. Autrefois, Fleury ne se serait jamais permis d’approcher autant de la maison. Il savait combien cette terrasse nous servait à nous réunir.

— On ne s’y réunit plus.

— Il n’est pas correct d’être aussi familière avec les gens que l’on emploie.

— J’ai besoin de lui, dit Suzanne, et à présent, nous en avons tous besoin. Je me faisais expliquer comment on dose le mélange des cépages. J’ignore tout, et le vin du domaine nous aide beaucoup à vivre, peut aider davantage quand il n’y aura plus les prix imposés par la réquisition. Surtout si nous pouvons améliorer la qualité. Il n’y a que moi qui puisse m’en occuper, et je sais si peu de chose !

Jémina s’étonnait :

— Tu en sais toujours plus que lui.

— Non. Il a la routine du travail qu’il fait depuis si longtemps. Je n’ai même pas cela.

— C’est un travail d’homme et de paysan. Ton père même le disait.

Il n’y avait rien à répliquer. Elle dit pourtant :

— Au Rouvre, Éva s’occupe de ses terres.

— Éva vit dans un pays de sauvages, et elle élève bien mal sa fille.

Au fond de son fauteuil, appuyée sur la tradition, elle renvoyait Suzanne aux raccommodages et aux travaux de dames. Mais Suzanne sentait qu’on l’emprisonnait. Que pouvait-elle faire ? Pas même s’insurger contre cette mère qui, depuis la mort de son mari, avait perdu le goût de vivre.

— J’avais pensé qu’un meilleur vin se vendrait mieux.

— Mais on a fait ici toujours du bon vin. On le sait en ville.

Elle était péremptoire. Suzanne se tut : elle savait trop que sa mère ne changerait pas d’avis.

Quand Daniel vint les voir, elle s’en plaignit. Mais il se contenta d’affirmer : « Je ne te vois pas en vigneron », et parla d’autre chose. Il avait un peu modifié sa tenue militaire, plus soignée, de drap plus fin.

— Et on te permet ces coquetteries ?

— Je ne suis pas au front.

Suzanne baissa la voix :

— C’est Fabienne qui en a décidé ?

— Mais non. À Avignon, il y a de bons tailleurs et j’étais las d’être si mal fagoté. Ces tenues de troupe à tous usages… Ici, je ne suis pas au front.

Il dit l’affirmation, et puis s’effara. Que savait-il ? la dernière offensive avait réussi. Mais il en fallait encore beaucoup pour que les Allemands fussent chassés de France. Sans nul doute, on appellerait de nouvelles recrues. Puis il se rassura : de nouvelles classes montaient, prêtes à remplacer ces hommes dont l’hécatombe avait été terrible. Il chassa l’idée de tous ces morts.

En face de lui l’armoire à glace lui renvoyait sa silhouette allégée des plis des vareuses toujours trop grandes.

Du doigt, il toucha le drap fin, presque celui des officiers. Après tout pourquoi s’inquiéter ? Il espérait bien rester dans les services d’intendance.

— Et elle, comment va-t-elle ? Ne s’ennuie-t-elle pas d’être seule ?

Suzanne parlait toujours à mi-voix : il n’eût pas fallu qu’on l’entendît s’informer de la maîtresse de son frère.

— Elle y est habituée. Je m’absentais souvent avant la guerre. Le vieux m’envoyait acheter des chevaux : tu le sais bien.

Suzanne imaginait cette femme à peine aperçue dans cette petite maison à flanc de coteau, ce cottage, disait Parazol qui aimait les mots anglais, si fréquents dans le vocabulaire hippique. Seule, plus seule qu’elle qui avait au moins la compagnie de sa mère et de sa tante, et celle des domestiques, malgré les distances à garder : la petite bonne Sarah, la Maïre, le Païre, et ces vieux ouvriers agricoles, qu’on embauchait si difficilement pour aider Fleury aux labours, à la taille des vignes, aux sulfatages, sans parler des vendanges où les colles ne comprenaient guère que des femmes et des enfants. Peut-être Fabienne s’était-elle liée avec quelque femme de jockey ; mais plusieurs étaient sans doute parties, leur mari mobilisé.

Et dans quelle mesure les voyait-elle ? S’était-elle à leur endroit départie de cette réserve que Daniel tenait à ce qu’elle gardât ? Pensait-il encore à l’épouser, plus tard, « quand il n’y aura plus que ceux de notre génération, lui avait-il dit, car je ne veux pas faire de peine à Maman qui rêve toujours de me voir épouser une jeune fille de notre monde » ?

À présent, elle y songeait en le regardant. Oui il était encore jeune malgré la quarantaine. Il pouvait encore convenir à ces petites jeunes filles qu’elle voyait à la sortie du temple, le dimanche, si correctement coiffées, et habillées le plus souvent de couleur grise ; comme si, dans les nombreux cousinages de protestants, on pouvait toujours craindre un deuil.

« Oui, ce serait mieux, se répétait-elle. Comme cela il y aurait toujours ici des Deshandrès. »

Et, comme elle y pensait, elle prit soudain conscience qu’elle-même avait détruit, comme disent les catholiques dans leur Ave, « le fruit de ses entrailles » et désobéi à la loi de continuité.


L’étau se desserrait. La nouvelle avance sur Paris avait été brisée. On avait sacrifié toute une jeunesse à laquelle on avait interdit de reculer. On avait sans repos préparé des obus et des canons, on les avait perfectionnés ainsi que les avions. On avait mieux protégé les combattants pour qu’ils durent davantage, et les états-majors, sous des chefs plus compétents, avaient établi d’ingénieux plans d’attaque. Il fallait vaincre. C’était l’ordre de Foch et de Clemenceau. On reprenait la formule de la Première République : « Vaincre ou mourir ! »

Du fond du désespoir montait une force, entretenue par toute la presse, par toute une série de devises et même de chansons. Ce peuple décimé voulait vivre. Il vivrait. Il vaincrait. On les aura ! Cela se chantait dans les caf’conc’, se brodait sur les chemises des consolatrices de l’arrière. La Madelon devenait marche de régiment.

Les vieilles amies des dames Deshandrès, que les soins aux blessés avaient si longtemps confisquées, reparurent. Elles portaient d’étranges shakos, des jupes martialement raccourcies ; des bottines si hautes de tiges qu’elles devenaient bottes. Après leur station à l’ambulance, elles avaient compris qu’il fallait soutenir le moral du pays. Elles firent venir des conférenciers, organisèrent des fêtes de bienfaisance pour gâter leurs poilus, devenus glabres à cause des longs sièges de tranchées où il fallait se défendre des poux autant que des rats.

Elles propageaient l’espoir. « Arnold vous reviendra bientôt », disaient-elles à Jémina toujours dolente. Et, malignement peut-être, une ajoutait : « Et votre Daniel n’aura pas besoin de partir. » Elles connaissaient peu ou pas le sort d’Alain Busser : il y avait tant d’années qu’Emmanuelle avait été mariée ! On n’en parlait pas.

Jémina s’animait un peu. Cela lui rappelait le temps où elle tenait salon dans la grande maison de la ville et où sa principale occupation était de rendre les visites reçues, montant dans son coupé, même pour aller au bout de sa rue, et tenant soigneusement compte des jours de réception de ces dames, ce temps où elle allait au bal de la préfecture, le préfet étant protestant.

Cela la tirait de ses sombres rêveries. Peut-être y aurait-il, parmi les invalides de la guerre, quelque vieux garçon propre à convoler. Elle pourrait espérer marier Suzanne. Elle songeait aussi à Daniel, si agréable encore et à qui l’uniforme allait si bien. Sans doute en avait-il fini avec ses déceptions passées lorsque Éva avait refusé de rompre pour lui son veuvage. Il ne manquerait pas de filles sans parti possible après tant de jeunes sacrifiés. Elle ne songeait à Arnold qu’avec réserves : il avait opté pour une tout autre destinée.


Suzanne supputait à présent ce que pourrait rapporter Fontfrège. Le domaine allait de la rivière au sommet de la garrigue. Il comportait aussi des vignes dispersées aux alentours.

La vendange avait été belle. Le vin avait douze degrés.

On le mouillera pour l’armée, avait proposé le Païre.

Comme tous les gens du pays, il cherchait à compenser le prix trop bas qu’offrait l’Intendance. Cette atteinte aux revenus des Deshandrès l’émouvait assez pour qu’il eût songé à cet artifice. Il n’en avait pas parlé à Noémi Bastide dont il savait la rigueur. Il le confiait à Suzanne qui, elle, le remercia. Ses soucis d’argent lui faisaient accepter avec joie son stratagème. Quand il vint, elle en parla à Daniel qui lui donna raison.

— Tout le monde le fait. Mais n’en parle pas ici : Elles seraient scandalisées. Tu les connais.

— Oui. Je garderai le secret.

Ils se regardèrent, et leurs regards retrouvaient la vieille complicité. Dans le temps, elle avait su son amour pour Éva, et lui, avait sûrement compris quel genre de sentiment l’émouvait pour Miss Steenes. Hilda, Éva. Les deux prénoms surgissaient sans doute en eux. Elle y pensa, et se sentit plus fraternelle.

Elle eut un moment comme le désir de lui parler de sa malheureuse aventure, puis se ravisa : il est des secrets qu’on ne peut dire même au plus aimé des frères.

Elle se contenta de poser sa main sur son avant-bras, comme pour tâter l’étoffe.

— Tu sais que ce costume te va très bien ?

— Que vas-tu chercher ?

Il se défendait, et pourtant était aussi flatté que des regards des filles du grand café près du Théâtre.

— Et qu’en pense Fabienne ?

Elle avait baissé la voix, comme de coutume, quand elle parlait d’elle.

— Elle n’en a rien dit, figure-toi. Il y a trop longtemps…

Il n’acheva pas, sortit de l’étui d’argent une cigarette. D’où les tenait-il, alors qu’on avait même besoin d’une carte pour obtenir un peu de tabac ?

— Tu en feras l’expérience si tu te maries : on se voit trop pour se voir bien.

— Alors toi, avec Fabienne ?

Elle voulait savoir. Avec une sorte de crainte que cet amour se soit amenuisé, mois après mois, an après an, et que tout fût destiné à finir.

Il ne répondit pas, referma le porte-cigarette, eut un imperceptible mouvement d’épaule, remit dans sa poche la boîte d’argent.


Le froid revenait dans le vent qui devait avoir frôlé des paysages de neige.

— L’hiver approche, dit le palefrenier.

Un marronnier, là-bas au bout de la piste, avait déjà sorti ses ramures noires du reste de ses feuilles roussies. Mais il y avait du soleil, et Ypsilon, en sentant Amédée, hennissait de joie.

— Vous l’entendez ? Il veut courir, dit l’homme.

Là-bas, la vieille bastide avait ouvert ses fenêtres dans sa façade compacte. Distantes les unes des autres, elles laissaient la place aux murs solides et défensifs. Devant la porte, soulevée de cinq marches, assez loin pour qu’on ne pût la mesurer, la haute silhouette de Parazol descendait le perron.

— C’est Monsieur qui vient voir, ajouta le palefrenier.

Il venait en effet avec ses longues jambes un peu courbes de cavalier. Car il montait toujours par discipline, étant de la race de ceux qui persistent à vouloir demeurer eux-mêmes. Tous les jours il montait, quelque temps qu’il fît.

— Bonjour, Para, lui cria-t-elle.

Il lui tapota l’épaule de son geste habituel. Ils regardèrent le ciel ensemble. Le jour d’automne serait beau malgré les nuages que déchirait le vent. Tout à l’heure il les emporterait tous vers la mer, le long du couloir des montagnes.

— On se promène ? demanda Amédée.

— Non. On essaie le cheval aux obstacles.

Il venait de faire réédifier les barrières dont il avait jugé la hauteur insuffisante, élargi un peu plus les fossés jusqu’à atteindre les limites de la largeur usuelle. Ypsilon pouvait se mesurer avec les difficultés extrêmes. Il en était sûr, et sûr aussi de l’entraînement de cette fille robuste.

« Quel dommage qu’elle ne soit pas un garçon ! », pensait-il encore une fois sans se rendre clairement compte que depuis longtemps il la traitait ainsi, exigeant son effort par souci de ses bêtes, comme si cet entraînement des chevaux pouvait être affaire de fille.

On amenait Ypsilon. Elle le flatta de la main et se mit en selle. Lui, admirait ce mouvement sûr. Et elle commença à courir. Elle galopa d’abord sur la piste, sans se servir des éperons, puis pressa de la voix la bête, la forçant à un train de plus en plus rapide. Elle passait, adhérant à l’ondulation de la course, faisant corps avec le cheval, et, dans une vitesse accrue par l’éperon et le cri, lui fit sauter le premier obstacle. Elle franchit ensuite la haie, puis la rivière. Elle se détourna pourtant du double obstacle, modéra le galop, sembla revenir vers lui, et, en effet, elle passa en trombe, de nouveau lancée, et il la vit aborder la triple barrière, la franchir comme dans un vol, reprendre la course, et s’éloigner comme un ouragan.

Là-bas, Ypsilon franchissait la haie doublée de la rivière, et elle se redressait, l’obstacle franchi.

Derrière Parazol, une voix dit :

— Quel cran du diable !

Le palefrenier admirait.

— Oui, quel cran ! répéta une autre voix.

Parazol se retourna, et vit Fabienne.

— Madame Daniel ! salua-t-il.

— J’étais à la fenêtre. Je l’ai vue. Il n’y a pas de jockey qui eût mieux couru. Je suis venue le lui dire.

— Non, dit Parazol. Elle le sait déjà trop.

Sans doute ne voulait-il pas l’encourager. C’est ce qu’elle comprit. Il eut la politesse de s’informer de Daniel.

— Toujours à Avignon, dit-elle.

Elle portait un manteau gris sur lequel son chignon bas jetait des reflets fauves. Il regarda ce visage que les années avaient un peu touché. Était-elle encore belle ? Elle lui parut moins éclatante.

— Ainsi vous êtes descendue jusqu’ici ?

Il s’étonnait, après coup, qu’elle eût rompu sa réserve.

— Alors vous ne voulez pas qu’on lui dise…

Elle insistait. Mais il n’avait pas le temps de répondre, autrement que par un mouvement de négation. Amédée était là, sur son cheval haletant de sa course, avec ses flancs, malgré le froid, tout poissés de sueur. Elle cria : « Je ne m’arrête pas ! Il faut qu’on le soigne ! » et s’échappa vers l’écurie.

Un moment, elle avait rencontré le regard de Fabienne et s’était demandé : « Que vient-elle faire là ? »

Le palefrenier s’empara du cheval, et elle en descendit.

— Soignez-le bien ! recommanda-t-elle.

— Mademoiselle n’a pas besoin de le dire. Un cheval comme celui-là ! Et après ce qu’il a fait avec vous ! dit le lad, encore sous le coup de son admiration.

Mais elle l’entendait à peine. Elle se hâtait. Elle aussi, était en sueur.

Sur la piste elle ne voyait plus que Parazol. Fabienne s’était éloignée.


À Fontfrège, on se préparait encore une fois pour l’hiver.

Déjà Fleury avait entassé dans le bûcher les vieilles souches qui font de si ardents brasiers, et la petite Sara regardait avec admiration ces conserves qu’avait cuites Noémi d’après des recettes de guerre.

Suzanne était allée en ville pour ses achats, qui consistaient surtout en écheveaux de laine, Noémi ayant déjà, l’hiver précédent, trouvé ce moyen de suppléer aux couturières trop onéreuses en fabriquant, pour sa sœur et sa nièce, des vêtements tricotés.

C’était de la laine de pays, faite avec les moutons des Causses et du Larzac, filée à Mazamet, et dont la couleur naturelle allait du blanc jaunâtre au gris foncé en passant par ce gris moyen sur lequel n’avaient prise ni la fanure ni la poussière : ces laines vouées jadis aux miséreux et avec lesquelles Tante Noémi avait autrefois tant tricoté pour les pauvres ! et fait, l’hiver passé, ces sortes de casques destinés à envelopper la tête des soldats. Des passe-montagnes, disait-on, bien qu’ils ne fussent destinés qu’à des combattants de tranchée.

À présent, c’étaient des blouses et des jupes que confectionnaient ses aiguilles.

« Cela suffit pour la maison », avait déclaré Jémina et Suzanne avait accepté et mis de côté ses autres robes pour les porter chaque dimanche lorsqu’elle allait entendre prêcher le pasteur. Quant aux manteaux, ils avaient été précieusement enfermés dans des housses pour n’en sortir qu’aux grands jours, et Jémina, quand, par miracle, elle suivait sa fille et sa sœur, exhibait les fourrures qui dataient du temps de la splendeur des Deshandrès et de la Banque florissante. Son arrivée faisait alors sensation. Elle revoyait ceux auxquels elle ouvrait les portes de son hôtel fastueux jadis, au temps des réceptions. Oui, ce temps paraissait encore plus lointain à cause de la guerre. Après le culte, des amis l’entouraient, s’informaient des hommes de la famille. Déjà assise sur les coussins de cuir de la vieille calèche, elle disait : « Jusqu’ici, préservés », comme si tous étaient menacés d’un péril.

Beaucoup savaient que Daniel était mobilisé sur place, qu’Arnold était prisonnier et que le gendre Busser était retenu à son poste. Mais ses grands malheurs civils suffisaient à l’innocenter de tant de chance. On n’oubliait pas la ruine de la Banque, ni la mort du fils aîné, ni celle de Philippe Deshandrès. Veuve et ruinée, on ne pouvait lui en vouloir de ce qui lui restait.

De ces rares contacts, elle gardait une sorte de réconfort. Elle se sentait toujours de son clan, et entourée d’estime. Pendant quelques jours, elle pensait à ceux qu’elle avait revus, sortait de sa prison de souvenirs, et, presque à son insu, cherchait les noms de ceux qui, s’ils revenaient, pourraient arracher Suzanne à son célibat, et, dans les jeunes filles qui l’avaient saluée, celles qui pourraient peut-être convenir enfin à Daniel.


Les cloches s’agitaient au-dessus de la ville. Elles gagnèrent de proche en proche, d’église en église, et les villages répondirent et le clocher là-bas, au-dessus de la colline qui avait servi de fond à un tableau d’Arnold, au-dessus des maisons perchées sur la hauteur, se mit à ébranler ses cloches. Les sons secouaient l’air ensoleillé de ce début de novembre, sa lumière blonde adoucie par l’automne qui avait tout jauni.

— Qu’arrive-t-il ? s’étonna Jémina.

Mais Suzanne accourait, bouleversée, entre le rire et les larmes.

— C’est la paix ! Maman, c’est la paix !

Elles s’embrassèrent par besoin d’étreindre, de se prendre à témoin, de s’assurer l’une par l’autre, de la fin de cette menace, de la libération d’un enfer.

Noémi arrivait de son pas sec et pressé.

— Remercions Dieu !

La raideur de son père, le pasteur Bastide, était en elle, et aussi ce regard illuminé sur ce visage flétri.

Et elle se mit à réciter l’oraison dominicale : « Ne nous laisse pas succomber à la tentation », disaient ses vieilles lèvres.

Et les mots flagellaient Suzanne, rappelaient ses égarements, suscitaient – était-ce possible en cette heure ? – le vertige, les grands espaces des vignes assombries et glacées d’argent sous la lune, la stridulation des criquets qui semblait être celle du ciel tout entier.

« Et délivre-nous du mal ! » disait la voix fêlée d’émotion.

Et le mot « délivre » résonnait au fond d’un couloir obscur devant une porte de salle d’opération où se tenaient un homme vêtu d’une blouse blanche et la blanche infirmière qui allait aider à la délivrer.


On recommencerait les courses. Parazol en était sûr, et son premier soin fut de rassembler à Montjavon les chevaux dispersés.

Martin regagna son « cottage ». Si nombreuses que fussent les stalles vides, les écuries reprenaient vie.

« Enfin ! » avait dit Parazol en écoutant, dans le petit village voisin, sonner l’alléluia des cloches. Cela avait été son seul mot, sa seule façon de participer, mais son visage avait légèrement rougi.

Les quelques cottages encore habités avaient ouvert les fenêtres des pièces closes. Déjà ils attendaient les retours. Et les chevaux revenus furent vite rendus à la piste d’entraînement. En attendant les jockeys mobilisés, Martin et Amédée les montaient tour à tour.

— Ils ont peu perdu, constatait Parazol.

Mais que de boxes vides ! Il n’avait nul espoir que l’armée lui rendît quelque étalon, même fourbu. Il cherchait déjà quel pays pourrait disposer de bêtes intactes, et attendait que Daniel fût libéré pour le charger de repeupler son haras.

Mais combien de temps encore durerait la démobilisation ?

Tout était d’une effroyable lenteur. L’armistice signé ne terminait pas tout. Il y avait des formalités interminables.

Les journaux parlaient de la frénésie de joie de Paris. Ils s’étendaient sur la délivrance : l’Alsace et la Lorraine seraient recouvrées, l’Allemagne, occupée le long du Rhin.

Il lut, puis monta à cheval. Il avait besoin de reparcourir les chemins, de donner de l’espace à son espérance. Aucun mal ne menaçait plus le pays où il s’enfonçait. D’ailleurs ce pays-là avait été de tout temps préservé. Mais on l’avait vidé de sa substance. On l’avait sournoisement rongé.

Pourtant les champs déjà touchés par l’hiver proche, porteraient de nouveau du blé et de l’avoine. Tout ce que la guerre avait monstrueusement épuisé, revivrait.

Et, tout à coup, il s’étonna de ne pas avoir pensé surtout aux morts qui ne reviendraient pas, comme si ces pertes-là lui étaient étrangères. Un instant il fut indigné de lui-même. Puis, il secoua les épaules et lança plus vite son cheval sur le chemin.


Elle pleurait entre ses bras. Les secrets étaient avoués. Oui, Delphine avait un amant qui était le mari d’une autre femme. Il reviendrait. Et que ferait-elle ? Il avait parlé de divorce. Mais, à présent, que déciderait-il ?

Depuis longtemps, elle n’avait reçu de lettre. La guerre l’avait-elle guéri de son amour ? Mais, elle-même, ne s’était-elle pas détournée de lui ?

Amédée s’interrogeait en berçant cette douleur. Si Delphine avait trouvé l’oubli entre ses bras, n’y avait-elle pas elle-même cherché la consolation d’une absence ? Était-ce vrai qu’on pût, avec sincérité, vivre sur deux plans ?

Elle restait là, sans parole, tenant contre elle l’abandonnée. Car sûrement, elle l’était.

Toutes deux infidèles à leur amour, toutes deux ayant trouvé la joie en taisant leur vrai tourment, elles avaient oublié ce tourment dans le plaisir. Oui, le plaisir. Rien que cela.

Elle séchait les pleurs de Delphine. Le mouchoir mouillé engluait sa main. Où était la vérité ?

Elle basculait, elle aussi. Elle sentait cette poitrine secouée de sanglots contre sa poitrine et, du visage ruisselant, monter la fade odeur des larmes.

Elle était touchée et irritée. Peut-être, secrètement jalouse. Elle cherchait à voir clair en elle-même, n’y parvenait pas…

— Tu reviendras ? demanda Delphine quand ce fut l’heure de se séparer.

Elle sentit qu’elle allait mentir et dit oui, en l’embrassant encore.

Puis elle prit à cheval son chemin.

La nuit hâtive descendait.

À quoi avait-elle obéi ? En approchant de Montjavon, elle se le demandait encore.


La vie, si longtemps comprimée, éclatait. Sur la Côte, les hôtels rouvraient. Il y en avait bien encore quelques-uns, demeurés hôpitaux, qui gardaient quelques officiers blessés. Mais eux, avec leur tenue neuve, leurs décorations brillantes, et parfois leur boiterie ou leur bras en écharpe avaient acquis un romanesque prestige. On disait « l’hôtel de blessés » comme si cela faisait nécessairement partie du décor. Les casinos se rouvraient et il était question d’inaugurer l’hippodrome neuf, au-delà d’Antibes.

Un hasard en avait informé Parazol. Toute la soirée il en parla. Mais les jeunes jockeys n’avaient pas encore repris l’entraînement nécessaire.

— Pourquoi pas moi ? dit Amédée.

— Tu es folle ! Pour que tu te casses la tête ! Martin n’est plus jeune ; mais il se tient. Il n’a cessé d’être en contact. Qui sait ?…

Au-delà de la table, servie comme de coutume avec ses vieilles faïences dépareillées et son argenterie ancienne, il regardait, au-dessus de la tête garçonnière d’Amé, les fenêtres emplies d’étoiles.

— On pourrait, dit-il…

Puis il se tut sans achever sa phrase.

Le valet, pris jadis pour s’occuper des meubles rachetés lors du désastre de la Banque Deshandrès, lui tendait en vain le plat dont il oubliait de se servir.

— À quoi penses-tu ?

— À reprendre.

Cela voulait dire : les courses, la vie d’autrefois. Elle songea encore qu’elle pourrait courir, mais se tut. Et, pendant qu’il se servait enfin elle se disait : « Pourquoi pas ? »

En Angleterre, il y avait déjà eu des cavalières. Elle se sentait de force à assumer tous les risques. Et même ces risques la tentaient.

Tant de fois il lui avait paru, avec le cheval lancé au galop sous la nuit d’étoiles, qu’il suffirait d’un fer détaché, d’un arbre, ou même d’une branche tombée sur la route, pour que le cheval lancé s’abattît et que sa vie à elle, avec ses désirs impossibles, s’arrêtât et se replongeât dans l’insensibilité des choses, soumises au rythme éternel des destructions et des renaissances dispersées.


La carte apposée sur le mur pouvait à présent perdre ses drapeaux.

L’effroyable était achevé. Les soirées entre Amédée et Parazol n’étaient plus que projets relatifs aux chevaux. Ils en parlaient dans cette grande chambre qui sentait le cuir et le cheval. La lampe haute dessinait sur les mains du vieillard les réseaux capricieux des veines et donnait des reflets à ses cheveux qu’il portait longs et qui se mêlaient de plus en plus de blanc.

Elle était revenue d’Arles encore troublée, non seulement de ce qu’elle avait appris de Delphine, mais surtout de sentir que, malgré la relativité de son attrait, elle était encore attachée à elle.

— Dis, Para, peut-on aimer deux êtres ?

Il la regarda, étonné.

— Mais tu dois savoir à ton âge. – Et, comme elle secouait la tête, il affirma : – La vie serait trop pauvre si on n’avait le droit qu’à une fois et à un seul être.

La réponse n’éclaircissait pas son problème. Delphine s’était servie d’elle pour combler une absence, comme elle-même s’était servie de Delphine.

Elles n’avaient rien à se reprocher mutuellement. Et pourtant elle se blâmait.

« J’ai été aussi moche qu’elle », concluait-elle. Elle se servait d’un mot inusuel, pour éviter ceux qui l’eussent désavouée.

Et, comme elle ne savait quelle attitude avoir désormais avec Delphine, et qu’on parlait de Paris en liesse, encore une fois elle eut l’espoir d’un retour d’Élina, et repartit.

Le concierge ne savait rien. L’appartement était toujours occupé par le même locataire. Elle courut au théâtre, entra dans les locaux de l’administration, s’informa. Le nom d’Élina Kranz était inconnu des employés. Elle insista, vit enfin le directeur. Lui, savait, aurait voulu même reprendre l’actrice. Mais où l’atteindre ? L’immense Amérique l’avait engloutie. Et pourtant il était certain qu’un jour elle lui reviendrait.

— Elle a ici son public, concluait-il. Un artiste n’oublie jamais cela !

Les Busser habitaient leur même appartement. Il lui parut que chez eux la guerre n’avait rien changé. Les enfants faisaient leurs études. Busser déclarait plus que jamais que l’horreur de cette guerre empêcherait toute nouvelle guerre.

— Mais l’histoire n’est faite que de combats, objecta l’aîné, ce Mathieu qui aurait eu envie de combattre s’il avait pu.

Busser restait persuadé :

— Alors la guerre n’affectait pas la totalité des populations. Mais aujourd’hui, elle n’appartient pas qu’aux militaires : elle concerne tous les hommes, et les périls sont centuplés. Qu’on invente des moyens de destruction encore plus dévastateurs, et la guerre ne sera plus. Nul n’osera la déclencher.

Il en était sûr. Les enfants ne protestaient pas. Seul, Mathieu secouait la tête ; il ne croyait pas que cette guerre, à cause de son horreur, empêcherait une autre guerre.

Emmanuelle annonça la libération proche d’Arnold, et ramena la conversation vers les détails de la vie, s’informa de sa mère, de sa tante, de la vie à Fontfrège, et pensa même à ces cousins Azéma, cette branche catholique entée sur l’arbre protestant. Amédée ne les connaissait que par ouï-dire. Elle pensait qu’il ne leur était arrivé aucun malheur, car une mort se serait sue.

— Combien de temps restes-tu encore à Paris ? interrogea encore Emmanuelle.

Elle répondit : « Peu de temps », comme si elle avait pris sa décision.

Et, en effet, en traversant ces rues redevenues bruyantes, elle se sentit désemparée.

Quand reviendrait Élina ? Et reviendrait-elle ? N’avait-elle pas là-bas, dans cet immense pays, retrouvé un public, des amis, des amants ?

Il lui revint l’image du gros homme craquant d’importance et de richesse, qu’elle avait un jour aperçu, lui, montant par l’ascenseur ; elle descendant l’escalier. Et elle en imagina d’autres près d’Élina, à peine différents, plus riches encore, encore plus aptes à fournir à son luxe, à ses succès, et peut-être – et c’était le plus torturant – à ses plaisirs.


Arnold avait été enfin rendu à son pays. Tout Fontfrège semblait avoir été transformé par sa venue. Jémina avait été galvanisée de joie et Noémi avait eu une larme. Jamais Suzanne ne l’avait vue défaillir ainsi et perdre la maîtrise d’elle-même.

Suzanne avait accompagné son frère pour faire le tour des amis et de la parenté. Elle ne voulait pas perdre une heure de sa présence, et Éva les vit arriver au Rouvre ensemble.

Elle avait été saisie de trouver Arnold vieilli, sans doute à cause de ses longues privations de captif. Mais il n’avait pas abandonné son juvénile enthousiasme pour ce pays mouvant où l’eau se ridait de vent et où le sable se moirait de lignes onduleuses. Il s’informait de tout comme s’il craignait quelque modification inattendue.

— Non, dit Éva. Seuls ici les êtres changent.

— Pas vous ! assura-t-il.

— J’ai peut-être atteint un palier.

— Et Amédée ?

Il avait prononcé le nom. Éva se demanda s’il gardait son ancien projet. Mais il s’informait déjà de la vie même du pays. Avait-il été atteint par la guerre ?

— Les hommes. Pas les choses. Pas de si loin.

— Heureusement. Mais son aspect ?

— Les vignes y ont fait quelques progrès. Mais il reste toujours les solitudes. – Elle ajouta après un moment : – Et les bêtes en troupeaux libres. Taureaux et chevaux.

— J’avais peur, en voyant qu’à Paris on avait planté des pommes de terre jusque dans les jardins publics, qu’on eût tout saccagé pour nourrir l’armée ou ceux d’ici.

Bastide arriva. La conversation se fit alors sur deux plans : Arnold entretint Bastide, Éva causa avec Suzanne.

Rien ne restait de l’être torturé qui était prêt à tout sacrifier aux lois de sa caste. Elle avait repris l’éclat du regard de ses yeux un peu saillants et son teint magnifique de blonde. L’être traqué avait disparu, et peut-être même Suzanne en avait-elle chassé le souvenir.

Cela délivrait Éva de son inquiétude, mais la surprenait. Cette chose de chair laissait-elle moins de trace qu’une peine ? Elle avait craint que la vie de Suzanne n’en fût obscurcie, et Suzanne était là, intacte, semblait-il, assurée dans sa réputation, hors de toute faiblesse, prête à vivre selon les coutumes de son milieu, et non, comme elle l’avait craint, écartée de la vie. Elle parlait avec volubilité, si différente de l’abandonnée résolue à se débarrasser de l’enfant indésirable. Elle semblait à présent libérée, prête à s’intéresser à tout.

— Ma sœur Suzanne prend son rôle au sérieux, disait Arnold à son oncle Frédéric Bastide. Je laisse une fille empêtrée et inactive. Et, le croiriez-vous, je retrouve un propriétaire terrien ! Je pense que c’est lui qui l’a poussée à s’intéresser à Fontfrège. Il est devenu très positif, lui !

— Et vous ? dit Bastide, la guerre…

Il ne le laissa pas achever.

— Une sacrée période d’arrêt ! la prison ! les travaux forcés ! Non, à lui, il ne fallait pas parler de la fraternité des camps dont les journaux faisaient l’éloge.

— Il y avait heureusement la terre et les arbres et cette Lahn paresseuse, et ce ciel aux nuages mouvants. Mais tout ce temps que j’ai perdu !

Bastide le regardait de ses yeux sombres et longs, ces yeux que Jémina avait transmis à son dernier-né, et tous deux, grâce à ces yeux, se sentaient liés à la même race. Mais c’était tout.

Frédéric Bastide jugeait Arnold : « Ce garçon est un rêveur. Mais peut-être est-ce utile à un peintre ? Qui sait ? »

Tandis qu’Arnold sentait que cet homme mûr qui était son oncle, au visage déjà sillonné de rides profondes, mais à la bouche sensuelle, avec cette lèvre inférieure si colorée sous la moustache grisonnante, devait vivre sans regarder plus loin que ses appétits immédiats, comme vivent les gens attachés à la terre.


Heureusement il y avait les chevaux.

Jamais Amédée n’avait été aussi attentive à accomplir les exercices de haute école. Cet équilibre précaire et mouvant, cette lutte contre l’accident possible chassait d’elle toute autre pensée. Martin était encore le seul jockey présent. Mais bientôt il en viendrait d’autres.

On démobilisait avec autant de hâte que possible : il fallait faire revivre tout un pays. Des prisonniers allemands restaient qui serviraient à relever les cités en cendres, les usines détruites, toute cette industrie massée près des charbonnages du Nord et de l’Est que leurs compatriotes avaient voulu anéantir.

Les journaux ne parlaient que de reconstruction. À Paris, la vie reprenait avec une frénésie d’instincts délivrés. Les journaux le proclamaient. L’Illustration en donnait des images. Elle acheta Comœdia, chercha en vain le nom d’Élina Kranz.

Sur les routes où les charrois recommençaient elle ne pouvait plus transpercer la nuit de sa course. Elle ne redevenait centauresse que dans la Camargue et ses espaces déserts. Elle y reprenait les chemins de son adolescence. Daisy aussi s’était effacée dans l’inconnu.

Comme on se perd même lorsque l’on vit !

Parfois, il lui prenait envie de parler du passé avec sa mère. Toujours en noir, Éva semblait s’occuper de plus en plus du domaine.

Près d’elle Noune vieillissait, tournée vers le passé, comme les gens d’âge. Fallait-il que Parazol échappât à toutes les lois pour ne songer qu’à recréer !

« Quand tu étais petite », disait Noune, qui disait aussi : « Lorsque je nourrissais ta mère… »

Pourtant elle servait toujours, le pas alourdi et traînant un peu sur les pavés de brique vernie de la vieille maison basse. Elle savait toujours, mieux que quiconque, les tenants et les aboutissants des vieilles familles de cultivateurs et de gardians. On venait la chercher pour panser les plaies et composer les tisanes guérisseuses.

Comme elle se courbait de plus en plus, Amédée le lui dit un jour.

Elle la regarda profondément, puis, sous son foulard qui retenait les cheveux restés noirs mais amenuisés par la vieillesse, elle répondit gravement :

— La terre me tire !


À Montparnasse qu’avait retrouvé Arnold, les marronniers gonflaient leurs bourgeons, comme autant de gros insectes verts et visqueux accrochés aux branches. Dans l’atelier d’en bas, le sculpteur tapait sur le marbre à coups de maillet rapides ou lents, suivis d’inégaux silences.

Arnold cherchait.

Il avait d’abord rejeté les toiles commencées, appuyées l’une sur l’autre, contre le mur, où il avait tenté d’exprimer par le sommeil le rassasiement de la joie. Les deux femmes étaient là, couchées sur ce lit où il avait tant de fois cherché à représenter le mouvement de leurs jambes. Puis il s’était désavoué, avait remis contre le mur la longue toile. Et il s’était jeté à des essais par le dessin.

De nouveau, il tentait d’exprimer le mouvement, de n’en pas arrêter l’essor, d’en prolonger la violence. De nouveau, il dessinait femmes et chevaux : le galop de la bête emportée à travers l’espace, et l’ouverture de la nuit, transpercée par cette force. De nouveau sous sa main, la Centauresse surgissait. Tantôt il ne peignait de dos que le mouvement de la chevelure et le geste en avant des bras et du buste coupant l’espace. Tantôt, la bête venait de face, prête à tout pour fendre de son galop, les sabots soulevés, les naseaux grands ouverts, elle n’avait plus d’apparence humaine. Elle n’était plus qu’animal, et pourtant sa crinière ondulait comme des cheveux.

Il s’arrêtait. Fallait-il dessiner quelque détail de formes dans un tourbillon de course ? Il avait vu les recherches de Picasso, chez ce marchand auquel il était aussi lié. Mais la peinture pouvait-elle indiquer la mobilité de l’instant ?

Il cherchait.

La sculpture en avait plutôt le pouvoir qui disposait de toutes les dimensions de l’espace. Tandis que la peinture ne possédait qu’une seule étendue, plane. Mais les ombres, les tons, tous les procédés optiques qui creusent le tableau, l’aèrent, lui donnent des plans, ne pouvaient-ils permettre d’imposer le mouvement et sa force ?

Déjà on parlait de nouvelles expositions, et aussi de nouvelles recherches. Que donnerait-il ?


Amédée était partie avec le jockey. Au dernier moment, Parazol n’y avait pas mis d’obstacle. Il n’avait rien permis de plus. Elle n’avait rien demandé.

Mais là-bas, elle serait maîtresse. Pendant des années d’entente pour sauver les kracks de Parazol, une sorte de complicité s’était établie entre eux. Puis, aux yeux du jockey, elle était l’héritière, la future maîtresse de toutes choses.

Parazol, qui avait assisté au départ des chevaux, n’avait fait aucune recommandation.

Dès l’arrivée, Amédée était allée voir la piste.

D’autres jockeys se livraient au même examen. Elle mesura les obstacles et les distances, de son œil exercé, vit que c’était possible. Ypsilon n’aurait qu’à peine le sens de la nouveauté. Le terrain était plus sableux, mais il savait déjà ce que sont les chemins de la Camargue. Il ne serait pas surpris.

Elle se fit ramener dans son hôtel de Nice. Martin et le palefrenier veilleraient sur le cheval. Elle pouvait être tranquille, ne penser qu’à la meilleure façon de préparer l’épreuve proche : c’est-à-dire dormir paisiblement.

Dans un hôtel semblable, peut-être, au-delà des mers, Élina Kranz se préparait-elle aussi à affronter un nouveau public, à moins qu’elle ne fût devenue la maîtresse de quelque richissime Américain, car il était étonnant qu’aucun journal de Paris n’annonçât son retour dans sa rubrique de spectacles où trônaient les noms d’avant-guerre, puisque tous les réfugiés revenaient dès la paix rétablie, ne voulant pas laisser prendre leur place.

Les bruits inusités d’une ville, ceux de l’hôtel, perceptibles malgré les rideaux et les tapis, la tenaient éveillée dans le lit trop large. Elle se leva, fit glisser les rideaux des fenêtres et vit les arbres du square, la mer lointaine et, sur tout, cet éclat de lune : demain serait beau.

Il fallait dormir. Elle se le redit, laissa retomber les lourds rideaux, se recoucha.

Tout cet espace vide autour d’elle lui imposait l’idée d’un corps voisin du sien, animé d’une vie identique, percevable jusqu’à son plus léger frémissement.

Elle aida ce rêve, tomba dans le sommeil.


La femme dit impérieusement : « Vous viendrez me voir à Paris » et tendit sa carte. Elle avait l’œil dur et clair, les cheveux blonds. De race germanique sans doute. Mais qu’importait la femme ! Dans la course, Amédée avait gagné.

Autour d’elle, c’était le brouhaha, la confusion, le coude à coude et les cris. Elle en éprouvait un vertige. À l’insu de tous, loin de Montjavon, dans ce nouvel hippodrome, avec la complicité de Martin, elle avait couru. Depuis des mois, elle avait dressé Ypsilon, et, surtout les derniers temps, avait noué avec lui cette entente complète qui fait du cavalier et de sa monture un même être, unis dans la même vitesse, le même mouvement.

Dire que Parazol s’inquiétait d’une piste inconnue ! Pour le cheval, l’important était celui qui le montait. Il avait reconnu sa main, senti ses élans, deviné sa confiance, réalisé ses impulsions : tous deux soudés.

À présent, descendue à terre, elle essayait en vain de se faire un passage. On l’assiégeait. Martin parvint à saisir Ypsilon par la bride.

Comment faire pour s’échapper ? La femme tout à l’heure avait été la plus rapide, mais autour d’elle le cercle s’épaississait, l’emprisonnait avec des gestes brandis vers elle, des appels, des phrases incompréhensibles, des exclamations.

« Parazol ! » criaient des voix.

On lui tendait des papiers. Des photographes braquaient leurs appareils. Elle devinait qu’on l’interrogeait et elle ne songeait qu’à fuir.

Elle tenait encore sa cravache. Elle eut un moment l’envie de s’en faire une arme, de fendre avec son aide la foule qui l’encerclait.

— Ici ! Ici criaient des voix. Regardez vers moi !

En éclair, il lui revint l’image d’Élina assiégée par ses adorateurs. Elle dit : « Laissez-moi passer ou je frappe ! » et elle agita sa cravache.

Il y eut un léger remous d’étonnement. Elle en profita. Là-bas, un grand garçon la regardait avec des yeux tristes. Elle lui cria :

— Faites-moi sortir, et vous aurez une interview ! !

— Et moi ? Et moi ? crièrent d’autres.

Mais le garçon bondit et l’aida à se faire un passage.

— Elle n’en peut plus ! Elle va tomber ! Laissez-la passer !

Il lui prit des mains sa cravache, risqua un moulinet. Alors on s’écarta un peu.

Ils étaient arrivés à la barrière. La foule des tribunes descendait. Un instant il agita encore la cravache, regagna enfin sa voiture, l’y fit monter.

Elle le regardait, incertaine.

— Votre adresse ? demanda-t-il.

Elle indiqua l’hôtel. Ils partirent. Elle se sentait délivrée.

— Alors vous allez me répondre. C’est pour Le Petit Parisien.

Il interrogeait. Elle répondait. Un peu au hasard. Oui, elle avait toujours monté. Même toute petite. Oui, elle avait la passion des chevaux. Oui, Ypsilon appartenait à l’écurie Parazol.

Le garçon était trop jeune pour que le nom éveillât en lui un écho. Il ignorait tout du Parazol de jadis.

Lorsqu’ils arrivèrent, il aurait voulu l’interroger encore. Mais elle avait repris la cravache et ordonna :

— Partez. J’ai besoin de repos.

Il n’osa pas enfreindre l’ordre. Il tenait de quoi faire un article. Il s’éloigna.

Alors, elle ressortit de l’hôtel, regagna la Promenade des Anglais. La mer crissait sur les galets au bas de la jetée. Elle s’accouda à la rampe, vit s’obscurcir cette mer presque étale dont il semblait que seule la dernière vague remuait.

La ville déjà s’étoilait de lumières. Des promeneurs la regardaient. Elle portait toujours ses bottes de cheval, sa culotte de peau blanche, et, sous sa casquette à deux couleurs, la casaque blanche et verte. Elle eut l’idée qu’on pouvait la reconnaître, pressa le pas, se jeta dans les petites rues qui montaient vers la ville et le vieil hôtel anglais, où elle s’était fait inscrire sous son nom légal de Deshandrès. Là, sans doute personne n’avait établi un rapport entre Amédée Deshandrès et la gagnante de la course.

Sur le lit ouvert, elle jeta sa cravache, retira sa culotte de peau, arracha sa casaque aux couleurs de l’écurie Parazol.

La casaque, envoyée d’un geste sur le lit, laissa s’échapper un petit carton.

C’était la carte de l’étrangère. Elle le saisit et lut : Ingrid Morthom.

Le nom la surprit par son étrange assemblage.


— Sacré bonhomme ! dit Parazol.

Il était là, dans sa haute stature, maigre et brûlé. Elle se jeta sur sa poitrine.

— Sacré bonhomme ! dit-il encore en la flattant de la main.

— Aussi pourquoi m’as-tu défendu de courir ?

Il reconnaissait, à travers les générations, son propre sang. C’était comme s’il s’entendait lui-même.

— J’avais peur pour toi. Pour moi surtout. L’égoïsme des vieux…

— Tu vois bien que non !

Elle voulait dire : « Je suis là ! » et aussi que sa crainte avait été vaine.

— C’est drôle tout de même que tu n’aies pas eu plus de confiance en moi !

— Mais les imprévus…

— Ils jouent partout.

— Dis donc, tu ne vas pas me donner des leçons d’expérience ! Viens ! Tu dois avoir besoin de repos.

— La route m’a reposée.

— Et le soir de la course ?

Elle raconta. Oui, elle était fourbue, mais satisfaite. Elle décrivit la piste, donna des précisions sur les obstacles, la manière dont elle les avait abordés. Il opinait, en connaisseur. Il rectifia une assertion qui lui parut douteuse. Il ne songea même pas à lui demander quelle impression elle avait eue de sa victoire, des clameurs d’une foule. Ce qui lui importait, c’était le maniement du cheval.

— Tu l’as senti toujours bien en main ? Tu n’as pas eu d’hésitation ?

— Pas une seconde. J’étais aussi sûre de lui que de moi.

— Je lirai les journaux. Martin me les a apportés. Pas jaloux du tout. Pourtant il aurait pu t’en vouloir.

— Mais tu sais, nous avions déjà collaboré. N’empêche que tu lui dois un fier dédommagement !

C’était juste ; le jockey a une ristourne sur le prix gagné par le cheval.

Mais elle pensait aussi : « Aurait-il gagné ? Ypsilon aurait-il fait avec lui ce qu’il a fait avec moi ? » Et, comme s’il lisait en elle, Parazol reprenait :

— Aurait-il gagné ? Tant de choses entrent en jeu.

On ne sait jamais pourquoi dans une course le krack rate l’obstacle sur lequel il était le plus éblouissant.

Il parlait, assis à sa manière, au bord du fauteuil où il dédaignait d’appuyer son dos. Sans doute se souvenait-il… Elle osa l’interroger :

— Tu as couru, toi aussi, autrefois ?

— Oui. Sous un nom d’emprunt. Et je n’ai jamais eu de réussite qui m’ait autant comblé. Sauf peut-être auprès de certaines femmes.

— Quelles femmes, Para ?

— Les plus disputées de Paris. J’étais assez jeune pour être aussi stupide !

Sa prunelle, agrandie par l’âge et qui avait envahi l’iris, semblait percer la distance du temps. Il dit brusquement :

— C’était une danseuse. Elle était russe. Elle exigeait beaucoup d’argent. Et un jour, où j’osai enfin lui reprocher ses exigences, elle m’a répondu de son accent chantant : « Tu sais, j’ai horreur de l’argent. Mais je l’envoie aux révolutionnaires. Ils en ont besoin pour que les exploiteurs du peuple soient balayés ! Un jour, il n’y aura plus de misère ! » Elle était sans doute sincère, pour une fois.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle a quitté Paris. Elle a disparu. Du moins pour moi !

— Alors tu ne l’as jamais retrouvée ? Mais l’as-tu cherchée ?

— Oui et non. Au fond, je n’ai jamais su si sa disparition m’était souffrance ou délivrance.

Et elle, le savait-elle davantage ? Ne surmontait-elle pas quelquefois sa passion pour Élina comme on remonte d’un gouffre ? N’avait-elle pas trouvé sa joie, même sans véritable amour ? Et, à présent qu’elle se dévêtait dans sa chambre, devant sa fenêtre ouverte sur la nuit, ne jouissait-elle pas d’être là au creux d’un univers gorgé de sèves, d’éclosions permanentes, dans un incessant tourbillon de devenirs ?


Paris redevenait semblable à lui-même. La fièvre de la victoire ne s’exprimait plus par des liesses populaires ni cette ivresse qui avait jeté dans les rues tout un peuple avide de fraternité. Peu à peu se calmait l’enthousiasme qui avait fait orner de fleurs la statue de Strasbourg. Amédée avait beau penser à sa dernière tentative vaine, elle en arrivait à reprendre espoir, à parler de voyage, à dire « Je retournerai à Paris », à revoir – avant d’y marcher réellement – ces boulevards où de nouveau devaient briller les enseignes lumineuses et les théâtres illuminer leur hall d’entrée, récupérer leurs artistes, renouveler leurs spectacles.

Elle y revint.

Des officiers peuplaient encore l’hôtel, mais les civils étaient nombreux. Les lumières brillaient jusque dans le jardin encore fréquenté malgré la fraîcheur de la fin d’hiver. Des femmes dînaient en robes du soir.

Elle inspecta toutes les affiches de spectacles. Aucune ne portait le nom cherché.

Les étalages avaient presque retrouvé leur somptuosité et, place Vendôme, toutes les vitrines de bijoutiers étincelaient comme si tous les bijoux avaient été mis à l’abri et reparaissaient d’un coup.

Elle remonta vers la Madeleine. De nouveau les cinémas affichaient leurs films. Elle rentra à l’hôtel à travers le crépuscule encore humide.

De sa petite table, contre la baie qui donnait sur le petit jardin désert, elle s’aperçut encore une fois en reflet sur le fond d’ombre. Oui, cette femme, c’était elle, dans ce tailleur clair acheté à Nice et qu’elle portait sous son vison. Elle se vit grande ; les épaules larges sous sa tête aux cheveux coupés court.

Ses yeux la dévisageaient dans ce visage un peu plat, à la bouche grande et bien ourlée au-dessus du menton volontaire et du cou robuste, emprisonné dans le col rigide du chemisier. Le même poignet empesé retombait jusqu’à l’épanouissement de la main, et elle la regarda, directement, posée sur la nappe, brunie de hâle, un peu durcie à l’intérieur par les rênes des chevaux : une main aux ongles carrés, sans un bijou, comme une main virile.

Alors elle sentit des yeux qui la dévisageaient curieusement. L’homme pâle, vêtu de sombre, occupait une place en retrait. Ses yeux étaient noirs et veloutés, sa bouche très rouge sous la moustache brune. À la fois très parisien, lui sembla-t-il, et avec l’air oriental.

Elle détourna la tête pour éviter ce regard qui la scrutait, acheva son repas en fixant l’ombre du jardin qui faisait écran au grand vitrage qui reflétait la salle.

Lorsqu’elle sortit, le Parisien oriental était toujours là, et elle fut frappée par la mollesse féminine de ses mains pâles.

Sa curiosité éveillée, elle s’informa auprès de la femme de chambre. D’abord la fille ne trouvait pas. « Brun, vêtu de sombre, extrêmement soigné », ne lui disait rien. Mais les mains pâles et l’air oriental la renseignèrent.

— C’est ce monsieur qui vient ici tous les soirs et le plus souvent très tard. On dit qu’il écrit des romans.


La carte revenait de Montjavon où Parazol avait inscrit la nouvelle adresse. Sous le nom d’Ingrid Morthom une main avait écrit : « Tous les vendredis en espérant vous revoir. » Le nom de la rue ne lui rappelait rien : elle connaissait encore si mal la ville. Mais une curiosité naissait en elle, alimentée par cette petite ligne inscrite en bas : « Lieder et musique chinoise. »

En ce moment, la guerre à peine finie, on en était déjà aux concerts internationaux.

De ce monde, ignoré d’elle, elle avait à la fois la curiosité et une sorte d’effroi. Qu’étaient ces êtres avides de se rassembler, soustraits à ce qui lui semblait être la vie avec ce contact permanent de la terre, des arbres, des espaces libres, du grand ciel hanté de vent ? Il y avait cette autre humanité des villes où l’arbre est juste toléré, l’espace mesuré, le ciel même réduit par les hautes maisons de pierre, l’eau du fleuve souillée de déchets, et où, chaque fois, elle s’était étonnée de ces multitudes d’êtres s’écoulant sans se mêler, esclaves des mêmes trajets, des besognes sans joie, des espaces sans horizon. Quel était ce rassemblement auquel on la conviait ?

Elle en parla aux Busser qu’elle alla voir comme à chaque voyage, pour se soumettre aux exigences de la parenté.

Le professeur faisant son cours et Mathieu étaient absents. Marc et Évelyne avaient grandi, s’habillaient avec plus de recherche, bien qu’ils fussent tous deux occupés de problèmes graves, jugeant sévèrement cette soif de joie du pays, cette frénésie de danses, ce déferlement d’ardeur à vivre.

— Quand les morts sont si nombreux, les charniers à peine fermés et tant de villes en ruines ! Quand on voit tant de mutilés et ces hôpitaux, remplis encore de ceux qui ne guériront pas, comment oser se réjouir ?

Tous deux n’admettaient ni la versatilité ni l’oubli. Et la véhémence d’Évelyne faisait songer Amédée à ce qu’avait pu être Noémi dans sa jeunesse. Elle dit :

— Mais sais-tu si ceux qui se réjouissent n’ont pas connu d’affreuses affres et si ce n’est pas la réaction.

— Peut-être. C’est vrai. On ne sait pas…

Marc, lui, semblait étonné que tout pût reprendre si vite. « Comme si rien ne s’était passé… »

Elle demanda :

— Et qu’en pense Mathieu ?

— Lui étudie la médecine. Il ne s’indigne pas. Il constate. Il dit toujours que nous généralisons trop, qu’il n’y a que des cas particuliers.

C’était Marc qui répondait encore. Emmanuelle s’était éloignée, sans doute pour faire du thé. Elle demanda aux deux jeunes gens s’ils connaissaient la rue qu’habitait Ingrid Morthom. Ils ne savaient qui était Ingrid, mais ils connaissaient le quartier, cette rue bordée de maisons qui s’ouvrent sur des jardins, restes de ce qui avait été, au début du XVIIe siècle, les jardins de la reine Margot.

Amédée se l’imaginait mal. Oui, la reine Margot, elle avait bien lu jadis quelque Alexandre Dumas, mais que tout cela était loin ! Pour ces adolescents nourris de livres, il y avait un passé, peut-être une autre manière de considérer la vie et le temps. Ils voyaient sous cette ville actuelle, les villes d’autrefois. Elle, ne voyait que les choses présentes et, lorsqu’en quittant les Busser, elle suivit l’itinéraire qu’on lui avait prescrit, elle ne pensait qu’à la femme entrevue, dans le tumulte de sa victoire, avec son regard impérieux, lui tendant sa carte d’un geste de commandement : « Vous viendrez me voir à Paris. »

Sur le boulevard passait une foule de jeunes : c’était le quartier des Écoles. Des rues aux maisons vieilles s’enfonçaient jusqu’aux quais, là-bas, invisibles mais devinés, et le chemin qui conduisait vers la demeure inconnue, était coupé de ruelles un peu mystérieuses, de petites places vétustes où régnaient encore quelques balcons avec les ferronneries d’autrefois.

Elle vit le porche sur la rue, et, là-bas, le perron et la grille. Pouvait-on ranimer tout ce qui lui semblait si mort ? Cette femme, si impérieusement vivante, pourquoi avait-elle fait avec ces murs une si étrange alliance ?

Se rendrait-elle là ? Elle se le demandait encore après avoir longé toute la rue qui redescendait vers la Seine.

Le fleuve coulait sous un peu de brume. La nuit allait venir. Alors s’allumèrent d’un coup les lampadaires des quais et des ponts, et ce ne fut plus la nuit, mais une féerie d’ombre et de lumière que, par endroits, reflétait le fleuve zébré de clartés.


Cette foule de gens rassemblés l’étonna dès l’entrée lorsque l’introducteur eut annoncé son nom.

Ils étaient si nombreux assis, debout, en groupes, là-bas, autour du buffet au-dessous de l’énorme tapisserie.

Il y avait des femmes à demi étendues sur les divans poussés contre les grandes baies, par lesquelles apparaissait le jardin où le jour gris dessinait les branchages. Et le bourdonnement des voix paraissait incompréhensible, avec les accents différents des langues étrangères.

Elle avait presque envie de fuir, mais Ingrid était venue à elle.

— Quel plaisir de vous voir, dit-elle de sa voix un peu sourde. Et elle enchaîna tout de suite, en la présentant aux deux hommes assez âgés qui l’encadraient :

— C’est la cavalière qui a gagné à Antibes. Amédée Parazol, je crois bien.

Elle ne put que ratifier : c’était le nom sous lequel elle avait couru.

— Alors vous êtes à présent parmi nous ? poursuivit-elle, et elle donna l’explication : Mlle Parazol vit en Camargue. Elle s’occupe de chevaux.

Une femme qui avait entendu se rapprocha. Elle était grande et mince avec des yeux cernés de khôl, une bouche éclatante, saignant de fard sur sa pâleur.

— Avec une maîtrise admirable, dit encore Ingrid.

Un autre nom était annoncé. Elle se tournait vers l’arrivant. Il était beau et à cheveux blancs. Il avait avec lui une femme jeune.

Ingrid de nouveau accueillait. De nouveau sa voix sourde fit des présentations. Chaque arrivant était son souci qui semblait unique, puis cessait dès qu’elle entendait un nouveau nom.

Amédée, un peu décontenancée, restait immobile. La femme aux yeux cernés de khôl appuya sa main sur son bras. « Venez ! » et l’entraîna près du buffet.

— Que prenez-vous ? Whisky ou vodka ? Peut-être champagne ?

— Champagne.

Elle but. La femme était toujours là. Près des baies, des visiteuses devisaient, étouffaient de légers rires.

— Je vous amène la Cavalière, dit la grande femme brune.

Des yeux curieux la dévisagèrent. Ingrid était là-bas, assise entre les deux hommes d’âge qui déjà, lors de son entrée l’encadraient. Amédée sentait le poids des regards fixés sur elle. Était-ce si extraordinaire d’avoir gagné une course ? Elle s’assit dans ce cercle d’inconnus.

Un jeune homme s’approcha et dit :

— Il y eut jadis des Amazones.

Une femme ajouta :

— Qui se faisaient couper un sein pour mieux tirer de l’arc.

Et des regards coururent sur sa poitrine plate.

Elle se sentait mal à l’aise, hors de son monde réel fait de sable, de ciel et d’eau. C’était la ville, ses civilisés, une vie étrangère, aux rites inconnus.

— À quoi passez-vous le temps en Camargue ? interrogea une femme, en écartant de ses lèvres le long fume-cigarette qu’elle tenait.

Tout ce qu’elle pouvait répondre était sans doute inaccessible à ces mondains. Elle dit pourtant :

— J’entraîne les chevaux.

— Ceux de Camargue ?

— Non. Les pur-sang de mon grand-père.

— Vous n’avez jamais entendu parler de Parazol ? dit la femme brune. Il fut très célèbre en son temps. On l’avait admis au Jockey-Club.

Et elle dit plus bas la suite au jeune homme qui l’interrogeait.

— Il entretenait les femmes les plus à la mode de Paris, prétendait mon père, et il eut même une danseuse russe, venue des ballets de Moscou. Oui, de la cour des Tzars !

Amédée pensait : « Cela s’est donc su ? On a connu cette femme par qui il a souffert ? » Puis une jeune femme vint s’asseoir près d’elle, avec cette curiosité qu’éveillent les étrangers. Et, en effet, elle, se sentait d’une autre race.

Elle ne répondit plus que brièvement aux questions. On la dévisageait comme si son nom s’était propagé. Elle se sentait mal à l’aise, si peu habituée au monde. Près d’elle, on parlait d’opéras qu’elle n’avait jamais entendus, de peintres dont elle ignorait les noms. Un univers l’entourait dont elle ne connaissait ni les rites, ni les admirations, ni les secrets.

On entrait toujours là-bas, et la tête blonde d’Ingrid se penchait sur chaque arrivée et la voix sourde disait sûrement les mêmes mots de bienvenue.

Plusieurs s’étaient assis autour de la table où l’on servait le thé, et le ton des conversations monta. Dans le salon mitoyen, on voyait, par les larges battants des portes ouvertes, encore d’autres invités et parfois quelques-uns d’entre eux, lassés de causer avec les mêmes interlocuteurs, se glissaient entre les battants déployés pour en trouver d’autres, et toujours, près de la porte du premier salon, Ingrid accueillait ses invités.

À cause des visiteurs plus nombreux, et peut-être aussi parce qu’elle avait fini par s’asseoir sur le divan bas, Amédée ne voyait plus que la tête blonde. Était-ce cela recevoir : cette main tendue, cette tête inclinée, ces mots prononcés, sans doute toujours les mêmes ? Près d’elle deux femmes se disaient :

— Vous irez à son prochain concert ?

— Vous ne savez pas qu’elle part ?

— Voici Jeannot, dit une autre voix.

Les mots pour elle n’avaient aucun sens. Mais, autour d’elle, les regards s’avivaient, dirigés sur deux arrivants.

— Toujours avec le même ?

— Mais oui. Pourquoi voulez-vous qu’il y ait déjà lassitude ?

Là-bas, dans le salon aux portes largement ouvertes, il y eut un remous comme si l’on se groupait.

Et bientôt au-dessus des spectateurs assis, brilla le couvercle ouvert d’un piano. Et tout à coup on fit silence, même dans le salon ouvert sur le jardin, et Amédée se leva pour mieux voir, seule debout parmi les femmes étalées sur les divans.

Alors devant le piano, elle vit s’avancer une femme vêtue de blanc. Elle ne vit d’abord que cette tête brune aux cheveux coupés court selon une mode qui peu à peu gagnait. Lentement la femme avançait, touchant le bord de l’instrument d’une main précautionneuse, puis tout à coup fit face, présentant un visage pâle et comme figé.

Les premiers accords d’une mélodie de Schumann retentirent, et la femme se mit à chanter, d’une voix grave, jamais entendue et qui pourtant la bouleversait. Le passé fut un instant si proche qu’il engloutit tout. Puis elle revint à elle. Par quel miracle, cette voix ressemblait-elle à l’autre voix ?

Elle en avait le timbre ; mais cette gravité, cette passion contenue, ce n’était pas Élina. Ni ce répertoire de lieder. Car elle chanta encore et, en allemand, soupira des mots incompréhensibles, avec un tel frémissement que personne n’osa applaudir.

— Qui est-ce ? demanda près d’Amédée une voix.

Il n’y eut pas de réponse. Sans doute Ingrid avait-elle tenu à faire une surprise à ses invités.

Enfin la chanteuse s’inclina sous les applaudissements qui tout à coup éclatèrent. Comme sa main restait attachée au rebord du grand piano, sa révérence parut presque contrainte. Amédée eut envie d’approcher et ne put avancer parmi les chaises pressées et les auditeurs debout. La cantatrice s’inclina encore, le regard figé, comme si une magie l’emprisonnait dans ce monde de poésie et de douleur qu’avait évoqué son chant.

Une voix cria soudain « Vivat ! » avec un accent étranger au milieu du tumulte continu. Une trouée faite entre deux groupes permit à Amédée d’apercevoir un visage étroit et grave paré d’une perfection inhumaine, car les yeux qui fixaient la foule semblaient vides d’expression. Un moment la chanteuse sembla vouloir parler, répondre aux exclamations, mais déjà un jeune homme l’entraînait : Amédée n’eut que le temps de voir cette main qui l’avait saisie par l’épaule.

— Comment trouvez-vous cette surprise et ce retour d’Élina Kranz ? dit-on près d’elle.

Elle étouffa son cri, et pourtant elle savait déjà. Oui, malgré tous ces changements, c’était elle.

— Sa voix est devenue incomparable, répondit-on.

La terre s’ouvrait. Amédée sentait son cœur battre à se rompre. Le monde allait l’engloutir. Un instant elle pensa à la mort, puis, se reprit, oublia tout, fonça en avant.

Elle traversa le grand salon malgré la foule, atteignit le premier salon, fut à la porte qui conduisait à l’antichambre, la traversa malgré les domestiques préposés au vestiaire.

Sur le perron, elle jeta un coup d’œil rapide aux voitures vides alignées dans la cour. Mais, là-bas, le porche se refermait. Elle y courut, le fit rouvrir, et, loin déjà, dans la rue presque déserte, elle vit, avec ses vernis et ses nickels qui brillaient sous les réverbères, la voiture qui tournait brusquement et disparaissait entre les maisons.


10 mai 1973.
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