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L’ÉTRANGÈRE


à Marguerite Arnoux.

Notre village était, comme tous les villages, un endroit où on vivait. On y vivait, accrochés aux pierres élevées en maisons solides, avec un bon ciment d’autrefois, et les maisons étaient assez vastes pour que les parents y gardent leurs enfants quand ils se mariaient, car, par la sage économie de la nature, les chambres des vieux se vidaient lorsqu’il fallait quelque supplément d’espace. Tout se succédait ainsi depuis des générations de Combiousiens qui avaient modelé là leur terre, bien divisée entre eux, et plantée de jardins et de vignes. Rien ne les appelait jamais au loin, car il n’y avait pas de grand-route mais seulement un chemin qu’on prenait dans les cas urgents. Tout les retenait là au contraire, car nulle part ils n’eussent trouvé de pareilles maisons, où tous les meubles luisaient d’usage, et aussi nulle part ils n’eussent trouvé une telle entente, rythmée par les saisons, renforcée par les mariages et les mêmes habitudes de vie.

Les bruits du monde n’arrivaient guère jusqu’à eux, car ils s’en souciaient à peine. L’année précédente, en allant à Grosbois, ils avaient bien été informés des menaces de guerre, mais tout s’était arrangé au mieux, pensaient-ils naïvement. Et ils gardaient de la défiance pour ces journaux qui affirment tout à la légère, et une incrédulité narquoise devant le retour de semblables événements. D’ailleurs ceux de 14, Firmin Arnaud en tête, affirmaient qu’ils avaient, eux, fait « la dernière ». Il avait de l’autorité et de la sagesse. Il était maire et on s’en remettait à lui.

Aussi, lorsque la vieille Élodie, qui frottait sa lampe de cuivre, vit s’avancer, par le petit chemin qui relie Combioux à la route, le garde-champêtre de Grosbois, avec sa plaque qui luisait au soleil, elle n’en fut pas plus surprise que la Marie-Rose qui lavait au ruisseau à grands coups de battoir. Seuls deux gamins, qui jouaient aux billes, devant la plus vieille maison du village qui était celle de Firmin Arnaud, levèrent la tête parce que le garde y frappa du marteau.

— Que demandez-vous ? dit du premier étage la Marie.

— Le Maire, dit l’homme.

— Il est à la vigne. Je le vois d’ici qui travaille.

— J’ai assez sué sur la route sans aller là-bas !

— Eh bien ! entrez ! Je descends.

Elle ouvrit la porte. Le garde respira fortement la fraîcheur, s’assit devant la table, ôta sa casquette, s’épongea le crâne.

— Sacré nom de Dieu ! dit-il.

— La chaleur ? fit Marie.

— Non.

Il allait parler, mais il se reprit.

— Et ce Maire, il faut le faire chercher. Ça presse.

— Petits ! cria Marie en ouvrant la porte sur la rue, allez me chercher Arnaud !

Les enfants abandonnèrent les billes, coururent.

La Marie rentra, ressortit dans l’enclos, tira la chaîne du puits, revint avec une bouteille ruisselante.

— Je ne l’essuie pas pour ne pas la chauffer, dit-elle, et elle emplit un verre.

— Que c’est bon ! fit l’homme.

— Alors vous venez pour le Maire ? dit Marie.

Elle sentait une sorte d’appréhension grandir en elle.

L’homme eut encore un mouvement des lèvres, puis assura :

— C’est au Maire qu’il faut que je parle.

Elle eut encore plus peur et n’eut plus envie de savoir.

— Il y a le garde de Grosbois qui veut te parler, dit-elle à Firmin dès qu’elle le vit.

Elle dispersa les deux gamins qui venaient, d’un geste du torchon qu’elle tenait à la main, comme si elle chassait des mouches. En face, dans la maison de Phonsine, elle entendait une voix qui chantait : c’était celle de Madeleine.

Les deux hommes s’étaient enfermés dans la salle. Elle ne distinguait pas leurs paroles, et leur murmure l’inquiétait plus qu’un bruit d’exclamation.

Ils reparurent.

— Prenez par le ruisseau. C’est le moins dur, dit Firmin.

— Bien le bonjour ! fit le garde en passant devant Marie, et merci pour le vin.

Elle dévisageait Firmin. Il avait quelque chose de bien étrange sur sa figure. Elle lui dit :

— Qu’arrive-t-il ?

— Nous avons trois fils en âge, répondit-il.

— Alors ?

Le cri s’étrangla dans sa gorge. Elle venait de comprendre. C’était cela. Cela ne semblait pas possible.

— Une fichue besogne, dit Arnaud, et il montra le papier bien plié en quatre, tout blanc, sans rien de visible écrit dessus.

De la maison d’en face, on entendait toujours ce chant de jeune fille.

— Une foutue commission ! répéta Firmin.

Un marteau tapait sur du fer. Un cheval s’ébrouait dans son écurie. Dévalant le sentier pierreux, des pas d’enfants résonnèrent. Une chèvre bêla. Tous les bruits familiers étaient là, rassurants. Et, pourtant, rien n’existait déjà plus, puisqu’il y avait cette petite affiche pliée en quatre sur la table.

Il la prit. On entendait toujours chanter la voix de Madeleine.

— Tu vas ? dit la femme.

— Il faut bien.

Il se raidit, mit sa grosse main de vigneron sur la poignée de cuivre. Il lui semblait soudain que ce n’était pas l’heure voulue, celle où il n’y avait que des vieux et des femmes au village, la plupart des hommes étant à leur travail des vignes. Puis il ouvrit la porte, marcha dans le soleil.

Il allait vers cette chapelle abandonnée, à cause du peu d’importance du hameau, et qui servait de maison commune.

Il poussa la porte jamais fermée, chercha le pot de colle évaporée par la chaleur, y versa de l’eau, agita le mélange. Les grumeaux fondaient difficilement. Les gamins se rapprochaient. Enfin tout fut prêt, il s’en assura en trempant le doigt, et reprit l’affiche posée sur ce qu’il restait d’autel.

Les gamins l’attendaient dehors.

— Allez voir ailleurs si j’y suis ! leur cria-t-il avec une sévérité soudaine, car ce n’était pas fait pour eux, cette affiche qu’il fallait coller sur le mur.

Il déplia le papier : il y avait les deux petits drapeaux comme en 14.

À grands coups il colla l’affiche. Les gamins revenus crièrent. En un instant, les maisons fermées à cause de la chaleur déversèrent dans la rue les femmes et les vieillards.

Mais il n’entendait plus rien, lui. Il n’entendait plus rien parce que, pour faire venir les hommes des vignes et des maigres champs accrochés aux garrigues, pour les arracher à leur terre, il secouait déjà la grosse corde mettant en branle la cloche qui appelle d’ordinaire au secours pour les incendies.

*

Comme tous les villages, Combioux vécut la guerre, cette guerre qui semblait immobile, la « drôle de guerre », disaient les journaux qu’à présent on allait chercher chaque jour et qu’on lisait à haute voix. Le village s’était vidé peu à peu de ses hommes. Cela s’était fait insidieusement et sans qu’on pût prévoir qui serait atteint. Des hommes mûrs étaient appelés avant des jeunes. Cela scandalisait. Combioux en était pour la hiérarchie d’âge, et l’on s’étonnait que Firmin Arnaud eût encore près de lui un de ses fils : Jacques, le fiancé de Madeleine.

Ces deux-là, on les rencontrait à présent toujours ensemble, comme s’ils voulaient profiter de leurs derniers loisirs. Quelquefois ils s’égaraient jusque dans les landes épineuses des garrigues. Les commères jasaient un peu. Madeleine semblait toujours la même, avec son expression d’enfant. Seulement elle ne chantait plus.

— Si on les mariait, avait proposé Phonsine.

Marie était de cet avis. Mais pas Firmin. Lui pensait qu’on ne donne pas des liens à celui qui va s’en aller que c’était assez de pouvoir être retenu par le cœur, qu’il ne fallait pas davantage. Il regardait son fils et Madeleine, détournait la tête, et persistait dans son refus malgré les discours des deux femmes, inquiètes des sorties perpétuelles de ces deux enfants livrés l’un à l’autre dès qu’ils avaient franchi quelque distance et atteint les fourrés épineux.

Puis ce furent les vendanges et il ne fut plus question de s’égarer dans les garrigues. Les hommes qui restaient ne suffisaient pas aux besognes. Les femmes s’y mirent. La grosse Marie souleva des comportes et la vieille Élodie, elle-même, vint couper les raisins pour remplacer son petit-fils Toine qui avait été appelé. On se hâtait, comme si l’on craignait que cela devînt de plus en plus difficile : d’autres hommes pouvaient manquer. Pourtant, cette fois, les ordres qui vinrent ne concernèrent pas les hommes, mais les chevaux. Il fallut les mener au canton, et le village vit s’éloigner sa petite escouade de bêtes. Seul le mulet de la vieille Élodie fut réformé et revint. Elle en eut tant de joie qu’on se moqua d’elle.

On rentra les raisins péniblement. Le mulet d’Élodie tira. Elle craignait pour lui les charges trop pesantes, se lamentait :

— Vous allez m’esquinter cette pauvre bête !

— Et nos fils, disaient les femmes, crois-tu qu’on les ménage, eux ?

Élodie se taisait, et Marie rougissait car Jacques était toujours là. Les mères qui avaient protesté la regardaient avec méfiance. Et Firmin aussi sentait que ses camarades étaient moins cordiaux. On devait penser que c’était parce qu’il était maire. Seule Madeleine ne se rendait compte de rien et songeait seulement : « Que ce bonheur dure ! » Dès qu’elle le put, elle reprit ses courses dans la campagne avec lui, se serrant contre lui en descendant les pentes.

— Si on les mariait, insistait encore Phonsine.

Mais Firmin, avec son bon sens têtu, affirmait :

— Pour elle et pour lui, il vaut mieux que non !

— Je veux l’épouser, osa dire Jacques.

On avait fini le repas de midi. Octobre était passé. On commençait la première taille des vignes.

— Non, dit le père. Ce n’est pas raisonnable de lier ce qui va être délié.

Et, comme si sa parole avait appelé la réalité, on entendit l’homme qui grattait ses semelles sur la pierre du seuil parce que depuis la veille il avait plu et que ses gros souliers devaient être pleins de boue. Il frappa.

— Salut, la compagnie !

Marie lui poussa une chaise contre la table ; mais il la repoussa du geste.

— C’est pas la peine cette fois. Car c’est pas de chance. Cette fois j’apporte la convocation pour votre fils.

*

Combioux eut un dur printemps comme tous les villages vidés d’hommes et de chevaux. La pauvre Élodie prêta son mulet et les femmes piochèrent autour des ceps, là où la charrue ne peut passer. Le temps s’étirait.

— Cette guerre-là, ça n’aura pas de fin puisque ça ne commence pas, disait Phonsine.

— Pourvu qu’ils ne soient pas tués, disaient les mères qui pensaient que cette attente préservait leurs enfants.

— Oui, pas tués, mais pas ici ! Est-ce comme cela qu’ils vivent pour nous ? On a bien leurs lettres, mais ce n’est pas eux. Ce sont comme des enfants perdus qui donneraient de leurs nouvelles d’un autre monde.

Phonsine regardait maigrir Madeleine. Pour elle aussi, Jacques était devenu par l’absence comme un mort qui écrirait. Ces lettres qu’elle attendait sans cesse n’apportaient rien, ni la présence, ni le contact, ni cette chose qui était la joie qui la parcourait toute et sans cesse la projetait vers lui. Une lettre, c’était mieux que rien, mais guère plus que rien.

Pourtant on les lisait, on les commentait sans fin. Comme Combioux avait pour l’éternité mis ses morts en commun dans le cimetière, il mettait en commun ses absents. On lisait à haute voix ces messages où, sur le même ton naïf, les hommes partis affirmaient que tout allait bien et qu’ils reviendraient bientôt. Mais les journaux, qu’on allait chercher à Grosbois, ne disaient pas la même chose. Combioux palpita comme tous les villages aux nouvelles terribles. Comme tous les villages, il apprit que le pays était envahi. Mais, à l’encontre de bien des villages, si retiré dans sa combe, si loin d’un chemin vicinal qui n’était même pas une grand-route, ne conduisant nulle part et n’étant sur le passage de rien, il ne connut pas le lamentable défilé des fuyards.

Puis, il crut à la ligne de démarcation et espéra être à l’abri. Tous ses mobilisés avaient cessé d’écrire, et on apprit que, pour la plupart, ils étaient prisonniers. Seuls quelques-uns purent revenir : c’étaient ceux qui, à cause de leur âge, étaient déjà à l’arrière. Les autres commençaient, on ne savait où, leur existence de numéros, dotés de nouveaux matricules, encore un peu plus désincorporés.

Le temps s’allongeait. Il s’allongeait sans fin. La vie était réduite aux besognes, à leur lourdeur, à leur monotonie, aux petits manques dont on souffrait, à la rareté des denrées, à la faim. On usait le jour en subterfuges pour y parer. On élevait des lapins, on tendait des collets aux bêtes des garrigues. Les enfants et les vieux encore valides devenaient trappeurs, agissaient comme au fond des âges quand il n’y avait pas de maisons, de provisions faciles, d’achats assurés. Puis, aux endroits où on pouvait faire venir un peu d’eau, on arracha la vigne pour mettre des cultures plus nutritives. Les femmes jardinaient, Madeleine auprès de Phonsine creusait des rigoles, et ceux dont les terrains étaient mal placés mendiaient une portion de terre dans le bas-fond. Firmin Arnaud donna l’exemple, fit la part aux autres sur ses propres terres. On tassa contre le ruisseau les plantations de haricots et de petits pois, les aubergines et les salades. Là aussi on partagea, comme on partagea les denrées transportables : les rares boîtes de conserves qu’on envoyait aux prisonniers.

Des bouches à nourrir là-bas, des bouches qu’on ne voyait plus manger, dont la voix devenait à chaque saison plus indistincte. On se disait : « Ils reviendront », mais on ajoutait aussi : « Quand ? » Tout semblait disposé pour durer dans cette misère. Des années, sans doute des années. Ou toujours ? Ce mot serrait le cœur, on le chassait et il revenait avec son entêtement de glas.

Puis il y eut tout à coup la nouvelle : elle était là, imprimée sur la petite page du journal rapporté de Grosbois. Les envahisseurs avaient tout d’un coup franchi la fameuse ligne de démarcation. Tous lurent, consternés, que le barrage était rompu, se demandèrent ce qui allait advenir. Dans leur pli de terrain, entre leurs collines sèches, ils se sentaient devenir prisonniers. Ils s’essayaient à se représenter ce que cela allait être, n’y parvenaient pas, regardaient sans cesse vers le mauvais chemin, qui aboutissait là-bas à la route, comme s’ils allaient voir des tanks foncer sur eux.

C’était l’automne. La nuit tomba vite. Longtemps ils écoutèrent quand ils furent rentrés, à la lueur du feu – pour économiser ce pétrole si âprement mesuré et les bougies qu’on gardait à travers les mois et les mois par crainte d’un accident – et ils épiaient le silence de novembre. Le vent sifflait dans les cheminées, les flammes faisaient pétiller les branches d’yeuses et d’arbousiers pris à la garrigue. Ils se couchèrent enfin.

À Grosbois, il y avait de ces soldats qui ne comprenaient que par signes, mais exigeaient avec de rauques éclats de voix. Combioux était sans intérêt : il n’en eut aucun à demeure. Ils n’y vinrent que pour des réquisitions. Dans le froid de décembre, la vieille Élodie vit s’éloigner son mulet tiré par un de ces militaires vêtu de vert-de-gris, au visage large et blond.

— On n’est même plus maître chez soi !

Elle le répétait en hochant la tête, comme si cette vérité lui était apparue pour la première fois.

— Voyez, disaient les autres, cette Élodie n’a rien dit pour son petit-fils et maintenant elle pleure pour sa bête !

Mais tous, au fond d’eux, pensaient qu’un homme qui va se battre, c’est pour garder la terre, tandis qu’un mulet emporté, c’est de la terre condamnée à mourir ; et, après avoir raillé Élodie, ils l’approuvaient secrètement. Déjà les vignes allaient mal, faute des produits chimiques utiles à combattre leurs maladies. Maintenant qu’il n’y aurait plus de quoi tirer une charrue, que ferait-on ? Et les hommes restants, qui étaient déjà âgés, songeaient à ce que serait leur fatigue pour défoncer profondément le sol.

On prit peur pour ce qu’il restait de chèvres et de poules, et de lapins. On fit, en pleine garrigue, des abris pour les cacher et n’avoir à livrer ni animaux, ni leurs produits. La farine était de plus en plus mesurée. On avait peur de se consumer lentement de faim. Firmin Arnaud y pensait la nuit. Auprès de lui, la grosse Marie avait cessé d’être opulente. Il sentait cette hanche qui saillait sous la peau, les barres courbes des côtes. Le jour, à cause de tous ces vieux tricots qu’elle mettait sur elle – devenue frileuse par sa maigreur – elle semblait moins vidée ; mais son visage était ridé de rides légères, son cou accusait soudain une précoce flétrissure. Elle devenait vieille avant le temps. Et lui-même et tous, c’était pareil. Tandis que les autres, dans leur vert-de-gris, gardaient leurs blonds visages ronds, mangeant à leur faim.

— Nous sommes tous leurs prisonniers, disait Firmin. À présent, entre nous et ceux de là-bas, il n’y a plus de différence.

— Mais, répondait Marie, toi tu es dans ta maison.

C’était vrai. On restait dans sa maison, sur sa terre. On avait des pieds qui passaient là où les vieux avaient usé la marche du seuil. On voyait son ciel, la courbe des collines pelées, on pouvait toujours apercevoir le balancement des cyprès de l’enclos funèbre et aller dire bonjour à ses morts quand on en avait le temps. On était chez soi.

*

Cela comptait pour ceux qui avaient déjà traversé la vie, pris des habitudes. Pas pour les jeunes. Pas pour Madeleine. Ici ou là ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Il n’y avait pas Jacques. Jacques vivait de sa lointaine vie qu’elle ne pouvait même pas se figurer, perdu sur ce petit espace de la carte de son vieil atlas. Il était quelque part, dans ce vert, au milieu de tous ces gribouillis de fleuves. À cause de cela, le pays d’ici était vidé. Il n’y avait plus le même soleil, le même air. Tout s’était décoloré. Elle touchait les choses qu’il avait touchées pour essayer de retrouver un peu de cette présence perdue. Sur le vieux buffet de noyer, ils avaient une fois posé tous deux leurs mains, pour les comparer. Elle y appuyait à présent la sienne, la regardait longtemps, comme si, à force de la considérer, près d’elle, à cette place vide, elle allait faire resurgir le faisceau des quatre grands doigts, l’appendice massif du pouce, ces ongles solides, cette peau ombragée d’un fin duvet, tannée d’air et où on ne voyait aucune veine tant elle était ferme et brune : la main de Jacques ! Même cela n’y était plus ou ne venait que par brèves visions confuses. Cela aussi s’effaçait.

Puis les lettres n’arrivèrent plus. Il fut encore plus mort. Elle ne disait pas ce mot pour ne pas perdre ce qu’il pouvait rester encore de ce muet invisible, sur ce petit espace vert parmi les méandres des fleuves de la carte de géographie. Mais elle avait un coup au cœur chaque fois qu’arrivait une lettre d’un du village : c’était le fils Soulier, c’était Charles, le forgeron. On se réunissait chez les parents qui faisaient lentement lecture du message, butant aux mots mal écrits. C’étaient toujours les mêmes nouvelles depuis trois ans, rassurantes et vagues. Plus de trois ans ! Le petit, que Soulier n’avait pas connu, était déjà un bout d’homme, et celui, que le forgeron avait quitté marmot, allait à Grosbois à l’école. Tous ceux-là avaient bien changé. Et elle, Madeleine ?

Rentrée après la lecture, elle se regardait dans l’armoire à glace. Elle était à présent une femme, maigre et large d’épaules. Jamais Jacques ne la reconnaîtrait s’il la prenait par la taille. Il trouverait, au lieu de sa rondeur flexible, ses hanches saillantes et, s’il s’appuyait à son épaule, il sentirait cet os puissant qu’avaient développé les travaux des champs. Même ses mains n’étaient plus celles qu’il avait touchées : des tendons s’y voyaient et les jointures des doigts faisaient saillie. Il aurait fallu qu’elle eût pu s’arrêter de vivre. Mais comment ?

Elle ouvrit le battant de l’armoire, fit tournoyer dans la glace l’espace de la grande chambre, la chambre la plus neuve de la maison, dont le mobilier avait été acheté par ses parents à leur mariage. Elle prit sur une étagère un paquet enveloppé d’un linge, sortit une robe qu’elle avait portée du temps de Jacques pour une noce où ils avaient été invités autrefois. Elle voulut l’essayer. Mais dans le corsage à petites fleurs, elle n’entrait plus. Elle ne put arriver à boutonner la ceinture. Elle jeta la robe sur le lit et se mit à pleurer. Jamais plus la robe ne servirait. C’était fini, aussi fini que si Jacques ne devait jamais revenir, car cette jeune fille qu’elle avait été, que Jacques avait aimée, était bien morte. Elle s’en voulut de lui avoir survécu, puis remit tout en ordre, replia la robe inutile dans son linge, blanc, la reposa sur l’étagère, partit sur la pointe des pieds comme lorsqu’on quitte une chambre mortuaire.

Le lendemain, parce que le printemps allait bientôt venir, dès que ce vent froid cesserait de couler de montagnes lointaines, elle prit la bêche, et en appuyant sur le fer, avec cette paire de vieux souliers que Phonsine lui avait abandonnés, elle la fit entrer dans cette terre d’où sortaient déjà les petites lames vertes des herbes sauvages.

Toujours pas de lettre. Firmin Arnaud cachait son inquiétude.

— On l’a changé de camp, expliquait-il à Marie pour se donner confiance à lui-même. Il le disait aussi à Madeleine lorsqu’il la rencontrait, rentrant, la journée finie. Elle répondait : « Bien sûr », pour l’aider à y croire. Mais elle-même, au fond, tenait-elle à y croire ? Comment Jacques et elle s’aborderaient-ils ? Qu’était-il devenu lui-même ? Et elle, la retrouverait-il dans cette maigre fille à ossature forte, précocement flétrie de travaux ?

Elle évitait de penser au passé et pourtant partout en retrouvait la trace. Les chemins étaient ceux qu’ils avaient suivis côte à côte ; toutes, les lignes des collines, ensemble, ils les avaient regardées, et leurs maisons – presque en face l’une de l’autre – comment oublier qu’autrefois, de l’une à l’autre, quand tout dormait, ils se levaient tous deux pour se dire bonsoir, de loin, à travers les volets mi-clos ? Non, elle ne pouvait l’oublier, pas plus qu’elle ne pouvait chasser cette angoisse d’une future rencontre à présent qu’elle n’était plus la même, ni ce secret désir à peine formulé qui lui faisait envier la veuve de Robert Tuas qui gardait pour la vie son absent inchangé, soustrait à toute métamorphose.

Firmin disait à Phonsine :

— Vous voyez bien que j’ai eu raison.

Phonsine baissait la tête. Elle avait vu souffrir sa fille, elle répondait :

— Tout de même !

Puis elle se taisait un moment, le temps de se donner le courage de contredire la triste assurance de Firmin, et elle reprenait :

— Tout de même, elle aurait eu sa part.

Cela ne faisait plus de doute que Jacques était mort. Les deux autres fils n’avaient pas cessé d’envoyer, à plus ou moins long intervalle, ces cartes, prisonnières elles aussi, où il y avait de rigoureuses contraintes pour les mots. Marie seule espérait. Mais pas Firmin. Le dernier appelé, dans ce temps où ceux de Combioux disaient qu’il trichait pour garder son fils, cette chance-là, c’était un signe. À présent, il détestait encore davantage ces étrangers à grosses têtes blondes qui venaient parfois, parlaient incompréhensiblement, mais exigeaient toujours avec leurs quelques mots à dur accent. Qu’était-ce qu’échapper aux réquisitions par des ruses, qu’éviter l’occupation qui pesait sur Grosbois, si, à cause d’eux, on mourait au loin, et si, à cause d’eux, on dépérissait ici, où les vieux n’étaient plus que squelettes, où les jeunes mêmes fondaient ? Enfin, cela ne durerait pas toujours. À présent on le sentait. À présent, quand on se rassemblait chez Lunas pour écouter cette T.S.F. à accus, la seule du village, on prenait certitude que s’achèverait cette misère. Sans Jacques, elle s’achèverait pourtant, mais sans lui. Les hommes reviendraient. Les terres reprendraient vite. On se marierait. Il y aurait des enfants.

Sans Jacques. Pour la première fois, il eut un coup au cœur. Serait-ce pareil à présent, et pour lui, et pour Madeleine, s’il ne s’était pas opposé à ce que Jacques se mariât ? Il regardait la grande fille qui rentrait après sa tâche, droite et forte, et pourtant comme consumée, séchée par le dedans, de faim ou de vide ? Il se disait : « Quand les hommes rentreront… »

Il y aura des femmes qui se suspendront au cou de leur mari, d’autres qui, avec un fiancé retrouvé, chercheront les sentiers lointains. Madeleine n’aura rien. Pas même un petit enfant. Il sentait que sa sagesse avait été malfaisante. Est-ce donc si difficile de savoir comment il faut agir ? On l’avait nommé maire parce qu’on avait eu foi en son expérience. Et pour lui, son expérience avait été vaine, Madeleine était consumée, et rien ne resterait de Jacques. Voilà ce qu’avait résolu sa prudence.

— Qu’as-tu ? disait Marie quand elle le voyait le soir, à la lueur du feu, aller et venir dans la pièce. Ne t’es-tu pas assez fatigué aujourd’hui que tu aies envie de marcher ?

Car il allait et venait pour se fuir.

*

Le printemps s’annonçait encore une fois. Encore une fois on se pencha sur les vignes. Auraient-elles résisté aux maladies mal soignées, au manque d’engrais ? Plusieurs souches tardaient à s’émouvoir, et on les marquait d’un piquet blanc, comme si on marquait l’endroit où serait enfoui un mort. Alors il fallait creuser à fond la terre pour en tirer la souche perdue. Les grosses racines résistaient, il fallait peiner dur pour leur faire lâcher prise.

Ce fut un de ces soirs là que l’homme vint.

Il ne vint pas, lui, par la route, comme le garde avec son brassard à plaque de cuivre. Il sembla surgir du sol de la garrigue quand le crépuscule fut tombé. Madeleine l’aperçut alors qu’elle était à sa fenêtre, humant cet air attiédi qui parlait de choses à jamais disparues, interdites à jamais. Il lui parut tout de suite étrange, ce grand gardon maigre qui n’avait pas l’air de connaître le village et qui regardait autour de lui avec une sorte d’inquiétude. Il passa. Le crépuscule n’avait plus qu’une très vague rougeur derrière la colline d’yeuses, à demi déboisée à présent. L’homme devait être jeune, à cause de cette silhouette étirée, tout en long, sans ventre, et avec presque pas de fesses. Il allait à pas prudents et qui s’entendaient à peine, et braquait son visage vers les maisons de droite, puis celles de gauche. Elle se rejeta en arrière, de peur qu’il ne la vît.

Il s’arrêta. Il regarda l’ouverture de la ruelle qui descendait vers le ruisseau, hocha la tête comme s’il se disait oui à lui-même, et tourna le dos à la sente, s’approcha de la maison de Firmin, essaya d’en manier le loquet.

Sans doute la porte avait-elle été fermée, car, à présent, à cause de ces soldats vert-de-gris qui erraient parfois dans la campagne, on se méfiait même à Combioux, et on tirait le soir les targettes et les verrous. Il eut un geste découragé, s’éloigna de quelques pas. Peut-être avait-il vu un peu de lumière à la cuisine, car il alla vers cette croisée et frappa doucement. C’était à peine perceptible, mais Marie dut entendre, elle ouvrit. L’homme dit quelques mots à voix très basse, mais Marie ne put retenir son cri.

— Firmin !

La porte s’ouvrit. L’homme entra. À son tour Firmin le vit.

— C’est-il possible ! dit Firmin.

Il avait refermé la porte, Madeleine ne voyait plus rien.

Firmin regardait le long grand garçon maigre.

— Je viens de la part de votre fils Jacques, répéta le garçon. Lui, avait peine à comprendre. Tout cela faisait dans sa tête un choc de choses écroulées, comme lorsque dégringole un bûcher et qu’on tend les bras au hasard pour essayer de tout retenir. Puis il se fit de l’ordre autour d’un point si lumineux qu’il n’était plus nécessaire de voir le reste : Jacques vivait !

Il vivait. Voilà, il n’était plus dans cette terre étrangère, mort on n’aurait jamais su comment. Il vivait. C’était lui qui avait envoyé cet homme porter son message. Il se cachait, parce qu’il s’était évadé de là-bas, et qu’il avait peur d’être repris.

— Nous sommes là-haut dans la montagne : certains sont évadés, d’autres n’ont pas voulu travailler pour des ennemis. Il n’a pas voulu écrire car il suffisait d’une indiscrétion…

Oui, il était comme Firmin, ce Jacques, pensait Marie, il est prudent. Mais elle regrettait (ses deux bras qui se tendaient déjà en avant, qui déjà avaient besoin de serrer son fils), qu’il n’eût pas bravé les risques.

— Que dis-tu, femme ? dit Firmin. Il a été très raisonnable, il a bien agi.

— Puis, ajouta le grand garçon lorsque vint le moment de repartir, il m’a dit aussi de vous annoncer autre chose.

Il s’arrêta un instant comme s’il cherchait ses mots, reprit :

— Il a séjourné, là-haut, dans les pays du Nord après son évasion. Il s’y est loué pour gagner sa vie. Il vous fait dire qu’il a près de lui une femme.

— Une femme ! répéta Firmin. Mais le messager était déjà parti, avec son bruit imperceptible de pas, ses longues jambes silencieuses.

Madeleine n’était plus dans l’ombre de la fenêtre parce que sa mère l’avait appelée en bas pour les soins du soir, et elle n’entendit rien : elle parlait avec Phonsine.

— Oui, maman, je te dis que quelqu’un d’étranger est chez les Arnaud.

Mais la mère ne s’intéressait pas à la nouvelle, elle hachait de l’ail pour le faire cuire avec des grains d’orge, leur donner un goût, et ne pas toujours manger cette insipide cuisine à l’eau, sans graisse, presque sans huile, à cause des réquisitions, des inspections, de tout ce qui arrachait les fruits à celui qui les avait récoltés.

— Oui, pour sûr, ce n’est pas un du pays qui est venu. Il était très grand et maigre, mais il faisait déjà si sombre que je n’ai pas pu bien voir.

— Et après ? dit Phonsine, avec détachement. Tu ferais mieux d’aller chercher du vin.

Elles n’étaient que toutes deux dans la maison. Le jeune frère de Phonsine était parmi ceux qui vivaient on ne savait trop où dans cette immense prison qu’était le pays peint en vert sur la carte.

Madeleine sortit dans l’enclos, alla au cellier, puis courut vers le bas du mur d’où l’on apercevait en angle la façade des Arnaud. Une raie brillait faiblement à cette fenêtre qui était toujours sombre, comme si les parents étaient montés ce soir-là dans la chambre vide de leur fils.

C’était drôle. Son cœur se prit à battre très fort. Peut-être avaient-ils su quelque chose de sûr. Elle pensa qu’il était mort, et sentit quelque chose qui la sapait, déchirait son cœur comme avec une serpe. C’était comme un trou au fond d’elle.

Elle rentra, portant la bouteille, dissimulant son tremblement.

— Tu n’as pas faim ? dit Phonsine qui s’étonnait.

Elle mangea.

— Tu as peut-être trop forcé avec ces chaleurs de printemps : cela fatigue. Tu iras te coucher tout de suite, ajouta Phonsine, après avoir regardé ce visage creusé d’ombres par la faible clarté de la petite lampe et qui lui parut raviné par une soudaine maladie.

Elle dormit mal, se souvint de sa secrète envie de la veuve qui pouvait toujours se croire en accord avec l’absent. Qui sait si les vœux ne portent pas malheur ? À présent, elle était comme la veuve. Il y aurait toujours un Jacques semblable à celui du dernier soir, quand il avait voulu aller avec elle sous les yeuses et qu’elle avait fléchi contre lui, dans ses bras, n’imaginant rien de plus que ce contact, cette force qui la soulevait, cette joie qui criait plus haut que la souffrance. Oui, elle le garderait ainsi toute sa vie, et elle serait, elle aussi, toujours, cette enfant suspendue à lui toute flexible et jeune. Toujours. Mais de ce toujours elle ne voulait plus. Elle avait peur de le perdre dans la mort, de ne plus le voir que sous la terre, tout rongé de terre.

Le matin, elle s’arrangea pour rencontrer Firmin Arnaud.

— Bonjour, petite !

Elle le dévorait de son regard. Non, il ne cachait rien. Non, il n’avait rien appris de plus. Il n’avait point cet air défait d’un homme assommé par la mort de son fils. Il y avait, au contraire, en lui, quelque chose de plus dégagé et de plus libre. Mais cela se voila d’un coup. Il lui dit, plus doucement que d’habitude :

— Alors, tu vas déjà travailler, Madeleine ?

C’était comme s’il la plaignait, ainsi qu’autrefois lorsqu’elle tombait en jouant sur le seuil de pierre, à cause de ces trois marches saillantes de la maison Arnaud, et qu’il lui disait :

— Tu t’es fait mal encore une fois, Madeleine ?

Elle osa demander tout à coup :

— Et Jacques ?

Firmin la regarda avec un grand étonnement, puis il ferma son visage et répondit : « Toujours rien », et se tourna vite vers le sentier qui conduisait là-haut vers sa vigne où il allait piocher autour des ceps.

*

À ce moment il y eut de grandes alarmes dans le pays. Les journaux parlaient d’évacuer tous les vieux qui habitaient à trente kilomètres du rivage. Firmin, à la veillée, reprit les atlas de l’école, ceux que transportaient ses fils jusqu’à Grosbois dans leur enfance. Il y avait en bas une petite échelle. Il la refit sur le papier, l’appliqua en tous sens pour mesurer la distance, à vol d’oiseau, de Combioux au rivage. Le petit village échappait aux prescriptions.

Il y eut une autre alerte : des soldats arrivèrent, se mirent à creuser. Il fallait les nourrir, et ils forcèrent les quelques hommes valides à creuser des trous avec eux.

— Pourquoi faire, ces trous, bon sang ?

L’étranger répondait, avec son air buté : « Consigne ! » comme si c’était, après plus d’un an de séjour, tout ce qu’il savait dire.

On en creusa à intervalles alternés sur ce petit chemin défoncé qui menait au chemin vicinal. Puis on s’arrêta. Les hommes qu’on avait été forcé d’héberger – Firmin, dans les chambres de ses fils, Phonsine, dans celle de son jeune frère, et la vieille Élodie, dans celle de son petit-fils – disparurent. L’été vint. Le pain manqua, qu’on allait chercher à Grosbois avec des sacs, depuis qu’il n’y avait plus de boulanger au village. Puis le ciel s’emplit de rumeurs d’avions. La T.S.F. disait qu’« ils » avaient débarqué. De loin on entendait des explosions, et, plus loin encore, on voyait s’élever des cônes de poussière qui s’évasaient en haut, flottaient, indécis, comme portés par une tige trop molle, puis se répandaient lentement sur une part de l’horizon.

On citait, au jugé, les villes. On montait pour mieux voir sur les collines pierreuses. De là, Combioux, dans sa combe, avait l’air d’une carapace de tortue avec ses quelques maisons rugueuses aux vieilles tuiles jaunies de soleil. Là-bas, il y avait des cités qui brûlaient. Ils en étaient terrifiés et regardaient avec plus d’amour ces toits paisibles, confondus avec la couleur de la terre, leur village, et là, tout près, leurs morts bien tranquilles sous leurs cyprès.

— Si c’est Dieu possible, disait la vieille Élodie. Pourvu qu’il ne soit pas là-bas, le pauvre !

— Pourquoi t’inquiètes-tu puisqu’il est en Allemagne ?

— Mais ce n’est pas le petit-fils que je veux dire !

Elle pensait à son mulet.

Une nuit, le sol eut l’air de trembler. Grimpés sur leur colline, les gens de Combioux virent des incendies flotter sur la terre, et un grand bruit déferler non loin d’eux.

— Sur le chemin de Grosbois ! Écoutez ! C’est là !

Le bruit était comme celui d’un torrent de fer broyant la terre, le pays de collines sèches, de bosquets d’yeuses, d’oliviers ronds.

— Voyez là-bas, dit un enfant, on dirait des bêtes.

Dans la nuit claire mais sans lune, on distinguait d’énormes blocs mobiles : c’étaient des tanks.

— Est-ce pour nous ? dit une voix.

— Le chemin ne conduit nulle part, ici. Pourquoi viendraient-ils ?

— On ne sait jamais. Ils ont fait des trous…

Les masses noires, avec leurs longs cols de canon, tanguaient sur le chemin. Elles avançaient. Déjà tous les gens du village se désolaient de n’avoir pas préparé, pour leur fuite, les objets les plus précieux. Les femmes songeaient à tout ce qu’elles avaient laissé là-bas, aux tiroirs de commode, aux cachettes sous les piles de linge.

Tout à coup la colonne oscilla, comme ivre. Le roulement de fer s’arrêta, puis reprit. Les tanks rebroussaient chemin, comme s’ils s’étaient trompés de route. Les gens de Combioux respirèrent. Encore quelque temps indécis, ils restèrent sur les hauteurs, puis descendirent. Les grands incendies brûlaient toujours. Le bruit de torrent de fer s’éloignait.

Il s’en allait, en effet.

Au petit jour, des hommes s’enhardirent. Il y en eut qui, dans les vignes défoncées, suivirent les ornières profondes qui rejoignaient le grand chemin, et quelques-uns s’avancèrent, en rampant à l’abri des souches, pour voir ce passage ininterrompu de camions militaires, de voitures et de carrioles : toute la fuite d’une armée.

— Nos hommes viendront à présent ! dirent les femmes, comme si tout était fini parce que Combioux ne tremblait plus.

Firmin Arnaud regarda Madeleine. Elle avait fixé sur lui ses grands yeux sombres, fortement ombragés de cils, ses yeux qui, maintenant, lui mangeaient la figure, comme disait sa mère, depuis qu’elle avait tant maigri.

Firmin avait l’air de vouloir lui dire quelque chose. Il s’approcha d’elle, lui frappa brusquement l’épaule. Les mots ne venaient pas. Il répétait : « Allons ! allons ! » comme lorsqu’un conducteur veut calmer un cheval ombrageux. Ce fut sa femme qui vint à son aide :

— Entre, Madeleine.

Et lorsqu’elle fut entrée :

— Nous t’aimons bien, petite, et nous aurions bien voulu t’avoir pour bru.

Le sol chancela. La pièce se mit à tourner. Marie ne parlait plus. Firmin se taisait.

— Il est mort ? fit Madeleine pour que, d’un coup, tout s’achevât.

— Non, répondit Marie. Il s’est évadé.

Elle s’arrêta encore :

— Il a vécu dans les pays du Nord et a pris avec lui une femme de là-bas.

Firmin baissait la tête. Marie s’attendait à ce que la petite eût un cri. Madeleine ne disait rien. Elle avait appuyé contre le mur sa grande forme osseuse, et elle se voyait, en face, à cause de la glace sur la cheminée. Elle se voyait et ne se reconnaissait pas. Ce n’était plus elle que Jacques avait aimée. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire qu’il ait pris une autre femme puisqu’elle n’était plus la Madeleine d’autrefois ? C’était elle-même qui, sans le vouloir, avait trahi, à cause de ces quatre ou cinq années de fatigue… Une autre femme, c’était elle qui l’était devenue.

Elle se redressa, comme lorsqu’elle rassemblait toutes ses forces pour faire entrer le tranchant de la bêche dans le sol dur :

— Il a fait ce qu’il a cru bon pour lui. C’est juste.

— Non, dit Firmin. Il se devait à toi.

— Il n’y a pas de compte de ce genre, dit Madeleine.

— Voilà ce que je ne sais pas, dit Firmin.

Il était bon. Il avait dans sa figure toute recuite cette ride de la bouche qui tremblait un peu sous la moustache mal rasée.

— Merci, dit Madeleine, de m’avoir dit avant…

Elle n’acheva pas parce que Firmin l’avait saisie aux épaules et il l’embrassait sur les deux joues, de cette grosse bouche moustachue dont les rides avaient tremblé.

*

Combioux, comme tous les villages, hissa ses drapeaux. C’étaient ceux des 14 juillet d’autrefois, que Firmin alla chercher dans son grenier sous des caisses. Comme ils étaient en laine, ils étaient un peu mités, mais flottèrent joyeusement à la fenêtre du milieu, au-dessus de la porte d’entrée et de ses trois marches.

Comme si Jacques eût attendu ce signal, le lendemain soir il parut. Il vint à pied, habillé d’étranges défroques qui disaient assez ce qu’avait été sa vie de traqué, et, avec lui, il y avait un jeune garçon blond au visage trop beau, aux cheveux courts et bouclés.

— C’est Alice, dit Jacques à son père qui dévisageait avec méfiance l’étonnant compagnon.

— Alice, répéta le père.

Il cherchait en vain quelque chose qui fût un vœu de bienvenue. Alice regardait avec étonnement cet homme qui ne parlait pas, ne tendait pas la main. Elle avait l’air décontenancée comme si, soudain, elle ne se trouvait pas mise décemment. Marie dit :

— C’est l’émotion du retour ! Excusez-nous.

Encore une fois elle embrassa Jacques, puis elle eut du regret, une sorte de pitié pour cette femme-là, avec sa chevelure bouclée, son beau visage de blonde qui avait rougi, peut-être à cause du peu d’empressement du père. Elle dit : « Si vous permettez », et elle embrassa Alice à gros baisers retentissants, comme si elle s’appliquait.

— Tu verras, maman, dit Jacques, elle s’accoutumera ici, mais cela la changera, les premiers temps.

— De quoi ? dit la mère. Une maison, c’est toujours une maison, n’est-ce pas ?

Alice regardait toujours avec ses grands yeux clairs qui n’avaient pas l’air de comprendre. Jacques s’approcha d’elle, lui murmura une phrase indistincte, et elle sourit.

— Oui, dit-elle.

Sa voix était étrangement sourde. Marie reprit :

— Vous vous plairez ici. Le village est éloigné de tout, je le sais bien, mais quand on y est habitué on ne désire pas autre chose. On y vit en bonne entente, tous, et vous verrez que nulle part dans la région les hivers ne sont aussi doux, et pour l’été, les maisons de pierre défendent de la chaleur. Et ici, tout est de pierre épaisse, à cause des garrigues.

Alice levait sur elle ses grands yeux bleus inexpressifs. La réponse ne venait pas.

Jacques expliqua :

— Elle est d’un pays où l’on ne parle pas notre langue. Elle ne comprend que difficilement et quand on parle très lentement. Mais elle s’habituera vite.

— Oui, fit Alice qui, cette fois, avait compris.

*

Les autres hommes n’étaient pas encore revenus du fond de l’Allemagne et on se battait encore. Mais Jacques était là.

Madeleine le voyait de sa fenêtre. Elle le voyait en se cachant pour qu’il ne la vît pas. Elle savait à présent qu’il était un autre homme, pas seulement parce que ces cinq ans de misère lui avaient donné de la virilité, plus de largeur d’épaules, des bras plus noueux, mais parce que ces cinq ans avaient changé son cœur, avaient donné ce cœur à cette femme qu’elle avait prise, d’abord, pour un jeune garçon, puis qui s’était habillée de vêtements de femme, profitant des robes de cérémonie de Marie Arnaud : ces robes qu’on réserve pour les grandes occasions et qui restent intactes, pliées dans un linge sur l’étagère des grandes armoires, comme sa robe à elle, Madeleine, cette robe à petites fleurs devenue trop étroite, cette robe du temps du bonheur.

Il y eut des commérages, comme de juste. Les femmes dirent : « D’où l’a-t-il sortie, celle-là ? Non, pour sûr, elle n’a pas l’air hardie. Mais sait-on jamais ? Il y a des traînées qui suivent les soldats, partout. Partout il en sort de ces femmes. Sans doute même là-bas, près des camps de prisonniers, comme partout dans les montagnes où les nôtres se sont cachés. » Un jeune, qui avait pris le maquis, l’avait affirmé. Celui-là aussi était revenu. Il s’appelait Émile, mais on disait Mile avec cette habitude qu’avait le village de raccourcir les noms.

Un au maquis, un évadé, douze prisonniers et un mort : c’était ce qu’avait fourni Combioux à l’effort du pays.

— Il y a aussi des femmes dans les cabarets au bord des routes, des femmes pour les passants. Il fallait bien qu’elle fût sans honte pour avoir enfilé des pantalons d’homme, et tenu le maquis.

Cela ne faisait pas de doute pour le village, et on s’étonnait que Firmin Arnaud, avec sa grande expérience et sa justice, ait admis cette fille dans sa maison.

D’autres l’excusaient :

— Il a tant cru que ce Jacques était mort ! À un mort qui reviendrait que refuserait-on ?

C’était la veuve du village qui disait cela. On la croyait. On ne pouvait pas mettre en doute ses paroles. Elle devait savoir. Une femme objecta pourtant !

— Et si ton Pierre revenait avec une femme ?

— Ah ! pourvu qu’il vive !

Alors peut-être bien que la raison valait pour les Arnaud, pour Marie qui rengraissait, semblait-il, pour Firmin. Mais Firmin ne rengraissait pas. Il gardait ses deux rides aux coins de la bouche. D’avoir une bru chez lui ne le rendait pas plus loquace. Bien au contraire. Il semblait fuir l’approche de ses Combiousiens, toujours aux vignes, comme si en ce mois d’août il importait de désherber ! Ou bien il disparaissait dans les garrigues. Il avait repris son fusil caché avec les drapeaux et on entendait parfois, bien que ce fût interdit, le coup de feu avec lequel il tuait quelque sauvagine.

— Il veut faire faire bonne chère à sa bru, disait la vieille Élodie qui pensait toujours à son mulet.

Puis elle ajoutait, en proie à son obsession.

— Les fils reviendront, mais pas les bêtes !

Les fils revinrent, en effet. L’un après l’autre lentement. Les vendanges étaient déjà faites lorsque vint le premier. On était aux semailles de printemps lorsque arriva le petit-fils de la vieille Élodie, Toine. Jacques avait, tout ce temps-là, disparu à plusieurs reprises pour des affaires. On ne savait pas lesquelles, Alice, elle, le montrait peu. Elle laissait pousser ses cheveux reprenait des airs de vraie femme. Mais elle ne comprenait guère mieux le français, et cela étonnait les gens du village autant que la couleur pâle de ses cheveux.

Cette couleur, Madeleine la vit à travers les vitres tout l’hiver. C’était brillant et doux. Peut-être était-ce ce qui avait plu à Jacques, ces cheveux de soleil. Elle se trouvait noire, terne. Elle sentait qu’elle n’avait pas pu lutter par le souvenir, qu’elle n’aurait même pas pu lutter par la présence. À cause de ces cheveux. Car, pour le visage, elle ne savait pas. Ce n’était qu’une petite face blanche, ovale comme une amande, vue de loin, à travers deux remparts de vitres de fenêtres et la largeur de la rue, et la profondeur des pièces. Elle ne venait jamais, en effet, contre la vitre et Madeleine, elle aussi, ne s’en approchait jamais parce qu’elle ne désirait pas qu’on surprît son misérable espionnage, cette pauvre indiscrétion.

Mais, le printemps venu, il fallut bien ouvrir les fenêtres, et alors elle la vit.

Elle la vit et, d’en bas, les hommes revenus la virent aussi : Toine et Joseph, l’aide-forgeron, et Roger qui était menuisier. Ils passaient, constatait Madeleine, plus souvent qu’autrefois dans ce bout de rue, pas très large, que formaient les maisons du village. Ou bien ils descendaient jusqu’au ruisseau, ou bien ils allaient comme s’ils avaient affaire avec l’enclos où étaient les morts. Ils plaisantaient les deux frères de Jacques : André et Marc. Ils disaient : « Pour une belle-sœur, c’est une belle sœur ! » et riaient de leur rire naïf. Mais ni André, ni Marc ne semblaient goûter la plaisanterie. Ils se rembrunissaient.

— Garde ton esprit. Tu peux en avoir besoin !

C’était François qui le racontait à Phonsine, car le jeune frère était revenu. Un très jeune frère qui n’avait que quelques années de plus que Madeleine, prompt, vif, habile à remarquer tout ce qui se passait, adroit en toutes choses et qui aidait le menuisier quand il avait trop d’ouvrage, ou le forgeron, prêtant son concours à tous pour réparer un vieux meuble branlant ou redresser une fourche faussée, bien qu’il fût maçon de son état. Cela avait toujours semblé si drôle à Madeleine que ce garçon fût son oncle, qu’elle l’avait toujours appelé par son prénom comme l’appelait sa mère. Sans doute avait-il oublié les anciens projets d’accordailles de Madeleine et de Jacques, ou n’y avait-il pas ajouté d’importance, car il ne se gênait pas pour parler de la femme étrangère.

— On dit qu’elle vient de très loin, dans le Nord. C’est pourquoi elle parle allemand. Et Jacques l’a appris parce qu’il a fait, comme prisonnier, du travail d’ouvrier de ferme, bien que là-bas, les vignes, ce soit plutôt rare. Où il était, c’étaient de grands bois ; où j’étais, c’étaient de grands champs avec du blé et du fourrage. Des vaches broutaient dans cette herbe, une herbe haute et très verte. Et la pluie, toujours de la pluie !

Phonsine s’exclamait d’apitoiement. Quatre ans de pluie pour un d’ici qui est habitué au soleil ! Puis elle dit :

— Alors, toi, tu pourrais la comprendre ?

— Qui ?

— Mais cette Alice…

— Je ne crois pas. Où j’étais, les paysans parlaient un patois de là-bas. Et je ne suis pas comme Jacques : je ne retiens rien. J’ai la tête dure !

C’était vrai, ce garçon, si habile de ses doigts, avait toujours été le dernier à l’école.

Madeleine serrait les lèvres sur son secret, tâchait de paraître indifférente. Phonsine s’y laissait prendre, par désir de ne pas la savoir malheureuse. Elle pensait : « À cet âge on se console », l’incitait à aller avec la jeunesse qui, à présent, habituée à plus d’espace, allait le dimanche jusqu’à Grosbois jouer à la pétanque et danser dans le Grand Café qui, depuis la Libération, restait orné de banderoles tricolores.

— Ce n’est plus de mon âge, disait Madeleine.

Phonsine ne pouvait se faire à l’idée que sa fille avait dépassé vingt-cinq ans, pas plus qu’elle ne pouvait imaginer que François approchât de la trentaine. Ils étaient pour elle toujours des enfants.

— Tu arrangerais ta belle robe. Ça te changerait les idées.

— Je n’ai pas d’idées à changer. Ici je suis bien.

Elle montait dans sa chambre. Toujours en face il y avait cet éclat mouvant de cheveux, car l’étrangère ne sortait pas. Depuis qu’elle était là, on ne l’avait guère vue dehors. Jacques, lui, montait aux vignes, piochait aux jardins bordant le ruisseau où chacun conservait encore un bout de terre, mais où Madeleine n’allait plus depuis qu’il y avait François pour la remplacer. Comme les autres femmes, depuis le retour des hommes, elle restait dans sa maison. Même la veuve avait cessé de piocher la terre. Ceux qui étaient revenus la travaillaient pour elle, à cause du camarade mort.

*

La vie s’était peu à peu comme cicatrisée. Il y avait eu une grande blessure, mais la chair remontait autour de la plaie. Dans quelques années, la guerre, ce ne serait plus qu’une profonde marque. Pas pour Madeleine. C’était toujours cette même déchirure, chaque jour avivée. Jacques passait, et c’était toujours lui, malgré les différences. Ces différences, à mesure qu’elle s’habituait à ce nouveau Jacques, s’effaçaient. Ce qui disparaissait, c’était l’ancien Jacques moins fort, moins solide, moins musclé, le cou plus mince. Que celui-là l’eût aimée, elle en doutait. Mais ce dont elle ne doutait pas, c’était qu’il appartenait à cette femme qui, dans la maison de son petit pas calme, passait toujours d’une pièce à l’autre, sans se rapprocher des fenêtres, en ayant l’air de vouloir ignorer le village, de vouloir se cacher de tous.

Mais les jeunes hommes passaient toujours dans la rue et levaient la tête : l’aide-forgeron et le menuisier, et Toine, le petit-fils de la vieille Élodie qui pleurait toujours son mulet malgré l’argent remis en compensation à présent. Ils passaient toujours, comme pour aller d’un bout à l’autre du village, et jamais les morts n’avaient entendu tant de pas s’approcher de leur petit portail, peint en gris sombre avec des larmes claires, et s’en revenir sans entrer.

Si seulement la maison des Arnaud n’avait pas été aussi proche de celle de Madeleine, toutes les fenêtres tournées vers les fenêtres de sa maison ! S’il y avait eu moyen de penser à autre chose ! Il n’y avait de bon que les heures passées à savonner le linge près du puits et à l’étendre dans l’enclos. Là, elle ne voyait rien. Le village était confisqué. Il n’y avait que cette coulée de collines sèches, avec juste à leur sommet un bouquet de chênes-kermès et de genévriers. On les avait bien saccagées, ces collines, pour prendre du bois au plus près quand le village manquait de la force des hommes jeunes, mais on avait toujours respecté un petit bouquet d’arbres, là-haut. Les vieux avaient dit :

— Il faut garder cela pour le tonnerre. Si la foudre veut tomber par ici, elle ira là parce que c’est plus haut que nous et qu’il y a des pointes de branches. Ces pointes attirent et protègent. Les anciens en ont toujours laissé sur toutes les collines du pays.

Madeleine regardait de son enclos ces points verts. Autrefois, avec Jacques, ils montaient là haut. De là, ils regardaient le village avec son air de tortue à écailles rousses, retrouvaient leurs maisons jumelles de chaque côté de la route, et, les soirs de printemps, où la nuit vient vite, comptaient les étoiles.

Et c’était ce Jacques qu’on lui avait pris ! Elle montait à sa chambre pour s’empêcher de courir après lui, de le chercher, de le rejoindre comme autrefois.

« Regarde bien, elle est là, l’autre femme. Elle a toujours sa figure en amande blanche sous ses cheveux blonds ? et ses cheveux sont comme de la lumière », se disait-elle.

Le crépuscule avait envahi les chambres. Alors elle vit cette chose inaccoutumée. L’étrangère s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit doucement, et se pencha.

C’était la première fois qu’elle lui voyait faire ce geste, la première fois, pensait-elle, que l’autre regardait le village. Toine, qui passait, leva la tête et sourit. Elle baissa la tête un peu plus. Derrière Toine, venait l’aide-forgeron qui, à son tour, eut l’air de regarder les étoiles qui naissaient justement là-haut, au-dessus des bouquets d’yeuses et de genévriers. Elle tenait toujours sa tête baissée vers la rue et, parce que Madeleine ne la voyait que de biais et qu’elle ne voulait pas se trahir, elle ne pouvait surprendra ce regard. Mais elle voyait l’aide-forgeron éclairé d’une vague lueur de jour. Il ne souriait pas comme avait souri le petit Toine. Il avait un air concentré, presque douloureux. La femme s’inclina encore un peu, ses cheveux d’or captaient tout le reste du jour. L’homme montra d’un geste la sente qui dévalait vers le ruisseau. Elle secoua imperceptiblement la tête et, soudain, se redressa. Quelqu’un qui portait une lampe était entré. Elle s’écarta de la fenêtre.

Le soir même, Phonsine dit :

— Marie est venue un peu sur le soir. Il y avait longtemps que cela ne lui était arrivé.

Madeleine racla sa gorge pour éclaircir sa voix étranglée :

— En effet, on ne la voit plus.

— C’est peut-être bien à cause de ce qui s’est passé.

— Il ne s’est rien passé, dit Madeleine toute raidie.

— Je veux dire cette fille blonde que Jacques a ramenée. Je ne crois pas que cela plaise ni à Marie, ni à Firmin.

— Il s’agit qu’elle plaise à Jacques, fit Madeleine sèchement.

— Il l’a cru et le croit encore. Mais peut-être ce n’est pas vrai.

— Reprends-tu de la soupe, François ? demanda Madeleine qui se sentait rougir tout à coup.

Par bonheur, la lampe sur la table éclairait bien peu. Elle fit un petit geste pour se faire protéger par ce halo d’ombre de l’abat-jour vert, déjà bien usé et sali de mouches :

— Les affaires des autres sont leurs affaires, ajouta-t-elle, Jacques a l’âge de savoir ce qu’il veut.

— Oh ! fit Phonsine, c’est un âge qu’on n’a jamais, tant qu’on est capable d’amour. Comme l’amour s’en va tard, on ne sait que bien tard ce qu’on veut. Il faut au moins avoir l’âge de Firmin.

— Quel âge ? demanda François.

— Dans les soixante, ou à peu près.

— Alors j’ai longtemps à attendre ! Mais je ne crois pas que Firmin sache encore bien ce qu’il veut. Il a accepté cette bru, et maintenant on dirait que sa présence le tire hors de sa maison, toujours à courir après quelque gibier. Il en abandonne ses vignes.

— Il a trois fils. Il a peiné en leur absence. À présent qu’ils sont là, il se donne du bon temps. Il est en vacances cet homme, dit Phonsine. C’est naturel.

« Peut-être pas si naturel que ça », se disait Madeleine en se couchant. François avait raison, cette bru devait lui déplaire. Des commérages revinrent à sa pensée : d’où Jacques l’avait-il sortie ?

Elle se tournait et se retournait dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil. Pourtant tout était calme dans la nuit. Les grenouilles chantaient comme au printemps. Elles chantaient au bord du ruisseau qui serpentait entre les collines sèches, vers le barrage où on arrêtait l’eau, en aval de Combioux, pour en réserver pour l’été. En ce moment les garrigues devaient se couvrir d’asphodèles.

Elle pensait confusément à cette contrée un peu mystérieuse qu’étaient ces déserts de broussailles et de plantes aromatiques où se suspendaient, au-dessus du sol, cette prairie clairsemée de hampes aériennes. Et toujours Jacques était près d’elle dans ses souvenirs, ce Jacques qui dormait avec une autre femme, dans la grande vieille maison d’en face.

Elle en voulut chasser l’image, sauta du lit les pieds nus. Un pas au même moment traversa la rue. Par l’entrebâillement des volets, elle reconnut le petit Toine.

C’était drôle, cette promenade nocturne. Le grand chant des grenouilles emplissait la nuit. Il devait y en avoir sur la terre autant que d’étoiles au ciel. Peut-être, par cette belle nuit, Toine piégeait-il ? Chez la vieille Élodie la cuisine devait être assez pauvre. Mais Toine revint sur ses pas, regarda la maison des Arnaud comme s’il ne l’avait jamais vue, eut l’air d’en compter les fenêtres, fit demi tour, revint. Cela ne pouvait être encore la chaleur du grand été qui le chassait de son lit.

La maison demeurait fermée comme à l’ordinaire. Les seuls volets entrebâillés étaient ceux de la chambre du premier, au-dessus de la porte d’entrée, où couchaient Jacques et sa femme, dans la chambre de vieux défunts que Firmin n’avait pas occupée, tandis que, d’ordinaire, c’était aux parents que revenait l’honneur de remplacer les morts.

Encore une fois Toine passa, puis s’éloigna. Un pas s’entendit dans la nuit. C’était Firmin qui revenait, la gibecière pleine.

Tout le jour elle fut préoccupée. Des suppositions passaient dans sa tête et bourdonnaient comme un vol de moucherons. Pourquoi Toine se promenait-il ? Pourquoi Firmin semblait-il fuir la maison et que faisait Alice ? Elle voyait toujours passer dans la pénombre de la pièce cette chevelure éclatante qui semblait faite d’un métal cassant. La touffe d’or voltigeait à droite et à gauche, en arrière et en avant, comme suspendue dans le vide, comme ces touffes d’asphodèles dont on ne voit pas la tige et que le vent secoue sur les pentes en éclats tremblants.

Parfois Alice s’approchait de la fenêtre, puis se retirait bien vite, éblouie par le grand soleil d’été. Son pays devait ressembler à ce fond d’Allemagne où François disait que roulaient sans fin des troupeaux de nuages en grises toisons.

Pendant ce temps Jacques était aux vignes. André s’occupait au jardin. Marc aidait le boulanger et allait abattre du bois sur les collines. La maison Arnaud se suffisait à elle-même : la vente du vin procurait ce qu’il fallait acheter. Marie soignait les lapins et le poulailler. Là dedans, à quoi s’occupait Alice ? Peut-être un peu au ménage, ou à de la couture. Sûrement pas à la cuisine car, à l’odeur, on reconnaissait les recettes de Marie. C’était bien la cuisine du pays avec de l’ail, de l’oignon et parfois du thym. Jamais une femme d’ailleurs n’aurait trouvé leur juste accord.

Marie vivait toujours au rez-de-chaussée de la maison selon l’usage de n’occuper les chambres que la nuit. Mais l’étrangère n’avait pas l’air de se plaire ailleurs que dans la chambre du devant. Ainsi séparées, les deux femmes ne devaient guère se parler. Et, en somme, que dire à une bru qui ne sait pas le patois et comprend à peine le français ? Les gens du Nord, disait-on, ne sont pas loquaces.

Tout le jour Madeleine cherchait à s’expliquer comment la vie avait pu s’organiser en face. Elle se sentait seule, plus seule encore que pendant la guerre, depuis qu’elle sentait qu’ils étaient tous rassemblés là-bas. Elle se sentait murée dans son destin de vieille fille, soignant les enfants de François s’il se mariait, ou, plus tristement encore, devenue vieille avec un François vieilli. Elle en avait l’effroi, se levait, courait pieds nus sur les carreaux, pour sentir le froid de la nuit.

C’était extraordinaire le nombre de pas qui troublaient la paix du village. L’aide-forgeron venait respirer et aussi le menuisier. Toine était souvent dehors. La lune fardait son visage. Vu ainsi, il paraissait beau. Madeleine lui trouvait quelque chose d’inconnu et d’indéfinissable. Ce n’était plus le Toine débraillé que la vieille Élodie poursuivait de ses taloches quand il était petit et, plus tard, de ses cris. Il était devenu soigneux, comme si la captivité en avait fait un autre homme.

Dans la maison des Arnaud, on laissait à présent tous les volets mis en clé pour faire entrer la fraîcheur. Partout ils ne laissaient rien voir que l’ombre creuse des chambres. Tout à coup, Madeleine, là-haut, au second étage, vit vaciller une clarté. Elle en eut un coup au cœur. Un des deux frères avait-il préféré avoir là une chambre pour lui tout seul ? Ou Firmin y avait-il élu domicile pour ne pas réveiller Marie quand il rentrait trop tard de l’affût ou y partait trop tôt ? À moins que Jacques ?…

C’était impossible. Pourtant elle resta longtemps à regarder, jusqu’à ce que s’éteignît la lumière.

*

Juillet fut si chaud qu’on eût dit que la chaleur faisait crépiter les pierres. Les cigales comblées assourdissaient de bruit. Les hommes ne sortaient plus pour travailler avant que la chaleur ne fût un peu tombée. On faisait la sieste. Mais Toine ne dormait pas. Il s’accotait là-bas au mur de son enclos et on entendait l’harmonica sur lequel il cherchait des musiques. Il était assez loin pour ne pas troubler les sommeils. Madeleine n’entendait du chant qu’un fin frémissement sonore, et elle le suivait avec ses montées en jets et ses volutes, ondoyant comme une fumée.

C’était joli. Ainsi devait le trouver l’étrangère. Elle tirait sa petite tête blonde dans l’entrebâillement des volets, si doucement, si souplement qu’on eût dit une petite tête de vipère qui se faufile par une fissure. Madeleine avait pensé au serpent parce qu’on les dit sensibles à la musique. Elle aussi. Cela se voyait. Elle tenait les yeux clos dans son beau visage blanc taillé en amande. Madeleine lui voyait tirer sa bouche et parfois le bout de sa langue passait sur ses lèvres comme si elle léchait les sons.

Ce Toine ! d’où tenait-il toutes ces chansons tristes et berçantes qui vous couraient jusque dans la poitrine pour serrer le cœur ? Des pays de là-bas où il avait été prisonnier ? ou de quelque garçon qui, dans l’ennui des camps, les lui avait apprises ? Cela devenait comme une convention chaque jour. La petite tête blonde se dressait, toute claire, entre les volets dès que, là-bas, le chant s’étirait à travers la canicule, et elle se laissait entourer par lui, toute perdue dans ce filet de sons, toute prise dans leur réseau.

Jacques devait faire la sieste au rez-de-chaussée plus frais où l’on s’assemble d’ordinaire : les vieux, dans les fauteuils d’osier, les jeunes, appuyés à la table de bois.

La petite tête blonde parfois oscillait doucement comme si elle disait non, mais tout le visage en amande consentait, appelait la musique. Là-bas le Toine, qui ne le savait sans doute pas, la tenait attachée comme à un fil. Car comment aurait-il su ? Il ne faisait point visite aux Arnaud. On ne se rend pas de visite au village. On n’a pas le temps. On n’entre chez les autres que pour demander ce qui manque : un clou, un bout de corde, un peu de sel. Et la vieille Élodie avait bien à présent tout ce qu’il lui fallait, hors son mulet qu’elle pleurait toujours, car pour une femme habituée à la misère, l’argent de la réquisition était une fortune. À ses yeux, s’entend. Mais l’argent ne la consolait pas. Elle pleurait toujours son mulet en sentant toutefois une sécurité inconnue. Elle disait :

— Je ne crains plus rien avec ce que j’ai dans l’armoire.

La nuit, c’étaient les sauterelles qui remplaçaient l’harmonica. La terre en vibrait toute. Les grenouilles s’étaient tues, le ruisseau n’était plus qu’un filet, et la réserve du barrage baissait, laissait à découvert les menthes d’eau qui sentent si fort. Madeleine s’en souvenait, dans ces beaux temps d’été où, avec Jacques, elle s’y frottait les mains pour en garder l’odeur. Encore Jacques. Toujours Jacques. Il était attaché à tout, planté entre tous les arbres cloué à tous les cieux d’étoiles, incrusté dans tous les horizons. Et l’autre femme ? Là-bas elle écoutait toujours entre les volets à peine entr’ouverts. Mais, à cause de cette chaleur, Toine devait être à bout de souffle : la musique cessa brusquement, et, comme dépitée, elle ferma bruyamment la fenêtre.

*

La musique ne reprit pas le lendemain tandis que le village faisait la sieste, puis s’animait des bruits familiers auxquels s’ajoutaient maintenant des coups de marteau, car on réparait les futailles. Avec cette chaleur torride, on pensait que les raisins seraient mûrs plus tôt qu’à l’ordinaire, s’ils ne se desséchaient pas comme toute cette herbe blanchie de soleil qu’on cessait d’enlever entre les souches.

Quand vint le soir, François rentra, après son travail chez le forgeron, à cause de ces cercles de tonneaux qu’il fallait réparer. Dès qu’il eut franchis la porte et vu le couvert mis sur la table, il demanda :

— Savez-vous ce qui est arrivé à la vieille Élodie ?

— Elle est morte ! s’exclama Phonsine.

— Non, la pauvre. Mais son petit-fils est parti.

— Toine ?

— Oui, Toine. Il n’est pas rentré pour midi. Elle a eu peur qu’il ne soit malade. Elle l’a cherché partout, chez le charron, chez le menuisier. Comme elle est à l’autre bout du village, on n’a rien entendu, n’est-ce pas, puis elle ne criait pas beaucoup à cause de son angoisse. Elle avait peur que cela ne porte malheur de la dire. Puis elle a pensé qu’il pouvait être dans les garrigues, frappé d’une insolation. Elle a rencontré Firmin. Elle lui a dit : « N’avez-vous pas vu Toine par là-haut ? » Firmin n’avait fait aucune rencontre. Il l’a calmée, car enfin Toine n’est pas à l’âge où un coup de soleil vous tue, et lui, Firmin, ne se gênait pas pour sortir avec la canicule. Il avait pu prendre fantaisie au petit d’aller chasser. Elle ferait mieux de rentrer et de voir si le fusil était toujours au clou.

« Mais le fusil était au clou. La vieille se lamentait, lorsque Firmin est revenu. Il était rentré chez lui rapporter sa chasse. Alors il lui a dit de regarder où elle avait mis l’argent. L’argent n’y était plus, et la vieille Élodie a autant crié que pour le mulet lorsqu’elle a compris que Toine le lui avait pris !

— Pas possible ! fit Phonsine, où s’en est-il allé ?

— Qui peut savoir ? Firmin Arnaud ne le sait pas non plus malgré son expérience, lui qui sait penser à tout et qui a d’abord songé au fusil, puis à l’argent.

Madeleine ne disait rien.

— Et toi, qu’en penses-tu, Madeleine, un garçon qu’on croyait tranquille et qui file tout à coup !

— Il jouait de l’harmonica, dit Madeleine.

— Qu’est-ce que cela explique ? Ça aurait dû au contraire l’engager à rester ici.

— À moins qu’il n’ait voulu se placer dans un café, pour la musique, dit Phonsine.

— Il n’aurait pas emporté tout l’argent.

— Il l’a donc tout emporté ? dit Madeleine.

Elle le demandait pour dire quelque chose parce qu’elle ne pensait qu’à cette musique et à la petite tête dorée comme celle d’un serpent charmé. Celle-là n’entendrait plus la chanson. Celle-là ne ferait plus « non » avec la tête et ne sourirait plus en passant son bout de langue sur ses lèvres. C’était bien fait. Elle n’avait pas besoin, celle-là qui avait Jacques, d’avoir en plus les chansons qui étaient peut-être de son pays. D’un pays où il y a des nuages en grands troupeaux, de l’herbe juteuse et haute, et partout la fraîcheur de l’eau ! Pas un pays sec comme ici. Un pays où on pouvait se baigner. À cause de la chaleur, elle y pensa. Autrefois elle allait se baigner au barrage avec Jacques. On sautait dans la profondeur de l’eau. Ils s’étaient dit : « Quand nous serons libres plus tard, nous y reviendrons par les nuits d’étoiles. » Elle pensait qu’alors ce serait dans les étoiles qu’elle sauterait. Mais cette nuit-là n’était jamais venue.

— Pas de mulet, pas de petit-fils, dit Phonsine. La vieille Élodie n’a pas de chance pour ses vieux jours. Plus même cet argent pour sa vieillesse !

— Il en gagnera où il est allé, hasarda François. Ce n’est pas un mauvais garçon.

Cela l’étonnait qu’il eût pu partir avec le magot. Il lui cherchait des excuses :

— Il n’a pas voulu voler, pour sûr. Un jour il rendra l’argent.

— Qui sait ? dit Phonsine plus réticente. Là-bas, où il a appris ses chansons, il a peut-être eu de mauvais exemples. Il peut être revenu tout changé.

« Revenu tout changé », se répétait Madeleine. Comme Jacques qui, depuis son retour, la fuyait avec autant de soin qu’autrefois il en mettait à se trouver partout avec elle.

*

Désormais l’heure de sieste n’était plus une heure de musique. Pourtant ce filet de son eût rafraîchi l’atmosphère lourde entre le haut plafond blanchi et le carrelage de briques rouges. Ce son, qui baignait comme de l’eau, manquait. Madeleine entendait à la place ce silence brûlant qui frémissait de cigales, cet air qui bouillait en crissant.

Le lit était chaud. Elle s’étendit sur le carrelage. C’était dur et frais relativement. Elle mit sous sa tête un coussin rond qui s’affaissait d’ordinaire dans le vieux fauteuil de paille. Elle se sentait là, toute défaite, comme une chose abandonnée. Son grand corps robuste avec ses os, c’était comme une de ces corbeilles longues où on pose le linge sec, une corbeille laissée de côté, avec son armature d’osier. Les cigales stridulaient sans fin et le frisselis du chant ne les survolait plus. Elles étaient maîtresses de l’atmosphère brûlante.

Le village se réveilla pourtant. Pourtant François sortit. Elle reconnut le bruit familier de la porte. Et voici que, peu de temps après ce départ, la porte s’ouvrit en bas, un pas précautionneux entra, une voix appela d’abord doucement, puis plus haut :

— Phonsine !

Phonsine eut une réponse étonnée, toute gluante de sommeil, puis descendit, et, en bas, on se mit à parler, très vite, très bas. Dans son demi-sommeil, Madeleine se sentait bercée comme lorsqu’elle s’endormait le soir, toute petite tandis que sa mère parlait avec sa grand-mère, et cette grand-mère avait cette même voix chuintante et monotone avec laquelle on parlait à Phonsine. Elle se leva, d’un coup de reins, mais encore adhérant au sommeil et au pavé de carrelages par les jambes et par les cuisses. Et, soudain, elle prit conscience des choses, avec un sursaut qui la mit debout brusquement.

La voix monotone et basse qui parlait, qui parlait sans fin, c’était la voix de Marie Arnaud.

Marie Arnaud dans la maison ! Cela devenait si rare à présent ! Elle se bornait à dire bonjour, à travers la rue, aux rencontres. Il n’y avait plus ce va-et-vient amical d’une maison à l’autre. Pour la plus petite raison : du sel qui manquait, de l’ail qui faisait juste défaut au moment de tourner la salade. Ou pas de raison du tout.

Tout avait changé depuis l’étrangère. L’étrangère était devenue le centre de leur vie à tous, mais le centre d’une vie cachée qui n’avait plus rien à confier aux voisins, comme si cette vie ne parlait plus le même langage, était devenue, elle aussi, étrangère.

Madeleine descendit. Elle ne pensait même pas qu’il pût y avoir du mal à écouter. Elle écoutait, en descendant doucement l’escalier. Marie disait :

— Elle n’a jamais pu apprendre notre langue, comme pour ne pas la parler.

Marie se tut un moment. Ce grand flot de paroles de tout à l’heure l’avait épuisée. Elle reprit :

— Elle n’a voulu se plier à aucun de nos usages, ni à la sieste, ni à la cuisine de chez nous, ni à la manière de faire nos lits. C’est drôle de ne pas vouloir sortir à cause, du grand jour, comme si la lumière faisait mal aux yeux !

Madeleine entra.

— Bonjour, Madeleine, dit Marie.

Mais elle ne poursuivit pas la conversation, sortit vite.

— Qu’était-elle venue te raconter ? demanda Madeleine.

— Des plaintes sur sa belle-fille. Il est bien rare qu’une belle-mère puisse s’entendre avec sa bru, surtout quand elle n’est pas du pays.

C’était tout. Phonsine sortit dans l’enclos. Madeleine avait espéré davantage.

Depuis le jour où la musique avait tari, la fenêtre du milieu de la maison restait presque toujours fermée, avec ses deux petits losanges taillés dans les volets pour donner un peu d’air et de clarté dans les chambres. Sans doute, plus que de la chaleur, Alice se défendait de cette terre qu’elle n’aimait pas. Maintenant il n’y avait même plus pour elle ce charme de la musique qui fait sortir de son trou la vipère charmée. La grande chaleur montait toujours, étouffait même le crissement des cigales, devint silence. Ce silence de la canicule à son apogée.

Là-haut, Marc et André, aidés du forgeron, réglèrent l’écluse du barrage pour qu’un peu d’eau courût encore dans le petit ruisseau desséché. On craignait pour les légumes assoiffés et aussi pour la récolte. Les raisins séchèrent par places comme sous la gueule d’un four.

Le bruit du départ de Toine s’éteignait. On ne disait plus à Élodie : « En avez-vous enfin des nouvelles ? » On pensait qu’il avait peut-être rapporté de sa captivité quelque chose d’insolite qui l’avait chassé sur les routes, que peut-être les prisonniers, fixés des années où ils ne voulaient pas être, avaient besoin de changer de place. On encourageait Élodie : « Vous verrez qu’il reviendra quand il aura assez fait de chemin. » La vieille ne parlait pas de l’argent pris dans son armoire sous son pauvre linge usagé. Ce serait mal qu’on sût cela. Il suffisait de Firmin Arnaud. Mais sur le silence de Firmin Arnaud on pouvait compter. François, à qui elle s’était confiée dans son premier affolement, n’était pas garçon à dire du mal. Et les fils Arnaud semblaient être devenus aussi secrets que leur père. Eux aussi avaient changé depuis leur captivité.

— Comment va la belle belle-sœur ? avait dit le forgeron en réglant la vanne rouillée.

— Très bien, dit André.

— On ne la voit jamais. Vous voulez la garder pour vous ?

— Ce qu’elle fait, dit Marc, c’est son affaire.

— Elle ne tient donc pas à sortir ?

— Il faut le croire.

L’eau glissait doucement sous la vanne légèrement relevée. Il fallait en ménager le débit pour qu’elle dure. Les trois hommes redescendirent.

— C’est pas pour dire, dit encore le forgeron, mais elle n’aime pas la chaleur, votre belle-sœur, avec cette fenêtre fermée.

— Il n’y a pas que la sienne, répondit Marc.

En effet, presque toutes les maisons étaient closes. Il est un moment où l’on ne vit plus que du reste de fraîcheur que l’hiver enfonce dans les pierres et que la maison savoure doucement quand elle en sort. Il y a une saison où ces vieilles murailles des maisons, faites des rochers des garrigues, semblent sur les hommes une fraîcheur de colline refermée. Alors on fuyait les chambres. On se tassait au rez-de-chaussée, dans l’ombre, et on buvait cette humidité que rendaient les murs, et, par en dessous, la terre préservée de la chaleur par la masse de la maison.

Firmin lui-même avait cessé de courir après les sauvagines. Lui aussi, dans sa maison bien close, comme ceux du village, attendait le soir.

*

Alice aussi attendait le soir, songeait Madeleine. Elle devait s’ennuyer sans cette musique de son pays ; mais Jacques savait lui parler, et c’est sans doute à cause de cela qu’elle n’était pas pressée d’apprendre une autre langue. À quoi bon ? Parler avec Jacques, c’était assez. Marie n’avait pas compris cela : c’était pour cela qu’elle était irritée. Marie n’avait peut-être pas aimé Firmin de cet amour qui enlève au monde toute autre présence. Depuis que Jacques n’était plus à Madeleine, y avait-il eu pour elle d’autres jeunes hommes ? Non, aucun. Tous étaient des parents qu’on regarde avec des yeux calmes, ou plutôt qu’on ne regarde pas. Qu’est-ce que cela fait que Toine soit parti ? Qu’est-ce que cela enlevait au village, à part sa musique, et qu’est-ce que cela ferait à Madeleine si tous les prisonniers allaient, tout à coup, pour toujours, rejoindre leurs camps ? Un homme, cela n’était rien : il n’y avait que Jacques. Pour l’étrangère aussi, sans doute, malgré sa petite tête dressée pour écouter l’harmonica.

Ce fut alors qu’entra Firmin Arnaud.

Il entra, comme était sans doute venue Marie, mais ce ne fut pas Phonsine qui se trouva derrière la porte. Phonsine faisait encore la sieste, Madeleine s’était depuis longtemps levée du lit, à cause du sommeil qui ne venait pas. François était parti tout à l’heure.

Firmin Arnaud était là. Elle ne rêvait pas. C’était lui, bien campé sur le seuil, dans ce rectangle aveuglant de lumière.

— Vous voulez voir maman ?

— Non, petite. C’est à toi que je veux parler.

Elle eut peur de ce ton solennel. Que lui voulait-on ? Faudrait-il qu’elle décide, elle, cette Alice butée dans son refus d’apprendre le langage d’ici ?

Firmin était soucieux et grave : elle le vit lorsqu’il fut assis dans la pénombre, la porte refermée.

— Que fait ta mère ?

— Elle dort.

— C’est bien. Ne la réveille pas. Voilà…

Il parut embarrassé, puis dit :

— La bru nous a quittés.

— Aujourd’hui ?

Il ne répondit pas. Dans la pénombre, elle voyait, plus accusées qu’autrefois, ces deux rides de chaque côté de la bouche.

— Pour toujours ? interrogea-t-elle.

— Oui.

Il se tut. On entendait là-haut la respiration un peu bruyante de Phonsine endormie. Firmin semblait exhaler de la chaleur, comme s’il ne venait pas de la maison, mais de quelque chemin. Elle imagina qu’il avait essayé de rattraper la fille têtue qui ne voulait point adopter ce pays.

— Elle est partie avec cette chaleur ?

— Non, la nuit.

— Comme Toine ?

— Oui.

— Sans votre consentement ?

— Sans nous le dire.

— Et Jacques ?

— C’est à cause de lui que je viens.

Elle sentit le sol chanceler. Que pouvait-il lui vouloir ?

Firmin baissa encore la voix :

— Pour un homme, il y a le chagrin. Puis il y a la honte du chagrin. Je ne voudrais pas qu’il ait la honte. Ici, on finira par s’étonner et par dire : « Comment ? Pourquoi est-elle partie ? » Je voudrais qu’on dise : « C’est Jacques Arnaud qui l’a voulu, puisqu’elle ne s’habituait pas. » Et si on se demande plus tard : « Elle ne revient donc pas ? », je veux que Jacques puisse répondre : « Nous en avons convenu ainsi. »

— Oui, fit Madeleine. Mais moi, que puis-je faire ?

— Toi ? dit Firmin.

Il posa sur la table une de ses mains qu’il avait gardées jusque-là sur ses genoux, comme pour tenir moins de place. Maintenant, il osait écarter les bras. Le plus dur était dit sans doute. Elle demeurait interdite, cherchait à comprendre ce que tout cela faisait en elle. Cela courait comme dans ses veines. Plus d’étrangère ! Les mots allaient jusqu’à son cœur, le serraient, puis le délivraient. Un poids en moins. Oui, un énorme poids en moins. Il n’y aurait pas, cet hiver, dans la profondeur de la chambre, cette flamme de cheveux blonds, à droite, à gauche, en va-et-vient, comme une lampe remuée. Jacques ! Jacques ! Elle ne pouvait que se répéter en elle-même les deux syllabes, comme les enfants et les idiots, les vieillards et les déments pour qui un nom répété emplit tout l’espace du monde.

— Nous aurons besoin de toi, dit Firmin. Je viendrai te chercher. Tu monteras dans la carriole. Au petit matin. Nous ferons du bruit. Quelques-uns nous verront. Il faut qu’on voie que Jacques et moi, nous conduisons une femme qui va prendre le train avec notre consentement à tous deux. Alors on ne jasera pas. Dis, Madeleine, tu veux bien ?

— Oui, fit Madeleine.

— Et à cause des cheveux, tu mettras son foulard sur la tête. Arrange-toi avec Phonsine. Il vaut mieux que François ne sache pas.

— Oui dit de nouveau Madeleine.

Le ronflement de Phonsine s’était arrêté. On l’entendit qui descendait. Déjà Firmin était sur le pas de la porte. La chaleur battait les visages comme avec des linges brûlants.

— Pourquoi Firmin est-il venu ? demanda Phonsine.

Alors elle dit tout, ou presque tout.

— Ainsi, fit Phonsine avec réprobation elle les a quittés.

Ce n’était pas seulement Jacques à qui elle pensait, mais à tous les Arnaud, Madeleine le sentait bien : à cette famille honorée dans le pays à qui l’on se fiait depuis des générations. Des gens de bon sens solides comme leur maison qui était la plus vieille, portant 1625 maladroitement gravé dans la pierre ! 1625. Le fond des âges !

Il fallait veiller à ce que rien n’entamât cette puissance. L’étrangère, ce n’était rien qu’une femme qui avait passé. Ce qui devait rester pour le pays, c’était le bon renom des Arnaud, leur raison, leur justice, leur manière de conduire toute chose. Il fallait qu’aucun d’eux ne se trompât, ne fût trompé. Phonsine, elle aussi, le sentait. Pas seulement par amitié pour Marie. Pas seulement par estime pour Firmin. Mais à cause de son respect, depuis l’enfance, pour la solide maison des Arnaud, le bon sens des Arnaud qu’avaient vantés son père et son grand-père, et les pères des pères, à l’infini, depuis cette date 1625, gravée dans la pierre au-dessus de la porte : le 5 presque illisible rongé de soleil mais le 6 fortement inscrit dans un nœud du calcaire tendre, un peu au-dessous de ce 1 qui commandait la date entière.

— Tu feras ce qu’il faudra, dit Phonsine. Dès l’aube, je t’éveillerai.

*

Elle n’avait pas besoin d’être réveillée. Elle ne dormait pas. Toute la nuit, elle avait repassé dans sa tête toutes ces choses : le petit visage en amande, puis les volets entr’ouverts, la bouche qui léchait sur les lèvres le filet d’eau de la mélodie. Jacques savait-il qu’elle écoutait ces mélodies, étrangères pour ici, familières pour elle, tissées en elle brin par brin, comme ces rondes d’enfance, ces airs de danses rustiques, qu’on ne peut sortir de sa chair, enfoncées à jamais dans ces veines qui charrient la vie dans tout le corps.

Une musique, cela pénètre, cela tire à soi, cela fait partir. C’était pour cela que Toine avait quitté le pays. Madeleine l’imaginait sur la route avec cette musique entre les dents et devant lui, sur l’horizon, le pays d’où venait cette musique. Elle avait aussi attiré Alice. Elle lui avait troué le ciel d’ici, fait voir au delà les grands nuages de son pays lointain, lui avait donné le désir de les rejoindre. Il n’y avait de la faute de personne.

De personne : c’était trop naturel qu’elle ait eu envie de revoir son pays. Mais les gens ne penseraient pas cela. Ils diraient : « Pourquoi Jacques a-t-il pris une femme étrangère ? Elle l’a quitté, et pour qui l’a-t-elle quitté ? » Il valait mieux que les gens se taisent et pensent que tout avait été décidé par les Arnaud, 1625 : il fallait respecter cela !

Elle fut prête avant l’aube, bien avant que Phonsine, en marchant pieds nus, ne fût entrée. Elle avait entendu déjà le pas feutré de Marie. Elle traversa là rue, entra dans la maison d’en face. Pour la première fois depuis que Jacques avait ramené cette femme, pour la première fois elle le revit de près. Elle ne dit rien. Il ne parla pas. Ce n’était pas l’instant des paroles. Firmin revenait, une lanterne à la main.

— Tout est prêt, fit-il.

Alors, ils sortirent dans l’enclos.

— Mets sur la tête son foulard, dit Marie.

Le ciel était encore tout barbouillé de nuit. Elle ne vit pas les couleurs, mais seulement, sur le clair du foulard, de grands dessins sombres.

La carriole attendait. Firmin l’y hissa de sa poigne solide. Elle s’assit à l’avant sur le banc de bois, et les deux hommes l’encadrèrent. Elle sentait leur chaleur : celle de Jacques, la vie de Jacques de nouveau proche de la sienne.

La carriole faisait du bruit, le cheval tapait du fer, et la terre sèche sentait les plantes cuites de soleil qui, la nuit, se délivrent de leurs baumes. Une fenêtre était ouverte. Un dormeur fut réveillé.

— Hé ! vous partez bien tôt, dit une voix.

— C’est pour que la bru n’ait pas chaud dans son voyage, répondit Firmin.

— Elle part ?

On entendait à peine la question, et impossible d’y répondre, car la maison était dépassée. La carriole faisait un grand bruit : les grelots du cheval, les essieux qui grinçaient.

— Hue ! Vaillant !

Vaillant s’ébrouait un peu, galopait un petit temps. Des volets claquaient ; des gens, intrigués par le bruit, se penchaient sur ce demi-jour tout sali de nuit. Ils voyaient les trois sur la banquette : la femme entre les deux hommes.

Puis il n’y eut plus que les maigres arbres du mauvais chemin, la route cantonale, et Grosbois au bout de la route. Le ciel s’était lavé de nuit. On apercevait les couleurs et la petite gare où il y avait déjà trois voyageurs avec leurs paquets. Pas beaucoup de gens à cause de la lenteur des trains.

— Pour le Luxembourg ? répondit l’employé. Vous voulez rire.

Il donna un billet pour la ville la plus proche.

— C’est encore beau qu’on vous le donne jusque-là. Il y a huit jours, on ne donnait pas si loin.

Madeleine monta dans un compartiment.

— Il faudra descendre à la prochaine station, lui avait dit Firmin. De là, nous te ramènerons.

Elle se tenait debout, derrière la portière. Du quai, on ne voyait que son foulard bariolé, et, elle, ne voyait que les cheveux de Jacques. Ces cheveux noirs et drus, des cheveux qu’elle avait autrefois caressés, des cheveux qui étaient toujours pareils, malgré d’autres mains de femmes, des cheveux où elle voyait – était-ce déjà possible ? dix, vingt, trente cheveux décolorés, tournés au blanc. Cinq ans, non, six, et six ans si durs ! Guerre, captivité, évasion, maquis : cela marque, et aussi, sans doute, cette femme qu’il avait amenée et qui était partie.

Le petit train démarrait avec lenteur. N’était-ce pas elle qui partait, elle qui allait vers des pays inconnus ? Si elle allait jusqu’au bout jouer son rôle ? La lenteur du petit train la rassura. Il s’arrêterait sûrement à la prochaine gare. Elle ne serait Alice qu’entre la station de Grosbois et la suivante. Elle pensait pourtant à ce pays de grand nuages passant sur des prés verts. Du vert frais, du gris d’encre, et toujours la pluie ! comme disait François.

Le train ralentit encore un peu, eut l’air de compter tous les poteaux, de sursauter sur toutes les traverses, puis s’arrêta. C’était comme à Grosbois, une toute petite gare avec une barrière peinte, des quais où blanchissaient des herbes desséchées, un hangar pour les marchandises, où il n’y avait rien. Elle descendit toute seule. Une autre femme monta, toute seule aussi. Le petit train garda sa même charge, s’éloigna aussi lent, aussi essoufflé.

Elle ne se pressait pas : elle aurait du temps, à attendre. Mais les grelots de Vaillant bientôt s’entendirent, et elle vit les deux hommes. Le jour bleu était dans le ciel partout égal, et les teintes sortaient de la terre avec les grandes vignes vertes, le pli roux des garrigues, le rouge déteint des tuiles des toits. Ici, elle ne connaissait personne, elle n’avait pas besoin de dissimuler ses cheveux. Elle retira son foulard, le tint à la main. Jacques la regardait, comme mal à l’aise. Firmin Arnaud dit :

— Monte vite, petite.

Vaillant repartit au trot.

Ils ne parlaient pas tous les deux, de chaque côté d’elle. Ils parcouraient la route, plantée par places de quelques platanes, à intervalles irréguliers, comme si les autres qui manquaient étaient morts de soif. Au bout de quelque temps, Firmin arrêta.

— Nous approchons.

— Déjà ?

— Oui. De la station à Grosbois, il n’y a pas plus de distance que de Grosbois à Combioux. Tu vas descendre. Jacques va te conduire au ruisseau que tu n’auras qu’à suivre.

Il racla sa gorge comme si quelque chose l’empêchait de parler :

— Merci de ce que tu as fait pour nous.

Elle était déjà sur la route. Elle tendait à Firmin le foulard plié où étaient à présent visibles du bleu, du vert pâle : des couleurs de blonde, et les grands ramages qui formaient des dessins compliqués. Firmin prit le foulard, le roula en boule, l’attacha bien serré par les pointes, et soudain le jeta dans la vigne au bord du chemin. On ne le vit plus sous ces grosses feuilles serrées. Jacques était un peu pâle. Il devait souffrir de ce geste de mépris qu’avait osé son père, et revoir, comme elle le voyait, le petit visage en amande sous la clarté des cheveux blonds.

— Montre-moi le chemin, dit-elle.

Elle le tutoyait toujours. C’était toujours Jacques, cet homme sur le bord de la route, avec sa face déjà blessée, les vingt ou trente fils blancs dans sa toison de cheveux bruns, son passé proche qu’elle ne connaissait pas, cet amour qu’elle ne pouvait mesurer et qui était peut-être encore collé à lui sur tout son corps, comme un vêtement, et sa rancune toute fraîche, et sa honte.

Il marchait un peu en avant, à cause de la longueur de son pas. Elle se hâtait pour le suivre. La route devant eux était déserte. Derrière eux il y avait l’attelage arrêté sous le platane, avec Firmin sur la banquette. Sur le chemin il y avait leurs pas, qui justement venaient de s’accorder parce qu’ils marchaient sur la même ligne, et devant eux leurs ombres se touchèrent. C’est à cela qu’elle comprit qu’il s’était rapproché d’elle.

— Madeleine, tu ne m’en veux pas ?

— De quoi t’en voudrais-je ?

— D’avoir accepté que tu joues ce rôle.

Non, de cela, elle ne pouvait lui en vouloir. Ce n’était rien. N’avait-il pas compris que la seule chose terrible avait été de le savoir avec une autre femme, d’avoir vécu des mois de guette inquiète et de désespoir ? Il ne voyait donc rien que ce petit événement ridicule : deux hommes sur une carriole encadrant une fille déguisée pour faire croire que de chez eux une femme n’était pas volontairement partie !

Elle ne répondit pas, détacha son ombre de l’autre ombre, eût voulu désaccorder son pas de l’autre pas ; mais ils avaient retrouvé leur cadence, ces pas qui si longtemps avaient monté ensemble sur les collines caillouteuses, qui avaient en tous sens foulé la terre de Combioux, les ruelles du petit village, les pièces de leurs maisons proches.

Jamais, avec l’autre femme, elle ne l’avait vu foulant la terre du pays.

Ils marchaient, comme s’ils n’avaient eu rien de plus à se dire. Parfois Jacques retournait la tête pour voir si le père était toujours là-bas, ou plutôt si nul ne venait sur le chemin. Il demanda :

— Je ne vais pas trop vite ?

— Non.

Elle sentait que ses jambes étaient solides, et solide aussi était son corps, devenu plus large à cause des travaux, de l’âge, de cette douleur elle-même qu’elle avait portée tout le temps et qui était si lourde.

— Voilà le sentier, dit Jacques.

Ce ruisseau, presque tari, ne mouillait plus que le centre de son lit. De chaque côté il y avait une grande bande encombrée de plantes. Des menthes sauvages sentaient fort et, sur les rives un peu hautes, un serpent blanc de terre piétinée indiquait le sentier tracé par des pieds raclant le sol, les clous des souliers de travail.

— Je vois, dit-elle.

Alors elle se sentit saisie par le bras. Il la tenait, un peu au-dessus du coude, avec sa grande main ; il penchait un peu la tête.

— Madeleine !

Il ne trouvait plus rien à dire, et pourtant il avait quelque chose à dire. Était-ce si difficile de trouver les mots ? Ne savait-il plus s’exprimer que dans cette langue étrangère qu’il avait apprise là-bas qui lui avait permis de parler à l’autre femme, d’emmener avec lui l’autre femme, de la conduire jusqu’à la maison des siens, au milieu du village blotti dans sa combe sèche avec son maigre ruisseau, ses garrigues rousses, ses puits profonds où l’eau n’était qu’en bas, tout en bas.

Il la regardait. Le puits profond, c’était ce regard. Elle y glissait toute. Elle eût voulu en toucher l’eau, voir ce qu’il y avait au fond, tout au fond.

— Je veux te dire la vérité. Celle que le père ne veut pas dire.

Quelle vérité ?

Elle ne prononçait pas les mots, mais au fond d’elle, elle les disait. Quelle vérité ? Et voici qu’elle avait peur de la connaître comme lorsque, enfant, elle se penchait sur un de ces puits en y jetant une pierre pour en mesurer la profondeur et qu’après le « flac » de la surface, on écoutait cheminer la pierre. On l’écoutait avec la crainte de toute cette eau qu’elle traversait.

— Ce n’est pas hier qu’elle est partie. Elle est partie il y a plusieurs jours. Elle est partie quand est parti Toine. Avec lui.

— Avec lui ?

Elle ne comprenait pas encore. Le chant de l’harmonica, c’était donc pour la chercher ? Ce filet de la mélodie, c’était donc pour la saisir ? C’était pour cela qu’elle tendait vite entre les volets entrebâillés sa petite tête. C’était doux de se sentir tirée ailleurs, sortie de la maison, emmenée dehors, fuyant ce pays desséché et allant vers le sien où les nuages passent comme des troupeaux…

— Il lui chantait des chants de son pays. Ne les entendais-tu pas, Jacques ?

— Si, j’entendais.

— Ne comprenais-tu pas ?

— Si, je comprenais.

— Alors ?

— Justement. Elle n’aimait rien d’ici. Elle ne pouvait rester ici : c’était justice.

— Mais toi, Jacques ?

— Je l’ai aimée.

Il leva les épaules, regarda le ciel où le soleil montait. Le bleu était déjà moins pur, comme sali par la lumière.

— Le père ne veut pas qu’on sache, mais je voulais te dire le vrai.

Il s’éloignait déjà sur la route, une route à sol usé, avec ses ornières blanches, sa poussière. Madeleine suivit la piste étroite, entre le ruisseau desséché et les roseaux verts.

Souffrait-il ? Avait-il souffert ?

Elle s’interrogeait sur lui, en hâtant le pas : il ne faudrait pas qu’on s’étonnât de sa sortie si matinale. Donc, il avait entendu la musique, compris le péril, et il avait accepté son départ avant qu’elle parte ! Donc, s’il l’avait aimée, il ne l’aimait plus ou il ne l’aimait pas comme on aime lorsqu’on veut tirer à soi un être, le faire de sa même terre, de sa même maison, de sa même chair. Rien d’assez étroit, rien d’assez uni, rien d’assez mêlé ! Toi en moi. Moi en toi. Nous ensemble. Non, il ne l’aimait plus, s’il l’avait aimée !

Elle s’arrêta. Tout cela si imprévu et qui éclairait tout, et qui expliquait les allées et venues de la femme dans la pièce sombre, et cette chambre éclairée là-haut au grenier, et cette solitude où Alice avait semblé se murer, au premier, dans la chambre des vieux. Elle n’avait pas dû pouvoir rester assise comme si elle s’établissait là. Il ne lui avait pas été possible de s’occuper aux travaux ordinaires des femmes : elle n’était là qu’en passant. Un homme ne fait pas un pays, une maison ne s’acquiert pas comme cela, d’un coup, et des morts ne deviennent pas vos morts parce qu’on a dormi avec un fils de leur lignée.

Mais elle était sa femme et la loi ne regarde rien : elle lie même ce qui ne peut pas être lié. Ah ! si l’on avait su qu’Alice était partie avec le Toine, cela pouvait libérer Jacques. Mais Firmin en avait jugé autrement. Elle avait accepté imprudemment leur calcul.

*

Elle approchait de Combioux. De là, elle voyait de chaque côté les deux pentes des collines broussailleuses. Elle avança : une des pentes s’aplatit, montra son petit rucher de maisons avec ses pierres roussies de soleil, ses tuiles tournant au doré, ses maigres enclos d’arbres fruitiers, le clocheton à claire-voie de sa chapelle abandonnée.

La vieille Élodie, accroupie au bord du ruisseau, y lavait ses hardes.

— Tu t’es levée bien tôt, Madeleine.

— Je voulais cueillir les haricots avant la chaleur.

Le village se réveillait. Le forgeron tapait sur son enclume. On réparait toujours les tonneaux.

— Les Arnaud sont rentrés déjà, fit Élodie. Ils venaient de conduire la bru au train.

Madeleine entra dans le potager, elle y trouva une corbeille, se mit à cueillir les haricots. Parfois, l’enveloppe se déchirait : il fallait ramasser les petites graines.

Elle pensait à ce retour. Oui, tout avait dû sembler naturel. Mais si l’on ne savait rien, si Firmin voulait qu’il en fût ainsi, Jacques resterait donc lié ? Jacques dans la maison, pas de femme, la place vide ! Et personne ne pourrait occuper cette place !

« Ai-je agi contre moi ? Ai-je travaillé contre lui ? S’il avait pu avoir encore de l’amitié ? S’il se souvenait d’autrefois ? » Il fallait empêcher cela ! Avait-elle été sotte et naïve ! Mais il suffirait qu’Élodie sût avec qui était parti Toine pour que tout le village l’apprît. Elle serait trop contente d’innocenter son petit-fils. Comment aurait-il résisté à une femme qui avait déjà ensorcelé Jacques Arnaud, une femme qui savait les secrets pour capter les hommes ? Des ragots lui revenaient en tête : ceux qu’avait murmurés tout le village, quand on avait vu cette fille déguisée en garçon entrer dans la grande maison de pierre. Oui, il y en a qui suivent les armées, qui rôdent autour des casernements, qui viennent même auprès des camps. Il y en a partout sur les routes, dans les cafés et les auberges.

Elle tirait sur les gousses couleur de beurre qui pendaient aux rames desséchées. Son sang lui donna un grand coup, là, au milieu de la poitrine. Il sembla agiter son corps, la forcer à se relever, à ouvrir la bouche :

— Élodie, vous ne savez pas pourquoi Toine est parti ?

C’était le début. Elle était déjà un peu soulagée.

Cette crispation, qui tirait dans ses mains, dans ses flancs, d’invisibles fils, se détendait un peu, se calmait.

— Ah ! dit Élodie, il devait s’ennuyer ici, après avoir vu tant de pays ! Il a repris la route.

— Vous croyez ? dit-elle avec défi.

Oui, n’est-ce pas, ce n’était pas parce qu’elle s’était prêtée à la comédie du matin qu’elle allait empêcher Jacques de redevenir libre ! Firmin pensait comme il voulait. Elle aussi !

— Firmin Arnaud est venu chez moi, poursuivit Élodie, quand je croyais que Toine était mort. Il est entré et a regardé le fusil. Le fusil était à son clou. Il m’a dit : « Ne te fais pas de souci, il n’y a pas eu d’accident. » Puis il a parlé de l’argent du mulet. C’était vrai. L’enfant avait pris l’argent pour sa route. Il m’a dit : « Ta fille a épousé dans le temps un de ces hommes qui vont de pays en pays rempailler les chaises. Le petit n’était pas tout à fait d’ici. Alors il a pu s’en aller. »

— Avec une femme ! cria Madeleine.

— Non, tu penses bien, on ne part pas pour une femme. On part d’un endroit parce qu’on ne peut plus vivre. Il y a des terres qui ne vous aident en rien. D’autres avec lesquelles on porte tout.

C’était vrai, ce que disait la vieille. Il y a des terres qui aident à tout porter. Elle s’était appuyée à ces collines durant l’absence, à ce sol rude. Elle avait eu pour soutien le net dessin du ciel sur l’horizon, et, dans la maison, les choses familières : le lit à bateau et le fauteuil de paille. L’autre femme, quelle qu’elle fût, n’avait rien eu. Elle avait aimé Jacques ailleurs, quand, avec Jacques, elle avait les nuages en troupeaux épais dans le ciel, et les herbes hautes. Elle avait suivi Jacques, et les herbes s’étaient retirées, les nuages avaient disparu. Il n’y avait plus eu qu’un homme dans un univers vide.

— Firmin Arnaud est un homme de grand sens, poursuivit Élodie. Au fond de Toine, il y avait son père, cet homme qu’avait voulu ma fille malgré moi, cet ambulant, ce vagabond. Un jour ici, un jour là-bas. De l’adresse pour tout, de l’attachement à rien. Et cette musique toujours sur les lèvres ! et cette manière d’être là, et de vivre comme s’il n’était pas là !

Le battoir s’était arrêté de taper depuis longtemps, à cause des paroles. En Madeleine aussi le sang s’était arrêté et le frémissement des mains. Elle dit, sans songer cette fois à trahir :

— La bru de Firmin a voulu partir.

— Il le savait bien qu’elle voudrait partir. Il s’y attendait. On ne le prend pas au dépourvu, ce Firmin. Il m’a dit un jour : « Ils sont mariés selon la loi de son pays à elle. Pour ici, cela ne vaut rien. Le fils voulait régulariser, mais il n’a pas tous les papiers. Moi, je trouve que rien ne presse. »

Jacques était libre ! C’était comme si tout le ciel était rentré d’un coup dans la poitrine de Madeleine. Jacques était libre ! Aucune loi ne le liait et il lui avait dit la vérité pour qu’elle sache que rien ne le retenait non plus dans son cœur.

Élodie avait repris son battoir, et ses hardes flottaient dans l’eau savonneuse.

— Je rentre, annonça Madeleine, car elle ne pouvait plus tenir en place. Elle prit la corbeille de haricots, descendit presque en courant.

Combioux était là, bien à l’abri du monde, avec ses rocs durs, ses maisons solides. Rien n’avait changé. Tout était stable, clos, défendu. Les traditions continueraient : Jacques cultiverait la terre, monterait aux vignes et sur les pierres des garrigues gagnerait patiemment l’emplacement d’une souche, d’un rang de souches, d’un petit champ.

Bientôt il ne saurait plus si une femme étrangère avait arpenté de son va-et-vient de captive l’espace de la chambre des vieux, la grande chambre si hermétiquement close à la lumière de l’été. Elle oublierait ses guettes, ses angoisses : « Pourquoi cette lumière là-haut ? » et toutes les questions qu’elle se posait. Elle oublierait les pas nocturnes de ces hommes d’ici qu’attirait l’inconnue, et même la mélodie de Toine. Ce serait comme avant…

Et c’était déjà comme avant. Ce Jacques, qui avait marché près d’elle, devenait en elle le Jacques d’autrefois, celui de toujours. Ce soir, ils remonteraient peut-être tous les deux jusqu’au barrage entre les collines, verraient où en est l’eau entre les menthes. Puis ils regarderaient d’en haut le village, avec son air de tortue immobile dans sa carapace de pierre, et les constellations clouées sur la nuit.

Oui, c’était déjà comme avant, car, au-dessus de la porte avec sa date 1625 – le 1 trop grand, le 6 trop bas, le 5 à demi rongé – la fenêtre était à présent grande ouverte. Ces volets, dont elle ne voyait plus, depuis les mois d’été, que la peinture effritée, étaient de chaque côté plaqués contre le mur. Ils laissaient entrer le soleil, l’air d’ici, les images du pays sec, la colline pierreuse avec, en bas, ses vignes et, en haut, son bouquet d’yeuses, toutes les autres collines bleues dans le lointain et les bruits de la vie du village, la chaleur d’ici avec son éclat éblouissant, sa sécheresse dorée et compacte.

Marie, comme autrefois, faisait le ménage. Elle secouait par la fenêtre le linge avec lequel elle avait frotté la poussière, et sa main avait l’air d’adresser ainsi un salut de joie au pays tout entier, à Madeleine qui avait ralenti sa course, à cause de sa corbeille collée contre son ventre et qu’elle sentait ainsi peser comme si elle portait déjà son fruit.


ANGELINA


— Non, dit Lorsat, ne passons pas ici. L’endroit est malsain.

Je m’étonnai de cet étrange caprice survenu en cours de route. Il s’agissait de repérer un endroit où l’on s’était battu lorsque la colonne de tanks tenta de regagner les grandes routes de l’Auvergne. Je désirais faire un récit de cet épisode local.

— Pourquoi malsain ?

Sa figure se crispa une minute. Il répondit :

— Vous le saurez une autre fois, et il me força, en redressant le volant, de prendre l’autre route.

Au fond, peu m’importait l’itinéraire ; mais j’eus le temps de regarder cette étroite coulée déclive qui aboutissait, au milieu des bois, à une sorte de falaise propre à surveiller toute la vallée qui montait vers l’Aigoual.

Nous arrivâmes à l’endroit voulu. Il avait une excellente mémoire. C’est un homme qui sait voir. Trente-sept ou trente-huit ans, cuit de grand air, quelques cheveux blancs sur les tempes. Une carrière d’ingénieur interrompue par la guerre. Une évasion mouvementée, puis, le maquis.

À l’auberge rustique, j’écrivis presque sous sa dictée. Il devait me montrer en outre ce qu’il restait de traces de l’engagement, un peu plus bas ; mais la pluie, qui menaçait depuis notre départ, se mit, tout à coup à tomber. Un orage à grand fracas comme il en fait dans ces montagnes. Dans ces Cévennes à formes ravinées, le tonnerre résonne étrangement.

L’hôtesse au tablier sale, après s’être inquiétée de nous à l’arrivée, était revenue au fond de sa cuisine. Dehors, les bois roussis et vernis de pluie doraient la grisaille de la combe et les sapins noirs sur les hauteurs effilochaient les nuages bas.

— Quel sale temps ! dit mon compagnon.

— Aurons-nous bientôt une éclaircie ?

Il regarda avec doute cette brume d’eau tachée d’or roux et, comme pour sentir, ouvrit largement les narines. Je n’avais jamais remarqué combien elles étaient palpitantes et cela m’étonna comme une découverte. Lorsat eut soudain un visage qui n’était plus le sien et qui fut un instant un visage de volupté et de souffrance. L’avoir ainsi surpris me parut une si violente indiscrétion que je détournai mon regard. Il dit, comme s’il ne parlait que pour lui seul :

Ce pays sent cette même odeur…

— Quelle odeur ?

— Celle qu’il eut, à l’automne de 43, par un même jour de pluie.

Je pensai soudain – car cela eût été en accord avec le Lorsat que je connaissais – à un jour d’escarmouche ou d’expédition punitive. Sans y ajouter grande importance, je hasardai :

— Et qu’arriva-t-il en 43, par ce jour de pluie ?

Il me répondit :

— Elle vint.

— Qui ?

Il ne me répondit pas, leva les épaules.

— Après tout, qu’est-ce que cela importe à présent ?

Ce n’était pas à moi que s’adressait cette étrange question. Mais à lui-même. À quelque chose qu’il avait rejeté de sa vie ou qui en avait disparu.

Que Lorsat fût un homme, comme les autres n’aurait pas dû me surprendre ; seulement je ne l’avais jamais considéré par ses possibilités sentimentales. Je l’imaginais dur, n’ayant que des souvenirs de combat. J’en avais fait une sorte de type désincarné que j’appelais en moi-même : le soldat ou le héros. Cela me gênait presque qu’il fût différent de son image légendaire, car je pressentais bien qu’il allait me faire quelque confidence. Quand on dit : « Elle vint », c’est qu’il s’agit d’amour.

Il s’était fait entre nous un silence : il ne paraissait point pressé de s’épancher. Il appela la patronne, demanda de l’eau-de-vie de genièvre, comme on en fabrique dans le pays ; il me le dit, et même me donna la recette paysanne. Et moi qui m’étais imaginé qu’il allait me faire des confidences d’un autre ordre ! Étais-je à ce point romanesque ? Lorsat me redevint instantanément le Lorsat-soldat, camarade sûr.

Pendant quelques minutes, il tint le petit verre entre ses mains. Sous l’odeur de la terre mouillée, je distinguais le parfum résineux du genièvre.

— Vous, vous n’aimez pas ça ?

Je ne buvais en effet que du bout des lèvres cette eau-de-vie à goût sauvage. Lui l’avala d’un trait, puis se mit à fumer en regardant la pluie, si épaisse que par instant, sous ses vapeurs, elle masquait complètement les bois et nous projetait, accrochés à notre bicoque, comme au sein de nuées mouvantes.

— Vous avez campé par ici ?

— Non, plus bas, sur cette route – y avez-vous fait attention ? – celle que je vous ai fait éviter.

— Avec cet éperon rocheux en surplomb ?

— Ah ! vous aviez vu ? Oui, tout près de là. C’était bien choisi, cet éperon tout couvert de broussailles qui semblait là tout exprès pour surveiller la route : une des voies d’accès vers l’Aigoual qu’il importait de préserver de toute visite imprévue. Nous étions là-bas une dizaine. Neuf exactement. Liés par le hasard, venus des quatre coins du pays. Mais liés aussi par l’amitié et par la même fureur. J’étais leur chef.

— Après votre évasion ?

— Presque tout de suite, dit Lorsat, dès que j’eus compris où on allait ou plutôt où on voulait nous mener tous. Il m’avait fallu un peu de temps. Plus de temps encore pour préparer mon évasion. Mais cela, c’est une autre histoire. Enfin, je suis arrivé là quand il y avait déjà de l’organisation, des armes parachutées, des complicités dans le pays, et, là-haut, tout près du sommet, à l’Espérou, des forces quasi officielles.

Nous, nous ne formions qu’un petit poste de rien du tout, logé dans une bergerie abandonnée, occupé seulement à vérifier la route. D’ailleurs, on ne voyait rien le plus souvent, et le type qui prenait la garde de quatre heures, aplati sous les genêts et les bruyères, pouvait compter les nuages s’il en avait la fantaisie. Parfois une petite auto militaire montait la côte : c’était des Fritz qui cherchaient du ravitaillement. Ils devaient savoir que là-haut les maquisards étaient armés et en bon nombre. Ils s’économisaient une expédition qui offrait les risques d’un combat. D’ailleurs, avant d’arriver au nid, ils auraient eu à réduire des postes de défense. Nous ne faisions, nous, que le guet, placés à un tournant de route. Mais, à trois kilomètres de nous, il y avait, dissimulé dans les excavations de roches, un vrai fortin.

Aussi le type mis à la guette s’ennuyait-il le plus souvent. En été, cela allait encore. Des promeneurs passaient : cela fournissait une petite distraction, surtout quand ces promeneurs-là étaient flanqués d’une femme. Parfois des amoureux. Un couple sensible au paysage et qui s’embrassait devant l’horizon ! Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’était pour nous de voir qu’il y en avait pour qui la vie était restée la vie ! Cela nous creusait la poitrine comme la faim. Une fois, là, tout près de notre roche en surplomb sur laquelle j’étais plaqué, je les ai vus venir tous deux, si jeunes, et j’ai entendu la femme dire : « Ah ! ici on est vraiment seuls au monde ! ». Sa voix était chavirée, un peu rauque. Et puis… De l’amour ! Toujours de l’amour sur la terre ! Et nous, nous étions neuf gaillards dans la montagne à ne voir que la boulangère édentée qui nous cuisait le pain et cette bouchère, si brave femme, mais qui était à peu près faite comme un de ces paquets de viande dont elle nous ravitaillait en secret après quelque abattage clandestin. Pouvez-vous vous imaginer ça ?…

Je l’imaginais, tout au moins autant que je pouvais me mettre à la place d’un de ces neuf jeunes hommes. La Résistance avait eu aussi cet aspect-là. Et la guerre avait imposé ces privations parmi tant d’autres privations, cette faim avec d’autres faims.

Lorsat ralluma une cigarette, parcourut encore d’un coup d’œil ce mouvant paysage de vapeurs, l’or délavé des hêtres, les sombres pyramides des sapins.

— Alors cela fit que, parmi nous, les neuf hommes de là-bas, il y eut quelque chose de changé quand une femme vint.

Ce fut par un jour de pluie. Comme à présent. La même odeur. Le même écoulement sonore. Tenez ! jusqu’à ces tintements tombant des ardoises du toit. Son imperméable ruisselait. Par où était-elle venue ? Aucun homme de guette n’avait donné l’alarme. Cela me frappa d’abord, et puis je vis, sous son capuchon, son petit visage presque enfantin. Des yeux bleus. Des cheveux blonds, ces cheveux si rares à reflets d’or, si rares qu’on les prête à toutes les femmes fatales. Mais elle n’avait rien de fatal. Elle était petite et menue, enfantine, oui, c’est le mot. Elle devait être encore très jeune. Et je me demandais toujours comment elle avait pu se dresser là, dans la porte de notre bergerie abandonnée, comme si elle avait surgi des bois.

Ce fut elle qui s’expliqua :

— Je me suis perdue dans le brouillard. On m’avait dit qu’il y avait un poste dans une ferme, pas loin de la route.

— Qui vous a dit ça ?

— Un du maquis.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ah ! fit-elle légèrement, je ne sais plus. Duval. Dorval. Un nom comme ça. C’est un grand brun qui est de l’Aigoual. Il vient quelquefois à Clermont. C’était l’ami d’un copain de l’usine. Alors, je lui ai dit que je ne voulais pas être embarquée pour là-bas avec le personnel. Il m’a donné quelques indications. Puis, je n’y pensais plus. Je ne croyais pas trop que cela se ferait, de nous envoyer là-bas, nous, les femmes. Mais, voilà, c’est venu. J’ai pris le train. J’ai pensé que je me débrouillerais toujours. J’ai demandé au village.

— Et on vous l’a dit ?

— Pourquoi se seraient-ils défiés ?

Elle nous regardait de ses yeux enfantins. Le décousu de son récit m’inspirait confiance. Les indicateurs sont toujours très précisément renseignés et très prolixes de détails. C’est une loi. J’en avais déjà fait l’expérience. Elle avait agi précipitamment, c’était certain. Dans de pareils cas, il n’y a d’ailleurs que l’action précipitée de possible. Je me souvenais de mon évasion, de ce qui aurait pu, dans mon récit d’évadé, éveiller de la défiance. Je lui fis confiance tout de suite. Mais il fallait nous concerter.

Nous nous retirâmes dans le fond sombre de la bergerie qui n’était guère éclairée que par la porte, comme à l’ordinaire. Une petite fenêtre haute permettait seule l’aération, lucarne plutôt que fenêtre. Nous laissâmes la femme sur le seuil et échangeâmes nos avis à voix basse. L’étudiant Fonze se méfiait, lui le plus jeune de nous tous.

— Mon avis, dit-il, est qu’il faut la faire décamper au plus tôt.

— Pourquoi, Fonze ?

— Mon capitaine, savez-vous ce qu’est cette fille ? La prudence est ici de rigueur.

Il était tranchant à cause de ses dix-huit ans.

— Pas de femme, ajouta-t-il, c’est trop dangereux.

— Il lit des romans à longueur de journée, remarqua Grimal.

— Si vous êtes embêtés plus tard, répliqua Fonze, vous penserez à ce que j’ai dit.

— Parfait, dit Gaujoux, mais en attendant ?

— La laisser filer à présent serait plus imprudent encore. Elle nous a repérés. Gardons-la, assura Grimal.

— Elle nous rendra service pour sûr, fit naïvement le berger Pons.

— Oh ! là ! là ! gouailla Grimal.

Je n’aimais pas cette plaisanterie, déplacée en ce moment. J’en fis sèchement la remarque. Il y eut un silence. Elle était toujours là-bas, dans l’ouverture de la porte, et regardait tomber la pluie, et nous écoutâmes ces trombes d’eau et ces lourdes gouttes glissant, comme ici, tout le long des pentes du toit. L’odeur mouillée venait jusqu’à nous, et il me parut, un instant, y sentir lié un parfum nouveau. Ce devait être une illusion que cette traînée de jasmin.

Je pris les résolutions comme il se devait.

— Nous établirons une garde. Ce sera toi le premier, Fonze. Sans en avoir l’air, bien entendu…

Elle était toujours à l’autre bout de la bâtisse. Fonze inclina sa tête rase. Il était étudiant à Montpellier et, en effet, se plongeait, dès qu’il le pouvait, dans un des bouquins qu’il avait emportés avec lui.

Je baissai encore la voix, au cas ou le bruit de l’eau n’eût pas absolument couvert nos paroles.

— Il faudra s’arranger pour qu’elle ait, en apparence, toute liberté de fuir. Au besoin lui faciliter la fuite. On la rattraperait naturellement. Si elle vient pour s’informer, elle partira dès les premiers jours. C’est compris ?

— Oui, mon capitaine.

Ils me donnaient ce titre, bien que je n’y eusse aucun droit. Il n’était guère en accord avec mon emploi. Mais c’était pour marquer une certaine déférence. Ce n’est que plus tard que je l’ai effectivement porté, quand on m’a appelé à d’autres fonctions.

Nous revînmes alors vers elle.

— Vous pouvez rester, lui annonçai-je, non sans une certaine solennité.

— Ah ! fit-elle, que je suis contente ! Vous verrez que vous ne le regretterez pas. Pour la cuisine et surtout pour le raccommodage ! Merci, messieurs !

Elle dit ce merci collectivement, avec un instinctif sens des nuances. C’était à cette petite équipe que désormais elle se vouait.

Dès le soir même, elle s’improvisa, dans l’angle de la porte et de la cheminée, où on lui avait désigné sa place, une sorte de cachette à l’abri de nos regards, en assujettissant par des clous son imperméable mouillé.

*

Le lendemain, elle se mit à l’ouvrage. Nous ne bûmes pas pour le déjeuner ce café où flottaient toutes les poussières du marc : un linge lui avait suffi pour le passer, et nos haricots cessèrent de faire dans notre gamelle un bruit de grenaille.

Les hommes, chargés tour à tour de sa garde, ne me rapportèrent rien de douteux, ni ce jour-là, ni les jours suivants. Elle vantait sa chance d’avoir échappé au service du travail obligatoire, de n’avoir pas pris part à un exil qu’elle redoutait et à des besognes entreprises contre son pays. Je pensai que je n’avais plus rien à suspecter et m’enfonçai dans cette confiance dont on ne pouvait se défendre en regardant son air fragile. Elle paraissait très petite fille, mais s’entendait pourtant à tout ce qui concernait le ménage. L’usine ne l’avait pas gâtée. Je l’interrogeai sur son travail. Elle me répondit avec précision, ses yeux candides levés sur moi.

Nous n’avions qu’à nous féliciter de son arrivée parmi nous. En une semaine tout fut transformé. Dès que la forêt fut séchée, elle fit changer les fougères de nos litières que nous avions cru installer là pour l’éternité, et qui, cassées et salies, rappelaient plus la bergerie qu’elles n’évoquaient une paillasse improvisée pour le sommeil d’hommes. Elle fit ménager des boxes avec des planches pour nous faire des sortes de lits, et, pour elle, fit construire une vraie cellule dont un rideau apporté du village masqua l’entrée. Je ne vous parle pas du redressement, opéré par miracle, de tous mes hommes. L’étudiant Fonze laissait repousser ses cheveux, le berger Pons se rasait avec soin, lui qui finissait, avec sa tête camuse et son collier de barbe, par rappeler un mufle plus qu’un visage humain. Il n’était pas jusqu’à Lambert – si laid que je pensais que son physique l’avait poussé à nous rejoindre pour ne plus souffrir de sa disgrâce – qui ne se livrât à quelque essai de bonne tenue, ne lavât son linge et n’ajustât mieux ses vêtements.

Il est vrai qu’elle était toujours prête à raccommoder, s’étant fait porter du village, où on descendait prudemment la nuit, tout ce qui était utile à ce travail. Mais on n’abusait pas de sa bonne volonté, et je vis avec surprise plusieurs de mes hommes se raccommoder eux-mêmes et manier, sous sa direction, l’aiguille et le dé.

L’ordinaire gagna aussi. Personne ne rechignait plus aux corvées de ravitaillement, auxquelles on cherchait d’ordinaire quelque raison de se dérober, car vous pensez bien que porter sur ses épaules quarante ou cinquante kilos de pommes de terre n’était pas un plaisir convoité, surtout dans l’obscurité des nuits et par les sentiers glissants. On fit du zèle. On s’aventura, sur des indications données au village, vers des fermes éloignées. Je dus modérer cette ardeur dangereuse. Le berger Pons retrouva l’art de tendre des lacets aux lièvres et aux lapins sauvages, de préparer des trébuchets aux cailles et des filets aux perdreaux. Astruc pratiqua, dans des ruisseaux connus de lui seul, la pêche à la truite qui se fait de nuit avec une lanterne sourde. Je dus l’interdire à cause de la lumière qui pouvait s’apercevoir de loin. Mais il s’obstina, n’y alla plus que de jour et déploya tant de ruse et d’adresse qu’il rentrait chaque fois avec de bonnes prises.

Notre existence, qui nous semblait si monotone en ces mois d’attente toujours vaine, s’éclaira d’une sorte d’allégresse. Nous espérions davantage. Nous nous estimions plus qu’avant. L’esprit d’équipe, comme disaient les journaux sportifs, cimentait notre groupe.

De danger, il n’y en avait guère. Nous avions tant de connivences dans le pays ! Puis nos guetteurs nous prévenaient, et, s’il en était besoin, nous nous égaillions dans les bois. Nous eûmes une alerte de ce genre avec la police et quelques miliciens curieux de nous voir, paraissait-il.

Je m’attendais à ce que cette petite fille perdît un peu la tête et nous fût un embarras. Ce fut elle qui nous donna des leçons de présence d’esprit. En un clin d’œil, le rideau qui fermait sa porte fut roulé avec les couvertures et caché sous des fagots. Elle enleva prestement les ustensiles qui traînaient un peu partout, et, sur ses conseils, mes hommes, avant de filer, rebroussèrent les litières de fougères sèches, de sorte qu’on eût dit que tout était préparé non pour des hommes mais pour un troupeau.

Quand le berger Pons, qui, dans ces occasions-là, grimpait dans un hêtre, nous eut indiqué la fin du danger, nous nous empressâmes de revenir aux informations. Les policiers avaient, paraît-il, ouvert la porte et, tout de suite, l’avaient refermée. Ils ne semblaient pas désireux d’une plus profonde enquête. Ils avaient repris leur chemin sans poursuivre plus haut. En somme, ils avaient l’air de s’être livrés à une manœuvre plus qu’à une inspection. Cela n’étonna, puis je n’y pensai plus. Il fallait bien que ces gens-là passent leur temps à quelque chose, et ils se gardaient de courir un vrai danger en abordant des postes bien défendus. Cette petite démonstration nous épargnerait, pour quelque temps, des visites indésirables, et nous reprîmes notre vie.

Elle avait sa monotonie, vous le savez. La vie dangereuse, c’est une illusion. Cela aussi devient habitude, et j’avais toujours eu de la peine à maintenir parmi mes hommes l’idée du danger et des nécessaires précautions.

En hiver, cela devint pire. Ils s’aventuraient sans cesse au delà des limites prescrites, et je craignais toujours ces traces trop visibles des pas enfoncés dans la neige. Il y avait bien assez de ces marques sur les sentiers du ravitaillement, sans aller en imprimer partout dans la montagne déserte ! Je me demandais pourquoi, eux, si casaniers même en été, avaient à présent un tel besoin de course. Je n’en revenais pas et je m’étonnais tout autant de constater leur endurance. Cela différait tant de l’hiver écoulé, où j’avais eu si grand-peine à les contraindre à quelques mouvements de gymnastique pour les préserver du froid ! Alors, je n’avais rien pu faire pour les tirer de leur inaction, roulés dans une couverture, ou groupés auprès du feu et jouant aux cartes interminablement.

À présent, ils se montraient insensibles à la bise glaciale, au gel qui fendait les arbres et faisait s’écrouler avec fracas les branches étincelantes de cristaux. Le matin, ils faisaient avec ostentation leur toilette dehors, demi-nus, en se frottant avec la neige. Même les garçons venus de la plaine, l’étudiant Fonze et, malgré ses rhumatismes, Grimal ! Avec jactance, ils se montraient combien ils se couvraient peu. Lambert, que sa disgrâce physique rendait si timide, devenait fanfaron.

Angelina – car elle s’appelait de ce nom qui était aussi pur que ses yeux d’enfant – restait toujours la même. Avec le même zèle, elle veillait sur nous tous, douce et décidée. Elle exigeait qu’on assurât les corvées, à tour de rôle, et indiquait des tâches aux inoccupés d’entre nous. Elle ne semblait vraiment attentive qu’à notre bien-être, pas à aucun de nous plus qu’aux autres. Pour vaquer à ses occupations, elle avait souvent besoin de sortir dans l’ombre, et des garçons étaient toujours prêts à l’accompagner. Elle le leur défendait chaque fois, comme l’eut fait naturellement une jeune fille honnête, qui préférait aux complicités de la nuit la surveillance de nos regards et la lumière de la lampe. Et elle ajoutait plaisamment :

— Moi, je vois dans l’obscurité !

Elle s’y mouvait à l’aise, en effet, quand elle allait jusqu’à la petite cahute où nous entreposions les fagots et le bois, et, souvent, pour qu’elle restât au froid, la viande rapportée du village. J’entendais son pas sûr et léger s’éloigner sur le sol gelé et, quand elle revenait, elle était toute rose, à cause du froid sur ses joues.

Dans le coin de la bergerie où elle habitait, soustraite à nos regards, son sommeil n’était toujours protégé que par ce mauvais rideau d’indienne déteinte. Mais nul n’eût osé le soulever. Elle était pour nous tous comme une sœur. Là, derrière, elle dormait, s’habillait, faisait sa toilette, si l’on peut appeler ainsi les soins sommaires qu’elle pouvait prendre. Pas si sommaires pourtant : ses cheveux légers gardaient toujours leurs boucles, et le petit corsage, avec lequel elle était arrivée, restait miraculeusement propre sous l’imperméable qu’elle ne quittait guère depuis les grands froids. Pourtant elle ne pouvait vivre toujours avec ces seuls vêtements et les quelques tricots que nous lui avions prêtés. Un de nous y pensa. Ce fut Fonze, l’étudiant.

Un matin, il exhiba ce qu’il avait pu se faire donner au village, où, à tour de rôle, nous descendions la nuit pour notre approvisionnement. C’était un gros chandail de laine, et une robe de satin noir. Vaste et longue, elle devait dater de cérémonies lointaines, de quelque noce d’autrefois, où avait figuré la vieille dame qui avait consenti à s’en dessaisir, à cause de son inutilité. Mais le chandail allait la protéger mieux que son imperméable raide, jeté sur ces frusques que nous lui avions prêtées pour qu’elle ne prît pas mal.

— Quelle chance pour le chandail ! s’écria Angelina.

Elle s’amusa à déployer la robe de mode désuète, avec sa longue ligne évasée au bas. Les reflets du feu firent briller le satin.

— Vous ne me voyez pas avec cette robe de vieille dame ! Pour pratique, il y a mieux ! Ici, pas besoin de grande tenue !

Elle disparut derrière son rideau, et, au bout d’un instant, elle revint. Elle avait drapé sa minceur flexible dans l’ampleur de la robe luisante. Sa tête blonde paraissait plus blonde, et plus bleus encore ses yeux clairs. Mais elle n’était plus cette Angelina que nous connaissions. Mes camarades la regardaient sans rien dire, et je comprenais ce qu’ils éprouvaient, car je le ressentais aussi.

Angélina, ainsi vêtue, était une femme. Une femme semblable à celles que l’on voit dans les films. Je découvrais soudain – comment ne l’avais-je pas déjà aperçu ? – son pouvoir bouleversant.

— Regardez, messieurs, la présentation du nouveau modèle !

Elle devint un mannequin, marcha, les bras écartés du corps en gestes savants, et pivota sur elle-même. Je fus brusquement étonné de cette imitation. Où une ouvrière, perdue dans une usine, avait-elle pu assister à une séance de ce genre ? Tout était parfaitement rendu, même le port de la tête, la marche légèrement onduleuse sur le tapis. Tout, exactement tout, et mes hommes regardaient, si éperdus d’admiration qu’aucun ne songeait sûrement aux questions que je me posais à moi-même.

Elle reprit son air habituel, baissa les bras, et dit :

— J’arrangerai cela pour le printemps. J’en tirerai sûrement deux robes à ma taille. Au total, c’est une bonne affaire.

Et elle disparut.

Elle disparut, mais ne disparut pas en nous. J’en suis sûr, puisque encore je la vois. Tenez, si je savais dessiner, je reproduirais jusqu’au plus léger pli de sa robe. Je n’ai rien oublié, pas même la courbe de ses cils relevés sur ses yeux maintenus grands ouverts, comme le font les mannequins des couturiers qui vous regardent ainsi, avec une sorte d’émerveillement. Non, rien…

Et je suis sûr aussi que, lorsqu’elle eut transformé en robes de travail cette robe aux longs plis, même tout le temps où elle les porta tour à tour sous son chandail trop grand, en voyant seulement le satin de la jupe courte, tous revoyaient Angélina telle qu’elle leur était apparue dans son luxe et sa séduction…

*

— Connaissez-vous le printemps dans cette région ?

Lorsat m’interrogeait, peut-être pour échapper à cette image. Comme elle devait le poursuivre ! Cette Angélina, sans nul doute, il l’avait aimée. Rien encore dans son récit ne l’avouait explicitement, et pourtant tout indiquait qu’il avait subi ce charme. Pourquoi se dérobait-il à ses souvenirs en s’interrompant pour m’adresser une question sans importance ?

Je répondis pourtant :

— Non, jamais ici.

— Vous êtes presque du pays. Je pensais que vous y étiez venue. Alors, vous ne connaissez pas le printemps. Je veux dire pas le vrai printemps ! Dans les plaines, tout est trop doux. Rien ne cesse tout à fait de vivre. Entre deux coups de froid, vous voyez soudain un narcisse qui sort de terre et, sous la neige éphémère, le néflier fleurit. Mais ici ! Mais dans ces hauteurs !

Tout était pétrifié, et voici que, soudain la neige fond ! On a eu froid jusque dans le globe de l’œil, et l’on sent sur sa face un souffle tiède. Et aussi, d’un coup, l’herbe verdit et des fleurs s’ouvrent. Des fleurs partout ! Des tapis de petites pensées sauvages et des écroulements d’aubépines sur les haies… Angélina en jouit avec une joie de citadine qui est pour la première fois mise devant les choses de la terre. Car c’était la première fois, j’en jurerais à ses émerveillements. Et mes hommes firent comme elle : il semblait qu’ils découvraient tous le printemps. Ils ne maugréaient plus sur ce sale pays du diable. Ils ne traînaient plus leur misérable ennui. Ils ne cherchaient plus, dans les messages qu’on captait là-haut, au fortin, et qu’ils allaient si souvent recueillir, une raison de croire qu’enfin ils seraient délivrés de leur inaction. Ils ne maudissaient pas les lenteurs, ni notre insignifiance qui nous laissait si peu armés, nous, poste de guette, et non de combat. Je n’avais plus besoin de recourir aux exercices pour lutter contre le marasme, et je m’amollissais peut-être un peu. Je contemplais les fleurs qu’elle apportait et mettait en bouquet dans une vieille boîte de conserve.

Et mes hommes se mirent, eux aussi, à cueillir des bouquets. Vous voyez cela ! Des types, comme ce malheureux Lambert, revenant avec des branches fleuries ! Des fleurs si délicates, et sa laideur affreuse souriant à travers ces rameaux ! Car il souriait, et quel regard d’adoration il levait vers elle ! Un regard de chien implorant qui m’émut. Était-il capable d’aimer à ce point ? Pour la première fois, je pensai à ce mot, et aussi à la chose. Pas comme vous allez le croire. Plus haut, plus pur… Je ne sais pas m’expliquer tout à fait. Faute d’expérience. C’était un mouvement de tout l’être, religieux presque. Comme devant des fleurs.

Après tout, c’était bien que ce soit tombé sur cet infortuné. Il aurait au moins le souvenir d’avoir eu dans sa vie un visage de femme. Je crois, je suis même sûr, qu’alors il ne pensait à rien au delà de cette adoration. Je compris qu’elle s’en apercevait, et, gentiment, essayait de ne pas marquer de recul. Elle le remerciait avec son sourire de petite fille, le même qu’elle donnait au berger Pons lorsqu’il lui apportait une corbeille de champignons des bois, cueillis par lui dans les ravins d’un pays dont il savait tous les secrets, le même qu’elle avait pour celui de mes hommes qui, descendant pour la corvée de nuit, lui rapportait quelques-unes des commissions dont elle le chargeait. Car il lui fallait toujours quelque chose de chez la mercière. On ne raccommode pas sans fil et sans coton à repriser. Et les raccommodages devenaient de plus en plus nombreux à cause de l’usure, à cause aussi d’un secret plaisir qu’ils avaient tous à ce qu’elle s’occupât d’eux. Dans la solitude, n’est-ce pas, on devient comme des enfants. Après avoir essayé de s’en tirer par eux-mêmes, pour lui épargner de l’ouvrage, tous, à présent, désiraient, pour d’autres motifs, qu’elle reprisât elle-même leurs vêtements déteints, que ses petites mains en aient tenu l’étoffe.

J’avais eu du mal, au début, pour les corvées de nuit, surtout en hiver, surtout par la pluie où les sentiers sont si glissants dans l’ombre. À présent, ils se les seraient presque disputées parce qu’en remontant ils rapportaient toujours quelque chose pour elle : des noix, une tasse de faïence peinte, un bout de ruban, ou une de ces petites bouteilles de parfum bon marché comme en vendent les mercières des petits villages. C’est à cela que passaient les quelques dizaines de francs que leur envoyaient leurs familles et qu’on allait chercher, en bas, tout à fait dans la plaine, chez le pasteur, parce que chez lui cela semblait tout naturel de recevoir des mandats signés d’un nom qui était celui du destinataire. Pour les lettres, on allait moins loin. Un petit village suffisait. La postière était de connivence. On lui portait notre courrier, elle nous donnait les lettres mises de côté, des lettres assez rares d’ailleurs, pour ne pas éveiller de suspicion. Mais aucune, jamais, ne fut pour Angélina. C’était comme si elle était seule au monde. Je lui en fis la remarque un jour.

— J’étais orpheline à quinze ans. Pour les autres, j’aime autant qu’ils ne sachent pas où je suis. Ils se sont passés de moi : je peux me passer d’eux.

Sa réponse semblait indiquer une rancœur : je n’insistai pas. Peut-être avait-elle eu quelque déception, malgré sa grande jeunesse.

Le poste de là-haut s’améliorait. On y faisait d’assez solides défenses, car, à l’Espérou, les résistants se multipliaient depuis les brimades accrues, les envois de jeunes gens, redoublés. Redoutait-on, sur quelque avis d’observateur, une proche attaque ? On m’ordonna de ne pas laisser la surveillance se relâcher. Je n’en avais eu garde, mais je m’y appliquai davantage. D’ailleurs, les hommes n’avaient pas rechigné, même durant l’hiver où, à cause du froid, ils auraient eu quelque raison de maugréer. Chaque quatre heures, ils se relayaient. Je n’avais raccourci le temps qu’au moment des grands gels. Ce n’était pas difficile pour moi de surveiller si chacun prenait vraiment son tour. Pour qu’il n’y eût pas d’erreur, nous remontions un réveil à côté de l’homme de relève. Ce bruit me réveillait aussi régulièrement, et je pouvais toujours distinguer dans la pénombre la silhouette de celui qui ouvrait la porte et se dessinait, plus opaque, sur l’ombre de la nuit.

Puis il y avait aussi la lueur des braises mal éteintes devant lesquelles il passait, et j’avais le contour de tous mes hommes bien dans l’œil, car tous ceux-là, depuis plus d’un an, partageaient ma vie.

Chaque fois que l’air humide rentrait dans notre étrange chambrée, cet air encore froid, mais si pur, me soufflait au visage. Il chassait les relents humains, l’usure de notre sommeil, et je voyais – à cause des nuits devenues plus claires – le rideau, qui fermait cette sorte de cabine où elle dormait, s’agiter faiblement.

Alors, pourquoi ne pas l’avouer ? je pensais à elle. Non pas à elle endormie dans son sommeil, non pas à elle comme je la voyais tous les jours, avec cette jupe courte sur laquelle elle gardait encore le chandail trop grand. Je la revoyais drapée dans cette longue robe de satin noir que surmontaient son petit visage ovale, ses magnifiques cheveux clairs.

Elle passait ainsi, dans ma demi-veille encore propice aux images. Elle avait ces gestes de femme qui veut se faire admirer. Elle était une autre qu’Angélina, peut-être plus vraie que l’Angélina réelle, celle de tous les jours, celle à laquelle je m’étais accoutumé. Car je m’y étais accoutumé, et à ses soins, et à sa manière de me dire : « Bonjour, capitaine ! » et à ce respect qu’elle affectait ou éprouvait pour mon titre de chef.

Je me disais même ; « Comment cela, finira-t-il ? » avec une certaine crainte de devoir reprendre une vie d’où elle serait absente. Nécessairement. 

 Lorsat insista sur le mot. Peut-être avait-il d’autres liens ou voulait-il simplement dire que, la guerre finie, Angélina reprendrait sa vie d’autrefois. Je ne savais rien de son intimité, comme il arrive lorsqu’on n’a été en contact que pour des nécessités de métier.

Il s’était arrêté, regarda encore les nuages qui, à présent, avaient envahi toute la combe étroite, noyé le roux des hêtres d’automne, confisqué les sapins noirs. Son récit idyllique ne me semblait en rien devoir mal finir. Je pensais : « Il va me raconter qu’il a enlevé la petite. » Je pensais aussi, à cause de son désir de ne pas revoir l’endroit où il avait vécu : « Il l’a prise, et elle l’a trompé. Elle a manifesté sa vocation de vamp ! » et je la voyais, moi aussi, assez semblable aux images des films, toute blonde dans sa longue robe de satin noir.

*

— Ces pluies diluviennes, reprit-il, ne tombent pas seulement en automne. Il y en a aussi au printemps. Il y en a même en été. Dans la montagne, tout se fait avec violence. Ici, la ligne des faîtes est séparation des versants. Elle reçoit tous les orages. Ceux de l’Océan, et ceux de la Méditerranée.

Ce printemps de 44 fut particulièrement incertain. Pour le temps, comme pour tout ce qui devait advenir et que nous attendions, aux limites de l’attente. Pas nous, pourtant. Nous semblions si exactement habitués à notre existence que je n’en revins pas lorsqu’un soir Lambert me dit :

— Je veux partir.

Je m’écriai :

— En voilà une idée ! Tu veux partir au moment où tu vas être utile !

— Oui, mon capitaine.

Je lui rappelai qu’il avait eu le temps de réfléchir depuis qu’il était là, et que je n’accepterais pas ce caprice. Était-il mécontent de quelqu’un ? J’essayai de tout pour le faire s’expliquer. Il me dit plusieurs fois : « Je veux partir. » C’est tout ce que j’en pus tirer. Je finis par m’emporter un peu. Quelle idée folle lui avait traversé la cervelle ? Je lui présentai les périls d’un retour dans la plaine, où la police commençait ses rafles de grande envergure et où les miliciens étaient à l’affût. Rien n’y faisait. Il secouait sa tête mal emmanchée entre ses épaules, qui « portaient l’agneau », selon l’expression du pays. Son profil de bélier était à la fois pitoyable et ridicule. Je finis par lui déclarer sévèrement que son idée de fuite n’était pas seulement folle, mais encore coupable devant son pays. Il parut touché de cette raison. Il n’y avait rien, je le savais, qui pouvait à ce point le retenir. Je lui assurai qu’il n’y en avait plus pour longtemps, qu’au fortin ils en étaient sûrs, à cause des messages. Je le gagnai.

— Et puis nous allons vers la belle saison ! lui dis-je, lorsque, enfin consentant, il s’éloigna.

Il se retourna. Je vis sa face crispée dans une grimace douloureuse. Je crus qu’il allait revenir sur sa décision, me faire quelque confidence. Il se contenta de secouer la tête.

On m’avait dit que, l’année précédente, des garçons cachés dans les hauts refuges des Alpes, y avaient traversé sans défaillance le plus terrible des hivers, mais que, amollis au premier souffle du printemps, ils avaient regagné les villes. La solitude devenait-elle plus dure dès qu’il n’y avait plus de souffrance corporelle à subir ? Était-ce ce que Lambert n’avait pu m’expliquer, soit qu’il n’osât pas, soit qu’il manquât d’habileté à s’exprimer ?

Ainsi alerté, je surveillai davantage mes hommes. Je pensai leur faire user leur trop-plein de force par des travaux. J’imaginai de les employer à construire un appentis couvert pour permettre, à l’abri de la pluie, de couper le bois que le bûcher trop petit contenait à peine : un bûcher fait tout juste pour resserrer quelques fagots, si petit que nous avions cru, au début, que c’était quelque poulailler abandonné. Ils se mirent à l’œuvre et l’on entendit ces coups de cognée et de marteau, qui se répercutent loin dans les montagnes, mais qui pouvaient toujours passer pour des travaux de bûcheronnage accomplis par quelque paysan.

D’ailleurs tout paraissait bien calme. « Ils avaient assez à faire pour barder tout le rivage de blockhaus et d’antitanks, car ils attendaient le débarquement entre Agde et Sète », disaient des gens qui se croyaient bien informés. Il y a là, en effet, quelques rochers, une plage, et même une jetée datant de Richelieu : de quoi raccrocher mieux que parmi les lagunes et les étangs.

Aussi on nous négligeait, c’était certain. Ils ne pouvaient ignorer les forces de l’Aigoual ; mais ils les dédaignaient.

Je ne pensais plus à l’étrange caprice de Lambert, ni à ses raisons véritables, lorsque je surpris un jour, sur cette petite esplanade entre les arbres, à mi-chemin entré le poste de guette et notre bergerie, l’étudiant et le berger qui se battaient silencieusement. Ce n’était pas un jeu. Leur rage était manifeste. Ils se frappaient sans cri, mais avec des faces convulsées. À ma vue, ils s’arrêtèrent. Ils tremblaient tous deux encore et leurs regardé étincelaient.

— Qu’y a-t-il donc, Pons ?

— Rien, fit Pons, bourru.

— Un match, plaisanta Fonze.

— Il va y avoir autre chose à faire, bon sang ! que de se disputer ! Attendez un peu ! Gardez votre force pour les vrais combats !

— C’est donc bientôt ? demanda Fonze qui avait repris ses esprits.

— On dit que oui.

Mais le berger ne semblait pas s’intéresser à mes renseignements. Il s’était éloigné, et j’entendais les branches qu’il cassait volontairement en s’enfonçant au plus inextricable des sapins, comme s’il eût ainsi soulagé sa fureur.

— Tu es le plus instruit, dis-je à Fonze. Tu pourrais être le plus raisonnable.

— C’est qu’il y a des cas…

Il ne s’expliqua pas davantage, mais il regarda avec colère cette masse de troncs de sapins, trop pressés l’un contre l’autre pour verdir jusqu’au pied, ce sous-bois obscur fait de lichens blanchâtres et de branches mortes. C’étaient ces branches que le berger cassait là-bas, devant lui, et qui tombaient avec ce bruit sec.

— Quelle brute ! fit l’étudiant, et il revint avec moi vers notre abri…

Angélina, sur la porte, épluchait des légumes, aidée par Grimal. C’était à tous notre doyen d’âge, et souvent le plus geignard à cause de ses rhumatismes. Je l’avais quelquefois dispensé des plus dures corvées ; mais il tenait à les accomplir pour son honneur de vieux colonial qui en avait vu, comme il disait, « de vertes et de pas mûres ». Ses récits de jeunesse avaient longtemps été notre plus grand divertissement. À présent, il n’osait plus dire ses histoires les plus salées, et avait perdu de son prestige.

— Alors, capitaine, quelles nouvelles ? me demanda-t-il.

— Pour bientôt, dit-on.

— Ah ! fit Angélina. Qui vous l’a dit ?

— Un type de là-haut. Ils sont renseignés.

Elle leva sur moi ses grands yeux pâles ourlés de cils sombres, et je fus étonné, pour la première fois, de ce contraste entre le brun des cils et les cheveux si clairs, et toute cette carnation dont ni le vent ni le soleil n’attaquaient la blancheur.

— Oui, fit-elle, ceux de là-haut doivent comprendre toutes ces phrases dénuées de sens qui se disent à la radio.

— Sans doute.

— Et vous, capitaine ?

— Non, pas moi.

— C’est donc pour cela que vous n’avez pas de poste de T.S.F. ?

— C’est parce que nous ne sommes pas un groupe assez important pour qu’on nous en donne un.

— Et personne ne peut en construire ? Pas même vous qui êtes ingénieur ?

— Je ne suis pas ingénieur électricien. Je n’ai jamais construit que des chemins de fer et des ponts. Je n’aurais pas même été capable d’installer le téléphone qui nous rattache à ceux de là-haut.

— C’est dommage.

— Dommage, pourquoi ?

— Cela nous aurait amusés d’entendre de la musique. Tenez, pendant que nous épluchons, par exemple.

— Mais, dit Fonze, si le capitaine le permet, et si je peux en trouver les éléments, je pourrais bien en construire un.

— C’est ça qui serait bien ! fit Angélina avec cette joie qu’elle avait pour tout si facilement : pour une violette fleurie, pour une anémone sauvage, pour un oiseau venu devant notre abri et qu’elle rendait familier. C’est de cette bonne humeur que nous vivions depuis des mois. J’avais envie de lui faire plaisir. Je dis à Fonze :

— Si tu peux en construire un, que ne l’as-tu dis plus tôt ?

— Je ne savais pas, capitaine, si c’était dans le règlement, si vous permettriez…

Il n’était plus ce violent qui se colletait avec Pons si rageusement. Je lui répondis, en y faisant allusion :

— On prétend que la musique adoucit les mœurs. Espérons qu’elle aura cet effet.

Il rougit un peu, et cela me fit sentir combien il était resté enfant.

— Alors je descendrai cette nuit au village. Si vous permettez, capitaine. C’est le tour de Grimal. Tu me donneras ton tour, vieux ?

Grimal affirma, le couteau en l’air :

— Avec plaisir, si ça te plaît. Bien que, tu sais, avec de l’entraînement, j’arriverais à être aussi fort qu’un autre. Mais c’est l’entraînement qui manque. En Afrique, je ne portais jamais rien, tu penses !

— Parfait, dit Fonze.

— Et à qui donneras-tu ta commission ?

— Je ne sais pas, mais je trouverai.

— On ne vend plus de pièces séparées, dis-je. Y pensez-vous ?

— Oh ! fit Angélina, il doit y avoir pour cela aussi du marché noir. Il s’agit de remettre la commission au plus débrouillard du village.

— Et l’argent ? objecta Grimal.

L’argent était toujours pour nous une question. Parfois, là-haut, une valise parachutée nous remontait pour quelque temps. Mais c’était très irrégulier, et nous n’avions de sûr que les petites sommes envoyées par nos familles.

— Nous nous cotiserons, dit Fonze. On y arrivera bien. Il s’agit d’avoir les pièces essentielles.

— Et l’électricité ? demandai-je.

— Le poste de là-haut chargera des accus. Ce doit être possible. Je vais aller voir.

— Sans permission ? Comme cela ?

Je le rappelai à l’ordre. Je n’aimais pas qu’il y eût trop de rapports entre les hommes du fortin et les miens. Il n’était pas nécessaire qu’ils pussent admirer le confort relatif qu’avaient les autres, moins nécessaire encore qu’ils montassent jusqu’à l’Espérou, où, massés en grand nombre, occupant tous les hôtels, disposant de téléphone, d’électricité, de vrais lits, de chauffage, d’autos, les réfractaires faisaient figure de nababs à côté de notre dénuement. Je permis pourtant à Fonze d’aller s’informer. Il ne pouvait être question de fabriquer un poste à galène !

Pendant tout le jour, on ne parla plus que de cela. Je n’eusse jamais supposé que cette distraction pût être à ce point au goût de mes hommes. Seul, Pons, rembruni, se taisait, et je compris aisément que son hostilité venait de ce que l’étudiant s’occupait de cette acquisition. Il le regardait parfois sournoisement, et j’interceptai un de ses regards chargé de haine. Certaines animosités tiennent à des différences profondes : Pons était analphabète, Fonze était le plus instruit de nous tous, étudiant en sciences physiques, mais aussi grand amateur de poésie et de lecture, et les seuls livres que nous avions venaient de lui.

Quand je pense à ce temps, j’ai peine à comprendre l’émotion que parmi nous suscita ce projet. Chacun de nous vanta le poste laissé chez lui, donna des conseils pour la marque des lampes, affirma que, si Fonze ne s’en était pas chargé, il eût pu, lui aussi, en construire un. Mais Pons et Lambert se taisaient. Je n’aimais pas ce mutisme qui semblait les retrancher de notre camaraderie, les soustraire à notre vie commune.

Je demandai à Lambert :

— Ça ne t’amusera pas d’entendre un peu de musique ?

Il répondit, buté :

— Je suis étonné que le capitaine permette ça.

— Pourquoi ?

— On peut l’entendre de la route.

— Tu plaisantes ! Un poste ne porte pas si loin, puis on en modérera l’intensité.

— Si on y pense, maugréa-t-il, et il garda son air renfrogné.

Quant à Pons, je ne songeai pas à lui poser la même question. Sa rusticité était telle que je pensais bien que la musique ou les causeries de la radio seraient pour lui sans intérêt. Mais lorsqu’on parla de collecte, il dit : « Je ne donnerai rien », avec une grossièreté qui me choqua, pourtant moins que le ton désapprobateur de Lambert.

— Je ne suis pas d’accord avec vous pour l’utilité de cet achat, me dit-il en me regardant, pour que je comprenne bien le sens de ses réserves.

Il nous tardait de savoir ce que Fonze avait obtenu. Il revint assez désappointé. Ni la boulangère, ni la bouchère ne pouvaient se charger de l’achat, l’instituteur même s’était récusé :

— Si c’était pour acheter un poste tout fait avec une marque… Mais ces pièces détachées, où et comment se les procurer ?

— Est-ce si difficile que cela ? dit Angélina visiblement déçue.

Sûrement elle commençait à s’ennuyer, elle aussi, peut-être à regretter sa décision. Les besognes, toujours les mêmes, la nécessité, pour elle surtout, de demeurer dans les parages de la maison, tout cela n’était pas très récréatif. Je m’étais toujours interrogé sur ce qu’elle pouvait inspirer à mes hommes, jamais sur ses pensées à elle, jamais sur ses sentiments de petite fille habituée à un métier, à des camarades, à une ville, et qui, soudain, se trouvait loin de tout cela, perdue dans un pays solitaire. Tout avait l’air de la distraire : les fleurs sauvages, les papillons qui sortaient à présent de leur chrysalide hivernale et dépliaient lentement leurs ailes molles, et les oiseaux qui reprenaient leur chant et construisaient leurs nids. Mais n’avait-elle pas, au fond d’elle, quelque nostalgie cachée, quelque besoin de vie sociale auxquels la musique et les nouvelles du monde apporteraient un aliment ?

Sans doute devait-elle tenir à cette distraction promise, car elle dit :

— Si vous vous adressiez à la mercière ?

— C’est vrai. Je n’y avais pas pensé.

— Dans les petits villages, elles vendent de tout. Celle-là doit connaître beaucoup de marchands.

— Et elle doit être bien débrouillarde, remarqua Fonze réjoui, car tout ce qu’elle nous vend est du marché noir, et toujours elle a ce que vous lui demandez quand je lui remets votre liste : le fil, les aiguilles, le coton. Elle trouvera, pour sûr. Je redescendrai ce soir.

— Non, dit Lambert, c’est mon tour.

— Mais toi, tu n’as pas envie d’un poste. Tu feras tout rater.

— Certes non, assura Angélina. Il ne voudra pas me contrister. Moi, j’ai tant envie d’un peu de musique !

Sa certitude m’étonna. Que savait-elle de Lambert ? Croyait-elle qu’un désir d’elle allait le faire changer d’avis ?

— Je sais faire les commissions aussi bien que toi, dit Lambert, et il ajouta, sans doute pour me montrer que son opinion fondamentale n’avait pas changé :

— On peut désapprouver un achat et savoir faire une commission.

Il resta donc, au grand regret de l’étudiant, chargé de cette négociation.

*

Les jours allongeaient. Ce n’était qu’assez tard qu’on se mettait en route. Il fallait que l’homme qui descendait au village fût aperçu le moins possible. On le servait à l’arrière des boutiques où il pénétrait par l’appartement des marchands. Au village, je pense bien que personne n’ignorait tout à fait notre existence, mais on prenait le plus de précautions possible à cause des indiscrétions involontaires, des parentés de quelques-uns avec des miliciens. Il fallait se défier de tout, même de l’improbable.

Le village n’était qu’à une heure de marche, à la descente. C’était autre chose quand il fallait remonter chargé. Dans la nuit, le chemin paraissait interminable. Je l’avais fait quelquefois, au début, pour me rendre compte, et j’avais admiré que, durant l’hiver de cette année, les hommes aient si peu maugréé.

Lambert était si impatient de partir qu’il allait devancer l’heure. Je dus le lui rappeler. Le regard qu’il me jeta me fit une aussi étrange impression que son désir de quitter le camp. S’il allait profiter de cette descente nocturne pour ne plus remonter ?

Dans cette période, le doute sur tous, la méfiance de tout, nous accompagnaient implacablement. Je ne pus m’empêcher de lui demander :

— Tu reviendras ici ?

Il me regarda, cette fois visiblement interloqué.

— Pourquoi ne reviendrais-je pas ?

— L’autre jour, tu voulais partir.

— On change.

Sa réponse évasive ne me plaisait pas beaucoup. Pas plus que son étonnement qui pouvait être, aussi bien, de commande. Je pensai lui donner un compagnon de route. Mais ce n’était pas dans nos règlements, et je ne pouvais le traiter ni en suspect, ni en captif. Je me résignai à le laisser filer.

Angélina lui fit les recommandations les plus pressantes. Depuis que nous achetions tant de choses à la mercière, elle devait penser que cette femme aurait, en retour, plus de zèle à nous servir. Elle rattacha un lien qui menaçait de se rompre au sac de pain que Lambert devait rapporter sur son dos. Je regardai ce manège de départ et cet air soudain radieux qu’il eut quand elle posa sa main sur son épaule pour remettre en place le baluchon.

Il faisait une belle nuit printanière de clair de lune, une nuit assez froide pourtant mais tout imbibée de clarté. Vraiment, si le garçon voulait fuir, il aurait beau temps pour son évasion.

Je ne pensais plus qu’à cela lorsque nous eûmes regagné nos lits, ces cadres de bois grossièrement faits, qui contenaient notre litière et avaient ce grand avantage, sur notre couche commune d’autrefois, de nous laisser une indépendance, d’être à nous et de permettre qu’on marchât dans des travées libres. Je me tournais et me retournais sur mes fougères sèches et crissantes. Les autres, moins l’homme de garde, dormaient. La petite fenêtre au-dessus de nous répandait là-haut un peu d’air pur, depuis qu’on pouvait la laisser ouverte. Je me redressai pour voir si la nuit était toujours aussi claire. Des braises mal éteintes faisaient dans l’âtre un halo de rougeâtre clarté, et le rideau de l’abri où dormait Angélina blanchissait dans cette pénombre. Elle était là, à peine séparée de toutes ces respirations sonores des hommes couchés. Je la revis, selon ma hantise, dans le long fourreau de satin, devenue d’un coup une autre femme.

Une autre femme d’un autre monde. Je ne sais si vous pouvez comprendre cela. Une femme d’un rang social bien au-dessus du sien, chargée de toutes les séductions les plus impérieuses. Il était certain qu’on pouvait aimer Angélina telle qu’elle était, toute petite, avec sa peau claire, son air d’enfance. Mais l’autre, l’autre ! Pour celle-là, il eût été naturel de risquer des folies.

À celle-là, je ne songeais que trop, chaque jour un peu déçu en revoyant Angélina sous son apparence ordinaire. Je regrettais qu’elle eût retaillé la grande robe, car, le croiriez-vous ? j’étais poursuivi du désir de confronter mes souvenirs avec une nouvelle apparition, si elle était restée possible.

L’heure avançait. Lambert ne rentrait pas.

Il s’était sauvé, pour sûr. Il avait fait comme ces hommes dont on m’avait parlé, dans ces hautes vallées des Alpes. Mais j’imaginais mal que, sans doute instruit par plusieurs expériences désastreuses, venu au maquis comme d’autres entrent au cloître, il se fût précipité vers les villes pour y trouver son assouvissement. D’ailleurs, n’y avait-il pas, même dans ces montagnes perdues, quelque bergère ou quelque fille facile ? J’en avais eu l’idée en voyant le berger Pons s’attarder si longtemps, sous prétexte de pêche. Et Brognard, qui était le bellâtre de notre bande, s’en vantait ouvertement. Je ne vous ai pas parlé de lui plus que des trois autres : Sauveplane, Gaujoux et Astruc. Ils importaient peu à mon récit.

Eh bien ! contre mon attente, Lambert rentra. Je reconnus dans le cadre de la porte, grande ouverte sur la nuit claire, sa silhouette ramassée, ses épaules difformes. Presque au même instant, Brognard se leva pour aller remplacer Sauveplane qui était de garde. Il avait été réveillé en avance par le craquement de la lourde porte d’entrée qui était faite d’un seul battant, assujetti à l’extérieur par une grosse clenche de fer qu’on soulevait du dedans par un dispositif barbare de corde passée dans un trou. Nous n’avions pas changé cette fermeture rustique, faite pour pouvoir, de dehors, fermer solidement la porte à un troupeau, peu faite pour une commodité d’habitation car, avec les bêtes, il ne devait jamais y avoir eu qu’un berger.

Lambert ôta son sac, le posa dans un coin, gagna sa couchette de feuilles. Je fus soulagé car il n’est bon, ni pour le camp qui l’abrite, ni pour lui, qu’un maquisard descende vers la plaine. Puis l’exemple est toujours contagieux. Ce n’était pas le moment de perdre des hommes.

Quand je pus le voir le lendemain, il était triomphant.

— Moi, j’ai trouvé, affirmait-il.

Pour vexer Fonze, il faisait part de toutes ses prétendues adresses. La mercière, apitoyée par le long récit de notre ennui, avait promis de s’occuper de nous.

— Entre promettre et tenir ! dit l’étudiant.

— Elle trouvera tout. Elle l’a dit.

Angélina paraissait enchantée. C’est vrai que, souvent seule et réduite à la conversation du vieux Grimal, elle pouvait avoir besoin de quelque distraction. Les hommes avaient la chasse et la pêche, les corvées, les heures de garde. Pour elle, c’était toujours pareil, et elle n’avait même pas le recours des confidences et des discussions éternelles qui occupaient mes hommes durant les heures d’inaction.

Il ne fallut guère plus de huit jours avant que nous eussions les pièces détachées. La mercière magnanime nous fit même un petit crédit pour le paiement. Fonze commença aussitôt son travail, sous les regards critiques de mes hommes. C’était inouï ce qu’ils admettaient peu les supériorités. Même le berger Pons haussait les épaules.

Pourtant Fonze s’en tira avec honneur. Branché sur les accus qu’on nous avait prêtés, le poste marcha. Il n’avait naturellement aucun organe inutile, mais il nous apportait les voix du monde, comme disent les prospectus. Nous eûmes des réunions précises qui changèrent le rythme de notre vie. Tous ceux qui étaient libres de corvées venaient entendre ces communiqués matois qui minimisaient toutes les victoires des Alliés et changeaient les déroutes ennemies en replis stratégiques. Grimal, qui avait des souvenirs de 14, en était enchanté. « Les positions préparées d’avance » nous jetaient dans une douce hilarité et vous devinez notre émotion quand nous entendîmes, pour la première fois, sous les brouillages, la voix qui disait : « Ici, Londres ! » Du coup, le mollissement du premier printemps se trouva annihilé. Au moins dans une certaine mesure.

Nous nous étions assurés que l’appareil, enfermé dans notre bergerie-caserne, n’était pas entendu de la route. Astruc fit une vérification attentive, même en lui laissant sa puissance. On diminuait d’ailleurs toujours l’intensité, à cause des caprices des vents qui peuvent parfois porter très loin les sons.

À ma surprise, de ce poste de radio, qui avait été en somme désiré par elle, Angélina se servait peu. Quelquefois elle cherchait, non pas cette radio de Londres que nous écoutions tous religieusement, mais des airs de musique. J’avais imaginé qu’elle rechercherait les romances sentimentales qui plaisaient tant à mes hommes, mais c’était toujours de la musique classique qu’elle écoutait en reprisant les frusques trop difficiles à raccommoder pour notre inexpérience.

Grimal déclarait en haussant les épaules :

— Cette musique-là, c’est allemand. Il faudrait traduire.

Mais Fonze venait souvent. Il s’asseyait dans l’ombre de notre bergerie désaffectée, accroupi sur son lit de fougères.

— C’est pour ça qu’il sait monter un poste, le garçon, disait Sauveplane. On sait toujours faire ce qu’on aime.

Gaujoux ricana, risqua une grivoiserie. Je dus le rappeler aux convenances. Pons s’éloignait dès qu’il entendait la radio. Il ne comprenait, lui, que le bruit du vent et de l’eau, le sens des cris des bêtes. Ce fouillis de sons le déconcertait. Les autres s’en fatiguaient aussi assez vite, comme lorsqu’on essaie en vain de comprendre, mais Angélina demeurait, assise près du seuil, ses petits pelotons de coton rangés dans une caisse de bois que lui avait fabriquée le berger et qu’il avait gravée de son nom au milieu de naïfs entrelacs de feuillages.

*

Tout était calme en apparence. Nous avions l’air installés là, comme sur un navire, avec une seule femme à bord. Une à qui nul ne pouvait toucher parce que c’était une camarade et aussi parce qu’il y avait les autres. Je pensais à toutes ces histoires, que racontent les livres, d’hommes s’égorgeant pour une femme. J’y pensais, mais me moquais de certaines de mes anxiétés. Quoi ! parce que Fonze et le berger s’étaient une fois colletés, avais-je pu croire qu’une furie collective soulèverait un jour mes hommes ? D’ailleurs, il y aurait toujours moyen, si cela se gâtait, d’arranger les choses. Je pouvais conduire Angélina jusqu’à l’Espérou.

Je n’aimais pas trop la musique classique et pourtant, plusieurs fois, je vins l’écouter. L’étudiant Fonze était toujours là, mais je ne remarquais rien de suspect. Il écoutait en lui-même, le regard perdu. Elle baissait les yeux sur ses reprises éternelles. J’écoutais quelque temps les torrents de sons, mais cela me lassait assez vite. Il faut sans doute avoir reçu une initiation. Fonze était musicien comme, à ses heures, il était poète. Ce licencié ès sciences m’avait montré une fois de ses vers. En cela je m’y connaissais mieux. Oui, Fonze était peut-être capable de devenir un vrai poète. Dommage !

Dommage aussi que ce fût toujours de la musique allemande qu’elle écoutât ! Un jour, en revenant à l’improviste, j’entendis que la radio parlait en cette langue. Les phrases m’étaient incompréhensibles car je n’avais, durant ma courte captivité, appris que les quelques mots les plus nécessaires pour mon évasion. Je n’étais même pas capable de savoir grosso modo le sujet du discours radiodiffusé. Elle tourna vers moi la tête, coupa le courant.

— Cela doit vous déplaire, capitaine.

— Non. Vous pouviez continuer.

— Oh ! fit-elle, ce sera pour une autre fois. Ils n’en finissent plus avant de commencer leur musique. Je ne comprends rien, mais, quand je trouve ce charabia, j’attends. Je sais que de la musique viendra.

— Vous l’aimez tant que cela ?

— Oh ! oui !

Elle l’affirmait avec conviction. Ma question devenait naturelle :

— Vous avez appris la musique ?

Elle me regarda bien en face :

— Quand j’étais toute petite, au temps où j’avais mes parents. Mon père était musicien.

Je n’insistai pas. J’avais presque honte de la défiance qui m’avait fait poser ma question. Elle était d’un autre milieu que celui où se recrutent d’ordinaire les filles de fabrique. Misère ? Abandon ? Je ne savais, mais n’osais plus l’interroger. Aller toucher à ses deuils et, qui sait ? à des souffrances peut-être actuelles : je n’en avais pas le courage. Ni le droit. Cela n’appartenait qu’à elle.

J’écoutai un moment, ayant mis moi-même le détecteur en mouvement et trouvé une de ces larges harmonies auxquelles elle semblait se plaire. Je la quittai pour le rassemblement, car j’entraînais mes hommes à la gymnastique et presque à l’acrobatie. Pour les essais d’armes nous manquions de tout, mais plusieurs parmi nous étaient déjà instruits. Grimal était chasseur habile, Fonze avait fait une préparation pré-militaire. Mais Pons ni Sauveplane n’avaient jamais touché un fusil. Il est vrai que nous n’étions pas chargés, comme ceux du fortin, de résister à tout prix. Ils nous faisaient assez sentir leur supériorité sur nous, car, dans cette grande entente de tout un pays, subsistaient de petites rivalités, des envies et des dédains. Sauveplane disait :

« Nous ne sommes que leurs concierges. Oui, chargés de tirer le cordon en cas d’alarme ! » Et c’était vrai. Le péril crée une aristocratie. Nous devions accepter de n’être que des parents pauvres.

*

Quand, dans ce pays, commencent les pluies de printemps, elles ne viennent pas du sud, mais de l’Atlantique. En avril, elles se mirent à tomber, et, tout aussitôt, ce fut comme si l’hiver était revenu. Elles apportaient le froid du large. Nous écoutions ces glouglous, ces ruissellements. Cette trame de verre serrée nous isolait de tout. Nous restions coincés dans notre refuge, espérant une éclaircie soudaine. Pons n’y tint plus, alla au « ru », revint avec sa pêche, mouillé comme un rat.

Depuis que nous étions réunis là, forcés à vivre tous les jours coude à coude, je remarquais combien Lambert, le disgracié, avec sa face de mouton et ses épaules difformes, contemplait à longueur de journée Angélina.

Il s’était assis dans un coin et passait son temps à cela, à part les corvées obligatoires. Car il y avait toujours la course nocturne du ravitaillement et la longue station de guette pour laquelle nous revêtions à tour de rôle un vieux manteau de berger. La pluie le transperçait à la fin, et l’homme n’avait d’autre ressource que de se faire sécher au retour. Alors on allumait des brindilles pour exposer à une plus vive flamme les effets qu’il retirait et tendait sur la corde au travers de l’âtre bas.

— Et le peloton de coton rose, vous l’avez oublié ? demanda Angélina.

C’était précisément le jour où Pons avait été de corvée. Il chercha dans ses poches, ne le trouva pas.

— Après tout, s’il est perdu, tant pis ! affirma-t-elle.

Elle nous regardait tous, rassemblés là, à l’exception de Brognard en faction sous la pluie. Elle sembla nous compter tant son regard passa lentement de l’un à l’autre.

— Je l’ai ! dit triomphalement le berger.

Lambert eut un éclat dans l’œil. Il n’eût pas été fâché qu’Angélina trouvât Pons en défaut : cela lui aurait appris à charger cette brute de ses achats personnels. Car c’était pour elle seule, cette petite pelote, avec son rose de fleur.

Elle brilla au-dessus de nous. Pour la lui faire passer, on se la jetait de l’un à l’autre. Elle suivait le jeu, après avoir crié : « Oh ! vous allez la salir ! si elle tombait ! » Mais elle ne tomba pas. Angélina la reçut dans sa main, l’examina rapidement, la tint serrée entre ses doigts.

Il pleuvait toujours, de cette même pluie que vous voyez. Il pleuvait comme si cela devait durer jusqu’à la fin des temps sur le monde. Cela sentait la terre mouillée et la feuille tendre. On devinait que la terre, gonflée, fabriquait sa sève, que les arbres la pompaient au fond du sol. Cette pluie-là grouillait de vie, malgré son froid d’océan. C’était tout de même le printemps. Nous n’avions qu’à attendre. Quand elle serait finie, tout se secouerait dans le soleil, mais, en attendant, nous étions là, les uns contre les autres, dans cet ennui que le peloton rose transformé en balle avait un instant dissipé, et qui revenait sur nous.

— Tourne le bouton ! dit Grimal. Nom de Dieu ! Cette pluie finira par réveiller mes rhumatismes !

On tourna le bouton, et ce fut l’invasion des brouillages que déchiraient des phrases sonores et des musiques. Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord. Elle fit un geste vers l’appareil.

— C’est cela. Angélina va en décider.

— Vous voulez ? dit-elle.

Elle releva la tête, avança d’un pas, puis s’arrêta soudain.

— Vous savez, moi, je n’aime que les grandes machines, les airs longs.

— Va pour tes airs longs ! Il y a le temps, répondit Grimal qui, je ne sais pourquoi, se mit ainsi à la tutoyer, peut-être à cause de leur grande différence d’âge.

Fonze en parut surpris, dévisagea Grimal avec un regard mauvais. Ce ne fut qu’un instant, Angélina avait tourné l’aiguille, les phrases allemandes s’égrenèrent.

— Ce cochon de charabia ! protesta Sauveplane.

— Il précède l’émission musicale, dit l’étudiant.

On fit silence. J’essayais de comprendre. Les phrases étaient hachées, analogues à celles des annonces anglaises où les initiés déchiffraient les ordres donnés.

— Ce n’est pas de la musique, ce sont des messages.

Elle me répondit :

— La musique vient après.

Elle parut vérifier la longueur d’onde où s’était arrêtée l’aiguille. Je la voyais de dos, un peu inclinée. Sa robe de satin noir tranchait violemment sur la blancheur nacrée de ses jambes nues. Elle économisait ses bas depuis qu’il faisait moins froid, et, à cause de sa position penchée, on voyait le creux de ses jarrets. C’était cela, sans doute, que tous regardaient ; je le sentais avec irritation. Cela m’empêchait de repérer les quelques mots que je pouvais comprendre. D’ailleurs, elle disait vrai. Après une annonce, la musique commença.

— C’est la Pathétique, dit l’étudiant.

Était-ce à cause de la musique ? Quand Angelina se retourna, je fus surpris de sa pâleur. Elle tenait encore dans sa main la petite pelote de coton rose, un peu écrasée, comme si elle l’avait tripotée nerveusement. Cet air lui rappelait-il quelque souvenir ? Je n’avais pas le droit de l’interroger. Je dis seulement :

— Cette musique vous émeut ?

Elle sourit, me sembla retrouver un peu de vie.

— On ne peut rien vous cacher, fit-elle.

C’était une drôle de réponse. Je me souvins d’une femme qui me le disait souvent. Elle pensait ainsi me rendre orgueilleux de ma perspicacité et, pour me tromper plus facilement, me donner une aveugle confiance en moi-même.

Angélina était revenue vers la porte, dans ce jour que filtrait le rideau mouvant de la pluie. Elle était toujours pâle. C’était peut-être à cause de ce reflet d’eau tendu dans l’espace, de ce ciel qui déversait inlassablement ses fleuves aériens. La Pathétique se déroulait, mais, visiblement, elle l’écoutait moins qu’elle ne regardait ce ciel chargé de pluie pour plusieurs jours. Elle se retourna ensuite vers l’intérieur de notre étable, parut compter de nouveau les hommes un à un, se sentit observée, et me sourit. Elle ne dit mot à cause de la musique que tous, gagnés, écoutaient profondément. Fonze surtout : c’était naturel. Mais Lambert aussi, et je crus voir sur cette face désolante une expression si douloureuse qu’elle lui conféra soudain une sorte de beauté. La musique cessa.

— Je regrette que Brognard ait été de garde. Il n’aura pas entendu, lui.

Je crus qu’il était musicien plus que les autres. Je n’ai compris que plus tard pourquoi elle eût voulu que nul ne fût absent de cette minute de communion. Car cela avait été ainsi, malgré l’ignorance de la plupart. Il y a des évidences qui s’imposent. Tous avaient senti cette grandeur.

La fin du jour passa. Et toujours cette pluie. Comme en ce moment. Regardez ! Tranquille et sûre. Cela tombait, et les schistes du toit renvoyaient sur le sol le martèlement lourd des gouttes. Nous nous sentions comme dans l’arche de Noé, seuls dans l’inondation d’un monde.

Lambert, qui allait relever la sentinelle de corvée, hésitait à rentrer dans ce fleuve vertical. Elle dit :

— Prenez mon « imperm ». J’aurais dû déjà le prêter à Brognard. Je n’y avais pas pensé !

Puis elle acheva de préparer le repas, penchée sur la flamme.

J’avais, comme toujours, distribué les gardes de nuit et, à cause de cette pluie terrible, j’en avais raccourci le temps, comme durant les grands froids. Grimal grogna, car c’était son tour de relève. Mais je ne pouvais chaque fois songer à ses rhumatismes futurs, il n’eût fait aucune corvée. Et Astruc était bien plus à plaindre que lui puisqu’il allait sur les chemins glissants qui descendaient vers le village.

Le bruit mouillé berça notre sommeil. Le mien était forcément fragile, rythmé par les relèves dont j’avais la responsabilité. Je n’avais pas besoin d’entendre le réveil qu’on plaçait auprès de l’homme désigné pour qu’il soit sûr du moment venu. Le réveil sonna. Une main rapide arrêta le déclic sonore. C’était le tour de Grimal.

Mais ce ne fut pas lui qui se leva.

Ce fut – si reconnaissable à sa largeur d’épaules et à sa taille mince, à cet évasement qui se dessinait net sur les lueurs du feu – Fonze, l’étudiant. Sans doute, à force de gémir, Grimal l’avait-il apitoyé. Après tout, cette complaisance pouvait être tolérée : il s’agissait que la garde fût faite. C’était normal en somme qu’un garçon jeune prît par cette nuit la place d’un homme âgé. Je ne tenais tant à l’ordre des relèves que par raison de discipline et pour que l’égalité régnât entre tous.

Fonze ouvrit la porte avec précaution. Il ne tenait pas à ce qu’on s’aperçût de la substitution. La porte se rabattait vers le large espace de la bergerie, pour ne pas précipiter le froid en hiver sur les moutons. Mais elle laissait à découvert la cabine où Angélina dormait, sous la protection de son rideau. Ce rideau frémit comme à l’ordinaire, peu de temps après que la porte fut refermée. Il frémit, comme à chaque entrée d’air, et, cette nuit-là, en même temps que l’air humide, arriva le long bruit onduleux de la pluie.

La sentinelle relevée entra. C’était Lambert. Il demeura un moment immobile devant les restes du feu, ôta l’imperméable qu’il avait endossé, le posa avec précaution sur la corde tendue auprès de l’âtre pour qu’il séchât. Un instant encore il parut hésiter à se coucher, toucha l’étoffe mouillée comme s’il craignait qu’elle ne glissât, et alla s’allonger sûr son lit en faisant craquer sa litière.

Le sommeil des autres, à peine dérangé, avait repris. Ces souffles mêlés, ces aspirations rauques, le ronflement de Grimal : je reconnaissais tout cela. La corvée du ravitaillement avait été achevée plus tôt que d’habitude, à cause de ce temps qui avait permis d’avancer l’heure du départ. Nous étions huit à dormir là, neuf en comptant Angélina. Encore une fois, je la revis dans la longue robe, telle que, sur l’écran, elle eût pu éveiller les désirs des hommes entassés dans les salles obscures, et je m’endormis dans ce bruit de respirations régulières, et de régulière tombée de l’eau, tous ces glissements, ces ruissellements, ces frémissements humides.

Le coup de feu me réveilla.

Étouffé par toute cette pluie, il m’arriva, si étrangement sourd, qu’il ne tira personne du sommeil et que, dressé sur mon séant, je crus avoir rêvé. Mais il fut suivi d’autres, si précipités qu’il n’y eut plus de doute. Les hommes les avaient entendus. Tous. Même Grimal.

C’était lointain. Coups de feu ou éclatements de bombe ? Nous ne distinguions pas à cause de la pluie.

— Il y a du sport, dit Sauveplane.

Nous nous précipitions déjà dehors malgré l’eau et la nuit. J’ordonnai le sauve-qui-peut. Je n’avais même pas besoin de courir jusqu’au téléphone primitif pour prévenir les autres. Pons, désigné d’ordinaire comme observateur, refusa de monter dans l’arbre.

— C’est impossible, cela glisserait.

— Et Angélina ? cria Lambert.

Elle ne semblait pas s’être réveillée malgré le tumulte. Je revins sur mes pas, je tirai le rideau, j’appelai.

Rien ne répondit. Son lit de fougère était vide.

Lambert était sur mes talons. Je lui dis :

— Elle a dû déjà partir. Toi, va te planquer !

J’avais compris que c’était grave. Ce n’était pas que quelques coups de fusils ou de revolvers. C’était quelque chose de plus sérieux. Je voulais savoir. Je courus vers le promontoire qui nous servait de tour de guette. Je n’eus pas besoin de l’atteindre pour voir, là-haut, ce rougeoiement mêlé d’éclairs.

C’était bien le fortin qu’on attaquait, cette cachette dans la roche, si peu discernable. Il avait bien deux issues, mais qui sait si les hommes pourraient en réchapper ? Et comment avaient-ils été surpris ? Pour faire ce coup, les autres avaient dû passer par la route, devant notre poste de guette. C’était Fonze qui s’était levé à la place de Grimal. Il aurait dû voir et entendre ce convoi d’hommes. Les petites lumières des phares, indispensables pour éclairer la route, si camouflées qu’elles soient, peuvent se repérer, surtout dans un long chemin en lacets. Des roues, même caoutchoutées, font toujours du bruit. C’était inadmissible qu’il n’ait pas donné l’éveil, à moins qu’on ne l’ait tué…

Je criai : « Fonze ! » Rien ne répondit. J’allai jusqu’au bout du promontoire, à la place d’affût. J’écartai les broussailles, je ne sentis rien. L’eau ruisselait. La petite nuée pourpre de là-haut brûlait derrière l’avancée de la montagne. On ne pouvait songer à les secourir. Que pouvions-nous ? Et que pouvais-je à présent que j’étais seul ? Je suffoquais de rage impuissante. Et aussi de honte. Car c’était mon poste qui avait failli : j’étais responsable. Je me sentais cause de ce désastre que j’imaginais. Fonze avait dû fuir. Je l’appelai encore. Encore en vain.

*

Alors je remontai jusqu’à notre bergerie déserte. J’avais l’idée qu’en descendant de là-haut, ils viendraient y mettre le feu. Cela rachèterait notre défection. Je n’avais qu’à les attendre.

Il aurait fallu qu’ils soient en trop grand nombre pour s’attaquer vraiment à l’Espérou et, dans ce cas-là, ils eussent pris des tanks, et j’eusse entendu leur montée. Mais des autos, sous cette pluie, et sur une route éloignée, comment eussé-je pu les entendre ?

Les braises, dans le courant d’air attisé par la porte ouverte, brillaient et commençaient à allumer les grosses bûches laissées au fond de l’âtre. Je soulevai encore une fois le rideau, tâtai la couche de fougères. Le satin d’une robe fut sous mes doigts : la robe jumelle de celle qu’elle devait porter. L’image d’Angélina réapparut avec son prestige. Je ne pouvais me détacher de cette étoffe, de ce contact. Je n’en avais pas la force, peut-être à cause même de ma honte, de cette honte d’avoir laissé s’accomplir la défection. Je ne savais pas au juste en quoi j’étais coupable ni comment j’avais démérité ; mais sur moi pesait une angoisse de plomb.

Je me redressai en entendant un pas mêlé au grand ruissellement sonore. Était-ce une sentinelle ennemie ? Allaient-ils faire ce que j’avais prévu ?

C’était Fonze, l’étudiant. Je le reconnus à la lueur du feu rallumé. Il baissait la tête. À son tour, il tâta le rideau. J’arrêtai sa main. Il se rejeta en arrière, surpris.

Je lui criai :

— C’est toi !

Je domptais mon désir de le secouer en lui frappant la tête contre le mur. Il dut deviner ma fureur, car il répondit :

— C’est de ma faute. Je viens me faire prisonnier.

Il me tendit son revolver.

— De ta faute, comment ?

Il baissa la tête plus bas encore.

— Abandon de poste devant l’ennemi.

— Tu as trahi ?

Il ne répondit pas. Je répondis pour lui.

— Non, tu ne nous as pas livrés. Il y a autre chose !

Cet autre chose, je le sus aussitôt à cette crispation de mon cœur, à ce durcissement de mes muscles, à mon élan de bête prête à bondir : c’était Angélina.

Je criai ce nom. Il se tut. Je le saisis aux épaules. Mes doigts serraient si fort qu’ils devaient le meurtrir malgré ses vêtements. Et, en le serrant, je constatai qu’il était à peine mouillé malgré le déluge, comme s’il était resté peu de temps sous l’ondée torrentielle. Et je compris encore : à quelques pas, il y avait la cambuse que j’avais fait construire, l’appentis qui servait de bûcher.

La musique écoutée ensemble… la substitution du tour de guette avec Grimal… tout s’enchaînait inexorablement ! Je revis ses gestes de star, la femme blonde dans sa grande robe luisante.

— Va contre le mur ! criai-je. Ils vont venir mettre le feu à la baraque en descendant. Il y en aura deux de grillés !

— Pas vous, capitaine ! Pas vous !

Je m’adossai à la porte et tins mon arme. Je voulais être sûr qu’il n’échapperait pas, et aussi tuer au moins un de ceux qui viendraient, pour que tout cela ne soit pas inutile !

Longtemps nous attendîmes, lui contre son mur, moi contre la porte, tous deux debout. Toujours la pluie emplissait le silence. Les coups de feu avaient cessé. Il n’y avait plus là-haut que des morts, des prisonniers ou des fugitifs. J’épiais de toute mon attention, mais je ne distinguais que ce bruit des gouttes lourdes tombant sans fin des schistes du toit et ce fouettement mou des branches lâchant leur eau en se déchargeant d’un coup. L’odeur filtrait jusqu’à nous : de terre et de roche, de feuilles et de sources, cette odeur que je ne pourrai plus sentir sans penser à Angélina.

*

Ils descendirent de là-haut par la grand-route. Mon attention exaspérée surprit ce glissement visqueux. Je pensais qu’ils allaient venir, mais le frôlement s’éloigna sur la piste ruisselante. Ils ne venaient pas. Fonze m’apparut plus livide dans le petit jour.

Je gardais toujours la porte. Je tenais toujours mon arme. Je n’aurais, tout à l’heure, qu’à conduire Fonze jusqu’à l’Espérou. Ceux-là jugeraient et exécuteraient. À moins que quelques rescapés du fortin ne viennent ici et ne heurtent à cette même porte. Je savais ce que peuvent être, dans ce cas, les vengeances. On m’avait déjà raconté des choses horribles. Je regardai encore Ponze. Il était très pâle, mais toujours debout.

Alors on frappa.

Il n’y avait qu’à soulever de dehors la clenche de fer. Mais on ne devait pas connaître le système. Je serrais mon arme et m’attendais à tout : aux uniformes gris vert, aux camarades fous de fureur. J’ouvris, et je vis sur le seuil Angélina.

Elle ruisselait plus encore qu’au jour de sa venue. Instinctivement je baissai mon arme. Avec elle, entra, la forêt mouillée, et aussi mon tourment jaloux, mon indignation exaspérée. Qu’elle nous eût vendue ne faisait pas de doute, qu’elle eût tout combiné pour détourner celui qui la désirait le plus, le plus jeune, le plus facile à séduire, cela n’était que trop réel ! J’écrasai une injure. Je lui montrai le mur d’en face et lui ordonnai :

— Là-bas aussi !

Elle pâlit un peu, comprit, n’eut aucun geste de dénégation dit seulement :

— J’aime autant cela. Laissez-moi boire.

Sur la hotte de l’âtre, il y avait de l’eau-de-vie. Elle en but.

— Cela réchauffe ! dit cette voix que j’entendrai toujours, et elle marcha résolument jusqu’au mur, à côté de Fonze.

C’était bien ce que je devais faire. Tous deux l’attendaient. D’instinct, ils me dictaient mon devoir.

J’eusse préféré cent fois l’autre solution rédemptrice : le feu mis à l’ancienne bergerie, et nous trois brûlant. Mais les rescapés de là-haut, s’il y eu avait, ne paraissaient pas. Je devais donc faire justice. Mes mains tremblaient. Tout d’un coup, je ne fus plus sûr de moi.

Le temps s’écoulait. Quelques instants peut-être, qui avaient des lenteurs infinies, s’alourdissaient d’éternité. Si je la manquais ? Et si je la livrais à d’autres, je la vouais sans doute à un supplice pire. Alors, soudain, j’eus une idée.

Fonze ne devait-il pas se racheter plus que moi-même ? Ma peur me soufflait des subtilités insidieuses. Je ne suis pas lâche pourtant. Mais elle ! Je ne pouvais pas. Savez-vous ce que c’est que d’avoir peur ? Mes muscles ne m’obéissaient plus. Je n’arrivais pas à réprimer mon tremblement. Devant ces deux-là, dans leur jeunesse. Et, il faut bien le dire, dans leur beauté. Je ne pouvais m’adapter à l’action inouïe : appuyer sur la gâchette et viser juste. Je les aurais ratés certainement, et je ne voulais pas la faire souffrir plus qu’il n’était utile, ni, d’autre part, la laisser exposée aux représailles de la fureur. Je dis à Fonze :

— Reprends ton arme. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

Je sortis. Je m’appuyai de nouveau contre la porte par dehors. Mes jambes tremblaient. J’espérais qu’il ne l’avait pas vu. Je tins mon bras levé dans l’aube. Le tremblement s’apercevait peu : il était plutôt intérieur. Je pensai que, si Fonze voulait ouvrir la porte, je n’étais plus de force à me défendre. En somme, ils pouvaient m’échapper tous deux.

J’entendais parler à voix basse. Que se disaient-ils ? Mais presque aussitôt ce fut le premier éclatement. J’étais soulagé : il s’était décidé assez vite.

J’écoutais. Des froissements mous, mais ni un cri, ni une plainte. Puis il n’y eut que le silence.

Cela durait. Comme cela durait ! Allait-il falloir que j’entre et achève ! Il avait puni l’autre, mais lui ? Il hésitait. Il était si jeune encore. Dix-huit ans, presque un enfant. C’était sans doute trop exiger de lui, et pourtant il avait eu une attitude d’homme lorsqu’il était venu se livrer.

Enfin, enfin, le second coup et l’écroulement. J’espérais que tout s’était bien fait, qu’il s’était visé au cœur ou à la tête. Rien ne se débattait. Mais cette pluie m’empêchait peut-être d’entendre, surtout ces grosses gouttes sonores qui clapotaient là, devant moi, en glissant de l’auvent du toit.

Je me décidai, soulevai la clenche de fer. L’aube blafarde éclairait peu.

Je vis leurs pieds. Des pieds écartés qui ne marcheraient plus. Les deux corps étaient côte à côte. Je voyais sur les vêtements la tache noirâtre du sang. Tous deux étaient frappés au cœur d’une main sûre. Mort instantanée. Fonze n’avait pas faibli. Ils étaient paisibles et si près l’un de l’autre que la tête d’Angélina semblait s’appuyer à son épaule, et son visage me regardait.

Ce regard des yeux pâles était sur moi avec son indifférence suprême. Sa bouche était un peu ouverte. Du sang coula à la commissure quand j’essayai de la fermer. C’était bien elle avec son regard. J’abattis sur ses yeux ses paupières encore tièdes et, en me relevant, je rencontrai sa main. Elle tenait le revolver.

Oui, c’était elle, Angélina, qui avait eu le courage, elle qui avait donné la mort, elle qui l’aimait ! J’en eus un bouleversement de jalousie sauvage. Je pris l’arme de sa petite main et je la posai près de lui, comme si cela eût pu effacer l’acte, empêcher d’être ce qui fut…

Lorsat se tut. La confidence était achevée. J’imaginais qu’on avait approuvé plus tard cette mesure de justice, à moins que Lorsat n’eût rien dit, et que, pour la première fois, il osât se décharger de ses souvenirs. Mais quelque chose m’étonnait : qui avait pu donner des ordres à Angélina, et comment avait-elle pu, elle-même, rester en contact avec ses complices ?

Lorsat parut surpris de ma question, comme si elle n’avait aucune importance. Et elle n’en avait aucune pour lui qui devait toujours regarder, là-bas, ces deux cadavres étendus. Il eût sans doute mieux compris que je l’interroge sur Pons ou sur Lambert qui, comme lui, l’avaient aimée.

Il partit s’arracher à ses pensées, retomber dans le quotidien.

— Vous voulez savoir comment les autres correspondaient avec elle ? J’avoue ne me l’être pas demandé, je ne l’ai su que beaucoup plus tard. Ce n’était pas par la radio, bien que peut-être, ce soir-là, elle en eût reçu le dernier ordre, mais cet ordre avait été précédé sans doute de beaucoup d’autres échanges de renseignements. Je l’ai su quand on a arrêté et interrogé la mercière qui fournissait les fils et chez qui elle envoyait un homme presque chaque jour. Oui, en un temps où on ne trouvait rien, celle-là avait toujours fourni de quoi raccommoder nos frusques. Une pelote de coton à repriser, vous le savez peut-être, c’est tourné autour d’un petit carton, et un message tient bien peu de place roulé dans l’intérieur du fil…

Je pensai à la petite pelote rose que ces hommes avaient fait sauter jusqu’à elle, de main en main, et je demandai :

— Et d’elle, qu’en avez-vous su ?

Lorsat reprit, pour me répondre, sa voix d’angoisse :

— D’elle ? Rien. Naturellement. Que m’importait !

Puis il dit plus bas :

— Elle pouvait prendre la fuite. Elle est venue chercher la mort. Faut-il qu’elle l’ait aimé !


MARÉCAGES


La nuit, coupée de vent, sentait la mer. Sous mes pas, le sol spongieux happait.

— Le « palus » commence, dit Roubiaux.

Quand j’arrachais le pied de cette terre molle, elle cédait avec un bâillement mouillé. Je levai les yeux. Le ciel reposait sur la terre en nette coupole cloutée d’astres. Jamais il ne m’avait semblé voir une telle immensité de ciel.

— Suivez-moi bien, capitaine Morannes. Ce pays est traître.

Il me revint à l’esprit ce fait divers lu avant la guerre. Un homme, non loin de l’étang de l’Or, s’était enlisé. Il avait crié en vain à cause du vacarme de la mer et des vents. Et puis, qui eût pu l’entendre dans une pareille solitude ?

Je fouillai l’étendue plate à contrastes de brillant et de sombre. Au delà des surfaces d’étain pâle de l’eau, noircissaient les « pâtis » d’herbes. Des couplées régulières de lignes noires traçaient les levées de terre de lointains canaux. Des échevellements de roseaux marquaient de flèches mouvantes d’incertains rivages. Nulle part un village. À peine, d’espace en espace, la tache plus grise d’un mas dans le noir de ses arbres bas.

Nous n’avions rencontré personne depuis que nous étions sortis de la Vénage, mais dans cette plaine nocturne, vide de présences, on entendait parfois des coups sourds. Je songeais aux coups frappés dans les prisons.

— Quels sont ces bruits ?

Roubiaux s’arrêta.

— Les taureaux enfermés. Ils sentent la pleine lune.

Le sol portait à présent une épaisseur de plantes rampantes et profondes à travers lesquelles luisait l’eau par places. Nos formes, sur l’étang qui commençait, devaient se distinguer de loin.

— Pas de danger qu’on nous voie ?

— Non. Il est parti pour deux jours.

— Qui ?

— L’Oberleutnant Schmucker. Mademoiselle a été forcée de l’héberger. Lui et ses hommes.

— Mais les hommes ?

— Ils sont plus loin. Dans un vieux toril. Les bâtiments tournent le dos aux étangs. Pas de danger.

La clarté lui découpait un visage de bois durci, nez proéminent, mâchoires saillantes, et, sous le chevelu des sourcils, faisait luire ses petits yeux, et, sous la moustache en brosse, ses dents solides.

— Maintenant, attention. Mettez exactement votre pied où je mets le mien.

J’avais déjà senti l’eau presque tiède sous les plantes dures qui, à présent, n’étaient plus que des touffes clairsemées. Roubiaux semblait en repérer les places. Son pied se posait chaque fois auprès d’elles et, en entrant dans l’eau, faisait jaillir une odeur nauséeuse de putréfaction. Des moustiques resserraient autour de nous leurs légers nuages qu’en vain je chassais de la main.

— Vous aurez le temps, dit-il.

Sans doute avait-il deviné mon geste car il ne s’était pas retourné, trop absorbé par ce souci de poser le pied à un endroit précis dont il cherchait parfois, quelques instants, sous l’eau l’invisible trace.

— Ne jamais gratter, me conseilla-t-il.

Il n’y avait plus, devant nous, qu’une étendue moirée de lune. De la surface scintillante, parfois de longs pieux émergeaient comme ceux qui servent à tendre les filets. Roubiaux troussa plus haut son pantalon. Je l’imitai.

— Profond ?

— Non.

Au delà des eaux, de minces îlots flottaient à proximité de l’autre bord incurvé du golfe. Distants les uns des autres, ils se perdaient peu à peu dans l’éblouissement que la lune posait sur les eaux. L’odeur nauséeuse avait disparu. Les fonds, sous mes pieds, paraissaient plus fermes. Un faible courant traversait cette part de l’étang où nous avancions, chassant la tiédeur liquide, les jambes prises jusqu’aux mollets.

Roubiaux mesurait son chemin en ligne droite, s’arrêtait parfois comme pour chercher un repère, et avançait vers cet îlot en monticule noirâtre posé sur l’eau. De grands oiseaux de mer volaient avec des cris tristes. Je revoyais la Vénage, là-bas, tapie derrière ses haies et ses boqueteaux de pins, avec sa longue bâtisse basse.

Roubiaux allait toujours en avant et je le suivais avec attention, gardant encore ce sentiment d’insécurité que m’avait donné ce sol pourri, cédant sous les pas, qui toujours s’enfonçait par places.

Mais je me sentais déjà sûr du refuge qu’on m’avait promis, derrière ces espaces mouvants que je ne franchissais qu’avec malaise et dont, m’avait assuré Roubiaux, il fallait connaître le chemin. Oui, j’étais déjà délivré du péril bien qu’il n’y eût, en somme, qu’un jour passé depuis mon acte, et qu’elle ne fût pas si éloignée cette ville où j’avais, sur l’ordre de mes chefs secrets, tué un homme… Je chassai ce souvenir. D’ailleurs, avait-il tant de poids ?

Je regardais cette nuit laiteuse, étendue sur tant d’espace : ce vide du ciel, cet horizon total avec son cercle intact posé sur le monde, ce ciel plus haut qu’ailleurs avec cette grande lune illuminée. Et nous avancions toujours, dans la résistance de l’eau remuée, chassant peut-être ces poissons qui sautaient là-bas en brusques étincellements vite éteints. La silhouette de Roubiaux, déformée par la charge qu’il avait voulu porter seul, lui prêtait une apparence de gnome, rendait presque insolite sa présence.

— C’est là-bas. Le premier « isclet » !

Sans doute appelait-il ainsi cet îlot dont nous approchions jusqu’à apercevoir la végétation tourmentée agrippée à son monticule : un pin étêté par le vent, d’autres arbres sombres, et l’échevellement des tamaris, peut-être aussi des genévriers.

L’eau montait jusqu’à nos genoux. Je me sentais las. Sous mes pieds, le sol insidieusement s’effritait dès que je restais un instant immobile. Je pensais toujours à ce voyageur solitaire qui s’était enlisé dans les fonds mouvants.

— Il n’y a plus long à marcher, dit Roubiaux.

Je me repris, chassai mon effroi. L’eau décroissait. Mais de nouveau nous enfoncions dans une pourriture gluante. Des algues, des varechs collaient aux pieds, et l’odeur fétide de nouveau nous enveloppa. Je mettais mes pas dans les pas de mon guide avec prudence, et lui-même semblait tâter le sol sous l’eau avant de se hasarder.

Devant nous s’élevait le fourré fait d’arbres grêles. L’isclet était là, avec sa charge de tamaris et de cornouillers. Des chênes-lièges s’abritaient sous le pin décapité par quelque orage. Nous touchions du sol ferme fait de sable fin.

— C’est ici, dit Roubiaux.

Basse et construite en bois, couverte de chaume et de roseaux, la cabane était dissimulée par les branches. Sans doute avait-elle été aménagée pour l’affût lorsque les longues bandes d’oiseaux sauvages traversent ces étendues désolées. Roubiaux en poussa la porte en appuyant sur une clenche de fer rouillée : j’entendis grincer le verrou rustique. De la chaleur battit nos visages, comme gardée par l’obscurité stagnante. Mais il tira le volet d’une fenêtre carrée, et la lune entra.

Il y eut soudain assez de lumière pour distinguer l’âtre à même le sol et son étrange tuyau de pierre, et, tendu entre les pieux de soutien des murs de bois, juste à la dimension de leur écart, un hamac.

— Voilà, dit Roubiaux en posant son chargement. Ici c’est sûr. La peur garde.

Il jeta sur le hamac la couverture qui avait contenu tout ce qu’il avait apporté, après avoir eu soin de poser bien droite sa cruche de terre. Le hamac eut un faible balancement, puis s’arrêta. Lui, rangeait des objets indistincts contre l’autre pan de mur, dans l’ombre.

— Il n’y a que ceux de la Vénage qui ont le secret. Pour venir à l’isclet il faut connaître les passages.

Je pensai au grand mas où j’étais venu demander asile, selon les instructions reçues, à cet homme entre deux âges qui m’avait promis l’impunité et servi de guide. Puis je pensai aussi qu’une embarcation pourrait suffire à rendre inefficace la protection du sol mouvant.

— Mais avec une barque ?

— Il faudrait savoir aborder. Et puis, vous avez vu comme tout, ici, est désert. À part les bêtes…

Il voulait parler des taureaux, parqués dans les pâtis sans doute, et dont j’avais entendu les sabots impatients marteler la nuit.

— La Camargue… dit-il encore, sans plus préciser, et il fit un geste. Par la fenêtre, la nappe d’eau étincelante paraissait sans fin, et, du côté opposé, par la porte restée ouverte, au delà de la bande liquide, s’étalaient les grandes terres plates. Oui, tout n’était que désert, et tout d’un coup je fus pris de l’appréhension de la solitude. Je dis à Roubiaux :

— Quand reviendrez-vous ?

— Dans deux ou trois jours. Cela dépendra d’eux.

« Eux » voulait dire les ennemis installés là pour surveiller ces vastes terres où ils avaient déjà creusé des abris, bâti des blockhaus, dressé des blocs de ciment pour arrêter les tanks, semé là mer de mines et de rostres de fer pour empêcher les abordages, étiré leur défense jusqu’au ciel avec leurs captures d’ondes et leurs instruments de détection.

« Dans deux ou trois jours ! » Je me répétais déjà cela : quarante-huit heures ou soixante-douze heures à attendre. Et ce nombre m’effrayait. Mais je savais aussi que, malgré les blockhaus, les anti-tanks, les mines et les détecteurs, il était arrivé qu’un appareil pût se poser sur ces sables et ces lagunes, et qu’il y avait là un espoir.

J’affectai le calme en laissant partir Roubiaux. Dépouillé de sa charge, il s’était redressé et soudain me parut plus jeune. Ce corps avait encore sa pleine force, et une sorte d’harmonie lui conférait de la dignité. Seul le visage était vieilli, corrodé de soleil et de vent.

Longtemps, de cette légère surrection que faisait l’isclet, je le regardai s’éloigner. Il me parut, autant que j’en pus juger, marcher avec plus de hâte. Sans doute à l’aller, le poids de sa charge ou le désir de me laisser le suivre à mon aise, avait-il ralenti son pas. Deux fois seulement un léger arrêt indiqua une hésitation. Je restai presque stupéfait de le voir si vite arriver au rivage où il ne fut guère plus visible qu’une petite ligne mouvante, et cette ligne s’effaça sous le couvert des tamaris qui mettaient en longue allée courbe jusqu’aux abords de la Vénage.

Je me répétai le nom de ce domaine dont je n’avais rien vu que cette part de bâtiment où j’avais abordé, au sortir du camion qui m’avait fait franchir ma route. Une conjuration de volontés avait été préétablie pour me sauver. Je n’avais eu, l’acte accompli, qu’à me laisser porter par elles. Les rouages secrets étaient exactement emboîtés, jouaient correctement. Je n’avais plus qu’à me fier à eux et attendre ma délivrance. Je tâchai de m’assurer qu’elle serait rapide. Je remontai d’un pas ferme l’insidieux sentier pris dans les buissons bas. Des arbustes me giflèrent de leurs branches chargées, malgré la chaleur, d’une inexplicable humidité.

Dans la cabane, la fenêtre restée ouverte découpait toujours son carré d’étang glacé de lune. De grands oiseaux tournoyaient dans cette lumière avec des cris. Leurs longues rémiges brillaient de blancheur, et tout ce désert liquide était lueurs d’argent vif, nacres grises.

« Soixante-douze heures ! » Le nombre m’effraya encore. Je tâchai d’en chasser la hantise. Mais je ne pensais plus qu’à ce peu de temps futur, comme si cette arrivée dans cette cabane avait établi une coupure nette dans ma vie, et rejeté dans un passé indistinct tout ce qui l’avait précédé. Oui, évanouis l’ordre donné, et les hésitations, et la résolution subite. Dispersés, ces souvenirs – que je ne retrouvais qu’à grand-peine – d’un coup de feu, d’un corps tombant dans sa graisse flasque d’où coulait le sang. Éloignées de moi, si loin, si loin, ces images, qu’elles étaient comme délavées de leurs couleurs… Était-ce la fatigue ou cette sensation d’être entré dans un univers nouveau ? Le monde, où j’avais jusque-là vécu toute ma vie jusqu’à cette heure, basculait d’un coup dans un abîme, s’écroulait dans le néant. Je n’avais plus que ces soixante-douze heures devant moi.

Je regardai encore la nuit pailletée de lueurs, de reflets, d’éclats brusques, et le long chemin de clarté que la lune pose sur les eaux. Le nombre flotta encore dans ma pensée, comme s’il avait eu un sens mystérieux. Enfantinement, je cherchai à le comprendre, comme s’il apportait la menace d’un événement imprévisible. « Soixante-douze… »

Était-ce l’immense contact de la nuit coupée de bruits d’ailes, de frôlements et de frémissements liquides, ou l’assourdissement dû aux parois de bois de l’étroite cabane couverte de roseaux pressés, ma voix me parut lointaine, étouffée, comme si elle avait eu peine à se frayer passage jusqu’à moi.

La fatigue. Ce devait être la fatigue. Je fis effort pour me rappeler ma fuite, les chemins parcourus, l’étrange trajet parmi les eaux. Tout cela n’avait-il été que rêves, cauchemars, dont je m’éveillais ? Un autre avait tué, un autre avait fui, un autre avait parcouru la dangereuse route liquide. C’était moi qui étais là devant cette fenêtre ouverte, dans cette cabane isolée, perdu dans un univers mouvant. Et cette certitude elle-même fuyait. Je n’étais plus qu’un être fantomal préposé à une attente mystérieuse.

Je m’arrachai au spectacle de la nuit. Je refermai la fenêtre. L’ombre sembla me donner plus de consistance, et je sentis soudain que j’avais sommeil. À tâtons, je cherchai le hamac, touchai son tissu rêche et dur, fait sans doute du chanvre d’une toile à voile, remontai vers ses amarres de corde pour en éprouver la solidité, comme si j’avais besoin d’un point d’attache pour m’empêcher de me perdre dans je ne sais quelle dissolution de moi-même… Les cordes étaient solides, et aussi les crampons dans les poutres de bois. Je cherchai le milieu de la toile, et y basculai. Le hamac se mit à se balancer. Les gros pitons rouillés grincèrent, et mes dernières perceptions avant le sommeil furent ce bercement comme au-dessus d’un abîme.

*

Les cris des oiseaux me réveillèrent. Le jour filtrait aux fentes de la porte, aux joints de volets, aux poutres du toit. Je me relevai, touchai le sol. Les phantasmes de la veille s’étaient dissipés. Je me reconnus, tel que j’étais à l’ordinaire. Mais, comme si vraiment ils s’étaient effacés, je continuais à ne pas retrouver les souvenirs d’un acte que j’avais cru soudé à tout jamais à moi par son poids de remords.

Si bien préparé que j’y fusse par cette vie d’enfer menée depuis la guerre, les soins des repas m’étaient à charge. Je défis les paquets posés sur le sol. Rien n’avait été oublié. Il y avait le sucre et le sel, les conserves, les ouvre-boîtes, le pain était, plié dans un linge pour qu’il ne durcît que lentement, les fruits, enveloppés de feuilles pour leur garder leur fraîcheur. Tout disait des soins attentifs, vigilants. Seule une femme avait pu les donner. Je rejetai Roubiaux de ma reconnaissance, et pensai à la maîtresse du domaine. « Mademoiselle de la Vénage », avait dit Roubiaux, et j’imaginais la femme qui pouvait vivre dans ces déserts. Peut-être quelque vieille fille, contrainte de tirer un revenu de son domaine ? Il fallait une nécessité péremptoire pour obliger une femme à accepter cette solitude. Pourtant j’avais, la veille, senti le charme de ces nuits plus vastes qu’ailleurs, et j’eus toute cette première journée pour éprouver ce qu’était le jour. Sa splendeur était accablante. Entre le ciel et l’eau stagnait une chaleur compacte. Même sous le couvert des verdures grêles, j’y enfonçais à chaque pas, de tout mon corps. Chacun de mes gestes la coupait comme une masse dure. L’air était immobile de son poids. Des insectes, dérangés par mon passage, flottaient autour de moi. Des criquets sautèrent parmi les herbes sèches. De cette légère surrection plantée d’arbres bas, j’avais des échappées sur les eaux éblouissantes, et aussi sur ces terres plates, coupées de haies, où les mas lointains s’aplatissaient pour offrir au vent moins de prise.

Mais l’air était calme, étale. Aucune des fines dentelures des tamaris ne remuait. C’était la torpeur de juillet, et peut-être du zénith.

Je cherchai l’heure à mon poignet. J’avais oublié de remonter ma montre. J’essayai de supputer quelle devait être l’heure exacte, et je m’étendis sur la terre pour voir où en était le soleil par rapport à l’horizon. Les arbustes gênaient ma vue, mais, couché, je vis, par-dessous les branches, une part du rivage qui me parut plus proche que les terres aperçues au delà des eaux. C’était peut-être par là que, la veille, nous avions accédé à l’îlot. Une rangée de tamaris dessinait là-bas une avenue basse, et cette longue bâtisse noire coiffée de tuiles roses devait être la Vénage. Son aspect, et surtout sa couleur, me surprit. Aucun souvenir ne me renseignait. Cette façade noire, si avarement percée du côté de l’étang, n’était point celle que j’avais vue. Le mas devait tourner le dos aux eaux dormantes et à leurs émanations insalubres pour s’ouvrir au sud, et du même coup éviter les vents terribles du pays. Ce souci expliquait les deux seules fenêtres qui perçaient de ce côté la façade. Hautes et contrastant avec les dimensions des ouvertures habituelles aux bâtisses de la région, elles regardaient au milieu des murs, enduits, comme les barques, du goudron protecteur de toute humidité. Et cette façade était sinistre. Pourtant, je n’en détachais point mon regard. Ces deux fenêtres prouvaient le souci de jouir de la vue des eaux mortes, et du coup, je sentis leur danger. Si quelque observateur s’y plaçait, il pourrait me voir dès que je sortirais de l’abri des branches.

De l’étroit domaine, qui pour un temps indéterminé m’était assigné comme refuge, je devais abandonner toute cette part. C’était justement là que les arbres cédaient assez vite la place aux herbes rêches. Des saladelles y ouvraient leurs ombelles mélancoliques, puis les salicornes étendaient leurs fragiles pattes transparentes parmi les écaillures blanchâtres d’un sol crevassé et comme rongé de sel. C’était là que nous avions abordé la veille, après avoir traversé avec tant de précautions ces eaux basses où flottaient des vases roussâtres sur un sol qui se dérobait.

Il me restait à évaluer ce qu’était cette île minuscule, « l’isclet », comme avait dit Roubiaux. L’habitude des camps de prisonniers me disposait à ne pas être exigeant sur son étendue. Je n’avais guère franchi plus de cinquante mètres en sortant de la cabane de ce côté-là. Il restait à savoir si, à droite et à gauche, le bosquet d’arbres bas tout troué de soleil présentait des épaisseurs plus grandes, car, du côté de la fenêtre de ma cabane de planches, la vue sur l’étang indiquait la proximité des eaux. Là, rien ne faisait obstacle à la vue et une barque passant au large devait pouvoir reconnaître la petite fenêtre carrée, bien plus nettement encore que je ne pouvais voir là-bas ces deux hautes ouvertures de la Vénage braquées sur moi.

Alors je compris pourquoi, dans ce paquet de provisions où tout avait été si soigneusement prévu, je n’avais pas même trouvé un bout de bougie, pourquoi une lampe à alcool m’avait été donnée pour faire réchauffer mes aliments, afin d’éviter que je sois tenté d’allumer du feu dans l’âtre, un feu dont la fumée eût trahi ma présence. Je me relevai, fis le tour de la cabane. Du côté des eaux, seuls quelques tamaris masquaient les planches des murs, et les salicornes commençaient aussitôt à épaissir leurs touffes sur les bas-fonds spongieux. Des étendues luisantes découpaient des plaques de terre. Tout un archipel de jardin japonais dessinait en sombre sur un fond de mercure ses poussières d’îlots où marchait gravement un ibis gris. La pourriture des eaux mortes crevait plus loin en plaques jaunâtres où se suspendaient des mouettes, rondes au repos comme des bouées, et l’air putride, que ne balayait aucun vent, sentait cette chaude corruption limoneuse. Des moustiques pullulaient dans ce grand calme qu’étalait le zénith – car ici je voyais largement le ciel et l’horizon dévoré de chaleur, ondoyant des vibrations de la lumière.

Je fis quelques pas en avant et sentis le sol céder. Je me détournai de ces menaces, non sans avoir, de là, constaté que l’île s’étendait vers ma gauche, finissait à droite assez près de mon asile, et qu’au large les deux autres îlots présentaient à peu près le même aspect que le mien, bien qu’aucun d’eux ne me parût contenir un abri. De tous côtés c’était bien la solitude défendue par l’eau morte, et surtout la traîtrise du sol, ce sol mouvant, ce sol qui cédait et happait, tirait vers des fonds inconnus, flottant peut-être sur une mer pourrie, gorgée des limons que charrie le Rhône.

Et la mer véritable, avec son bleu intense, fermait l’horizon, au delà des étangs flamboyants et des terres basses, où parfois une pinède piquait d’ombre ces étendues, elles aussi dissoutes dans la lumière.

Tout semblait désert. Désolation splendide. Je me sentis seul. Mais j’avais déjà appris à supporter la solitude. Je savais attendre, vivre replié sur moi, causer avec moi-même. Des garnisons lointaines aux confins du Sahara, puis les Oflags d’Allemagne m’avaient enseigné les recours qu’on peut se ménager. Pourtant, tout ce jour-là, je fus occupé par l’inspection de l’isclet, et sa mensuration. Il me paraissait bien que je saccageais par ma hâte une distraction que j’aurais pu mettre en réserve. Le souci de ma sécurité, le besoin de savoir en quels lieux on m’avait abrité, de contrôler le choix qu’en avaient fait ceux qui avaient eu pour mission de me cacher, expliquait assez cette hâte. Je ne me sentis en repos qu’après avoir évalué à peu près la superficie de l’îlot, et m’être expliqué sa configuration. J’y parvins assez vite, toutes les dimensions étant réduites, mais partout mon regard s’étendait à l’infini et je fus bientôt moins curieux de mon habitat que de tout ce pays qui paraissait désert, que la guerre semblait avoir frappé de mort, où nulle manade ne se rencontrait, où aucune carriole ne passait sur les pistes sablonneuses, où la vie des mas, essaimés dans les lointains, n’était même plus perceptible.

Et alors, je vis tout à coup ce corps que j’avais tué, étendu sur le parquet, avec ses soubresauts si vite domptés par l’immobilité dernière. Je le revis, cette fois, avec netteté. Ce ne fut qu’un éclair, mais j’en demeurai comme frappé. Après tout, j’avais fait ce que j’avais dû. Tous les héroïsmes ne sont pas guerriers, et celui-là m’avait été une dure contrainte. J’avais balancé avant de me résoudre. Mais moi aussi j’allais courir le risque de mort, et cela me mettait en paix avec moi. Une fois résolu, je n’avais plus eu d’hésitations. Je ne suis ni un impulsif, ni un nerveux, et c’était à mon calme que j’avais dû de me tirer de l’aventure. Et, comme cette pensée me revenait, je me pris à revivre l’étrange état où je m’étais senti la veille, si radicalement séparé du passé, promis à quelque événement dont je recevais la prémonition, et comme vidé de moi-même. Cela m’étonna. Je suis sain. Je ne suis nullement enclin à ces dédoublements où se plaisent les débiles. Sans doute était-ce un effet de ma fatigue après cet acte pour lequel j’avais dû tendre toute ma volonté. Puis, peut-être bien ce pays avait-il eu, sur moi, avec son odeur putride, son sol mouvant et dangereux, une influence maléfique ?

Je revins où, le matin même, je m’étais assis pour reconnaître les alentours. Là-bas, la Vénage aplatissait, au delà des eaux, sa longue façade noire. Mais les fenêtres qui, le matin, étaient ouvertes, s’étaient refermées. Des volets clairs occupaient l’espace des hautes ouvertures. Qui avait refermé ces volets ? Était-ce pour s’abriter du soleil qui, à présent, effleurait la façade, ou à cause de la chaleur réverbérée par les eaux ? Cette seule manifestation d’une présence, ce seul geste humain, quelle importance ils prenaient pour moi ! Était-ce Roubiaux qui habitait là ? C’était peu probable. La pièce où j’étais entré ne faisait point partie de la grande maison. Je m’en souvenais, et je voyais aussi cette sorte de grande cuisine campagnarde, carrelée de briques, le pot de tabac sur la table – malgré la rareté du tabac, – le fusil accroché au mur – malgré l’interdiction de conserver une arme, – des engins de pêche suspendus et, sur le dossier d’une chaise, comme si ma venue avait dérangé un entretien, un foulard rouge oublié, un foulard de femme qui servait peut-être de fichu ou, par les jours de grand vent, retenait les cheveux en ordre en se serrant autour d’une tête.

Autour de moi c’était toujours le même calme resplendissant. Sur les eaux, la réverbération était si intense qu’il me fallait parfois détourner le regard ou fermer les paupières. C’était sûrement à cette réverbération que l’occupant de la pièce close avait fermé ses volets. Non, pas hermétiquement. En plissant les yeux, il me parut distinguer entre les volets une lame d’ombre, comme s’ils n’avaient pas été exactement joints. Par là, on pouvait explorer du regard l’immense plaine liquide. Ma présence pouvait être décelée par un mouvement. Je me ressouvins du nom prononcé par Roubiaux : Oberleutnant Schmucker. Ce pouvait être Schmucker qui habitait cette chambre. Je me retirai doucement sous le couvert des branches, mais mon pied rencontra un obstacle où je butai.

C’était un pieu fiché dans le sol. Peut-être pour soutenir l’amarre d’une barque. La distance de l’eau et sa faible profondeur rendaient l’hypothèse improbable, mais il y avait les pluies d’hiver, les soudaines crues. Il se pouvait que, durant la mauvaise saison, l’eau plus haute montât jusque-là. Je tâtai le pieu. Il était dur, fait d’une essence résistante. Sa tête était polie, comme lissée avec soin. Ces précautions me surprirent. Peut-être quelque arbre du pays fournissait-il ce bois qui semblait précieux comme un bois des îles. Était-ce du buis ? Ces quelques jardins plantés dans le sable en contenaient-ils ?… Faute d’occupation, je passais en revue les suppositions les plus inutiles. Penser n’importe quoi, mais en suivant une série de raisonnements, était une distraction salutaire dans l’ennui des Stalags. Mon esprit s’était fait à cette sorte de jeu. Le pieu était profondément enfoncé, j’essayai en vain de l’ébranler, et, pendant que je me livrais à cette occupation, j’eus tout à coup la certitude que par la fente des volets quelqu’un venait de m’apercevoir.

C’était une sensation massive, péremptoire, comme ce choc qui vous force à lever les yeux devant un regard insistant. Je le sentais comme fiché profondément entre mes épaules. Je me disais qu’au moindre mouvement, s’il y avait encore incertitude, je confirmerais la supposition. Je feignis une immobilité végétale, baissant seulement très lentement la tête pour que ma silhouette accroupie perdît ce qui la rendait humaine. Du temps dura ; puis, insensiblement, je me glissai sous le fourré, toujours replié sur moi, offrant le moins de prise possible à ce regard deviné.

Un allégement me rendit presque joyeux quand je regagnai la cabane, comme si j’avais dérouté un espion et retrouvé la sécurité. Devant ma petite fenêtre ouverte au large, je regardai le jour décroître. Une barque noire se détacha d’un bord lointain. Elle fit halte au milieu des eaux. Je devinai que le pêcheur venait inspecter des filets retenus par des flotteurs de liège et amarrés à ces perches noires sur lesquelles les mouettes se posaient. Ses mouvements m’étaient à peine perceptibles, et pourtant je les devinais, et ce fut comme si je participais à son travail. Puis il y eut la féerie du couchant où les eaux devinrent de flamme, puis éteignirent leurs reflets jusqu’à n’être plus que des éparpillements de roses sur l’eau grise.

Plus tard, après avoir vu les constellations monter de l’eau sombre et la lune commencer à y tracer son chemin d’argent, je pensai tout à coup, presque au bord du sommeil, à ce regard que j’avais senti entrer en moi. Cela me donna une sourde inquiétude. Couché sur le hamac, je luttai quelque temps pour rester éveillé en épiant les bruits. Des oiseaux marins attirés par la clarté de la lune battaient des ailes. Leurs cris sauvages s’enflaient, puis s’affaiblissaient pour renaître. J’en suivis quelque temps les cercles, et je m’endormis.

Combien de temps dura ce sommeil ? Je m’en éveillai en sursaut. Un regard, par la fente de ma porte, me guettait. C’était le même dont j’avais senti l’insistance menaçante. Pourtant j’avais sûrement fait jouer la clenche rustique qui maintenait à l’intérieur le battant et le fermait solidement.

Je fus envahi de sueur et bondis hors du hamac.

Les crampons rouillés firent du bruit. Je courus à la porte. C’était vrai qu’elle était entrebâillée. J’eus peur. Mais la peur fut si forte qu’elle me décida. Je fonçai en avant. J’avais toujours mon arme : ce petit revolver qui avait abattu le coupable condamné. Je sortis dans l’aube, regardai partout. En vain. Il n’y avait personne. Je courus au rivage. Aucune barque ne m’apparut, aucun point mouvant ne bougeait dans ce gris laiteux épandu sur le ciel et les eaux. Alors je revins sur mes pas. Peut-être, profitant de ma fuite, était-il entré dans ma cabane ? Soudain il me sembla le voir avec sa face ronde, son faux air jovial d’homme bien nourri, comme s’il avait pu se lever du plancher où je l’avais vu perdre son sang. Il était si distinct que je retrouvai à sa joue cette cicatrice d’un coup d’épée d’étudiant et à sa bouche cette dent d’or qui avait brillé lorsqu’il haleta. Tout cela réel, vif, hallucinant. L’homme frappé à mort, debout, m’attendait pour sa vengeance.

Je rentrai brusquement par la porte restée grande ouverte. La cabane mal éclairée découpait sa petite fenêtre carrée sur la faible lueur du ciel.

— Qui est là ? demandai-je.

Aucune voix ne répondit. Aucun coup de feu ne claqua. Il n’y avait que le silence. J’allai, les mains en avant, dans la demi-obscurité, prêt à rencontrer le gros corps, les boutons d’uniforme, le ceinturon de cuir : tout ce que j’avais vu et avais cru oublier, et je ne sentis que les planches mal équarries, les saillies des pieux de soutien, une étoffe pendant à un clou. Je trébuchai dans les provisions posées à terre, et aussi dans mes pensées démentes. Je grattai une allumette, inspectai les recoins. Le contrôle de mes gestes ne m’appartenait plus. Stupidement je cédais à toutes les suggestions de la peur.

Dehors, les oiseaux de mer criaient encore, mais plus calmement, comme si leurs cris s’espaçaient à l’approche du jour. Je fermai la porte, l’assujettis par cette sorte de verrou constitué par un bout de bois tournant sur une vis et qui, de dedans, immobilisaient la clenche. Peut-être l’avais-je insuffisamment fixé. Je cherchais des explications rationnelles, mais mon cœur battait à coups redoublés et mes mains tremblaient. Sans doute avais-je la fièvre. Je la sentis, recouché, marteler ma poitrine, brûler à mes mains, me dévorer de soif. Ces apparitions s’expliquaient par elle. Je tâchai de m’en rassurer, mais gardai mon arme à portée de ma main.

Toute la journée, à demi assoupi, je passai d’un rêve à un autre rêve, baignant dans une chaleur intolérable, n’osant établir un courant d’air, n’ayant que la force d’aller à la petite cruche de terre chercher de l’eau. J’en renversais, en l’inclinant d’une main tremblante. Je buvais et me rendormais, ou plutôt sombrais dans une demi-torpeur où les reflets de l’eau projetés sur les planches du toit me fournissaient, quand j’ouvrais les yeux, un inépuisable aliment de songes. Je suivais ces lignes brisées, ces ondulations légères, je me perdais dans ce mouvement réverbéré et incessant.

Ainsi je passai cette journée d’attente. Mes provisions étaient loin d’être épuisées tant tout aliment me causait de la répulsion. Mais c’était vrai que j’aurais pu tenir soixante-douze heures et davantage avec tout ce qu’avait apporté Roubiaux. Dans ces objets, assemblés si soigneusement, tout avait été prévu, sauf la maladie.

Étais-je d’ailleurs vraiment malade ? Était-ce mon corps, infecté par quelque miasme, qui tremblait ainsi, ou quelque autre chose au fond de moi ? Quelque chose qui gardait l’horreur de l’acte accompli et en attendait le châtiment ? Dans mes minutes lucides, je me félicitais de n’avoir eu qu’après coup cette montée de remords ancestraux, nés de nos timides habitudes, de la peur du sang, de la crainte de donner la mort. Sur le moment, je n’avais pas faibli et je m’étais sauvé grâce à mon calme. À présent que j’avais échappé au danger, peu importait en somme qu’elles revinssent, les antiques terreurs des justiciers ! Elles revenaient avec la tombée du jour. Les clartés mouvantes décroissaient aux planches du plafonnage. Quelques souffles d’air glissaient jusqu’à moi avec l’éveil des oiseaux qui dorment durant le jour torride et, à l’approche du soir, cherchent leur proie. Les hirondelles de mer reprenaient possession de l’espace. Des rires sardoniques de mouettes éclataient sur les eaux. Ce n’était pas encore l’heure des grands battements d’ailes, des vols courbes de ces oiseaux qui emplissent de leurs cris déchirants la nuit.

Cette heure vint. De nouveau commença le tournoiement sauvage. Il m’entraînait dans ses courbes battantes. Il m’empêchait d’entendre ces autres bruits que j’épiais : ces froissements, ces glissements, ces halètements insaisissables. Peut-être était-ce l’eau qui battait sous la brise, ou du sable qui glissait, des feuilles dures se frôlant, un poisson sautant hors de l’eau. Je cherchais des causes rassurantes à tous ces chuintements, ces sifflements, ces clapotements indéfinissables qui ressemblaient à des pas retenus, à une respiration, à une approche. De nouveau, malgré ma volonté, renaissait le fantôme. Il me fallait bien l’appeler ainsi pour le maintenir hors de la réalité, pour ne pas tout à fait croire que l’homme qui m’avait épié, de loin à travers les fentes des volets mal fermés était celui qui avait ouvert ma porte pour surprendre mon sommeil et celui-là même que j’avais abattu d’un-seul coup de cette arme dont le contact me rassurait, que je tenais dans ma main depuis qu’était tombée la nuit, prêt, pour me défendre de lui, à refaire le même geste.

Plusieurs fois je me relevai du hamac, chancelant avec précaution pour ne pas trahir mon approche, et je me traînais jusqu’à la porte pour voir si sa fermeture primitive tenait toujours. Plusieurs fois je crus qu’il était prudent de rester là, immobile, appuyé de tout mon poids au battant fermé. Les pulsations de la vie nocturne et jusqu’aux battements de mon cœur me gênaient pour percevoir un pas étouffé par les sables. Car peut-être allait-il revenir et peut-être cette fois guetterait-il l’heure propice du sommeil profond de l’avant-aube. Malgré ma fièvre, je me contraignais à rester droit.

Je ne fus délivré que quand je vis le jour. Je marchai jusqu’à la fenêtre. L’étang encore teinté d’aube reflétait un ciel d’azur tendre. Des chapelets de mouettes posées l’une contre l’autre s’abandonnaient aux eaux. Les mas éclosaient en couleurs discrètes de tuiles roses posées sur des crépis blonds. J’ouvris ma porte à l’air et à la lumière, délivré de ma peur encore si proche, comme si, tout à coup, ma fièvre était tombée. Je regardai avec attention ces murs que j’avais touchés dans mon angoisse. Quelques engins abandonnés indiquaient qu’on s’était servi de la cabane ; un morceau de filet chargé de sable sur son enduit de goudron, une boîte éventrée, qui avait contenu des cartouches. Il y avait des clous plantés à des hauteurs diverses, un peu de cendre dans l’âtre primitif fait de deux pierres posées sur une dalle. On avait là péché et tiré sur des oiseaux. Ils ne manquaient pas dans cette solitude : les colverts que j’avais entendus s’appeler le soir dans les roseaux, les macreuses dormant sur les vases flottantes et tous ces oiseaux migrateurs descendant des pôles pendant les automnes hantés de vents. Je décrochai au-dessus de mon hamac ce haillon que j’avais touché durant ma fièvre. Il était doux. J’en secouai la poussière. Le rouge de la soie brilla entre mes mains. C’était un foulard déchiré qui me rappela soudain celui que j’avais vu abandonné au dossier d’une chaise dans la cuisine de Roubiaux.

Je continuai ma méticuleuse inspection. Elle devait m’aider à vivre cette troisième journée. Je la fis durer comme je fis durer les préparatifs de mes repas, avec cette science de tirer des moindres actes leur maximum d’intérêt que m’avait apprise la vie des camps.

Ici, j’étais aussi prisonnier, pour un nombre de jours que je ne pouvais prévoir. J’évitai de projeter devant moi cet avenir. Il me suffisait d’attendre encore ces dernières heures avant l’arrivée de Roubiaux et de les occuper, fût-ce enfantinement.

J’étais trop courbatu pour marcher et, autour de moi, les choses ne donnaient que peu de prise. La cabane avait été utilisée pour l’affût de nuit. Le hamac avait servi. Des cartouches déchirées gardaient encore leur couleur vive. Sans doute n’y avait-il pas très longtemps que quelqu’un ici avait fait le guet.

Je pensai au plaisir de la chasse, aux coups justes. Alors on ne songe pas que l’oiseau va être blessé. On a fait abstraction de la souffrance et de la mort. On ne pense qu’à assurer la justesse de la trajectoire. On tend tout entier vers le but. Une passion d’attention, une volonté d’adresse rendent inaccessible à tout autre sentiment. Ainsi avais-je tiré sur le gros homme dont j’avais transpercé le cœur.

Je me promis de demander à Roubiaux quel gibier il avait pu chasser malgré l’interdiction de conserver des armes, et si les coups de feu sur les eaux calmes ne devaient pas s’entendre au loin. Je me promis de savoir par lui quel était l’habitant des pièces ouvertes sur les eaux, cet habitant dont la présence m’intriguait si violemment depuis que j’avais senti son regard glissé par la fente des volets se planter entre mes épaules. Je me promettais aussi de ne pas m’endormir, malgré ma fatigue, et j’allai m’asseoir au bord du rivage lorsque le soleil fut à son déclin. Je vis la barque du pêcheur de l’autre rive se diriger vers le large, et l’homme relever son filet, puis regagner la terre. Je vis les mas s’assombrir et le ciel inversé par les eaux y allumer ses feux. Mon impatience avait chassé mon besoin de sommeil et mon désir de connaître ce que je voulais savoir m’ôtait la curiosité de mon propre sort. J’étais moins désireux d’être fixé sur la durée de ce stage solitaire avant ma délivrance que d’apprendre quel était l’hôte de la Vénage qui pouvait, de ses fenêtres, m’apercevoir.

Les dernières heures d’attente me brûlaient. Sans doute la fièvre m’avait-elle affaibli pour que je puisse être la proie de tels paroxysmes. Après la peur, l’impatience me faisait perdre tout contrôle de moi-même. Je me surpris marchant sur ce rivage où ma présence devait être ignorée.

Enfin, sur la rive, je crus voir quelque chose avancer. La lune éclairait ce point sombre qui se détachait des roseaux. Il n’offrait encore aucune apparence humaine. À voir s’approcher de si loin cette masse arrondie, je crus voir, la tête baissée, un taureau échappé des manades. Mais un geste dégagea un bras. C’était Roubiaux.

Une joie, dont la disproportion m’étonna, me projeta vers lui. J’avais si bien cessé de penser aux volets dont la fente était braquée sur l’île comme une longue meurtrière, que je fus stupéfait d’y voir une lueur. La lueur y tendit sa longue ligne droite, puis soudain s’éteignit. La façade fut tout entière d’ombre et je ne pus même distinguer si, sur une pièce sombre, les volets avaient été ouverts à la fraîcheur de la nuit.

Fraîcheur relative où tournait toujours l’inlassable vol des moustiques, fraîcheur que je sentais pourtant, après tant de fièvre, comme une incroyable douceur. Frappé par la lune, Roubiaux cheminait dans une eau d’argent. La charge sur ses épaules rendait informe sa silhouette et, pourtant, je distinguai la tache moins sombre de son visage ; puis je vis luire ses jambes qui dominaient l’eau. Il allait bien plus vite que lorsqu’il me servait de guide. Je me hâtai jusqu’au bord de l’étang. Il me fit signe de m’arrêter, me désigna la Vénage endormie. Je restai immobile.

— Tout va ? demandai-je dès qu’il fut à portée de voix.

J’avais parlé pour parler, dans la hâte de m’entretenir avec un homme. Au fond, je ne savais trop à quoi se rapportait ma question. Il n’y répondit pas, remonta jusqu’à la cabane, toujours sous sa charge, m’ayant écarté quand j’avais tenté de toucher à son fardeau. Il le posa devant l’âtre avec précaution, sans doute pour ne pas briser la jarre qui contenait l’eau. Ce fut seulement alors qu’il me dit :

— Et vous ? Comment allez-vous ?

Je lui répondis avec volubilité, l’informai de mon étrange accès de fièvre.

— C’était à prévoir.

— Pourquoi ?

— Le palus !

— L’air en est malsain ?

— Pour les étrangers. Quelquefois. Pas toujours. Il déballait les boîtes de conserves, les paquets soigneusement entourés de linge, les paniers.

— Pas de message ? Aucune nouvelle ?

— Pas si tôt !

Sa réponse ne me surprit pas. À dire vrai, je l’attendais. Je n’avais posé cette question que pour m’en permettre d’autres, plus pressantes.

— Et à la Vénage, que se passe-t-il ?

Il resta un instant sans répondre, comme si mon interrogatoire lui déplaisait.

— Rien.

— L’Oberleutnant est revenu ?

— Oui.

— Où demeure-t-il ?

— Dans la maison. Je vous l’ai dit.

Il me jugeait sans doute indiscret. Pourtant il devait bien comprendre qu’il importait à ma sécurité que je fusse renseigné.

— Où habite-t-il ? Je veux dire : dans quelle chambre ? Risque-t-il de m’apercevoir ?

— Je vous ai déjà dit de ne pas quitter le couvert des arbres. De partout on peut voir.

Il ne répondait pas exactement à ma question. Je la répétai. Je spécifiai même que j’avais cru que, par une des fenêtres ouvertes sur l’étang, quelqu’un regardait vers l’îlot.

Il me dit brusquement :

— Vers l’isclet ? Non. Ce n’est pas possible !

La lune, par le carré de la fenêtre, projetait en plein sur sa face tannée sa lumière blanche. Il me parut plus jeune qu’à notre première rencontre. À ses tempes brillaient des cheveux blancs, mais la bouche était saine, les dents pures, et le visage ainsi modelé prenait du caractère. Les orbites profondes, le saillant des mâchoires modelaient un masque énergique, un peu farouche. Il pouvait encore plaire. Je pensai au foulard rouge. Quel âge pouvait avoir Mademoiselle de la Vénage ?

— Pourquoi le croyez-vous impossible puisqu’il est dans la maison ?

Il dit avec moins d’assurance :

— Peut-être, en effet. Non, pourtant. Je ne crois pas.

À son front se creusèrent ces deux rides qui formaient au-dessus du nez un double sillon : les rides de ceux qui fixent au loin dans le grand soleil.

— Qui habite cette pièce ?

Je vis le mouvement de ses lèvres pour me répondre. Il le réprima, baissa la tête vers les paquets.

— Je ne sais plus au juste. Je n’entre là-bas que pour mon service. C’est Mademoiselle qui a disposé de tout.

— Vous préférez ne pas le rencontrer.

Il releva brusquement son regard vers moi, l’abaissa aussitôt. Je sentis que je venais de toucher un point sensible : sa haine pour l’étranger installé dans la maison de ses maîtres, ou, plutôt, puisqu’elle semblait y vivre seule, dans la maison de sa maîtresse. L’équivoque du mot me frappa.

— Et votre maîtresse ? Elle s’est habituée à lui ?

Cette fois l’idée que Mademoiselle de la Vénage fût une vieille demoiselle était sortie de mon esprit. Je ne doutais pas que le foulard rouge ne lui appartînt : celui que j’avais vu, oublié chez Roubiaux sur le dossier d’une chaise, comme l’autre, brûlé de soleil et de poussière, qui s’effilochait à mon chevet.

— Mademoiselle déteste tous ceux qui se croient maîtres, mais il faut tolérer.

Il exprimait la résignation forcée des vaincus, mais avec rage. J’en sentis le frémissement.

Il s’était mis à ranger en bon ordre tout ce qu’il m’avait apporté.

— Vous n’avez guère mangé, constata-t-il.

Il réfléchissait, en effectuant le tri des boîtes vides qu’il entassait dans le sac de grosse toile où il avait serré les provisions.

— Pour la fièvre des marais, c’est tout de même trop tôt.

Il me prit la main, tâta mon pouls.

— Il n’y a plus rien. Donc, ce n’est pas ça.

Je risquai une explication.

— C’était peut-être le contre-coup. Après l’acte. Cette fatigue. Puis la solitude…

Allais-je lui confier ma peur, les phantasmes créés par mon imagination, cette nuit où j’avais cru qu’un homme que j’avais tué avait ouvert ma porte ? J’eus honte de moi. Je me tus.

Lui aussi se taisait. Sans doute avait-il épuisé tout ce qu’il pouvait me dire. D’ailleurs il n’avait jamais pris la parole de lui-même, mais seulement poussé par mes interrogations. Son paquet était prêt. Le soin qu’il avait pris à ramasser les boîtes vides m’étonna. Qui eût vu de loin une boîte de fer blanc jetée dans un fourré ?

Je lui dis, en désignant les conserves vides :

— À quoi allez-vous employer ça ?

— On ne sait pas. Mais cela peut servir. Tout est si rare.

Il prit un temps :

— Quelquefois, le soleil sur une boîte, ça brille beaucoup. Ça se voit de loin !

Il s’arrêta encore :

— Puis, Mademoiselle l’a ordonné.

Je ris :

— Elle pense donc à tout, votre demoiselle !

Il parut choqué de mon ton de plaisanterie. Peut-être y vit-il une irrévérence. Malgré le foulard rouge, Mademoiselle de la Vénage reprit pour moi l’aspect d’une vieille fille maniaque, peut-être avare, et qui avait pris le parti de vivre sur ses terres pour mieux surveiller.

Roubiaux avait refermé son balluchon et l’avait repris sur son épaule. Je constatai qu’il était, redressé, un peu plus grand que moi. Ses culottes courtes dégageaient ses genoux. Je vis ses jambes un peu arquées, sans doute par l’habitude de monter les chevaux sauvages dont le pays avait été dépeuplé, mais dont j’avais cru apercevoir la blancheur découpée sur une haie lointaine, des chevaux échappés aux réquisitions comme ces taureaux cachés dans les enclos et dont j’avais entendu les sabots impatients de course.

Déjà Roubiaux touchait de son pied nu l’ourlet blanchâtre que la terre saline dépose autour des eaux, et, comme j’étais resté en arrière pour ne pas quitter le couvert des tamaris, je vis ce pied nu battre l’air. À gauche, à droite, il tâta le sol, puis, assuré, s’engagea dans l’eau brillante.

Je regardai longtemps Roubiaux s’éloigner. Il semblait sûr de sa route. Pourtant, à deux reprises, il marqua un léger arrêt.

Je me ressouvins que je ne lui avais pas demandé à quel jour il devait réapparaître. Je voulus crier, puis j’eus peur que ma voix ne portât trop loin au-dessus des eaux. Un certain fatalisme me fait accepter mes erreurs : j’en pris tout de suite mon parti, et aussi celui de n’avoir pu interroger plus avant un homme fermé sur tout ce qui concernait la vie de la Vénage. Bien qu’il fût méridional, il n’était pas loquace. Peut-être l’habitude des solitudes incline-t-elle au silence, ou était-il aussi taciturne, comme j’étais tenté de la croire, par une volonté bien arrêtée.

Je remontai vers ma cabane. La petite fenêtre carrée contenait en son centre la lune. Elle n’était plus ronde. Cela me frappa. Doucement, elle s’effritait un peu vers l’ouest, commençait à décroître. Que seraient les nuits sans sa clarté ?

Le plein été fleurissait pourtant au ciel, cela me rassura d’y voir tant d’étoiles, et, sans arrière-pensée, j’admirai sur les eaux le chemin d’argent. Des oiseaux y battaient de leurs ailes avec des cris qui ne me parurent plus sinistres, mais seulement discordants, enflés parfois en plaintes. Je retournai au rivage. De la Vénage, un cheval hennit, et par les fenêtres ouvertes je vis se promener une lueur, comme celle d’une lampe portée. Elle passa d’une ouverture à l’autre, se posa un instant. Puis il n’y eut plus que l’ombre. Mais, sur le noir compact de la façade, je distinguai les rectangles où l’obscurité gardait une sorte de transparence.

Si l’Oberleutnant habitait ces pièces, il me parut impossible que Roubiaux, commis à ma sécurité, ne m’eût pas prévenu ? Pourtant, sa persistance à me conseiller la prudence attestait sa crainte, et j’étais aussi peu renseigné sur ce qui m’importait le plus qu’avant sa venue.

Je m’étendis sur mon hamac sans prendre, avec autant de souci puéril, les précautions de fermeture. J’écoutai les oiseaux s’appeler avec leurs cris sauvages. Peut-être était-ce pour eux la saison des amours ? Des moustiques bourdonnaient près de moi. Des frôlements, des battements d’ailes emplissaient la nuit. La vie reprenait plus haut que dans la torpeur du jour. Mais je n’avais plus peur des bruits nocturnes.

Quand je m’éveillai, je fus surpris de voir que mon sommeil avait dépassé midi. La chaleur s’était emmagasinée sous les planches de la cabane. J’ouvris la porte. Des vents brûlants venus du sud me frappèrent au visage. On n’eût jamais pensé qu’ils avaient traversé la mer tant ils portaient de sécheresse ardente, vraiment des haleines de feu.

C’était en août, au point culminant de la canicule, et l’air brûlant me léchait le visage. En le repoussant, j’avançai. La Vénage, là-bas, au delà de l’étang, étirait sa longue façade noire. Ses deux fenêtres n’étaient point fermées. À travers les vibrations de l’air, elle paraissait flotter entre l’eau et le ciel, n’être point rattachée à la terre, et soudain, à l’une des fenêtres sombres, une silhouette claire se découpa. J’eus un sursaut de surprise, un retrait pour n’être point aperçu, mais les branches me cachaient.

Mon regard se tendit comme si ma volonté pouvait lui permettre de supprimer les distances. Je n’étais plus que ce désir projeté vers une image. La silhouette était svelte, blanche. Elle s’approcha de la barre d’appui, dans la haute fenêtre qui allait du plancher au plafond de la chambre. Je vis des jambes longues dans des pantalons clairs. Si mince, le garçon devait être encore juvénile. Rien de celui que j’avais imaginé lourd de graisse, bouffi de morgue. Rien du cadavre qui tenait tant de place sur le tapis. Rien du fantôme qui avait poussé ma porte pour m’épier dans mon sommeil. Un jeune homme.

Je savais que, dans les armées épuisées d’hommes, on appelait à présent des enfants, que des jeunes gens étaient promus aussitôt à des grades. J’oubliais que la jeunesse peut être plus fanatique et plus cruelle que l’âge mûr, qu’il n’y avait pour moi pas moins à craindre de ce garçon gracile que de l’homme puissant que j’avais imaginé. J’avais si peu d’effroi que je faillis sortir du fourré pour aller jusqu’au bout du rivage et que, si mon pied n’avait pas heurté le pieu d’amarre, j’eusse fait l’imprudence de me découvrir.

Il est difficile de penser sans cesse à sa sécurité. Il fallût ce choc pour me la rappeler. Je me repris. Je m’écartai un peu plus en arrière et perdis de vue la fenêtre quelques instants. Quand je la retrouvai, à travers les branches qui me cachaient, le jeune homme avait disparu.

J’attendis longtemps. Il ne reparut pas. Ou il avait quitté la pièce, ou il avait refermé ces abattants de moustiquaire métallique qui abritent d’ordinaire les habitations près des étangs. Rien n’était plus visible dans les grands rectangles, moins noirs que le mur enduit de goudron. Je m’acharnai encore à espérer, puis je regagnai la cabane.

À mon retour, les volets de la Vénage étaient clos, et cette façade aveugle cessa de m’intéresser. Mes yeux oisifs errèrent au hasard sur la surface des eaux mortes. La chaleur m’engourdissait. Je m’appuyai contre un arbre et je m’endormis, à son ombre précaire, brûlée de souffles embrasés, des souffles d’Afrique qui portaient avec eux les rêves voluptueux de la canicule. D’étranges images se glissèrent dans mon sommeil…

Je m’en étonnai au réveil et aussi m’étonnai de l’heure. Le silence de la nuit m’enveloppait. Des moustiques bruissaient autour de moi. C’était peut-être cette sombre vibration qui avait empli mes derniers songes de musique, de musique semblable à des chants nostalgiques, à ces appels de flûte barbare que j’écoutais jadis, à mon premier poste aux confins des déserts.

La nuit était plus qu’à moitié écoulée. La lune penchait vers son déclin. Elle éclairait pourtant encore, un peu plus réduite. Le ciel était vide de cris. Les grands oiseaux marins ne décrivaient plus leurs courbes stridentes. Seul, entre les roseaux de la rive, un colvert appelait par instant. C’était l’heure du repos de l’avant-aube après la vie nocturne. Je revis, cette fois ouvertes sur la nuit, les fenêtres de la Vénage. Je me sentais sûr de n’être point aperçu, ni épié. Je marchai sans crainte jusqu’au rivage. Cela me rapprochait de quelques mètres, et surtout me permettait de céder à mon élan, car depuis que j’avais aperçu mon juvénile adversaire, je n’avais que curiosité pour tout ce qui le touchait. Par cet intermédiaire, je repensai à Roubiaux, à son laconisme, à la maîtresse de la Vénage. Quelles impressions en avait-il, lui, isolé en ennemi, dans une maison sans doute hostile, au fond d’un pays incertain où la terre, la mer et le fleuve luttent et s’amalgament en eaux saumâtres, en marécages putrides, en sables mouvants ? Regrettait-il les épaisses forêts de son pays, les grands arbres aux feuilles tendres, sous ce torride été sans ombre, ce ciel sans nuage, ce resplendissement sans défaut ?

Mes mains touchaient le sol pulvérulent où je m’étais assis. Il était encore tiède. Tout était sec dans mes mains qui ramaient dans ce sable effrité et comme écailleux. Alors je rencontrai une saillie dure comme une grosse racine. Je la palpai, émergeant à peine du sable, plantée comme un de ces clous qui dans les villes limitent les passages des piétons : c’était la tête arrondie d’un piquet de bois.

Semblable à l’autre, me parut-il au contact, du même bois dur et imputrescible. Mais à celui-là il n’était guère possible d’accrocher une corde pour retenir une barque au rivage ! cette tête ronde, grosse comme un poing robuste affleurait à peine le sol.

À présent, près des eaux, je sentais venir vers moi comme un souffle humide. Était-ce la faible brise qui marque le proche lever du soleil ? Ou simplement l’obscurité avait-elle permis aux surfaces d’eau de reprendre leur fraîcheur ? Par les deux fenêtres ouvertes, dans cette chambre de là-bas, un jeune homme en sentait-il son sommeil rafraîchi ? Chose étrange : je n’éprouvais pour lui rien de cette sourde colère que soulevait en moi, quel qu’il fut, un homme vêtu d’un uniforme ennemi. Celui-là m’était apparu vêtu de blanc comme un garçon qui fait un séjour d’été sur une plage et qui va, tout à l’heure, au milieu de jeunes filles, jouer au tennis. Autour de lui je ne pouvais évoquer d’autres images…

L’étrangeté de mes sentiments, cette sécurité après mes effrois hallucinés, et jusqu’à la disparition de l’impatience de mon attente : tout cela me surprit quand, le jour naissant, je me détachai de ma surveillance et repris le chemin de ma cabane. Je m’en étonnai autant que du soudain désir de mettre un peu d’ordre dans mon abri, comme si j’avais accepté d’y demeurer. Je cherchai quelle disposition donner à ces objets éparpillés. Je ramassai les papiers froissés. J’enlevai ce reste de cendre du foyer, entre les deux montants de pierre tendre posés sur leur dalle, contre cette seule part de mur qui fût revêtue de briques. Le peu de trace de fumée indiquait qu’on en avait fait rarement usage, sans doute par prudence, car tout le reste n’était que planches séchées de vent et de soleil, enduites à l’extérieur de goudron pour le préserver de la pourriture, comme l’était à la Vénage toute la façade tournée vers l’étang et comme l’étaient toutes les baraques du pays.

Oui, je m’étonnai de mes soins : des boîtes de conserves alignées, de la corbeille de fruits posée sur un des montants de pierre, qui, contre la cloison opposée au hamac, avaient dû servir à supporter un banc de bois. La planche en avait été enlevée ; mais il restait ces deux portants à hauteur de siège. L’un pouvait me servir à m’asseoir. Jusque-là je ne m’étais assis que sur le sol. De là, je regardai de nouveau ma demeure. Je vis, contre mon hamac, ce haillon rouge qui pendait. Sous ce ciel éclatant, sa couleur devait pouvoir être portée par n’importe quelle femme, à n’importe quel âge, et je revis une mûre Mademoiselle de la Vénage ayant devant elle, sous son toit, ce long garçon mince qui était notre commun ennemi.

Pourquoi lui avait-elle donné cette chambre qui était comme un observatoire tendu sur cette immensité de terres plates et d’eaux dormantes ? Était-ce lui qui l’avait exigée ? Ses prérogatives de vainqueur avaient-elles eu raison des prudences de son hôtesse ? Et pourquoi aurait-elle alors défendu à son hôte la vue de l’étang ? Pouvait-elle deviner que j’y serais caché ? Hasard. Tout n’était que hasard. J’avais cru aux calculs. J’avais tout établi dans ma vie avec prévoyance. Même l’exécution que j’avais faite et les précautions que je devais prendre. N’empêche que si, au moment où j’avais tiré, quelqu’un était entré, si la concierge avait barré la porte, s’il n’y avait pas eu affolement, j’aurais pu être pris. Le hasard m’avait aussi conduit ici. Le premier type auquel j’avais été adressé était trop compromis par une affaire récente. Il s’était déchargé de moi. « À la Vénage, c’est le désert », m’avait-il affirmé. Sans doute ignorait-il l’existence de l’Oberleutnant Schmucker.

Peut-être est-ce par là que le hasard allait, de nouveau, pénétrer dans mon existence. Mais comment, sous une forme aussi juvénile, imaginer un hasard mortel ? J’oubliais le fanatisme de jeunes gens élevés comme jadis les Janissaires. Ma raison se taisait. Je ne voyais que ce buste mince, ces épaules délicates, une fragilité unie à je ne sais quelle résistance : celle que semblent toujours indiquer des proportions justes. Tout ne m’apparaissait que réduit, comme sur une photographie minuscule. Mais je rétablissais les dimensions.

La chaleur était moins étouffante que la veille. De grands nuages mous montaient de la mer. Les plus hauts fondaient dans l’azur, effilochés par un vent qui, dans les hauteurs du ciel, devait avoir une étrange violence ; mais les autres flottaient plus bas et peu à peu se rassemblaient. Indécis, ils couvraient une part de l’horizon, empêchaient là de voir le mistral balayer le ciel. Ils abritaient les souffles chauds venus d’Afrique qui, peu à peu, reprenaient leur brûlure sous leur couvert. Je regagnai mon hamac. Il balança sur ses cordes, et mon sommeil devança son immobilité.

*

Je fus réveillé par un bruit de martellement, de clapotements, de petits pas pressés. L’ombre s’était faite et était dense. Un air humide avait envahi la cabane. C’était sans doute cette fraîcheur presque froide qui, plus que le bruit, m’avait réveillé. J’allai vers la porte et fus fouetté de pluie. C’était elle qui piétinait les feuilles sèches des roseaux, dégoulinait de la toiture. Une ondée violente. Je fermai ma porte et essayai de reprendre le sommeil. Que pouvais-je faire de plus ? Mais la longueur de mes siestes précédentes avait déplacé mes heures de repos. Je restai éveillé. Je n’avais qu’une sensation d’engourdissement et de bien-être, comme celle d’un sol desséché sous la pluie. Je demeurai, sans mouvement, en proie à mes songes, car je n’étais réhabitué à me distraire de rêveries. J’y avais été entraîné autrefois dans ce poste avancé à la limite des déserts. Et cette habitude dans ma captivité m’avait été salvatrice. Elle revenait en moi dans ce désert d’eau que la pluie diluait encore. Pouvais-je même être sûr qu’au milieu de l’action ce goût m’avait quitté ? Il m’avait accompagné sur mes routes d’évasion : forêts de Thuringe, où les arbres si épais se laissaient pourtant peu à peu transpercer avec de longs frémissements. J’y pensais encore et, tout naturellement, l’idée de l’étranger me revint. Goûtait-il comme moi cette délivrance de la pluie, cet air plus léger lavé de sa putréfaction ? Avait-il laissé ses fenêtres ouvertes ? Ma curiosité fut si forte que, malgré l’ondée, je sortis. Je ne pus rien voir et rentrai mouillé, furieux de m’être abandonné à un mouvement qui n’avait pas d’excuse, qui était entièrement gratuit, ne touchait en rien le souci de ma sécurité.

Ce jour-là me parut long et pourtant le soleil reparut. Des foulques volèrent et, dès avant le soir, le pêcheur vint inspecter ses-filets. Sa petite barque éleva sur les eaux grises son bordage un peu recourbé comme un croissant noir. Longtemps il s’occupa de ses filets avant de regagner la terre. Déjà j’étais allé dehors et avais constaté que l’eau avait monté. Elle recouvrait entièrement le pieu placé au bord du rivage. Elle avait envahi les bas-fonds des terres craquelées, répandu sur elles de petites mares. Une d’elles avait envahi le rivage fangeux qui s’incurvait vers mon sentier, et sûrement par les longues pluies d’hiver, le pieu de bois poli devait servir à amarrer les barques.

Les fenêtres de la Vénage ne s’étaient point refermées. Mais aucune silhouette ne fut visible. Ni ce jour, ni le lendemain. La lumière restait amortie par quelques nuages traînant bas. J’avais épuisé la plus grande part de mes provisions et pensais à me rationner, bien que Roubiaux ne pût manquer de revenir. Mais j’avais perdu la suite des jours, à cause de mon sommeil déplacé, de cette torpeur de mes rêveries d’un sentiment de sécurité et de repos qui me rendait à l’insouciance du temps qu’ont les solitaires.

Plus tôt que je ne supputais, Roubiaux revint.

Les derniers sursauts du jour ne s’étaient pas effacés encore que j’avais découvert avec surprise sa silhouette de gnome errant sur les eaux, une silhouette déformée par les charges portées sur ses épaules et par le fait que ses jambes entrées dans l’eau confisquaient une bonne part de sa hauteur. À peine abordait-il au rivage que je vis que son air était soucieux. Il regarda le toit de la cabane, inspecta tout d’un vif coup d’œil.

— Rien de cassé ?

— Non. Pas même de gouttières. La cabane tient.

— Depuis le temps !

Son exclamation devait avoir trait à l’ancienneté de la construction. Je le compris ainsi.

— Est-elle très ancienne ?

Il ne répondit pas. Méfiance paysanne ou mépris d’homme de travail pour les questions inutiles ? Je n’ai jamais pu le démêler.

— Et les vivres ? me demanda-t-il.

Je l’assurai que j’en avais encore.

— Si le temps s’était trop détraqué…

Il s’arrêta. J’achevais sa phrase restée en suspens.

— Vous n’auriez pas pu aborder ?

— Peut-être pas.

— Les eaux, pour de la pluie, montent-elles si vite ?

— Il y a le fleuve, dit-il gravement.

Le Rhône ne lançait dans ces terres mouvantes que des bras sans force : le petit Rhône, le Rhône mort. J’assurai avec quelque ironie :

— Le grand Rhône est loin !

— Qu’en savez-vous ?

À mon tour, je fus étonné.

— Oui, fit-il, que sait-on de ce qui se passe dessous la terre ?

Il regarda derrière lui l’étang qu’il avait traversé.

— Pourquoi le sol cède-t-il là, et pas à côté ? Pourquoi ne retrouve-t-on pas les corps des enlisés ? Un de la Vénage, autrefois. Du temps des ancêtres. Puis un berger dans les palus. Pourquoi perd-on pied là et pas là ? Un pas de plus ou de moins !… Comme celui-là près de Candillargues… C’est qu’il y a le fleuve de dessous la terre.

Il avait longtemps parlé contre son habitude. J’étais curieux de ses superstitions. Je feignis de croire à sa légende.

— Et en venant ici, le sol n’a pas cédé ?

— Non, pas encore. Mais s’il tombait d’autres pluies…

Le couchant était rassurant. Des rougeurs assourdies flottaient au fond de l’horizon, réverbérées par les eaux. D’autres étangs apparaissaient au delà des terres sombres. Des montagnes, indistinctes durant le jour, ébréchaient là-bas le cercle du ciel.

— Il ne pleuvra pas.

— Qu’en savez-vous ? C’est la période.

Il avait posé à terre son ballot plus gros que les derniers. Je pensai qu’il avait prévu qu’il pourrait ne pas revenir de plusieurs jours, et j’en eus la crainte. Non que j’aie l’effroi de la solitude, mais sur le socle étroit de l’île, durant l’obscurité des nuits, et dans l’exiguïté de ma cabane, j’avais l’appréhension de m’enfoncer dans ces domaines où je me sentais glisser par mes étranges rêveries.

— Que de vivres ! Il y en a pour huit jours et plus !

— Oui.

Il sortit, du fond d’une poche de ce sac de montagne sur lequel il avait équilibré son ballot, un paquet long qu’il mania avec prudence.

— Ce sont des bougies. Mademoiselle a pensé que vous auriez de l’ennui à rester longtemps dans l’obscurité. Il faudra fermer la petite croisée et aussi la porte. Sur les eaux, les lumières se voient de très loin.

De son sac il tira aussi un almanach. C’était un très vieux livre, comme on en éditait autrefois pour les campagnes.

— Les lunes indiquées sont comme celles de cette année. Je l’ai bien vérifié. C’est très important…

Il voulait visiblement donner à ma vie des jalons sûrs.

— C’est aujourd’hui le 9, vous voyez !

Il traça avec son ongle une ligné sur le papier, comme font ceux qui n’ont pas d’autre moyen de repère. Sa solennité me troublait un peu. Qu’il ait parlé du temps me faisait envisager que mon attente pouvait être longue.

— Vous croyez, Roubiaux, que ce sera long ?

— On ne sait jamais.

— Qu’en dit Mademoiselle de la Vénage ?

— Elle ? fit Roubiaux.

Son exclamation eut quelque chose de grinçant, de presque nageur.

— Elle y pense bien, à ça ! acheva-t-il avec colère.

Je supposai qu’il y avait en entre eux peut-être à mon sujet, un récent dissentiment Probablement n’était-il que son régisseur. Mais qu’en savais-je ? Une femme seule dans un mas, par les nuits d’été… Si elle n’était pas encore parvenue à l’âge de l’insensibilité, en admettant qu’il y ait cet âge ? Et la grande égalité que crée la vie près de la terre. Oui, à ce moment, tout me parut possible…

— En désaccord avec la maîtresse Roubiaux ?

Mon interrogation s’était faite presque confidentielle. Il feignit de ne pas l’entendre.

Il refaisait son paquet, reprenait comme la dernière fois tout ce que j’avais vidé de boîtes et de bouteilles. Je voyais à peine son corps incliné. La force y était sensible. Un corps d’homme mûr que rien n’a empâté, où les muscles se devinaient exercés par les travaux.

Puisqu’il n’avait pas répondu à ma question insidieuse, je voulus qu’au moins il n’ajoutât pas trop d’importance à mon indiscrétion, et je continuai à l’interroger, comme si ma curiosité s’étendait à tout.

— Et les manades ? Je croyais voir ici des troupeaux de taureaux et de chevaux sauvages.

— Les « autres » sont là.

— Ils ont réquisitionné ?

Il ne répondit pas directement.

— Il reste ce qu’on cache dans les palus, parmi les roseaux.

Sa voix se mouilla d’attendrissement :

— Les plus belles bêtes…

Il avait achevé son paquetage. Il dit comme conclusion :

— Avant, on vivait. À présent c’est mort.

De mon îlot perdu, je n’avais en effet vu que solitudes. Mais la terre était ainsi rendue à sa majesté originelle. Ce vide, ce silence. Oui, j’aimais cette mort.

Et comme si ma pensée avait été, elle aussi un fleuve souterrain qui circulait sous mes paroles, mon aveu contenu jaillit :

— J’ai vu l’Oberleutnant Schmucker !

Les boîtes vides tombèrent avec un bruit étouffé sur le sol de sable.

— Lui ?

— À la Vénage. Il était debout devant une des fenêtres.

— De sa chambre ?

La voix surélevée se cassât. Il parlait faux. Comme un violon dont la dernière note détonne parce que la corde casse.

— Ce n’est pas possible !

— Si !

Ses mains, que je devinais plus que je ne les voyais, ramèrent dans l’ombre à la recherche des objets dispersés. À sa maladresse je mesurait son émotion. Il m’avait dit qu’il ignorait tout des dispositions prises par Mademoiselle de la Vénage. Il pouvait ne pas savoir au juste où habitait l’officier, et je me pris à penser qu’il avait rétrospectivement peur d’avoir été surpris lorsqu’il traversait l’étang avant la nuit tombée. Puis soudain, il leva la tête et rit dans l’ombre. Ce rire étranglé me fit tressaillir.

— Toutes les mêmes, fit-il. Et puis, comment résister aux vainqueurs !

Je compris qu’il souffrait étrangement d’un mécompte. Peut-être avait-il cru que Mademoiselle de la Vénage défendrait mieux son bien, ne donnerait à l’étranger que la chambre qu’elle lui avait destinée, non celle qu’il aurait choisie.

— Elle n’a pu faire autrement, dis-je.

— Vous ne la connaissez pas. Ce qu’elle veut, elle le veut, et ce qu’elle permet, elle le permet.

Il remonta son balluchon sur ses épaules. La lune n’était pas encore levée. Comment allait-il se guider ? Ses yeux, plus que les miens, étaient-ils entraînés à percer la nuit ? Dans l’eau entrèrent ses pieds nus. J’entendis leur clapotement.

— À quand ? demandai-je.

— Cinq, six jours, selon le temps.

Puis il me recommanda :

— Méfiez-vous !

Il parlait des fenêtres braquées sur les surfaces d’eaux mortes. Je le rassurai :

— Soyez sans crainte.

Longtemps je resongeais à lui, à sa colère contre la maîtresse de la Vénage. Je cherchai à son émotion des raisons plausibles. J’ai toujours aimé voir clair en autrui, comme en moi.

Et voyais-je clair en moi ? Fallait-il imputer à la seule oisiveté l’attrait qui me clouait à ce rivage d’où je pouvais encore apercevoir la jeune silhouette de mon ennemi ? – Quel besoin avais-je de penser que, seul parmi tout un peuple, il pouvait être une exception qui me réconciliât avec l’humain ? Besoin de sympathie, de camaraderie virile. Je l’avais souvent éprouvé devant des Arabes muets, des faces hostiles de vaincus. Pourquoi n’y aurais-je pas cédé devant des vainqueurs ? Sous la guerre et les haines de la guerre, ne circulait-il pas aussi, ce fleuve souterrain d’une fraternité cachée ?

Je cherchais à m’expliquer moi-même à moi-même. Ce n’était pas plus facile que de comprendre, à quelques exclamations et à des gestes sortis de leur ligne juste, ce qu’était Roubiaux, ou plutôt ce qu’il avait éprouvé. Dans cet espace si resserré où j’étais captif, la vie venait encore à moi avec ses mystères et ses problèmes.

À me sentir ainsi sollicité par des impressions nouvelles, je compris que le mort que j’avais tué était à présent mort pour moi. Il n’était déjà plus qu’un nom. Encore quelques minutes, et il reposerait dans mon oubli, proche, latent.

Je dormis calmement. Ma force revenait. Elle m’aidait à vivre ces jours où je n’attendais rien qu’une apparition qui ne se reproduisit pas. Je m’appliquai à lire l’almanach. Il était écrit en provençal et, ressuscitant mon latin oublié et les quelques mots d’italien que je connaissais, j’en déchiffrai tant bien que mal la langue inconnue. Peut-être mes hésitations et mes ignorances ajoutaient-elles à la grandeur de la poésie de Mistral. En lisant ses poèmes, autrefois, à travers des traductions précises, j’avais été moins frappé de leur beauté. Mes indécisions leur ajoutaient du mystère ; et, lorsque le premier orage éclata dans cette étendue déserte, – que le progrès ne rapetissait plus, et qui, par le dénuement de la guerre, avait repris sa splendeur primitive, – je me trouvai de plain-pied avec les évocations du poète. Je découvris la peur sacrée en face de l’effrayante majesté des éléments. Le ciel était là, craquelé d’éclairs, au-dessus de l’infini des eaux plates. L’orage grondait avec fracas. J’eus les yeux brûlés de ces éclats blancs qui palpitaient sur les surfaces incandescentes. Je sus ce qu’est se sentir seul devant des forces monstrueuses et d’une magnifique majesté. Peut-être mon compagnon lointain goûtait-il comme moi cette perte de soi, ce détachement corporel d’une âme qui n’est plus que foudre, vent, nuées échevelées secouées de tonnerre, car il m’apparut, entre deux palpitations d’éclairs, debout et délicat devant la croisée grande ouverte, et j’éprouvai la joie de le sentir comme moi participer à l’infini. Je levai la main pour un signe fraternel qui fut sans doute perdu dans l’ombre. Le vit-il ? J’eus, après coup, la pudeur de mon élan et lorsque, de nouveau les éclairs déchirèrent la nuit, je demeurai immobile.

Pendant quatre jours encore la pluie tomba, diluvienne et secouée d’orages. Je n’avais toujours comme distraction que le vieil almanach, car je ne pouvais sous ce déluge retourner au rivage. J’eus le loisir d’étudier les lunaisons qui, m’avait dit Roubiaux, bien que l’almanach fût ancien coïncidaient avec celles de l’année. Nous étions arrivés à la période où la lune décrue n’eût guère parti que quelques heures au-dessus de l’horizon. Plus tard, il n’y aurait plus que l’obscurité de la nuit, et je me sentais pour plusieurs nuits, même si les orages cessaient, condamné aux ténèbres. Je n’avais que peu usé des bougies si précautionneusement maniées par Roubiaux : je les gardais pour cette période prochaine. D’ailleurs, j’avais eu joie à contempler les nuits d’orage ; mais la pluie fine qui leur succéda me fit sentir le temps et sa longueur pesante.

Sous ces rideaux serrés de fils liquides, les horizons fondaient. C’était à peine si la roselière la plus proche trouait la vapeur de ses lances échevelées. Tout était gris sur gris, brume sur nuages. Tout cédait à une sorte de dissolution. L’eau, la terre et l’air n’étaient plus que des éléments confondus comme avant la naissance du monde. Les formes se perdaient et les dentelures des tamaris les plus proches ressemblaient à de fines algues remontées du fond des étangs. En vain j’allai jusqu’au rivage, mal protégé par ce carré de toile goudronnée que Roubiaux m’avait laissé sans me le dire, craignant peut-être quelque fissure dans le toit, et qui avait seulement servi à me garantir.

Devant moi, je ne voyais qu’une sorte de muraille blanchâtre et molle. À mes pieds, l’eau grise se confondait avec le sable mouillé. Mais son niveau avait monté. Le second piquet de bois dur, celui qui émergeait des sables, marquait la nouvelle limite incertaine, et Roubiaux avait exactement jugé qu’il ne pourrait venir de quelque temps. Je songeai à ce Rhône souterrain dont il parlait et sur lequel, ici, la terre ne faisait que flotter, comme une vase prête à céder sous le poids d’un homme : cette terreur d’y disparaître l’empêcherait de se risquer parmi les eaux. De nouveau je résolus de me rationner. Ces calculs m’occupèrent, puis je me mis à apprendre par cœur ces vers mystérieux de Mistral. Malgré mes ignorances, une mélodie en naissait à laquelle j’étais sensible, et je m’installais ainsi dans cette existence dont je ne prévoyais pas le terme.

À vrai dire, désirais-je sortir de ces buées de pluie, de ce vide des heures, de cette solitude qui peu à peu confisquait, non seulement le monde réel avec sa guerre et ses périls, mais aussi cette part de moi qui s’était durcie de colère, de besoin d’agir, de haine, peut-être même de cruauté ?

Le vieil almanach paysan n’apportait le témoignage d’une vie inconnue et peut-être à jamais effacée. Cette année lointaine, dont je suivais les jours, les lunaisons, l’indication des foires avait été vécue en contact avec les simples faits de la nature : le cycle des saisons, les travaux de la terre, les soins des pâtures et des transhumances, le compagnonnage des bêtes, toutes ces conditions rejetées par notre civilisation de villes bâties en ruches de pierre, où l’homme, soumis aux temps du travail et aux exigences des machines, a renoncé aux vastes espaces à l’univers sauvage et libre. Peut-être, d’avoir eu contact avec la terre, les horizons, les vents, les eaux, Mademoiselle de la Vénage n’avait pu vivre au bord d’une rue goudronnée, avec un ciel limité par la maison d’en face. Et je l’approuvais en lisant l’almanach, lentement, ligne après ligne, rêvant entre chaque gorgée de mots.

Je dormais quand le sommeil venait, indifférent aux heures. J’avais pourtant le soin de remonter ma montre. Je me cramponnais à ce temps mesuré, comme aux dates des jours égrenées par le calendrier défunt, pour ne pas me laisser dissoudre comme ces rivages indistincts, ce sol pris par les eaux, ces vapeurs de pluie qui laissaient parfois apercevoir la fuite molle des nuages, un îlot lointain, des pâtis mouillés, et durant une éclaircie, cette barque noire qui, au fond de l’étang, portait encore le pêcheur soucieux de ses filets.

Puis, cet univers sortit de son déluge. Du soleil brilla sur les eaux. Il fut d’abord blanc et sans force, mais vite reprit sa chaleur, fit fondre les brises, transperça de ses feux les petits nuages qui traînaient encore. Du bleu réapparut. Mais c’était vrai ce qu’avait annoncé Roubiaux avec une terreur manifeste : les bords de l’étang s’étaient étirés. Des « soussouires », où ne luisaient parmi les salicornes que de minces flaques, avaient disparu sous les eaux, et tous les dessins d’îlots herbeux, de levées de terre, d’avancées de rivages s’étaient, d’un coup, modifiés, l’eau avait envahi. Autour de moi, ces espaces de terre craquelée, à moisissures de sel, avaient disparu. Des algues flottaient, arrachées aux fonds, avec des vases informes et des crabes morts. Je me détournai de ces eaux jaunâtres. À la fenêtre de la Vénage, je vis, avec un soubresaut de tout mon sang, la silhouette juvénile.

Elle était tournée vers moi, avec son visage réduit à une minuscule tache claire, au-dessus d’une veste sombre. Presque aussitôt elle disparut. Mais c’était de nouveau le contact établi à travers l’espace. Mon adversaire fraternel m’avait-il vu ? Je ne me le demandai même pas.

L’almanach prévenait que le mince croissant dessiné en marge des noms des saints : saint Joachim, saint Roch, sainte Hélène, ne serait que peu de temps visible avant l’aube ; mais la nuit qui vint, de nouveau pure, brillait d’une transparence où les étoiles flottaient. Je comptai les constellations. Je distinguai même, de mes yeux habitués à scruter l’ombre, de sourds reflets posés sur les eaux, comme si elles brillaient par endroits de phosphorescences. Un cancannement de canards sauvages se fit entendre, du côté du rivage par lequel j’avais accédé à l’îlot. Des oiseaux prirent leur vol, comme effrayés. J’allais quitter mon observatoire, contre le mur de la cabane du côté de l’étang, quand il me sembla qu’au delà des roseaux quelque chose bougeait. Un soc noir avait écarté les tiges. Une barque prenait le large, et je vis, debout sur son avant, incliné par l’effort de manier là gaffe pour se dégager des herbes et des fonds fangeux, la svelte silhouette juvénile. Tout cela si irréel dans cette pénombre étoilée qu’aucun autre sentiment ne m’habita que la surprise. La barque avançait, toucha l’eau étale. Alors les rames se mirent à battre, et, comme j’en avais été sûr dès le premier moment, elle se dirigea vers l’îlot. Malgré ma surprise, je savais bien, depuis le premier jour où j’avais aperçu la forme blanche devant la fenêtre, que notre rencontré était fatale.

À présent j’entendais le bruit mouillé des pelles qui soulevaient l’eau. Je distinguais la courte veste du rameur et sa tête petite et brune. Il approchait. Pour traverser les terres mouvantes qui entouraient l’isclet et que le gonflement de l’étang avait recouvertes, il reprit la gaffe. Mais sans doute le sous-sol visqueux offrait peu de prise, car je le vis souvent tâter avant de trouver un point ferme.

Je me détachai de mon observatoire et me mis à courir. Pas une seconde je ne songeai à prendre une arme. Quand j’arrivai au rivage, je vis se découper sur les eaux une forme penchée. Des bras graciles nouaient une corde à ce pieu de bois poli près duquel s’arrêtait l’eau. Le corps se redressa. Peut-être, à me voir ainsi surgir de l’ombre, mon visiteur eut-il quelque étonnement. Je perçus un léger recul, puis une voix un peu rauque, presque féminine, me dit :

— C’est moi. N’ayez crainte.

Je ne savais si je devais lui tendre la main. Lui ne fit aucun geste, mais se mit à marcher vers la cabane et près de moi, il me parut étrangement gracile. Tout cela si masqué d’ombre, et moi, si trouble par mon étonnement que je me sentais comme au bord d’un songe.

Alors, la voix reprit :

— Je suis Mademoiselle de la Vénage. Roubiaux n’a pas voulu venir.

Tout s’effondra des images que je portais en moi. Je restai abasourdi par le choc. J’eus en effet un coup, comme donné en pleine poitrine. Où était ce juvénile ennemi avec qui j’avais eu espoir de retrouver une entente humaine, malgré les horreurs de ce temps maudit ? La venue de cette femme brisait l’espoir secret d’une réconciliation possible, au moins entre deux êtres, isolés des événements, retranchés de l’univers sanglant, sur un îlot perdu dans une contrée redevenue sauvage, privée de ses communications avec les pays de la haine…

Maintenant, l’aventure que j’avais rêvée prenait fin. Une femme marchait près de moi. Je la sentais plus que je ne la voyais, cette maîtresse de la Vénage. Je mesurais à ma déception combien ma solitude s’était emplie de la présence de mon ennemi fraternel. Qu’avais-je à faire de celle qui, à côté de moi, se dirigeait avec plus de sûreté que moi-même ?

Sa main déjà soulevait le loquet primitif de la porte de bois. Une petite flamme jaillit. Elle avait sorti son briquet, et je vis confusément une main longue où ne brillait aucun anneau.

— Donnez-moi une des bougies !

Je cherchai le paquet précieux. La mèche prit et grésilla, sembla s’éteindre, puis flamba et, éclairés par en dessous, m’apparurent le menton ferme, le modelé d’un front bombé, puis ce visage qui prit vie lorsque m’en fixa le regard.

Sous ses sourcils droits, ses yeux avaient un éclat insoutenable. La pupille était dilatée jusqu’à envahir tout l’iris, et le visage était fermé comme l’était cette bouche mince, fortement dessinée, avec le précis accent circonflexe de la lèvre.

Elle tendit la bougie vers moi. Je me sentis examiné, évalué, jaugé avec un soin têtu, presque agressif. Sa sveltesse d’adolescent, son pantalon de pêcheurs, coupés au milieu du mollet, ses pieds nus, et cette veste de gardian jetée sur sa chemisette blanche, tout, en elle, me parut viril. Ses cheveux lustrés et noirs, fortement noués sur la nuque en paquet de tresses, n’alourdissaient point sa petite tête. Je les vis quand elle se détourna après un examen muet et commença à regarder la cabane. Elle en fit le tour, éclairant d’abord l’âtre rustique en face d’elle, puis le hamac suspendu à ses cordages, la porte, et les montants de pierre où manquait la planche du banc. Je ne sais si elle fut satisfaite de son inspection. Elle fit un mouvement vers l’âtre, y posa la bougie, après avoir fait couler un peu de cire sur la pierre afin de l’y assujettir.

— C’est vous, qui avez tué ? me demanda-t-elle brusquement.

— Oui. Sur ordre. Je suis soldat.

— Je sais.

Elle laissa s’écouler un temps. On entendit dehors un appel d’oiseau, plaintif, presque angoissé.

— Cela vous a paru difficile ou non ?

Elle était restée debout. À cause de la bougie placée presque à terre, je ne voyais pas son regard.

— Difficile à décider. Facile à exécuter.

— Ah ? fit-elle interrogativement, mais avec une sorte d’approbation.

Elle se laissa glisser à terre et s’y assit, les jambes croisées. Ses pieds nus étaient durcis sous la plante, comme les pieds habitués à fouler le sol.

— Vous pouvez vous asseoir, vous aussi.

Elle me le permettait avec condescendance, comme si j’avais été son serviteur. Elle devait parler ainsi à Roubiaux.

— Pourquoi Roubiaux n’a-t-il pas voulu venir ?

Elle leva une épaule, sans répondre, la question devait lui paraître oiseuse. Je n’avais distingué – autant que l’obscurité permettait de l’affirmer – aucune provision dans la barque. Elle avait franchi les eaux mortes uniquement pour me connaître. L’idée me vint qu’elle m’apportait quelque message secret.

— On vous a prévenue ?

— De quoi ?

— De mon départ possible.

Elle fit « non » en secouant la tête. Elle aussi était avare de paroles. Ou peut-être se taisait-elle à dessein pour me forcer à parler. Mais elle m’intriguait trop pour que je sois porté aux confidences, et il me fallait aussi du temps pour m’accoutumer à lui voir remplacer le fantôme que sa présence avait chassé. À vrai dire, je ne lui pardonnais pas encore de ne pas être le jeune adversaire en qui j’avais rêvé de trouver un ami.

— Roubiaux devient nerveux. Il se grossit les dangers, dit-elle enfin.

— Lesquels ?

— Ceux des eaux et ceux de ce sol. Pourtant il connaît les passages.

Je vis à son front une légère ride en forme de vol d’oiseau de mer, avec cette même longue courbe infléchie au centre. Trente ans passés. Trente-cinq ans peut-être. J’évaluai de nouveau son âge, sur lequel la fermeté du cou et la netteté du menton avaient pu me tromper.

— Il me paraît que l’eau est montée. Le passage est-il possible ?

— Non, mais il pouvait prendre la barque. Seulement, il craint les courants. Il a peur de l’obscurité et des eaux. Il n’est pas d’ici. Il est des montagnes.

Elle chassa de la main le personnage évoqué, attacha sur moi son regard insoutenable.

— Comment était celui que vous avez tué ?

Je dus faire effort pour lui décrire le gros homme par lequel tant des nôtres avaient trouvé la mort.

— Vous le haïssiez ? La haine a suffi pour vous donner la force ?

Son regard plongeait dans mes yeux. Elle attendait de tout son être ma réponse. J’eus un instant l’idée qu’elle y ajoutait une importance vitale pour elle. Je tentai d’être vrai, de voir clair en moi.

— Pas seulement la haine.

— Alors quoi ?

— Le sentiment d’un devoir difficile.

Elle eut une exclamation étouffée, baissa la tête. Avec le doigt elle traça sur le sable de légères courbes qui s’enchevêtraient, se superposaient, s’effaçaient l’une l’autre. Sa main était étroite et sèche.

Je pensais qu’elle mesurait quelque chose en elle-même. Mes derniers mots résonnaient encore en moi : devoir difficile. Avais-je vraiment cédé à cet attrait ? Avais-je été fasciné par l’idée de m’élever au-dessus de moi-même ? Avais-je voulu être un héros ?

Fallait-il que j’avoue aussi qu’une fois l’acte accompli, j’étais retombé aux craintes, aux cauchemars, aux remords ? Allais-je lui raconter quel fantôme avait hanté ma solitude ? Je lui cachai mes faiblesses. Déjà notre entretien était une parade. Je voulais lui paraître fort.

Elle cessa de tracer des signes. Devant elle, sur le sol sableux, les courbes dessinaient comme un éventail. Elle paraissait peu encline à continuer notre conversation. Mes réponses avaient satisfait cette curiosité qui l’avait poussée à franchir l’étang. Elle replia ses mains entre ses genoux ouverts, avec un geste si peu féminin qu’il me choqua. Oui, elle devait être de force à résister, même s’il était insolent, à l’Oberleutnant Schmucker. Je trouvais assez inexplicable la réaction de Roubiaux lorsqu’il avait cru que l’officier occupait la chambre sur les eaux. Il ne l’en avait pas dépossédée. C’était bien elle, cette silhouette svelte et longue que j’avais vue debout dans le rectangle sombre. Curieusement j’examinai la chemisette blanche à col ouvert. La poitrine à peine saillait, haute, petite. Le vent, le soleil, les eaux avaient dépouillé Mademoiselle de la Vénage de toutes les mollesses des corps de femmes. L’exercice aussi. Son coup de gaffe était énergique, et je l’imaginais domptant des chevaux dans cette Camargue vide à présent et où je n’avais pu découvrir que quelques bêtes tachant de blanc les lointains pâtis.

— Vous lisez ? me demanda-t-elle.

Elle venait de reconnaître l’almanach posé sur un des montants de pierre, vide de son banc.

— C’est Roubiaux qui m’a apporté ça, pour les lunes.

Je lui tendis la brochure qui datait d’autrefois, mais qui concordait avec les signes du ciel de l’année présente.

— Pour les lunes, vous a dit Roubiaux ?

Elle répéta mon explication, dont apparemment elle ne saisissait pas le sens ; puis elle parut l’avoir trouvé. Un sourire tendit sa bouche mince, et je fus surpris de voir que ce seul petit mouvement, tiré vers la courbure de la joue, pouvait la transformer. À ce moment, elle me parut femme, capable d’aimer, de séduire. Le viril qui était en elle disparut, et aussi les marques légères d’un proche déclin. Ce sourire hésitant et rapide la ramenait vers la jeunesse, ou lui redonnait son âge exact que lui avaient fait perdre l’endurcissement de son corps habitué aux intempéries, peut-être aux travaux, et aussi la tension volontaire avec laquelle elle m’avait interrogé.

— Les jours doivent vous sembler longs, dit-elle.

J’assurai que l’étang, la lumière, et même la pluie et l’orage m’avaient été compagnons. Je ne voulais rien lui dire de moi pour la forcer à se découvrir, et c’était moi qui me livrais ! Je me mis à lui parler de mon passé, de ma vocation militaire, de mon premier poste aux confins du désert, de la guerre, de ma captivité. Je fis le récit de mon évasion et de ma lutte clandestine. Je terminai par celui de mon acte justicier. Ses yeux cloués sur moi me maintenaient devant cet homme que j’avais eu l’ordre d’abattre, me forçaient à retrouver tous mes gestes, dans tous leurs détails. Je n’en omis pas un seul, pas même celui de la soudaine contraction du doigt sur la gâchette.

Elle était prise par mon explication à ce point qu’en même temps que je décrivais le mouvement, je le lui vis faire. Son doigt contracté déclencha le déclic d’une arme imaginaire.

S’aperçut-elle que je l’avais vue ? Elle retira sa main. Son visage resta hagard quelques secondes. Quelle haine avais-je réveillée ? Quel désir de meurtre latent ? Je dis :

— Vous détestez l’Oberleutnant Schmucker ?

Elle détourna le regard, et, penchée vers la bougie dont le courant d’air faisait vaciller la flamme, elle répondit :

— Oui, d’une voix étranglée et basse.

Presque aussitôt elle se leva.

— Il est tard. Il faut que je rentre.

Sans douté la faible clarté de la bougie m’avait-elle ébloui, car, la porte ouverte, il me parut que je ne voyais plus rien, que la nuit s’était épaissie, avait perdu ses lueurs sourdes qui m’avaient permis d’apercevoir de loin la barque sortant des roseaux. J’allais en aveugle, étendant les mains. Elle marchait avec assurance.

— Attention, l’eau est là.

Je compris qu’elle se baissait au froissement de sa veste, et qu’elle détachait l’amarre. La gaffe plongea dans le marécage avec un bruit mou. Elle pesait de tout son effort sur les planche qui craquèrent. L’eau clapota. De nouveau la gaffe creva la surface liquide, et cette fois la barque se mit à glisser. Mes yeux s’accommodaient lentement à la nuit. Je pus encore distinguer des hanches minces, la poitrine petite, les épaules droites et évasées, tout ce qui m’avait trompé. Je rejetai dans l’absurde l’image sous laquelle m’était apparu – après le fantôme menaçant de ma fièvre – l’Oberleutnant. Il ne me restait que Mademoiselle de la Vénage.

D’elle, je ne savais que sa haine pour l’Oberleutnant, et son zèle à servir les « siens ». Tout le reste m’était inconnu. Rien ne m’avait appris ce qu’elle était, comment elle vivait dans ces solitudes, pourquoi elle avait élu ce mode d’existence. Je n’avais pas osé, pas eu le loisir de l’interroger. Mais, dans mon inaction des jours qui suivirent, je passai mon temps, pour leur faire rendre toutes leurs indications, à soupeser ses paroles, à scruter le ton de sa voix, l’expression de son visage et de ses gestes. Désintéressé du spectacle de l’étang, je restai plus longtemps que de coutume dans la cabane, assis sur ce montant de pierre qui était à la hauteur d’un siège, ou accroupi près de la place où elle s’était elle-même assise. Et là, je retrouvais ces traces légères où se distinguaient encore le creux de ses talons nus et l’éventail dessiné par le mouvement machinal de son doigt.

Ainsi elle restait près de moi, malgré son absence. Depuis que j’avais touché ce pays mouvant, fluant, pas encore arrivé à la fixité des continents, je me sentais détaché du réel et me laissais aller à la dérive, suivant mes songes, flottant en eux. Mademoiselle de la Vénage refaisait devant moi le geste de son doigt distrait, toujours du même mouvement, poussant et repoussant le sable. Que voulait-elle ainsi effacer, de gauche à droite, de droite à gauche ? Ce geste disait « non » à je ne savais quelle pensée. Puis sa main se crispait, se refermait sur une arme. Elle appuyait sur la gâchette. Elle tuait. Qui donc visait-elle, avec cette main serrée, si ce n’était l’Oberleutnant Schmucker ?

L’affirmation de Roubiaux : « Toutes les mêmes ! Et puis, comment résister aux vainqueurs ? » n’était qu’une boutade d’homme irrité. Peut-être avait-il craint, cette nuit-là, de venir jusqu’à moi. Son imagination naïve, peuplée de légendes, ne devait pas admettre sans révolte qu’on le forçât à cette traversée, la nuit, parmi les fonds mouvants. Il devait trouver difficiles ses rapports avec cette fille altière, virile et secrète. Il était aussi trop jeune pour ne pas avoir été sensible au dessin ferme du sein haut et pur, et pour ne pas sentir son attrait de femme. D’ailleurs, il se pouvait qu’à la Vénage elle revêtît d’autres aspects. Elle devait bien avoir quelques robes, quelques ajustements de fête. Si je ne pouvais me l’imaginer que telle qu’elle m’était apparue, Roubiaux gardait peut-être des souvenirs de robes déployées au vent lorsque, pour les fêtes gardianes, elle devait monter en croupe, se retenant à son cavalier. Encore une fois, je pensai à leurs rapports. Roubiaux m’avait toujours parlé d’elle avec un respect qui excluait l’égalité que présuppose le désir, et, elle, son ton dédaigneux établissait assez clairement qu’elle le jugeait comme d’une autre espèce qu’elle-même et n’avait jamais pris garde à ce que j’avais vu en lui de vigueur encore aux aguets.

Puis je revenais à moi, à l’idée qu’elle avait pu emporter de sa visite. Je m’en voulais de mon besoin de confidences. Comme j’avais dû lui paraître inférieur à ce qu’elle attendait !

La nuit tombait. Elle étouffait les derniers reflets où les verts translucides se mêlaient à des blancs de cendre. Quand elle eut tout envahi, je fixai le rivage. Mais les roseaux ne s’ouvraient point sous l’avant d’une barque noire. Il était insensé de croire possible la répétition d’une venue qui tenait du miracle. À présent qu’elle m’avait vu, savait ce qu’elle désirait savoir, elle enverrait de nouveau Roubiaux. La chaleur revenue ferait baisser les eaux. Le chemin redeviendrait praticable. À moins que Roubiaux ne se dérobât, craignant le bouleversement des bas-fonds, et surtout le manque de lune. « La lune, c’est important », m’avait-il dit avec solennité. Je rentrai. J’allumai une bougie, après avoir refermé avec soin la petite fenêtre. J’avais besoin de reproduire cet éclairage pour mieux la voir. Elle baissait son visage vers cette flamme clignotante. Elle l’avait regardée, en se détournant de moi, lorsque je lui avais demandé si elle détestait l’Oberleutnant.

Était-ce pour me cacher l’étincellement sourd de ce regard inhumain avec sa pupille dilatée, ce trou d’ombre ? Portait-elle vraiment un désir de meurtre ? Voulait-elle se venger d’un affront personnel ou de l’humiliation de son pays ?

Ainsi je songeais de nouveau à Schmucker. L’Oberleutnant, de nouveau, s’installait en moi, mais cette fois sans forme et sans visage. Il n’était plus qu’un nom. Mais un nom qui lui importait à elle, un nom qu’elle devait prononcer, le nom de l’homme qui vivait près de sa vie. Par ce biais, ma curiosité, qui s’était jusque-là repue de songes, devenait avide de réel.

De nouveau, durant tout le jour, les fenêtres de la Vénage restaient closes, et si à la nuit elles s’ouvraient, aucune lueur ne me permettait de deviner la palpitation d’une existence. Je guettais toujours vainement ce message secret qu’elle pouvait m’envoyer sans risque. Je guettais vainement aussi la venue de sa barque. Peut-être la présence de l’Oberleutnant l’empêchait-elle de sortir ? Peut-être craignait-elle d’être surprise ? Et ma curiosité battait de loin les murs de la Vénage, mon attente s’exaspérait. Si seulement j’avais une barque ! L’idée d’aborder au rivage, d’errer autour des bâtiments me devenait une obsession. Mais les eaux et les terres m’emprisonnaient, et ces eaux gardaient leur niveau comme si, après ces pluies diluviennes, l’étang avait repris pour toujours son lit.

Elle vint pourtant. Elle vint enfin ! et cette fois j’en désespérais tant que je n’étais pas sur le rivage. Elle heurta à la porte de la cabane où je m’étais endormi. Je la reconnus à ces coups, légers mais péremptoires. Je me jetai vers la porte, tirai la targette.

— Que vous êtes prudent !

Ce fut son salut, un peu moqueur. Elle ne me tendit pas la main.

— Éclairez !

Je vis, la bougie allumée, qu’elle s’était chargée d’une de ces larges bouteilles cerclées d’osier, que leurs deux anses réunies par une corde servent à porter. Et son autre main tenait un livre dont je distinguais la couverture rouge et dorée.

— Je vous ai apporté d’autres choses. Vous les prendrez. J’ai pris le plus précieux.

Elle posa la bonbonne d’eau, garda le livre. Son coup d’œil investigateur fit le tour des murs comme si elle en comptait les planches.

— Je vous ai apporté aussi une autre couverture. Pendant les nuits d’orage vous avez dû avoir froid.

C’était vrai. Ce morceau de laine brune que m’avait abandonné Roubiaux, je l’avais enroulé autour de moi, regrettant son insuffisance pour lutter contre l’humidité. Elle avait pensé à cela ! J’en fus ému.

— Il ne faudrait pas que vous soyez malade.

Ce soin de ma santé me parut m’autoriser à lui faire presque un reproche.

— Comme vous avez tardé à revenir !

Elle ne répondit pas. Je poursuivis aussitôt :

— Peut-être avez-vous craint ?

Elle m’arrêta d’une brusque dénégation.

— Mais la présence de l’Oberleutnant Schmucker ?

— Il fait ce qu’il veut. Moi aussi !

Je ne m’attendais pas à cette assurance. La haine qu’elle avait témoignée s’accordait mal avec la constatation d’une liberté restée intacte.

— Vous êtes donc tout à fait libre ?

— Oui, dit-elle sourdement, et elle détourna l’entretien.

— Je vous apporte un livre !

Elle leva vers la lumière le volume rouge naïvement décoré de palmes dorées. Je reconnus un livre de prix, comme on en donnait autrefois. Le nom du lycée de jeunes filles d’Avignon s’encadrait d’une branche de chêne et d’une branche de laurier. Je pensai à cette enfance, à cette écolière ignorée.

— Vous avez fait des études là-bas ?

— Quelque temps.

Pas plus que la dernière fois, elle ne se prêtait aux confidences. Elle maniait le livre. À contre-jour, je ne voyais que sa masse d’ombre.

— C’est Corneille. Mais j’ai aussi Racine. Cela, et un Balzac dépareillé, c’est toute la bibliothèque de la Vénage.

Elle me tendit le volume.

— Vous ne lisez pas ? lui demandai-je.

— Pour quoi faire ?

Elle reprit sa pose accroupie devant l’âtre où brillait toujours la bougie. Mais ce soir était si calme que la flamme restait droite. Son dédain des lectures m’étonnait aussi. Rien, dans ses paroles, ne trahissait qu’elle fût inculte.

— Lire est pourtant une distraction.

— Je n’ai jamais eu le besoin d’être distraite.

— Votre vie est donc si attachante ?

Elle leva la tête, parut humer l’air imprégné de cette senteur à la fois iodée et putride des marécages marins.

— Vous ne pourriez comprendre.

Je me jetai, pour la persuader, dans des affirmations lyriques. Je parlai des étangs, du ciel, de la nuit. Elle ne m’écoutait pas.

— Dites-moi, est-ce vrai que vous avez tué par devoir ?

Elle revenait à la première question qu’elle m’avait adressée, et cette fois encore je me sentais transpercé de son regard, attiré par cette prunelle qui dévorait l’iris sombre.

— Oui. Par devoir. Je suis militaire.

— Moi je suis fille d’officier.

Enfin, enfin cette fois allaient venir les confidences ! Je pensais à la vieille plaisanterie qui prêtait à toutes les filles de bordel ce même aveu. Mais elle n’alla pas plus avant. Son visage s’emplit de gravité.

— Capitaine Morannes, croyez-vous qu’il ne serait pas de votre devoir de faire disparaître un homme par lequel bien des vôtres ont péri. Je puis vous donner des précisions. Seriez-vous prêt ?

Elle avait rapproché de moi sa petite tête aux nattes serrées. Je sentais l’odeur marine de ses vêtements. Je voyais sous la chemisette se dresser les seins juvéniles, et ce corps me devint soudain si sensible que j’eus honte de mon émoi. Le comprit-elle ? Dans cette cabane perdue, rien ne l’eût défendue. Elle eut un léger recul, à peine perceptible.

— Vous ne répondez pas ?

— Cela dépend.

À mon tour, je restai évasif. Elle tendit les mains vers la bougie comme pour en masquer la lumière. Un trait orangé dessina ses doigts joints et son visage fut dans l’ombre. Je crus que cette clarté gênait ses yeux habitués aux ténèbres.

— Voulez-vous éteindre ?

— Non !

Elle avait eu un sursaut. Ma proposition avait pu lui paraître offensante. Mais elle n’avait pas eu un mouvement de crainte. Elle était restée à la même place. Dehors, un cri se répéta trois fois, aigu et souffrant.

— Qu’est-ce ?

Elle répondit :

— Une hulotte. Elle chasse. C’est sur la terre.

Puis elle enchaîna :

— Cela dépend, avez-vous dit. Cela dépend de quoi ?

— De celui qui me donnerait l’ordre. Je ne peux obéir qu’à mes chefs.

— Vraiment ? Vous n’êtes pas un homme libre ?

— Pas dans certains cas.

— En quoi celui de la mort serait-il le plus sacré ?

De nouveau, elle s’était inclinée vers moi. Elle me regardait d’un air désapprobateur, sévère.

Elle murmura :

— On est seul juge. De soi. De tout. Soi seul !

— Vous croyez ?

— Oui. C’est ce qui est terrible.

Elle eut un geste pour chasser de son front une pensée. Je le compris à son visage soudain anxieux, presque crispé.

— Il faut savoir vouloir. Il paraît que Corneille l’enseigne…

Elle eut un sourire inattendu et reprit cet air de jeunesse que je lui avais vu, fugitivement, à notre premier entretien. J’établis une corrélation entre le choix du livre et la proposition qu’elle venait de me faire. Elle reprit :

— Mais est-il besoin de lire pour savoir que vivre, c’est avant tout vouloir. Les bêtes le savent.

Elle ne poursuivit pas. Elle pouvait en effet attester l’effort des aguets, le raidissement d’une prudence toujours en éveil, les sommeils presque lucides de tout ce peuple des marais.

— Vivre et conserver sa vie. Et aussi, pour des cœurs plus exigeants, conserver le droit de vivre.

Elle avait murmuré ces mots. Elle venait de formuler une des craintes qui avaient troublé mes nuits lorsque, face à face avec moi-même, je m’étais demandé si je n’avais pas déchu. Elle venait de me révéler pourquoi j’avais été poursuivi par un spectre, et je la devinais prête à exiger de moi le même acte, le même choix. Mais elle n’avait pas l’autorité à laquelle j’avais cru de mon devoir d’obéir. Devant elle, je n’étais pas un soldat. Elle ne pouvait prononcer de sentence que je ne pusse refuser d’exécuter. Du moins je le croyais ainsi.

Elle était retombée dans son mutisme. Elle ne me parla plus, contre mon attente, de l’Oberleutnant Schmucker. Mais sa présence était entre nous. Car il était là : dans la haine de cette fille qui voulait que je l’en débarrasse, et, en moi-même, dans mes scrupules et mes dénégations. Il nous occupait tous les deux, pour des motifs différents, mais également soudés à nous-mêmes. Je dis enfin :

— Y a-t-il longtemps qu’il est là ?

— Presque six mois.

— Et avant lui ?

— Je n’avais logé que des sous-officiers. Ils s’étaient contentés des communs.

— Pas celui-là ?

— Non.

— Alors vous avez dû le loger près de vous ? Figurez-vous que je m’étais imaginé qu’il habitait la chambre sur l’étang. J’avais cru que c’était lui, à cause de votre silhouette en vêtements d’homme.

— Mais il est très grand ! protesta-t-elle.

— De si loin, il m’avait fait l’effet d’être à peine sorti de l’adolescence. Il s’était imposé à ma pensée. Vous savez, lorsqu’on est solitaire…

— Oui, lorsqu’on est solitaire…

Sa voix répéta mes paroles en écho. Je n’y fis peut-être pas assez attention, ni à elles, ni à leur ton d’expérience déjà faite.

— J’ai essayé de savoir par Roubiaux…

Elle tourna brusquement vers moi son petit visage dur et mauvais :

— Alors, c’est vous qui lui avez dit que vous aviez vu l’Oberleutnant…

Elle s’arrêta, furieuse, comme si j’avais été fautif. Peut-être lui déplaisait-il d’être confondue avec Schmucker ?

Elle s’était déjà reprise, hocha la tête.

— Cela m’explique…

— Quoi ?

— Bien des choses, répondit-elle.

J’eus l’impression que cette banalité lui servait à se dérober. Elle n’était pourtant pas de celles qui cèdent et répondent quand on les interroge. Elle ne m’en laissa d’ailleurs pas le temps.

— Quand on a tué, dit-elle, est-on hanté par son mort ?

Elle revenait à sa curiosité, poursuivait son enquête.

— Il est difficile de répondre. Cela doit dépendre…

Elle m’interrompit :

— Mais vous ? Je ne parle que de vous !

— Peut-être aurais-je tout de suite oublié si je n’avais pas été seul ici, sans distraction aucune, si je n’avais pas eu de fièvre.

— Cela a duré ?

— Pas longtemps. Mais figurez-vous que je me suis imaginé l’Oberleutnant sous les traits de celui que vous appelez mon mort : gros, bouffi de morgue et de graisse.

Elle rit cette fois, d’un rire frais, d’un rire qui étonnait dans cette bouche aux lèvres étroites, et ce rire me parut, à travers le temps, celui de la petite pensionnaire qui avait gagné le prix rouge à l’écusson doré.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

— Votre idée. L’Oberleutnant ne répond pas du tout à ce portrait. Il est très grand, mince.

— Beau ?

— Cela dépend.

— C’est vrai. Même s’il l’était…

Je n’achevai pas ma phrase qu’elle devait facilement comprendre. D’un être que l’on hait, peut-on reconnaître la beauté ? Grand et mince, il pouvait être pareil à ces longs escogriffes dont Hansi avait crayonné la caricature à côté de son lourd Bavarois.

— Ainsi, reprit-elle, si vous aviez été distrait, vous auriez pu oublier.

— Tout cela s’est passé si vite.

— Mais si vous l’aviez raté ? S’il avait fallu vous y reprendre ?

— Entre les deux coups il n’y aurait eu que quelques fractions de seconde.

— Oui, mais cette fraction de seconde, ce deuxième geste à accomplir !

— Vous avez déjà chassé. Vous devez savoir qu’il est un moment où on ne songe qu’à atteindre le point visé. Tout le reste s’efface.

Elle m’écoutait avidement. J’enlevais en elle une angoisse. Oui, elle nourrissait le désir de tuer. Elle revint encore à l’idée de remords après l’acte.

— Si vous aviez connu votre victime, ne croyez-vous pas que, toujours, elle vous suivrait ?

Elle eut un instant d’hésitation avant d’achever d’un trait :

— Et qu’alors vous auriez seulement rendu plus constante son obsession ?

Je relevai le mot :

— L’Oberleutnant vous obsède ?

— Pire !

Il y eut une longue minute de silence. Schmucker reprit sa place entre nous. À vrai dire, il ne nous avait guère quittés, ce grand Germain aux longues cuisses, seul avec elle dans cette maison déserte. Une vision me déchira. J’osai poser ma main sur son épaule. Elle tressaillit, se releva. Je feignis de n’avoir pas compris son geste. Elle feignit elle aussi de n’avoir pas deviné ce qui s’était passé en moi.

— Capitaine Morannes, voulez-vous me faire voir votre arme ?

J’allai chercher près de mon hamac, dissimulé sous les galets, enveloppé d’étoffes et placé dans sa gaine, le petit revolver que j’avais cessé de porter sur moi. Elle s’en saisit, me l’arracha presque.

— Attention ! Il est chargé !

Elle posa son doigt sur la gâchette, parut esquisser le mouvement.

— Déporte-t-il ?

— Très peu. Il faut viser bas.

Elle soupesa, regarda, caressa l’arme. C’était un très ordinaire revolver, mais d’un modèle petit et facile à dissimuler.

— Un déclic et tout est fini ! Comme c’est tentant !

Elle parlait très doucement, puis redevint impérieuse.

— Prêtez-le moi !

— Non. J’en ai besoin.

— Pourquoi ?

— Pour ma sécurité.

— Qui voulez-vous qui vienne vous chercher ici ? Il faut connaître les passages !

— Ou avoir simplement une barque.

— Les barques s’enlisent elles aussi. On ne se risque pas dans ces parages.

Elle augmentait peut-être les périls possibles pour me persuader que je pouvais lui laisser l’arme. Je m’en voulais de la lui avoir prêtée. Elle la caressa encore, puis tout à coup me la tendit.

Je la pris, enfonçai le cran d’arrêt.

— Vous voilà à présent plus tranquille. N’est-ce pas que vous m’avez crue capable de tuer ?

Elle se plaça devant moi. La bougie ne l’éclairait plus, mais je sentais d’elle cette irradiation de vie que dégagent les êtres. Celle-là palpitait avec force.

— Capitaine Morannes, j’ai peur que vous ne soyez un faible. Un autre m’aurait déjà offert son aide… Un ennemi, et sans risque !

— Sans risque ?

— Il se déplace souvent. Les autres le croiront parti. Puis on pourrait dire qu’il s’est enlisé. Cela arrive.

Je le savais. Roubiaux me l’avait dit, et aussi le journal qui relatait le fait survenu vers le vieux Vistre et l’étang de l’Or. Elle avait donc l’intention de meurtre au point d’en avoir réglé le camouflage.

Elle ne me dit plus rien, sortit de la cabane, me fit prendre les provisions apportées au fond de la barque. Elle attendit, assise sur le sable, que j’eusse tout transporté. En partant, elle me tendit la main.

— Sans rancune, capitaine !

Elle avait déjà saisi la gaffe et s’éloignait. Puis le battement des rames faiblit par degré. Je remontai vers la cabane. La semaine de nuit sans lune était sur le point de finir. Au prochain voyage, ce serait de nouveau Roubiaux qui viendrait si le niveau de l’étang baissait, et j’en étais à souhaiter l’orage. Je ne pouvais plus consentir à perdre ces heures étranges où je sentais cette fille vivre près de moi avec une violente intensité.

Durant des jours, je l’attendis. Je lus Corneille. Ses héros me parurent jouir d’une liberté inhumaine, à laquelle, enfant, je n’avais pas été sensible. Ils n’avaient aucune de ces hésitations qu’une éducation timide fabrique aux petites gens offerts aux destins ordinaires. J’enviais l’idée sublime qu’ils avaient d’eux-mêmes. J’enviais surtout l’enivrante joie de leurs déchirements, propres à leur révéler leur grandeur.

Est-ce pour me tenter de devenir leur égal que Mademoiselle de la Vénage m’avait apporté ce vieux livre ? Aucun signe n’indiquait qu’elle l’eût jamais lu. La dorure des tranches collait encore les pages. Aucune trace de doigts d’écolière ne tachait ces feuillets un peu jaunis.

J’avais espéré un moment qu’une amicale connivence nous ferait avoir de lointains rendez-vous par delà la distance, et j’interrogeais toujours en vain les grands rectangles des deux fenêtres. Je constatais avec déception que pour elle je n’étais rien. Car je commençais à souffrir et à l’aimer.

Ce vide qui s’était fait en moi, cette jalousie inquiète de tout ce qui l’approchait, cette recherche de souvenirs qui n’excluaient pas le désir, cette curiosité de son être : je ne vivais plus que de cela.

Août était encore brûlant. Toute trace de nuage s’était dissoute dans un azur chauffé à blanc. Tout le pays amphibie, avec ses roseaux sortant des « claires » et ses « soussouires » trouées d’eau, s’évaporait dans la chaleur en senteurs de vase, de sel, de corruption bouillonnante de vie. Je constatai que l’eau baissait.

Étendu au fond du hamac, à l’ombre de la cabane, au milieu des vols de moustiques que je ne sentais plus, je pensais à Mademoiselle de la Vénage, à ce front bombé et têtu, cette bouche à lèvres cruelles, ces yeux où la pupille dévorait l’iris. Sans doute me méprisait-elle. Son jugement sur moi me cinglait encore comme un coup de fouet. Mais quel fanatisme pouvait lui faire ainsi souhaiter la mort de l’Oberleutnant ? Elle m’effrayait.

Et ce fut Roubiaux qui revint. Je le vis, ruisselant au seuil de ma cabane. L’eau était montée jusqu’à sa ceinture. Il me dit tout de suite :

— J’ai eu peur. Les fonds cèdent. Je me sentais happé. Encore une de ses idées ! Comme si vous ne pouviez pas attendre !

Il était furieux contre sa maîtresse. Mais pourquoi lui obéissait-il si aveuglément ?

— Je pouvais attendre en effet. J’ai encore des vivres. Vous auriez laissé le temps à la lune…

— Mais la lune y est. Sans quoi je n’eusse pas fait un pas dans cette eau sombre. Moi, je n’ai pas comme elle des yeux de chat.

Le croissant de lune éclairait en effet. J’avais cessé de consulter l’almanach depuis que je lisais Corneille et en vain cherchais entre les pages une trace de main enfantine, un signe d’elle qui fût révélateur de son âme fermée. Oui, j’avais abandonné cet autre vieux livre dont je savais les recettes et les histoires, et où j’avais appris par cœur les vers de Mistral qui disent la violence du Rhône et des vents. Je n’avais pas vu que la nouvelle lune allait dessiner au ciel sa courbe légère. Bien peu de lumière, mais un éclaircissement de l’ombre et une indication pour la route à suivre.

Le court pantalon mouillé s’égouttait sur le sable. Les pieds de Roubiaux effaçaient la marque encore visible de l’éventail dessiné par un doigt distrait.

— Elle y voit dans l’obscurité ?

— Mieux que personne. Elle a l’habitude des affûts de nuit.

— C’est elle qui venait ici ?

— Avant la guerre. Quand on pouvait vivre en paix. Elle aimait ça.

— Seule ?

Il ne parut pas comprendre, soupira. Une sorte de soupir animal, comme en ont les chiens au bord du sommeil.

— Quelquefois je l’accompagnais.

— Alors vous savez comment on peut venir en barque. Pourquoi ne vous en êtes-vous pas servi ?

— Je ne sais pas.

Je dus lui faire préciser sa réponse. Il assura ne pas connaître les passages. Il avait ramé bien des fois au large, mais jamais tenté d’aborder. C’était elle qui guidait la barque.

— Vous croyez les fonds lisses, poursuivit-il. Mais c’est plein de trous, de trous profonds où le sable ne tient pas. Des traces d’anciens canaux peut-être. Des vases qui enfoncent.

Je l’avais soupçonné de vouloir m’effrayer par ses récits : ils étaient sincères. Sans doute allait-il encore me parler du fleuve souterrain. Mais il se contenta de me répéter que toujours, quand ils allaient autrefois jusqu’à l’isclet, c’était Mademoiselle de la Vénage qui ramait. Jamais elle ne s’était dessaisie de ce privilège. Elle seule connaissait l’étang. Par là il la vénérait et la redoutait comme si elle avait quelque pouvoir occulte. Naturellement nous en vînmes à parler d’elle. Mais il demeurait réservé, peu loquace. Soudain je lui dis :

— Est-ce vrai que l’Oberleutnant Schmucker l’obsède ?

Baissé vers le sol où il changeait de place la précieuse jarre d’eau, il marmotta des mots que je me compris pas. Puis il conclut :

— Elle veut ce qu’elle veut !

Ce fut tout. Il avait hâte de reprendre son chemin d’eau. Les étoffes mouillées lui donnaient froid, malgré la chaleur.

— Et pour moi, rien ? Aucun message ?

— Pas encore.

Brusquement il me confia :

— Vous savez : l’Oberleutnant occupe le rez-de-chaussée. Elle lui a interdit le premier étage.

Il me dit cela d’un ton triomphant, sur le rivage, chercha du pied le pieu de bois poli, fit son premier pas dans l’eau.

— Si l’eau ne baisse pas davantage… dit-il encore.

Je compris facilement qu’il ne recommencerait pas l’expédition difficile. J’en eus de la joie. Ce serait elle qui viendrait. D’ailleurs pourquoi n’était-elle pas venue ? Voulait-elle me punir d’avoir refusé de tuer et même de prêter mon arme ?

Pourtant prêter mon arme n’était pas indispensable, j’en étais presque sûr. Un chasseur ne se laisse pas déposséder de ses fusils et, puisque Roubiaux avait conservé les siens, sans nul doute les avait-elle gardés aussi. Mais un fusil ne peut se dissimuler pour tuer par surprise, il ne peut servir que de loin. N’était-elle pas assez sûre de son tir ? Préférait-elle l’arme que l’on peut cacher dans sa main, sortir au moment favorable, et dont le coup est toujours efficace puisqu’il peut être tiré à bout portant ? C’était pour cela qu’elle désirait mon revolver, qu’elle l’avait tenu dans ses mains comme pour s’habituer à lui…

Déjà en mon esprit j’acceptais qu’elle voulût tuer. Dans le monde de héros que m’avait ouvert Corneille, tous les destins se confrontaient sans cesse avec la mort, tout se pesait à son poids. Nous, nous l’avons reléguée au rang honteux des nécessités naturelles. Elle ne participe plus intimement à notre existence, elle n’est même plus, devant les événements qui nous oppriment, le remède libérateur. Elle n’est plus ni moyen d’échapper, ni moyen de se faire place. Elle n’apparaît plus comme donnée de nos problèmes les plus pressants. Nous ne la pénétrons plus de la lumière de la volonté réfléchie, ni de la fulgurance de nos passions. Elle est devenue chose matérielle. On peut oser dire : chose morte. Peut-être pour Mademoiselle de la Vénage était-elle matériau de vie.

Je l’appelais toujours ainsi, avec son nom désuet et distant. Je ne lui imaginais pas de prénom de femme qui l’eût banalisée, réduite au destin commun.

Sur un point les paroles de Roubiaux me rassuraient : elle avait interdit à l’Oberleutnant l’étage qu’elle se réservait ; ce n’était donc pas de l’obsession que j’avais imaginée qu’elle voulait se défendre. Il ne l’avait ni poursuivie, ni outragée. C’était de sa seule présence qu’elle voulait être délivrée. Mon sommeil en fut plus calme, mon réveil plus léger, et je me mis à penser, avec une secrète satisfaction de prendre sa logique en défaut, que Mademoiselle de la Vénage n’avait pas songé que, même paraissant naturelle, la disparition de Schmucker donnerait lieu à des enquêtes désagréables, dangereuses même peut-être, ni que sa maison aurait un nouvel occupant.

La docilité de l’Oberleutnant ne pouvait en faire un hôte inacceptable. Elle m’avait affirmé – et ses sorties nocturnes le prouvaient assez – qu’il n’exerçait sur elle aucune surveillance. Je m’étonnais que sa prudence ne lui fasse pas juger plus sage de conserver celui dont elle avait su limiter les exigences plutôt que de risquer bien pis.

Un poisson sautait hors de l’eau. Les crabes, mis en activité par les déplacements de vase, glissaient près du rivage. Les foulques se posaient sur les surrections de terre, qui indiquaient la baisse des eaux et marquaient sans doute les anciennes levées des canaux disparus. Des joncs réapparaissaient. Si le soleil faisait toujours s’évaporer l’étang, Roubiaux reviendrait. Cette idée m’était insupportable. J’avais besoin de revoir Mademoiselle de la Vénage. L’éventail dessiné par son doigt avait été piétiné. Son souvenir perdait cette acuité qui égalait la présence. Les horizons me reprenaient, ébloui de leur splendeur. Des couchants embrasèrent les eaux, se dispersèrent en reflets de nacre. Mais la nuit me la rendait dans mes songes. Je sentais la dureté du sein intact, la longue et jeune musculature de son corps, et mes délices nocturnes étaient aussi épuisantes que la fièvre des marécages, celle qui s’était abattue sur moi dès mon arrivée, et, le jour, je comptais les heures, attendant toujours l’impossible.

Elle revint.

Je n’étais pas encore endormi. J’entendis, au-dessous des bruits-nocturnes, le battement régulier des rames. Je fus au rivage comme elle abordait. Ce fut moi qui liai la corde d’amarre au piquet de bois. La corde était longue car l’eau s’était encore retirée. Mais je ne dis pas un mot de cette constatation : je ne voulais pas qu’elle sût que, pour Roubiaux, le trajet devenait plus facile.

— Prenez tout ce qui est dans la barque.

Je me chargeai. Elle exigea que je rapporte tout ce qui ne me servait plus. J’allai chercher avec docilité les conserves éventrées, les bouteilles vides. Ce premier contact, où je me livrais, sous ses ordres, à une besogne terre à terre, était loin de ce qu’avait rêvé mon attente.

— Nous pouvons rester dehors. On y voit.

Faiblement éclairait le croissant de lune, bas sur l’horizon. J’avais déjà pris le besoin de la garder dans ma maison, de l’isoler du monde avec moi. Le reflet de la bougie sur ses noirs cheveux lisses, le jeu des sursauts de la flamme sur son visage énigmatique, étaient nécessaires à mon cœur. Je ne voulais pas de cette station dehors où la nuit ne la dessaisissait pas, où le vent léger, la lune mince, les reflets de l’eau me la disputaient.

— On serait mieux dans la cabane.

— Je ne trouve pas.

Elle s’était assise, le dos appuyé au dernier tamaris, le plus près du rivage.

— De loin, on peut voir votre chemise claire.

— Qu’est-ce que cela fait ?

Sûrement elle ne voulait même pas s’enfoncer sous le couvert des branches.

— Tous dorment, précisa-t-elle pour me rassurer.

— Même l’Oberleutnant ?

— Il n’est pas ici.

— Parti ?

— Non. Absent. En mission.

Je m’attendais à ce qu’elle me parlât de nouveau de l’arme, de sa haine. Elle semblait n’y plus penser. Le ton de sa voix était égal, indifférent. Il y eut entre nous le premier silence, comme si nous nous étions tout dit. Ce retour souhaité, dont j’avais tant rêvé, enhardi par la liberté de mes songes, voici qu’il devenait la plus banale de nos rencontres. Plus durait ce silence, et plus je me sentais incapable d’oser un mot. Cette paralysie de l’émotion à son paroxysme, qui est la marque la plus évidente de l’amour, je ne l’avais pas encore éprouvée. Elle me clouait contre ce tamaris dont la dentelle légère me giflait de son humidité nocturne. Je fis un immense effort pour dire :

— Roubiaux est venu.

— Oui. Il s’est mouillé. À présent, il se plaint de tout.

Cet « à présent » me surprit, me dégagea des rêves où j’étais englué, comme ces moustiques sur la toile de ces araignées de rivage qui tissent bas entre les herbes.

— Autrefois, il obéissait mieux ?

J’avais pris le ton de l’investigation. Elle le sentit, ne répondit pas. Elle n’aimait rien livrer d’elle, et le peu qu’elle m’en avait dit n’avait été que pour m’expliquer son vouloir. Qu’y avait-il d’ailleurs en moi qui pût retenir Mademoiselle de la Vénage ? J’étais son obligé. Elle me rendrait, au premier message, à l’avion qui pourrait m’emporter ou au guide qui me mènerait vers la mer, si toutes les défenses côtières pouvaient permettre qu’un bateau pût s’approcher du rivage. Jusque-là elle me nourrissait. C’était tout.

— Voudriez-vous venir ce soir à la Vénage ?

La voix indifférente me proposait ce que je n’eusse pas imaginé dans le plus délirant des songes. Je dis un oui qui ne contenait rien du tumulte qui m’habitait. Après des semaines sur cet îlot étroit – l’isclet, comme l’appelait Roubiaux en termes du pays – l’idée même de poser mes pieds sur la terre m’était joie, et satisfaire ma curiosité la plus avide, savoir où elle demeurait, m’ôtait le souffle.

Elle dut deviner mon émotion.

— Cela vous fera du bien de toucher le sol ferme. La contemplation incessante des eaux use le cœur.

Faisait-elle allusion à mon refus de la servir, ou me confiait-elle une constatation de sa propre expérience ?

— Alors, venez ! ordonna-t-elle.

Elle s’était levée, détachait l’amarre.

— Vous rapporterez de quoi subsister ici plus longtemps. Je n’ai pas tout transporté à cause du poids. J’étais seule.

— Et Roubiaux ?

— Je l’ai envoyé faire des achats. Il est à Arles. Il doit boire dans quelque café ou courir les filles.

— Vous croyez ?

— J’aime à l’espérer ainsi.

Elle donnait ces précisions sur un mode ironique, alors que je me mettais follement à penser que Mademoiselle de la Vénage ne m’emmenait pas chez elle sans un but secret, au moment où je constatais avec tremblement que tout semblait avoir été combiné pour que nous fussions seuls dans la grande maison déserte !

J’avais peine à supporter ma joie tandis qu’elle ramait posément, à grands gestes souples. Derrière nous l’eau brillait faiblement. La lune était déjà prête à disparaître. À son premier quartier, elle ne reste guère dans le ciel. Et, comme s’ils en eussent été prévenus, les oiseaux s’agitaient au bord des vases flottantes, cherchant leur place pour dormir. Aucune de mes évasions ne m’avait donné plus de fièvre. Cette contrée interdite, cette maison que j’allais connaître ! Qu’allais-je apprendre sur Mademoiselle de la Vénage ? Je crois assez que les habitations s’adaptent aux âmes, que la vue d’une chambre fait accéder à l’intime d’un être.

— Voulez-vous me céder les rames ? Je sais ramer.

— Vous ne connaîtrez pas les passages.

Elle redit le mot prononcé avec tant de solennité par Roubiaux, mais que m’importaient les mystères de l’étang lorsque j’allais découvrir celui de cette étrange fille, forte et secrète, dont les bras, sans effort apparent, faisaient avancer là barque avec une vitesse égale ?

Plus tard, elle rejeta les rames, prit la gaffe, tâta le sol. Le premier coup ne fut assuré qu’après des tâtonnements semblables à ceux du pied de Roubiaux, cherchant sous l’eau la piste sûre. Ayant trouvé son point d’appui, elle avança. Les joncs crissaient, froissés par les lisses. Des roseaux frémirent. Elle s’y fraya passage, trouva une flaque libre, y amarra la barque à l’abri des regards.

— À présent, suivez-moi.

Elle aborda la soussouire où les touffes de salicornes ont, sous le pied, le contact raide et fléchissant de crabes à longues pattes. Parfois l’eau giclait. La vase secouée envoya vers nous ses moustiques, encore informes, encore incapables de sucer le sang.

Puis un sentier courut parmi les saladelles. Des tamaris surgirent, formèrent une allée couverte.

Sans parler, nous avancions. Je la suivais. À la petite porte de l’enclos, elle s’arrêta. Des communs montaient les piétinements sourds de quelque taureau avide d’espace. Puis une longue bâtisse crayeuse s’étala en bordure d’une sorte de jardin. On n’en voyait pas le détail, sous ce ciel d’où la lune déjà se retirait. Au delà de la masse des arbustes grêles et bas, d’autres bâtiments se devinaient où logeaient peut-être des soldats. Mais le plus proche, habité par Roubiaux, celui où j’étais venu chercher asile, était vide.

Elle fit tourner le lourd bouton de cuivre de la porte d’entrée et je me sentis touché par l’odeur d’une maison habitée, cette tendre odeur de fumée de feu, de nourritures cuites, mais aussi de tabac blond. Quelqu’un devait beaucoup fumer ici, sans être atteint par le rationnement. Et ce quelqu’un se parfumait aussi d’un parfum que je reconnus à travers le temps : eau de Cologne ambrée dont j’avais fait usage. Un parfum masculin, celui de l’Oberleutnant Schmucker.

Qu’il fût si soigné, parmi tous nos dénuements, qu’à côté de mon chandail usé, de mon pantalon toujours le même, de cette chemise de coton lavée à l’étang et séchée au soleil, il pût garder une tenue impeccable, sans nul doute uniforme neuf et linge de soie, cela me fut insupportable et m’emplit de sourde colère.

— Et cet officier vit ici ?

— Oui, naturellement.

Elle paraissait n’avoir pas remarqué ce qui frémissait en moi d’envie et de haine. Elle dit :

— Nous allons monter à l’étage. Mais il vaut mieux que vous connaissiez toute la maison.

Elle avait allumé une lampe. Elle la prit, la dirigea vers les murs, comme elle l’avait fait de la bougie pour inspecter la cabane. La lampe éclaira, sur la paroi peinte en ocre, le haut vaisselier posé sur un buffet ventru, les chaises alignées, une table centrale, deux fauteuils anciens près de la cheminée, et, vers la fenêtre tendue d’une moustiquaire métallique, un petit meuble bas qui pouvait servir, je pense, à contenir quelque ouvrage de femme.

— La fenêtre donne sur le jardin, expliqua-t-elle.

Elle retraversa le vestibule, ouvrit la porte sur une grande salle. Un ancien salon, sans luxe, avec des meubles de bois sombre, légèrement infléchis de courbes d’un Louis XV à demi paysan. Au milieu de la pièce il y avait un billard, et, sur le drap vert, extraordinairement mis en valeur, un casque rond, évasé, peint en gris : ce couvre-chef ridicule et terrible.

J’en détournai les yeux. La présence de l’Oberleutnant ne m’eût pas été d’un contact plus odieux. Là, l’odeur du tabac blond était plus intense, et aussi l’autre parfum d’eau de Cologne ambrée. Des papiers, à l’autre bout du billard, ressemblaient à des cartes routières hâtivement repliées. Un divan sombre servait de lit. Aucun désordre : ni vêtements épars, ni objets familiers. Rien que ce casque et ces papiers. Et eux suffisaient pour donner l’impression d’une force présente, d’une pensée aux aguets. Je n’avançais pas. Elle non plus. Elle éclairait du seuil la vaste pièce, les papiers, le casque.

— C’est ici qu’il habite ? demandais-je pour faire cesser le silence.

Elle tourna son visage vers moi :

— Vous le voyez. Venez !

De nouveau nous retraversâmes le couloir pavé, comme tout le bâtiment, de grandes dalles, et nous montâmes l’escalier de pierre. Ses pieds frappaient doucement les marches de leur contact de chair. Ses hanches étroites, son buste évasé largement aux épaules, sa petite tête aux tresses serrées, rien n’était en elle mollesse féminine, et pourtant j’en subissais le charme. N’est-ce pas plutôt « l’empire » que je devrais dire ? Il y avait dan l’attrait qui m’attachait à elle quelque chose de soumis. Cette seule fois dans ma vie, j’appartins.

Au premier étage, le palier butait contre un mur : celle de la maison aveugle du côté des étangs. Le jour devait venir d’une fenêtre opposée, hors d’atteinte, percée haut dans la muraille. Vaguement, j’y vis des étoiles.

Elle poussa la porte à doubles battants et je sentis l’air imprégné de relents de marais. Les deux grandes fenêtres, tant de fois examinées de loin, découpaient, sur la pâle obscurité, leurs rectangles barrés, vers le bas, d’une grosse tringle d’appui. La lampe éclaira une table basse, posée sur une natte de paille, entourée de tabourets de cuir. Des grappes de raisins, entassées dans un plateau de cuivre, brillaient près d’un verre. Je cherchai du regard le lit. Couvert de laine blanche à raies brunes, il appuyait son chevet au mur.

La pièce était aussi vaste que le grand salon occupé par l’Oberleutnant Schmucker. Je songeai à leurs sommeils superposés. Elle pouvait entendre tous les bruits qui révélaient la présence étrangère. Lui-même pouvait distinguer, au-dessus de sa tête, le plus léger mouvement des pieds nus. À moins que l’épaisseur des dalles de pierre ne fût un obstacle, et que la vieille, maison fût sourde comme les demeures anciennes faites de matériaux épais.

Les murs de la chambre étaient revêtus d’un enduit clair où rien ne faisait tache, sauf les trois carabines accrochées, près du lit, à leur râtelier, et, sur l’autre mur, l’espace lumineux d’un petit miroir.

Un ordre presque viril – le même qui régnait dans le salon d’en bas – ne laissait pas supposer que la pièce fût habitée constamment. C’était à croire que Mademoiselle de la Vénage ne portait jamais autre chose que ce pantalon de pêcheur, cette chemisette à manches courtes, et cette veste de gardian qu’elle avait mise après l’orage et qui était étalée sur le dossier d’un canapé, long comme un lit, posé de biais pour permettre d’apercevoir l’étang.

— Asseyez-vous. Mangez des raisins.

Je pris un de ces coussins marocains, en forme de tambour, qui servaient de sièges. Elle s’assit à la turque près de la table basse. La lampe éclairait d’un rond de lumière vive le plafond traversé de fentes, comme si la vieille bâtisse se craquelait. J’écrasais les grains de raisin et leur goût sucré ne faisait qu’augmenter ma soif. Ce n’était que par cette sensation que je touchais à la réalité, car tout le reste : cette incursion nocturne, cette grande maison vide, et jusqu’à sa présence, à elle, me semblait n’être qu’un de ces rêves que je suscitais à demi volontairement au bord du sommeil. Et, toutes les nuits, elle était ainsi seule dans cette demeure éloignée, dont les portes ne fermaient même pas, avec l’officier étranger ! Comment n’aurait-il pas profité de la solitude ? Mes soupçons renaissaient, mais elle me paraissait désormais à demi complice. Des tentations m’envahirent que je repoussai faiblement. Mais, après tout, dans quel dessein m’avait-elle fait venir ? Elle n’était plus assez jeune pour n’avoir pas mesuré toutes les conséquences possibles de son acte. À moins qu’elle ne fût si sûre d’elle ou qu’elle me traitât comme elle traitait Roubiaux. Cet orgueil m’attisait comme un défi. Je pensai aux résolutions extrêmes. En aurais-je même besoin ? Ne suffirait-il pas que je la touche à l’épaule pour qu’elle eût le geste qu’elles ont presque toutes et se laissât glisser dans mes bras ?

Je l’avais déjà tenté. Elle avait paru l’ignorer. Ce soir, je pouvais ne pas lui laisser la possibilité du dédain.

Brusquement, elle me dit :

— Vous reconnaîtrez à présent la maison. C’est dans la salle à manger que nous prenons nos repas. Tous les soirs ensemble.

— Pourquoi mangez-vous avec lui ? dis-je avec désapprobation.

— Une hôtesse a des devoirs, quel que soit son hôte.

Elle parlait avec gravité. Cette fille vêtue en garçon, ayant tout oublié des convenances d’autrefois, tenait pour sacrés certains usages. Moi, je n’avais pas pensé qu’il y eût entre eux cette intimité des repas. Roubiaux m’avait dit qu’elle lui avait abandonné le rez-de-chaussée et vivait au premier étage, et je les avais cru séparés l’un de l’autre pour tous les moments de la vie. L’idée de leur réunion me troubla.

— Que peut-il vous dire ?

— L’Oberleutnant Schmucker sait très bien le français, mais il parle peu.

— Et vous ?

Elle ne répondit pas directement.

— Moi ? Vous savez bien ce que je vous ai demandé.

Elle était toujours assise à la turque près de la table au plateau de cuivre, peut-être rapporté d’une garnison de son père officier. Elle me regardait fixement.

— Vous êtes-vous décidé ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Je vous l’ai dit. Ce sont des actes que l’on ne peut faire que par ordre.

— Alors je ne compte pas !

Elle ne comptait que trop pour moi. Mais pas de cette manière, pas pour m’imposer un acte semblable à celui dont j’avais eu peine à surmonter le remords.

— Schmucker fait partie des SS. J’ai eu grand peine à obtenir qu’il n’accrochât pas dans ma maison le portrait de son Führer.

Ce n’était pas, pour m’émouvoir, une raison suffisante. Alors elle me parla. Sans doute lui avait-elle arraché bribe par bribe le récit de ses exploits, ou s’en glorifiait-il avec une jactance de conquérant. Elle me cita des noms et des dates. Peut-être espérait-elle m’effrayer pour ma propre sécurité, mais j’en avais perdu le souci. Si mon refuge était repéré, j’avais une arme. Tant qu’on peut disposer de sa vie, on est sûr d’échapper au pire, et le pire était pour moi la torture et la trahison qu’elle pouvait arracher.

Elle comprit qu’elle n’éveillait en moi aucun désir de souscrire à ses ordres. Elle se tut. Jamais elle n’avait prononcé autant de paroles. Sa nature n’était point de se répandre en verbales véhémences. Comme excédée de ma résistance, elle se leva. Son ombre, étrangement grandie, découpa sur le mur une silhouette masculine, comme si l’Oberleutnant nous écoutait. Ce compagnon, plus grand qu’elle et presque à son image, se déplaça avec elle près du large divan bas. Ce fut si irrésistible que je me levai. Que comprit-elle ? Brusquement, elle se retourna.

— Je pense que votre visite a assez duré, capitaine.

J’avais tendu les mains vers elle et l’avais saisie. Elle se défendait, plus forte que je n’aurais cru. Un instant nos visages furent face à face. Je vis ses yeux briller, non de trouble, mais de fureur. Sa voix cinglante me cria :

— Vous êtes pire qu’un officier allemand !

Dans mes bras elle s’immobilisa, comme absente. Je baisai son petit visage, son cou. Son impassibilité me dégrisait, et c’est alors que je sentis sous mes lèvres glisser des larmes. L’étonnement me fit ouvrir les bras. Elle ne bougea pas d’un pouce, ne fit aucune tentative pour m’échapper. Mais le petit visage dur aux yeux fermés pleurait lentement. Ses pleurs coulaient sur la joue mate, tombaient sur le col froissé de la chemise de garçon. Elle s’était appuyée au chambranle de la porte auquel elle s’était accrochée dans notre lutte.

J’eus honte de moi-même.

Je m’écartai d’elle. Contre le lit, je heurtai du pied un livre tombé. Il était exactement semblable à celui qu’elle m’avait apporté dans l’îlot : rouge avec son écusson d’or vif. Je le ramassai machinalement et vis le titre. C’était le théâtre de Racine.

Nous nous taisions. Je laissai à mon sang le temps d’apaiser son tumulte. Elle essuyait ses pleurs : je le supposais, car je n’osais pas encore la regarder. Je tenais le livre entre mes mains et le retournai pour me donner une attitude, m’aider à me maîtriser. Je l’ouvris, pour attacher mon esprit à un mot, à un vers. Les pages en avaient été sans doute feuilletées. Il s’ouvrit sans effort et mes yeux se posèrent sur le nom d’Andromaque.

Je rejetai le livre sur le lit. Ce nom éveillait des souvenirs. Oui, n’y a-t-il pas là dedans une femme qui tente de faire commettre un crime ? Des réminiscences flottèrent dans mon esprit, lointaines, confuses. Je regrettais les failles de ma mémoire, et pourtant je retrouvais les noms : Hermione, Oreste. Hermione qui fait venir Oreste pour qu’il tue Pyrrhus.

Bien des choses s’éclairaient soudain. Mademoiselle de la Vénage ne m’avait fait connaître sa maison que pour préparer mon attentat. Tout ce que j’avais pris pour invitation n’était que prudence, souci d’une volonté résolue à laisser peu de place aux hasards. J’étais si déçu que j’osai dire :

— Je crois, mademoiselle, qu’il serait temps de rentrer.

C’était ridicule, peut-être odieux.

Elle vint vers moi. Son visage n’avait plus trace de larmes. Elle me fixa de son profond regard.

— Capitaine Morannes, croyez-vous que nous n’étions pas dignes de devenir amis ?

J’eus conscience de mon indignité.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— C’était ce que je voulais vous demander ce soir.

Elle ne spécifia rien d’autre. Dans quel monde vivait-elle pour croire qu’un homme encore jeune et une jeune femme pussent, dans l’impunité de la solitude, ne pas songer à l’amour ?

Elle était sérieuse, presque grave. Ces moments de solennité, en elle, m’avaient déjà frappé. D’une autre nature que les femmes que j’avais connues. Rien, dans mon expérience, ne pouvait me renseigner sur elle. Il fallait que je la devine, que je me soumette à son prestige, ou que j’abandonne le jeu. Mais elle m’était bien trop chère.

— Je vous avais déjà prouvé que je me fiais à vous. L’amitié exige la confiance.

Ce fut le seul reproche qu’elle me fit. Je dis : « Pardonnez-moi », en passant avec elle la porte où elle s’était accrochée dans son angoisse. Il me paraissait horrible que j’eusse pu, ne fût-ce que quelques instants, être pour elle un sujet d’effroi. Je me méprisai, soudain prêt aux réparations les plus sublimes. Je me laissai prendre au prestige des sentiments nobles, des dévouements passionnés dont Corneille m’avait nourri et dont je portais peut-être le germe, ou qu’elle-même était capable de susciter, car il y avait en elle une sorte de hauteur, de grandeur native.

Nous redescendions l’escalier. Elle tenait la lampe. En passant, elle la tendit vers la salle à manger où elle prenait ses repas avec lui. Son geste imposa à mon regard, encore une fois, l’aspect de la pièce, puis elle laissa la lampe sur la table, tout allumée. Je m’étonnai qu’elle ne l’éteignît pas.

— Je retrouverai de la lumière à mon retour.

— Mais on la verra de dehors.

J’avais un pied sur le seuil et voyais, sur les feuilles de tamaris et de lentisques, l’éclaboussement de la clarté à travers le léger treillage de la moustiquaire métallique.

— Cela ne fait rien. Les arbres dissimulent. Siegfried Schmucker laisse lui-même tout ouvert, à cause de la chaleur. Il pense que, dans ce désert, personne ne peut se servir de ce point de repère.

Elle avait dit « Siegfried », et j’en avais eu la respiration coupée. Comme ce prénom prenait sur ses lèvres une inflexion caressante ! Elle me força à m’avancer vers la fenêtre éclairée :

— De là, n’est-ce pas, on voit tout, très distinctement. Mais, de la pièce, on n’aperçoit rien, à cause de la moustiquaire et aussi de la nuit.

Elle resta un instant à considérer cet intérieur éclairé et d’aspect paisible, comme si elle y évoquait une présence, puis prit avec moi le chemin.

Sans parole nous suivîmes la longue allée qui menait à l’étang. Elle pressait à présent le pas. Ce n’était plus cette lenteur qui avait réglé tous ses mouvements au départ ; la lampe posée sur la table, la station dehors pour remplir mes yeux de l’image d’une pièce vide et éclairée.

Je lui fis remarquer sa hâte.

— C’est que je veux être rentrée avant le matin.

Je pensai soudain à ce qui avait été la première raison de notre expédition.

— Et les vivres que je devais prendre ?

— Je les ai oubliés. Mais vous avez de quoi attendre quelque temps.

J’en avais, en effet, et m’étais étonné qu’elle voulût m’en faire augmenter encore la provision. À présent, je pensais que cela n’avait été que prétexte pour me faire reconnaître les lieux où je devais frapper. Déjà, elle écartait les roseaux, tirait la barque.

Je m’assis sur le petit banc. Elle restait debout, appuyée à la gaffe. Dans la transparence de la nuit d’été – car l’été se prolongeait encore dans ces contrées où il est si lent à décroître – je distinguais son corps nerveux et souple, et m’en émouvais malgré moi. Il se balançait d’un mouvement égal, comme autour d’un axe, en une courbe brusquement interrompue. La gaffe entrait dans l’eau, la barque avançait en déchirant les longues feuilles, s’arrêtait un instant. Elle tirait, d’un élan balancé, et la barque reprenait son chemin, froissait de nouveau les roseaux.

Enfin la roselière cessa. Nous atteignîmes les eaux libres.

— Je peux vous aider, à présent.

— Non. C’est le plus difficile. Il faut se dégager des fonds mouvants.

La gaffe, en effet, tâtonnait pour se chercher un point d’appui. Quand il y eut assez d’eau pour ramer, j’offris encore de prendre les rames. Elle refusa. Il y avait, me dit-elle, des affleurements d’anciennes levées de terre et aussi des enchevêtrements de plantes. Il fallait bien connaître l’étang pour les éviter. Elle allait vite. L’effort des rames donnait à sa respiration un rythme un peu haletant. J’étais derrière elle et sentais avec trouble l’odeur un peu amère de sa transpiration, une odeur d’herbes écrasées.

Des mouettes réveillées battirent des ailes. Nous devions longer un de ces îlots de plantes de marais, d’algues flottantes, où elles aiment à se poser. Je lui dis :

— Les eaux doivent s’être retirées. On ne voyait plus ces taches d’herbes.

— Ah ! vous avez remarqué ?

Ce fut tout. Je n’avais parlé que pour m’assurer qu’elle avait généreusement pardonné mon offense. Sa voix un peu rauque et de ton égal était bien celle de nos ordinaires entretiens. Et son silence aussi, vite retombé.

La nuit s’allégeait insensiblement. Une blancheur, comme tombée goutte à goutte, la diluait. Car tout semblait liquide autour de nous, même cet air humide d’avant aube.

Quand les rames redevinrent inutiles, de nouveau la gaffe tâtonna. Mademoiselle de la Vénage eut un mouvement d’impatience.

— C’est toujours quand on est pressé…

Puis la gaffe reprit son va-et-vient assuré, et nous abordâmes.

— Sautez ! J’ai hâte.

Déjà elle imprimait à la barque son mouvement de départ. J’avais de la peine de me séparer d’elle ainsi. Je voulais être sûr de notre réconciliation. Je lui demandai :

— Vous avez oublié ?

Elle ne répondit pas. Elle s’éloignait. Pour ne plus revenir. J’en avais la certitude. C’était pour cela que, prétextant sa hâte, elle n’avait pas voulu toucher le sol. Je perdis contrôle de moi. Je criai :

— Je ferai ce que vous exigez !

Une voix pleine de doute répondit de loin :

— Vraiment !

Et ce fut tout.

Je restai longtemps immobile à regarder la barque s’enfoncer dans ces légères buées qui flottaient entre le ciel gris et les eaux mortes. La roselière n’était pas plus visible, à cause de ce brouillard, que l’allée de tamaris. Je ne pouvais savoir où elle en était de sa route, pas plus que je ne pouvais deviner si elle gardait encore quelque confiance en moi.

Je remontai vers la cabane. L’îlot, à présent, me faisait horreur. Il était ma prison. Les eaux qui me séparaient d’elle, m’isolaient de la vie véritable. Car la vie véritable, c’était devenu subitement pour moi celle que contenaient les pièces de la Vénage.

À présent, ces pièces m’étaient connues. À présent, je pouvais imaginer leurs dimensions, leur aménagement, et jusqu’au contact de cette natte de paille, et jusqu’à ce lit tourné vers les fenêtres qui regardaient – elles seules, dans cette maison fermée du côté des eaux – l’espace morne des étangs.

Je pouvais tout imaginer, même l’odeur de la demeure, odeur de feux allumés tous les jours, et de chaudes nourritures terrestres, et le tabac blond, et le parfum ambré dont elle aspirait, en passant devant le salon, les relents fugaces. Et tout à coup, je revis en pensée ce casque posé sur le tapis vert, et je fus déchiré de haine pour cet homme qui vivait près d’elle, dont le sommeil était proche du sien, qui aurait pu – s’il était là – entendre le bruit de ses pieds nus dans la chambre au-dessus de lui.

Cela me parut, de toutes les horreurs d’une guerre, la plus atroce : cette mainmise sur l’intimité des êtres, ces inconnus pénétrant dans une maison, au cœur même d’une maison, imposant leur présence à des vies faites d’autres sentiments, d’autres souvenirs, entrant de force dans un passé humain étranger à eux, violant jusqu’aux choses non faites pour leur usage, et je me mis à détester Siegfried Schmucker.

Je demeurais là, sur le rivage, en proie à mes pensées et à ma haine. Je n’avais nulle hâte de rejoindre, dans l’îlot de ma prison, ma cage d’animal dompté. Nulle envie de sommeil, nulle fatigue ne m’inclinaient au repos. J’allais d’un pas impatient parmi ces frêles verdures malingres, les seules que permettaient le soi sableux, le vent salé, l’eau saumâtre. L’aube blanchissait tout le ciel. Tout un paysage de cendres m’entourait, fait de gris déteints, de pâleurs confuses, un paysage de monde retombant dans le néant.

C’est alors que je vis la façade noire de la Vénage, et par une des grandes fenêtres, la lampe qui brillait.

Elle brillait d’un faible éclat, à cause de la distance noyée de vapeurs diffuses. Mais cette clarté était là, signe d’une présence. C’était comme si Mademoiselle de la Vénage répondait à mon angoisse, m’assurait de son pardon. Je voyais cette lampe où elle l’avait posée en rentrant, sur le plateau de cuivre à côté des raisins auxquels j’avais goûté, de ce verre, de ce petit brûle-parfum que j’apercevais pour la première fois, comme si la vue réelle avait été plus faible, plus distraite, que mon ressouvenir.

S’était-elle couchée, ou, comme moi, regardait-elle le jour paraître ? Ce jour-là ramènerait-il l’Oberleutnant ? Ramènerait-il le domestique écarté peut-être à dessein ? Qu’en savais-je ? Mais, pour faire disparaître Schmucker, n’avait-elle pas besoin de l’aide de Roubiaux ? Pourquoi, d’ailleurs, ne s’en était-elle pas remise à lui pour exécuter le meurtre ? Malgré son dévouement, s’était-il dérobé ? Ou, devant lui, dissimulait-elle ? Il m’avait paru croire, au contraire, qu’elle tenait à plaire au vainqueur. Je me souvenais de ses paroles irritées, de sa mauvaise humeur agressive. Les rapports de ces trois êtres rassemblés me parurent plus que jamais une énigme.

Il fallait que je comprisse. Je ne pouvais plus vivre sans savoir. Je m’en voulais d’avoir crié à son départ : « Je ferai ce que vous exigez ! »

Je me ressouvenais avec malaise de ce serment. J’en fus tourmenté les jours qui suivirent. Devais-je me croire lié par une parole arrachée à mes regrets et à mon amour ? Elle-même l’avait-elle prise au sérieux ? J’entendais encore sa réponse ironique. Elle me rassurait en une certaine mesure. Je préférais qu’elle ne crût pas à un vrai serment, car, si elle avait pu me pardonner une faiblesse, j’étais certain qu’elle serait inexorable pour un manquement à l’honneur.

D’où venait que j’en étais si sûr alors que j’ignorais tout d’elle ? Elle me donnait une impression d’entière loyauté. Pourtant, combien de fois ne m’étais-je pas interrogé sur ses rapports avec Roubiaux, et surtout combien de fois n’avais-je pas essayé de comprendre ce qu’était cette obsession dont elle m’avait parlé et que lui faisait subir l’Oberleutnant Schmucker !

Les jours passaient. Mes provisions s’épuisaient et j’épargnais l’eau, ne sachant pas si quelque rancune ne lui ferait pas me négliger pour me prouver à quel point je dépendais de son bon vouloir. Les crépuscules plus hâtifs amenaient une fraîcheur soudaine, et j’endossai les effets de gardian qu’elle avait joints aux derniers paquets transportés dans la barque. Cette fille, qui pensait à tout comme une bonne ménagère, me surprenait de coexister, avec celle qui avait caressé mon revolver et exigé la mort de l’Oberleutnant. Le souvenir de la Vénage ajoutait encore à tout ce que pour moi elle avait d’indéchiffrable. Cette grande maison à la fois délabrée et nette, ces murs nus, ce peu de meubles et ces débris d’anciennes splendeurs : le billard du salon, le grand canapé de verdure, le miroir précieux à côté de la table basse à plateau de cuivre et du brûle-parfum de bazar, cet ordre et ce décousu, ces soins et ce mépris des choses : rien de cela ne m’aidait à mieux pénétrer Mademoiselle de la Vénage.

Les plus petits indices me paraissaient contradictoires. Elle me disait qu’elle ne lisait jamais, m’apportait un Corneille intact, et, près de son lit, les œuvres de Racine traînaient, tombées sur le tapis, comme un livre familier.

Tous les soirs je venais m’asseoir près du rivage. Je caressais distraitement la tête polie du pieu où elle avait noué son amarre. Le deuxième pieu affleurait. Les eaux avaient encore décru : elles devaient être au niveau où elles étaient lorsque, à la suite de Roubiaux, je les avais traversées. J’entrai le pied dans l’eau, touchai le piquet trempant à demi dans la vase. Je fis un pas. Le sol visqueux ne cédait point. Je m’enhardis.

Les histoires de Roubiaux me revenaient : je songeai au fleuve souterrain, aux terres flottantes. Je regardai l’eau que le soleil ne pénétrait plus. Elle était sombre, redoutable. J’avançai encore, et sentis un autre piquet dont la tête ronde heurta mon pied nu. Celui-là était au fond de cette eau où j’entrai jusqu’aux mollets. Sa tête de bois poli formait une légère surrection sensible à la marche. Je retournai en arrière en ligne droite, portai un pied dans le sable, mais à l’autre pas je rencontrai le pieu de bois.

Je mesurai de nouveau avec mon pas l’espace qui les séparait. Entre celui qui, à présent, indiquait le bord du rivage et celui qui avait, aux hautes eaux, servi à amarrer la barque, la distance était exactement la même. Mon cœur bondit. Si, aussi régulièrement, le fond de l’eau était jalonné, j’avais découvert le passage, je pouvais n’être plus prisonnier, rejoindre la terre ferme !

J’avais une telle joie de sentir mon évasion possible que j’en oubliais les dangers. Je ne pensais plus qu’à cette possibilité de rejoindre la Vénage durant la nuit. Je n’imaginais pas que cela pût me faire prendre. Je ne songeais qu’à la revoir, fût-ce de loin, fût-ce en compagnie de Roubiaux ou de l’Oberleutnant. Car je sentais bien que je l’avais mise en défiance, qu’elle ne se confierait plus à la solitude et à la nuit, qu’elle ne reviendrait plus vers moi.

Ce soir-là, frémissant de ma découverte, je n’allai pas plus avant, et le lendemain, à la tombée du jour, je vis s’avancer Roubiaux.

Plus sombre, me parut-il, et encore moins loquace. Je l’interrogeai sur son séjour à Arles, et il me sembla surpris que j’en eusse connaissance. Je tâchai de l’entraîner vers un autre sujet, et lui demandai, cette fois avec prudence, non si l’Oberleutnant était revenu, mais s’il était toujours là.

— Pourquoi voulez-vous qu’il s’en aille ? Je pense qu’il se trouve bien.

Il mâchonna ses lèvres d’un mouvement nerveux, reprit :

— Nulle part il ne serait mieux traité.

Son œil était mauvais et dur, plein de menaces. Encore une fois, je me demandai pourquoi Mademoiselle de la Vénage ne l’employait pas à ma place. Cette idée s’empara de moi si étrangement que je l’interrogeai :

— Êtes-vous bon tireur ?

— Assez pour casser une tête de pipe à vingt mètres et ne pas rater un oiseau au vol. Mon père n’avait qu’un vieux flingot, mais à douze ans je savais m’en servir. Il disait qu’un homme doit savoir tirer, puisque aussi bien il y aurait toujours des guerres.

— Pas toujours, j’espère.

— Comme vous voudrez. Mais, pourtant !

Il n’acheva pas.

— J’ai apporté de l’eau-de-vie. Nous approchons de l’équinoxe. Le temps peut se gâter tout d’un coup.

Ainsi, des pluies reviendraient qui me sépareraient du rivage. Je sentis que je risquerais plus tôt la mort que de me laisser investir par l’eau. L’îlot me fut odieux. Pour la première fois, je fus vraiment impatient de ma délivrance.

— Pas encore de signe pour moi, Roubiaux ?

— Espérez. J’ai vu à Arles…

Il me raconta sa rencontre avec un résistant qui connaissait mon cas. Mais les atterrissages devenaient difficiles, surtout en plaine. Il faudrait atteindre la montagne, dès que l’on aurait une place pour moi. En Camargue on pouvait encore trouver des chevaux pour rejoindre le haut-pays.

— Patientez. Ce n’est plus pour bien longtemps.

Il s’apprêtait à repartir, et je le vis, dans la clarté de la nouvelle lune, s’éloigner à travers les eaux. Je suivis sa direction rectiligne vers le rivage, cherchant à distinguer vers quel point exact elle s’orientait. C’était un peu au delà de la roselière, sur la droite. Je repérai le point, cherchai même au ciel quelle étoile pourrait guider ma marche, pensant que les constellations, à peu de distance de jours, sont encore à la même place. Je n’en avais plus pour longtemps, Roubiaux l’assurait. J’allais enfin sortir de cette invraisemblable existence, de ses obsessions, de ses fièvres. Mais, du même coup, il m’annonçait la séparation proche, mon destin éloigné de celui auquel je me sentais si invinciblement lié. Cette idée me déchira. Je n’envisageais plus la vie sans Mademoiselle de la Vénage.

Et, soudain, je me trouvai par là un prétexte pour la revoir. Roubiaux m’avait fait pressentir un départ prochain. Je ne pouvais m’éloigner sans avoir obtenu son pardon. Non ce pardon incomplet suivi de défiance, mais la confiance revenue, notre intimité sans ombre, la promesse qu’au delà de ce temps de contraintes nous nous retrouverions. Je ne songeais plus à son persistant dessein de me faire servir d’instrument à sa haine. J’espérais qu’elle comprendrait que je n’étais pas un exécuteur, que je n’avais obéi qu’à un principe supérieur à mon horreur du sang.

Je vécus dans l’impatience tout le long du jour. Je n’avais même plus un regard pour les eaux resplendissantes qui portaient pourtant déjà une faille dans leur éclat. Une légère buée flottait sur les horizons infinis. Tout penchait vers le déclin de l’été. Puis je vis avec allégement le bleu du ciel se dissoudre en blancheurs laiteuses où, peu à peu, s’infiltrait l’ombre. C’était l’heure où j’allais tenter mon expérience. Je m’engageai dans l’eau éteinte. J’avais avec moi pris mon arme et aussi une branche, poussée à peu près droite parmi ces arbustes tourmentés, que j’avais dépouillée de feuillage et d’écorce, effilée en bâton de route, et je regardais là-bas, sur le rivage, à droite de la ligne des roseaux, cette touffe de tamaris que j’avais prise pour repère.

C’est alors que je vis quelque chose de pâle se détacher des arbres, une silhouette de femme dans une robe flottante. J’eus peur d’être surpris et rebroussai chemin.

Dans ce pays de taureaux et de chevaux sauvages et de barques de pêcheurs, tout semblait régi par des hommes. Pourtant, pour la vie des mas, il y avait, même à la Vénage, la nécessité d’occuper, à côté des ouvriers, quelque fille de cuisine et de basse-cour. Je n’avais vu ni deviné là-bas rien de semblable, mais l’ordre et la netteté des pièces attestaient des soins constants. Je n’en voulais comme preuve que le bouton de cuivre brillant à la porte d’entrée, malgré l’air marin et l’humidité des étangs.

Ma tentative interrompue me laissait le malaise des projets non accomplis. Je n’avais d’ailleurs qu’à laisser s’éloigner la passante et à reprendre ensuite ma route. Elle avait disparu derrière la roselière et, à cette heure, elle devait regagner quelque mas. Il y en avait d’essaimés dans les herbages, là-bas, vers l’autre bord. Je les regardais autrefois pour essayer de surprendre le mouvement d’autres existences lorsque la Vénage n’occupait pas encore toute ma pensée.

C’est alors que je vis la barque.

Elle avait surgi des roseaux, atteint les fonds où on peut se servir des rames. Des bras nus sous des manches bouffantes maniaient les avirons, et j’hésitais à reconnaître ce souple et égal mouvement. Pourtant c’était bien ce rythme allongé, presque grave, grave comme elle, comme ce visage fermé, comme cette voix un peu rauque, et quand je distinguai cette petite tête brune, aux tresses serrées, je n’eus plus de doute : Mademoiselle de la Vénage revenait vers moi.

Sa robe claire la rendait si différente d’elle-même qu’il me fallut du temps pour accepter ce nouveau personnage, pour donner à mon cœur le loisir de se reprendre à cette vision. Elle souleva le bord de sa robe pour sauter de la barque, et je vis luire son pied nu.

— J’hésitais à vous reconnaître.

— C’est vrai que vous ne m’avez jamais vue ainsi.

Ses gestes mêmes me parurent changés, comme si ses habits de jeune pêcheur l’avaient jusque-là contrainte à des mouvements virils qui, à présent, laissaient place à d’autres, redevenus féminins. Elle leva les bras. Sa taille me parut plus mince à cause de l’évasement de la jupe. Un charme vaporeux s’ajoutait à sa gracilité. Je n’osai pas lui dire que je lui trouvais ainsi plus de grâce.

— Il paraît que vous allez partir.

Sa voix était anxieuse, et tout d’un coup il me parut qu’elle avait pris quelque intérêt à ma présence.

— C’est Roubiaux qui vous l’a dit ? lui demandai-je.

— Oui. Il croit que ce sera pour bientôt.

J’aurais dû me sentir libéré de ce que je redoutais quelques jours auparavant : de l’automne assiégeant l’îlot, des pluies monotones. Je ne sentis que le déchirement de la quitter.

— Bientôt, mais pas tout de suite !

Je mendiais presque l’assurance de rester dans ma prison.

— Plus vite que vous ne pensez, peut-être.

Nous arrivions à la cabane. Elle l’ouvrit. Le rayon de lune qui coulait par la petite fenêtre dissipait en partie l’ombre. Mais au delà, c’étaient des demi-ténèbres. Elle ne demanda pas de lumière, s’éloigna vers le hamac.

Sa robe lui imposait d’autres attitudes. Elle n’osa pas s’accroupir à la turque, à même le sol. Elle s’assit sur la toile tendue, ouvrit les bras pour se maintenir en équilibre. Ses pieds nus dépassaient de l’évasement de sa robe. Je la distinguais en clair sur ce fond d’ombre où disparaissaient ses cheveux, mais où son visage avait une si émouvante pâleur.

Elle dit brusquement :

— Vous ne pouvez partir sans m’avoir délivrée !

Elle revenait à son obsession. Un moment, je songeai à une sorte de délire. J’avais expérimenté ce que la solitude peut faire d’un être. Je me rappelais ces jours vécus dans la hantise de mon crime, puis avec ce compagnon imaginaire pour lequel il m’était venu une frémissante amitié. Et mon amour, même mon amour…

Je n’achevai pas, même en moi. Je voulais qu’il fût la réalité, la seule réalité qui importât. Non, il n’était pas né de la torpeur de ces eaux, ni de leur resplendissement, ni de leurs exhalaisons malsaines. Il était ma chair et mon sang. Quelque chose de plus encore. Peut-être faut-il oser le mot : il était mon âme.

— Je vous délivrerai par d’autres moyens. Si je rejoins les autres, c’est pour agir, me battre.

— Mais pendant que vous vous battrez, avez-vous seulement pensé à ce que sera ma vie ?

Je m’étais instinctivement rapproché d’elle. Sa main prit mon bras et le serra convulsivement.

— Des jours et encore des jours, des nuits et encore des nuits !

Sa voix se brisa sur un frémissement :

— Ne comprenez-vous rien ?

Elle redevenait impérieuse. Sa plainte se changeait en réquisitoire.

— Vous dites que vous aimez votre pays, et vous attendez ! Vous attendez, on ne sait pourquoi, des moyens d’action qui vous paraissent légitimes ! Est-ce qu’on choisit quand on a hâte ! Vous dites que vous êtes fort, et vous ne pouvez rien décider sans ordre formel ! Vous allez vous battre, et vous êtes incapable de tuer un de ceux qui menacent vos armées. Car il est là, lui et les autres. Il veille, lui, avec les autres, à ce que rien ne s’oppose à leur domination. Il vous a emprisonné ici puisqu’il empêche qu’on aborde. Il vous tient. Il vous tiendra encore longtemps.

— Non, vous avez dit que j’allais partir.

— C’est ce que dit Roubiaux, tout au moins. Mais Schmucker, si seulement il soupçonnait que vous êtes là, malgré les enlisements possibles, ce n’est pas lui qui aurait les peurs de cet imbécile superstitieux !

La colère la redressait. Le hamac libre se balança en grinçant un peu. Elle s’arrêta dans cette partie de la cabane où brillait la lune. L’émail de ses yeux me parut plus blanc autour de ses pupilles agrandies. Elle avait ce regard minéral des statues. La grâce de sa robe féminine ne me frappait plus. Je ne voyais que la cruauté de son petit visage.

— Je veux qu’il meure ! cria-t-elle.

Je crus qu’elle allait trépigner, se jeter sur moi pour me battre, tomber soudain en convulsions. Elle se dompta. Doucement elle revint vers moi. Sa voix était tendre.

— Vous ferez ce que je désire, n’est-ce pas, pour la paix de mon âme !

— Non, pas pour la paix de votre âme. Vous ne savez pas ce que ce serait, après…

Elle s’assit avec accablement. Le hamac se balança à cause de son mouvement brusque et je vis avec étonnement son pied nu toucher le sol pour augmenter ce balancement.

J’étais appuyé contre le mur de planches, où pendait toujours le chiffon de soie rouge qu’elle avait porté autrefois, probablement au temps des aguets et des chasses solitaires. Je pensais la distraire en lui parlant de ce temps-là. Au fond, je ne voulais pas lui céder, quel que fût son pouvoir sur moi.

— Vous êtes venue ici chasser, autrefois. Cela va être bientôt le moment des grands vols d’oiseaux.

Des images passèrent en elle.

— Oui, les migrations de l’automne. Roubiaux m’accompagnait. J’étais libre.

De quelle liberté parlait-elle ? Pourquoi évoquait-elle la présence de Roubiaux ? Tout ce qui la concernait m’inquiétait. C’était pire, que de l’entendre revenir à son idée fixe, d’imaginer qu’elle avait été ici seule avec un autre homme que moi !

Comme si elle comprenait ma pensée, elle ajouta :

— Pour moi, Roubiaux se jetterait au feu !

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas agir ?

— Il est des prix que je ne veux pas payer !

Sa réponse fut immédiate, comme arrachée du fond d’elle-même. J’en reçus un choc.

Sans doute regretta-t-elle aussitôt de s’être ainsi confiée, car elle essaya d’atténuer la portée de ses paroles :

— Roubiaux n’est qu’un domestique. Cela eût changé nos rapports.

Avec quelle hauteur s’exprimait Mademoiselle de la Vénage ! Mais cette hauteur balayait d’un coup tous mes soupçons. Je revins à mon amour. Ce qu’il y avait de plus violent en moi s’exhala :

— Et moi, croyez-vous que je n’exigerai rien ?

Elle eut une exclamation étouffée. Je ne pus démêler si elle était de consentement, de réprobation ou de triomphe. Probablement de triomphe, car ce que j’avais osé dire impliquait presque mon acceptation. Oui, cette fois, un instant, j’avais envisagé le crime comme possible. Il le fallait bien puisqu’elle l’exigeait, et puisque je venais d’entrevoir quelle en pouvait être la récompense.

— Vous, ce n’est pas la même chose. Vous, vous êtes un soldat !

D’un seul mot, elle me frustrait. Elle me replaçait parmi ceux qui agissent pour l’honneur d’agir. Elle me rejetait vers la grandeur.

— C’est vraiment trop facile, mademoiselle de la Vénage, d’exiger l’héroïsme sans le pratiquer. Pourquoi ne le tuez-vous pas ?

— Moi !

Elle avait oublié qu’elle m’avait demandé mon arme. Sa protestation était indignée. Je crus qu’elle allait bondir encore, comme tout à l’heure, avec ce mouvement soudain qui faisait autour d’elle flotter sa robe. Elle dit plus bas :

— C’est impossible. Je n’ai pas le courage.

— Vous vous en étiez vantée, pourtant !

Elle dit, plus bas encore, et comme humiliée :

— Je ne peux plus.

Alors elle cacha son visage sous le bras levé qui la retenait au hamac, avec le geste des enfants honteux. Je ne voyais dans la pénombre que sa petite tête brune, très brune, au-dessus de la toile claire et de sa robe molle et pâle. Elle ne disait plus rien et moi-même je me taisais, déconcerté, ne sachant plus que croire d’elle, chassé de toutes mes hypothèses, et reconnaissant à ce faible bruit et au mouvement des épaules qu’elle pleurait.

C’étaient déjà des larmes qui m’avaient arrêté, mais les autres avaient été muettes. Celles-là s’exhalaient en sanglots étouffés comme en ont seulement les enfants. Tant de jeunesse encore et tant de faiblesse sous cette force apparente ! J’en fus touché, dans le plus pur de moi. Je tendis la main, je caressai cette tête, coincée dans le coude replié, toute noire sur ce bras nu. Je cherchai des mots pour la consoler. Qu’ai-je dit ? Comment se ressouvenir de cette halte triste et tendre ?

Je sentais sous ma main ses tresses lisses, et ma main était là, tout près de ses pensées. Je les touchais et je les ignorais. Mais je comprenais bien que c’était sur elle qu’elle pleurait. Le souvenir du livre rouge et or, tombé près du lit, me traversa. Elle avait lu Racine. Elle avait pensé jouer Hermione et n’avait pas eu le courage du coup fatal. Mes reproches lui avaient fait mesurer sa faiblesse, l’avaient descendue brutalement à son niveau réel. Elle n’était pas une héroïne. Le sang des la Vénage n’avait éclos en elle qu’en attitudes : hauteur, dédain, gestes virils. Mais elle restait une femme.

— Un jour vous serez délivrée. Il ne vous faut plus longtemps attendre.

— Vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un jour ?

Elle s’était de nouveau redressée. La lune avait tourné un peu et l’éclairait presque. Elle avança la tête et fut dans sa lueur. Je vis son visage égaré, sa bouche entr’ouverte, et ses joues luisantes de larmes.

— Ayez patience !

Elle disait non, avec la tête, d’un geste obstiné. Elle ne parlait pas. Elle cherchait à reprendre souffle. Elle tamponna ses yeux et ses joues avec un petit mouchoir passé dans sa ceinture, et cette précaution féminine me surprit. Adoptait-elle, avec un autre vêtement, une autre âme ?

Elle était si visiblement absorbée en elle-même, si désarmée, que je n’osai poursuivre. Comme elle était assise, je me laissai tomber à ses pieds. Sa longue robe me frôla. Je pris sa main pendante. Elle ne la retira pas, et, doucement, je baisai cette main. Elle était sèche, petite et dure, sa main qui savait manier l’aviron et aussi ces armes dont elle n’osait se servir pour se libérer. Elle ne parut pas avoir senti mon baiser timide, mais sa main agrippa la mienne et je sentis ses ongles entrer dans ma paume.

— Vous agirez ! Vous agirez !

Elle proférait à la fois une supplication et un ordre, mais aussitôt elle s’arrêta, se tourna vers moi.

J’étais debout auprès d’elle. Je cherchais à ne pas la décevoir et j’hésitais à m’engager. Elle me regardait, ses yeux d’abîme me fixaient. Elle ne cillait pas. Elle semblait hallucinée.

Enfin, je vis bouger ses lèvres.

— Il faut qu’il meure ou que je meure !

Sa voix tendre, basse, avait à peine murmuré, et ces mots, qui indiquaient sa volonté ou le seul recours qui lui était laissé, avaient, prononcés ainsi, une douceur presque chantante.

Elle dit aussi, comme se parlant à elle-même :

— Je suis Nerte de la Vénage !

Attestait-elle sa race ? Voulait-elle me la donner comme garantie d’une résolution qui dépassait les résolutions ordinaires ? Ou bien, par une coquetterie – dont à présent je ne la crois pas capable – voulait-elle me confier son étrange prénom ?

C’est ce que je crus sur le moment. Nerte, le nom inscrit en tête d’une œuvre de Mistral, je l’avais découvert dans ce vieil almanach qui en donnait un extrait. Le prénom était dur et secret, comme elle, lorsqu’elle ne pleurait pas comme un enfant. Mais déjà elle avait repris son habituelle contenance. Elle était redevenue Mademoiselle de la Vénage. Ce prénom qu’elle venait de me révéler, je ne songeai même pas à l’en nommer.

Elle redescendit au rivage, détacha la barque. Elle me dit, en rentrant la gaffe dans l’eau :

— Adieu. Je pense que vous avez compris.

J’inclinai la tête sans mot dire. Je vis sa robe claire s’éloigner, se réduire peu à peu à la blancheur d’une mouette flottant sur la vase, et ses rames avaient les battements alternés d’ailes de grands oiseaux.

Plus tard, bien plus tard, je vis la lampe briller faiblement à une des fenêtres. J’imaginai la vaste chambre, les trois carabines accrochées au mur. Combien de fois avait-elle dû décrocher une arme ? Combien de fois l’avait-elle épaulée en secret ? Pourquoi le geste lui avait-il été impossible ? Un si petit geste, si vite fait !

Je tirai mon revolver, appuyai mon doigt sur la gâchette. Un petit mouvement si rapide ! Je le fis instinctivement. Par bonheur, le cran de sûreté le bloquait. Qu’aurait été ce bruit roulant sur les eaux ? Ce petit bruit sec dans ce silence ? Et si l’on tirait à la Vénage, les hommes des communs ne seraient-ils pas tout de suite alertés ? Les bâtiments du fond du jardin n’étaient pas à une telle distance. Tant mieux qu’elle n’eût pas osé !

Mais mon imagination m’entraînait, cherchait à se représenter ce qui eût pu suivre un tel acte. Je tournais autour de cette crainte, comme ces chevaux de noria liés à leur roue. Plus que jamais j’avais envie de voir la Vénage et ses occupants, de m’informer sans être vu. J’attendis l’heure où un reste de jour me permettrait de me guider sans qu’on pût, de loin, clairement distinguer la tache mouvante d’un homme traversant les eaux.

Après réflexion, je ne pris pas mon arme. S’il m’arrivait d’être appréhendé, elle m’eût perdu. L’eau encore tiède me frôla de ses algues flottantes. Je touchai le pieu lisse, tâtai le sol de mon bâton. Les repères étaient espacés régulièrement de la longueur d’un double pas, et, à certains endroits, plus serrés, comme s’il importait là de ne pas dévier du passage. Peut-être bordaient-ils des trous, ou les creux d’anciens canaux envasés. Un moment je perdis mes repères et tâtonnai dans l’eau sombre. Des pieds et de la main je cherchai le pieu de bois affleurant le sable. J’avais ôté ma veste pour avoir le bras nu. L’eau immobile était chargée de plantes visqueuses. J’entendais, dans la roselière proche, des bruits furtifs d’ailes, de faibles cancannements. Le peuple des marécages cherchait un abri pour la nuit. Enfin je trouvai le pieu, trop enfoncé parmi les algues. J’approchais du rivage. Je plantai mon bâton dans les terres encore pénétrées d’eau, pour le retrouver au retour.

Je me ressouvenais du chemin que j’avais suivi avec elle, sous les tamaris plantés en allée. Un grand espace de temps semblait me séparer de cette nuit-là, et me séparait aussi de cette fille virile dont je croyais la force aussi sauvage que celle du vent ou de la mer. Une autre Mademoiselle de la Vénage m’était apparue avec ses robes molles, ses pleurs, sa honte de n’être point celle qu’elle s’était imposé d’être. J’essayais de comprendre la souffrance d’un être qui se sent trahi par lui-même, de l’en plaindre. Hélas ! je voulais déjà l’en délivrer.

La lune ne devait se lever qu’assez tard. Je savais à présent les heures. L’almanach et mes propres remarques me fixaient sur le calendrier du ciel. J’aurais le temps de faire mon inspection dans l’ombre. Le sol sableux étouffait mes pas. Le difficile, ce serait d’ouvrir la porte de l’enclos, de passer devant la bâtisse qu’occupait Roubiaux. Pour le reste, il n’y aurait qu’à se dissimuler dans les arbustes du jardin dont j’avais aperçu la profondeur et le désordre sauvage.

J’étais déjà près de la porte. J’en touchais la grille de bois. Elle n’était pas fermée à clé. Une clenche de fer l’immobilisait, que tournait à l’extérieur une poignée. Je passai la main à travers les barreaux, saisis le levier, le soulevai directement pour éviter de faire grincer la poignée tournante, et doucement je fis céder la porte et pénétrai sur le terre-plein qui s’étendait devant la maison.

Peut-être Roubiaux était-il déjà couché, car aucune lueur ne sourdait de ses volets fermés. Mais, sur le sol devant moi, s’allongeait, là-bas, un grand rectangle de lumière. Je passai devant les fenêtres du salon obscur ; mais, pour être plus sûr de n’être point découvert, je me plongeai dans le jardin et m’y glissai avec prudence. Le sol mou gardait de tout bruit. Les branches basses se laissaient ployer facilement. À travers leurs rameaux, je vis la salle éclairée.

Une lampe reposait sur la table, et, face à face, tous les deux étaient assis : elle, dans sa robe claire, dont je vis les fleurs, lui dans son uniforme gris-vert. Je ne le voyais que de dos, mais assez pour le sentir fort, bien proportionné, correct, assez pour le haïr tout de suite à cause de son assurance tranquille. Il me fallut me maîtriser pour accepter cette vision : cette fille brûlée de haine qui m’avait encore, la veille, supplié à travers ses larmes, assise en face de l’officier ennemi. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Il y avait des nécessités de prudence, et aussi, pour elle, une tradition d’hospitalité, rigide comme un devoir.

Tout cela me paraissait pourtant si monstrueux que je ne pouvais admettre de la découvrir là, avec cette attitude paisible, dans cet intérieur que le treillage métallique de la moustiquaire nimbait d’une sorte d’irréalité, et, ce qui mit le comble à ma stupéfaction, ce fut qu’une porte s’ouvrit et que je vis Roubiaux, correctement bardé d’un tablier de service, porter un plateau et le poser sur la table. Il dut recevoir un ordre, car il se détourna, revint, apporta un autre objet qu’il mit à côté du plateau. Comment avait-elle pu le contraindre à ce rôle de serveur, lui qui détestait l’étranger et m’avait assuré qu’il n’entrait jamais dans la maison ? Mais comment s’expliquer surtout que, dans cette même robe que j’avais frôlée de mes mains, cette robe fleurie dont j’avais senti le contact, elle fût là, assise en face de l’homme dont elle voulait la mort !

Elle parlait avec animation. Il baissa la tête lentement, en guise d’approbation déférente. Puis il se leva d’un bloc. Son corps, de proportions parfaites, se découpa sur la lumière, et, d’un bloc, il se rassit. Sans doute venait-il de porter un toast à la façon de son pays, les talons joints au garde à vous.

Elle prit le verre qui brilla dans son geste, y but avec lenteur. Elle regardait vers le jardin, comme si elle voulait en transpercer l’ombre, ou peut-être le regardait-elle seulement, lui, l’Oberleutnant Schmucker !

Je n’osais avancer, à cause d’une possible sortie de Roubiaux qui avait achevé son service. Pourtant, j’étais attiré par une force extraordinaire, comme s’il y allait de ma vie de surprendre leur entretien. Entretien coupé, me parut-il, de longs silences. Parfois elle baissait un peu les yeux, faisait un geste sur la table, puis regardait de nouveau vers le jardin, tandis que lui restait longtemps, la tête inclinée, avant de tenter sur cette même table un geste précautionneux.

Le temps durait. Que m’avait rapporté jusqu’à présent mon équipée sinon ce mouvement de haine, moins contre l’étranger, je le découvrais à présent, que contre l’homme qui avait l’air de partager la vie de Mademoiselle de la Vénage.

C’est alors que sortit Roubiaux, avec précaution. Au lieu de regagner son logis, il s’avança à pas prudents vers la fenêtre. Je voyais très bien sa forme sombre contre le mur. Il s’arrêta. Sans doute ne désirait-il pas voir, mais écouter, car il adhéra à la bâtisse, le plus près possible du rectangle éclairé, mais sans le franchir.

Un long moment il resta là, puis s’éloigna à pas muets. J’entendis faiblement s’ouvrir la porte de son logis. Une lampe s’y alluma. Sa clarté m’était l’assurance qu’il ne sortirait pas. Je m’avançai vers la maison.

Mademoiselle de la Vénage était là, à quelques mètres de moi, avec, entre nous, cette silhouette puissante, cette carrure d’athlète élevé dans le souci de la force et de l’harmonie du corps, cet homme préparé à la lutte, libéré de nos contraintes et aussi de nos scrupules. Je le détestais. Devant lui, ce visage que j’avais vu contracté de douleur, était éclairé de lumière. Qu’espérait-elle pour avoir retrouvé cette sérénité ? Étaient-ce mes assurances dilatoires qui la lui avaient donnée ?

Ce visage de Mademoiselle de la Vénage était celui que j’avais à peine pressenti quand elle s’était laissée aller à une fugitive gaîté d’enfant : le visage de son sourire. Mais elle ne souriait pas. Elle était grave, et tout son visage semblait chanter.

Entre eux, sur la table, il y avait ce que je découvrais à présent que je m’étais rapproché : un échiquier. Les pièces du jeu étaient déployées. La main de Mademoiselle de la Vénage tenait une des hautes figurines, mais elle regardait moins le jeu que son partenaire penché, ou la nuit étendue sur le jardin clos, ou peut-être quelque chose en elle que nul ne pouvait déceler et qui la transfigurait de joie. Pensait-elle à sa vengeance, au jour où il cesserait d’être là et de l’obséder.

— Je vous prends encore cette fois, mademoiselle de la Vénage !

Il parla, en très bon français, pur, à peine marqué de raideur.

— Oh ! fit-elle comme une gamine déçue.

— Je puis vous rendre votre pion. Je suis bon vainqueur.

Il tenait la pièce et riait de son jeune rire éclatant, et ce rire me transperça. Quel homme, en face de Mademoiselle de la Vénage, avait le droit de rire de ce rire ? Il impliquait la confiance, la camaraderie, la joie. Éperdument, je guettais son expression à elle, sa réplique. Mais elle ne parla pas, fit non avec la tête et continua de jouer, ayant accepté sa défaite, refusé la magnanimité offerte.

— Vous avez tort, dit-il. Vous allez perdre.

— Je le sais.

Elle leva les yeux sur lui, et ce regard noir, si profond, presque insoutenable, me parut étrangement adouci. Peut-être pensait-elle qu’il allait mourir par elle. C’était l’explication que je donnai à cet air un peu haletant et comme blessé, cette expression d’acceptation et d’humilité qu’il semblait impossible de trouver en elle et qui était indéniable jusque dans chacun de ses gestes.

— Alors jouez.

Elle joua. Sa main posa sur l’échiquier une des pièces, et elle le regarda encore. Son expression était celle du servage, mais d’un servage consenti. Où donc était la fille sauvage qui exigeait mon arme, et celle qui, à travers ses pleurs, réclamait de moi un meurtre ? Était-ce la peur, ou quelque prestige maléfique, une emprise dont je ne devinais pas le secret, qui l’avait changée ainsi ?

— C’est l’heure, mademoiselle. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit.

La formule me surprit un peu. Il s’était levé et s’inclinait avec la même déférence. Je vis, l’espace d’un éclair, son profil altier.

Mademoiselle de la Vénage demeurait à côté du jeu où ne restaient que les pions du vainqueur. Elle fixa la porte fermée, puis, de nouveau, tourna son regard, au delà de la pièce éclairée, vers la nuit.

Comment ne devinait-elle pas que j’étais là, à quelques pas d’elle ? que je cherchais à la comprendre, et à me comprendre ? La certitude de ne pouvoir se révolter abolit-elle les plus fiers courages ? Devant la preuve de sa sujétion, oubliait-elle qu’elle avait résolu d’y mettre fin ? Oubliait-elle ce que j’avais presque promis ! Ou n’y avait-elle jamais cru et ne sentait-elle que son impuissance ? Enfin était-ce la haine qui la laissait là, solitaire, devant cette table où les pions noirs étaient seuls debout sur le damier ?

Elle examina encore l’échiquier, tendit la main, sembla compter les pions qui marquaient sa défaite, en les touchant, puis, d’un geste rapide, elle engouffra pêle-mêle dans leur boîte les pions dont elle avait joué, mais prit les autres, l’un après l’autre, comme si elle étudiait leur place exacte.

Ensuite elle ferma la boîte, alla la ranger sur l’étagère basse du buffet. Encore une fois son regard parcourut la pièce, s’attacha aux murs, avec cette façon de ne rien omettre qui était sa manière de regarder, revint vers la nuit.

La lampe posée sur la table éclairait de bas son visage, accusait le retrait un peu dur de la pommette saillante, du front bombé, exagérait la profondeur fixe des yeux qui ne voyaient rien qu’en eux-mêmes. Cela dura quelques instants, puis elle prit la lampe et je vis que sa main tremblait.

Elle passa dans le vestibule, s’y arrêta : je le constatai à la clarté égale filtrant sous la porte d’entrée. Puis la clarté faiblit et disparut. Mademoiselle de la Vénage avait atteint sa grande chambre sur l’étang.

Dans le salon, dont les volets étaient fermés, il n’y avait aucune lumière. Pas davantage dans la maison qu’habitait Roubiaux. Avec précaution, je quittai l’enclos.

La lune à peine levée commençait à éclairer l’horizon, au-dessus des eaux mortes. Elle l’éclairait faiblement, large, molle, faite d’une matière cotonneuse. Je pressai le pas et pourtant une lourdeur me retenait. Un poids tenace. Des regrets, des idées folles. Si je revenais sur mes pas, si je montais l’escalier, si j’entrais dans la chambre où, sans doute, à présent, elle avait dépouillée sa robe claire, cette parure de femme qui me la rendait plus douce, plus faible et plus chère… Oui, plus chère ! Car, avec fougue, je l’aimais.

Il est difficile de démêler les raisons d’un acte. Savais-je pourquoi, malgré la résistance de mon désir, je me hâtais sur ce chemin ? Je n’avais plus la crainte d’être pris. Je n’y pensais même plus. Ma vie se jouait sur un autre plan que celui du risque. Elle n’avait plus pour enjeu que Mademoiselle de la Vénage. En moi, je ne l’appelais pas autrement, bien que je connusse son prénom étrange et dur, comme elle secret. Nerte : cela ne correspondait pour moi ni à la fille virile qui scrutait les ténèbres, ni à l’autre, désemparée, qui avait pleuré devant moi. C’était comme un prénom sans emploi et qui, pourtant, si inusité, devait être le seul vocable que son mystère pût revêtir.

Nerte ! Pour la première fois, à demi-voix, je murmurai le nom sur la surface des eaux mortes. La lune dessinait là-bas son chemin d’argent. Des bruits nocturnes étaient épars dans ce silence où le vent apportait l’odeur de la mer et aussi l’appel des vastes espaces. Bientôt ils s’ouvriraient pour moi. Bientôt j’échapperait aux maléfices des solitudes. Mais quel arrachement je ressentais à l’idée que je ne la verrais plus, qu’il faudrait des mois : et des mois avant que je revienne et que tout alors serait changé, qu’il n’y aurait plus ces possibilités, terribles et merveilleuses, de vivre des destins exceptionnels…

J’entrai dans l’eau, comptai les piquets enfouis dans le sol, cherchai les passages sur une terre ferme, hors des sables mouvants échappant à la prise. Au-dessus de ces eaux obscures cachant le secret de leurs pièges, à présent que je n’allais plus la rejoindre, je sentais de nouveau la crainte, presque l’épouvante des légendes de Roubiaux. Je sondais prudemment les fonds avant d’y porter mon poids. J’avais l’appréhension de l’endroit où j’avais perdu les repères. Je l’attendais. Il ne vint pas. Peut-être, lors de mon passage, avais-je dégagé les pieux recouverts d’algues et de varechs. Tout ce parcours de retour, je le fis poursuivi de peur, et cette peur chassa mon tumulte de désirs, de regrets, de soupçons : tout ce qui s’agitait en moi.

Ce ne fut que le lendemain que j’essayai de faire le point, de rappeler mes souvenirs, de porter un jugement sur elle.

Je revis ce tête-à-tête calme, qui ressemblait à une longue intimité, que l’homme acceptait avec une politesse quasi formelle, mais à laquelle la femme s’abandonnait avec douceur. Je revis les mains brunes et petites appuyées sur chacune des pièces de l’échiquier, celles qu’il avait laissées en place, avec la désinvolture d’un maître habitué à être servi. Étudiait-elle le coup qui avait fait gagner la partie ? C’était peu probable. Elle avait enlevé les pièces, une à une, avec lenteur, et non considéré l’ensemble des positions prises. Sa distraction, son regard dirigé vers la fenêtre tout le temps du jeu, indiquaient assez qu’elle était détachée de la réussite. Quelles pensées étaient alors dans sa petite tête dont j’avais touché la tiédeur à travers les cheveux lisses ? Retrouvait-elle son injonction : « Il faut qu’il meure ou que je meure » ? Comptait-elle sur moi si elle avait pris mon silence pour un acquiescement ?

Tout n’était qu’interrogations et doutes. La vérité m’échappait comme se dérobe sous le pied le sable. J’étais aussi enlisé parmi les probabilités fuyantes que si j’étais tombé dans un de ces anciens canaux comblés par les vases millénaires. Je me débattais parmi les apparences contradictoires. Rien n’était ferme.

Je marchais sans but dans l’isclet, si petit que je butais sans cesse au rivage. Les tamaris, les lentisques, les cornouillers me frappaient au passage de leurs rameaux. Je rentrais, je retrouvais ses images : elle, devant la flamme de la bougie juchée sur une pierre de l’âtre bas, elle formant avec son doigt distrait, à force de va-et-vient sur le sable, le dessin d’un éventail, elle aussi, dans sa robe claire, se balançant sur le hamac, et soudain gagnée par les larmes. Laquelle aimais-je le mieux, de la virile qui demandait une arme ou de la faible qui s’en remettait à moi ? Tout me revenait avec intensité. C’était en vain que des événements terribles bouleversaient le monde. Sur cet îlot perdu, je ne vivais que de mon seul destin.

De mon destin et du sien, puisqu’ils étaient devenus inséparables. En ce qui la concernait, je n’avais rien pour me guider. Aucune de ses affirmations ne me paraissait absolument véridique. Rien ne rendait, dans aucune de ses paroles, même celles dites de sa voix un peu rauque et comme exténuée, le son de l’authenticité absolue, du témoignage vrai. Et je savais qu’il allait falloir prendre parti, que le temps m’était mesuré.

Mon agitation du jour, la nuit sans sommeil, tout cela me donnait une impression de vertige. J’étais au bord des possibilités, et j’avais la crainte du choix. Je touchais mon arme avec l’envie de la jeter dans ces eaux stagnantes, de l’abandonner à la pourriture, à l’inaccompli. Puis mes doigts se resserraient sur elle, comme si elle allait m’être arrachée et s’il fallait que je la défende…

Une clarté me sortit de mon sommeil : Roubiaux tenait à la main une lampe-tempête : j’eus du mal à reconnaître l’objet enveloppé de noir à part une fente par où la lumière passait. Il était là, sans que je l’eusse entendu venir, tant j’avais d’un bloc cédé à ma lassitude. Il me secoua par l’épaule.

— Éveillez-vous, capitaine. C’est pour cette nuit !

J’avais peine à me réveiller. Mes mouvements étaient maladroits. Il me molesta :

— Allons, vite. Il faut se hâter. L’homme attend !

J’avais enfilé mon chandail.

— Savez-vous on je dois aller ?

Il ne répondit pas directement.

— Il fera froid là-haut. Couvrez-vous le plus possible.

J’allais passer sur ma culotte de pêcheur le pantalon de gardian. Il m’arrêta.

— Il faut d’abord traverser l’eau ! Roulez tout dans la couverture.

Je cherchai mes effets, fis un ballot.

— N’oubliez pas le revolver.

Non seulement il prenait livraison de moi, mais semblait me rappeler l’acte. Connaissait-il mes misérables hésitations ?

— Quel est cet homme qui m’attend ?

— On n’en sait jamais rien. C’est la règle.

En effet on ne connaissait jamais la véritable identité de celui qui, dans cette longue chaîne secrète, venait jusqu’à vous. Il suffisait qu’il dise la phrase convenue, et on s’en remettait à lui.

— Où irai-je ? demandai-je encore.

Il fit un geste d’ignorance. Devant le fanal qu’il tenait à la main pour m’éclairer, son visage, creusé d’ombres, reprenait l’air flétri. Il dit :

— Elle vous a préparé là-bas ce qu’il faudra pour votre route. Ne prenez rien.

Derrière moi, il tira la porte de la cabane que, dans mon trouble, j’avais laissée ouverte comme si j’allais revenir. La clenche soulevée se rabattit avec un bruit sec. Mais il ne songeait pas plus que moi au silence. On eût dit que pour lui l’ère des prudences était close. Son fanal resta enroulé de son étoffe noire, mais il ne l’éteignit pas et braqua son étroite clarté sur les eaux.

— Ne me lâchez pas d’un pas. Suivez le plus près possible.

Je savais pourquoi il me faisait cette recommandation, mais ne trahis pas que j’avais découvert le passage. Je le suivais, ivre de tout ce qui s’agitait en moi : ce départ, cet adieu, cet acte exigé par elle.

— Sait-elle que je vais venir ?

— Oui. Je vous l’ai dit. Elle a tout préparé.

J’insistai encore :

— Vous m’avez parlé de provisions de route.

— Cela, oui, et aussi le reste.

Sans doute s’était-elle confiée à lui. Je fus frappé du ton de Roubiaux, et aussi de cette réserve presque solennelle que j’avais sentie en lui dès son arrivée.

Il me conduisait dans la nuit vers l’acte que je devais accomplir, car, pour lui comme pour elle, mon évasion devait avoir ce prélude. Nous marchions, au sortir de l’étang, sur ces terres encore gonflées d’eau, où poussent les salicornes. Puis ce fut le sable nu, l’allée de tamaris.

Dans les étendues plates où passaient de faibles vents, j’entendais ces coups sourds qui m’avaient intrigué à mon arrivée : sabots de bêtes enfermées qui aspirent aux courses libres. Elles aussi ruaient dans leur box, ou tentaient d’enfoncer les barrières de leur enclos. Encore une fois, je sentis tout ce pays prisonnier, où, pour éviter la mainmise des occupants, il fallait cacher les bêtes et où il fallait user de ruses pour subsister près d’un ennemi. Cette contrainte insupportable, sentie à toute heure, que devait-elle être quand on s’y heurtait pour tous les gestes de la vie dans sa propre maison ? Je songeais à Mademoiselle de la Vénage et à l’Oberleutnant Schmucker vivant côte à côte, et je me demandais ce que cachait peut-être leur attitude, et cette courtoisie parfaite et glacée de l’ennemi. Je le revis, de dos, raide et les talons joints pour le « Prosit ! » et, de nouveau, je la revis, elle, quand elle cachait ses pleurs dans la tendre courbe de son bras replié.

— Il faut la délivrer de lui, dit Roubiaux comme s’il suivait ma pensée.

Il s’était arrêté sous le couvert des branches. Je pensai tout à coup au pire. Je le pris par le bras.

— Il la presse ? Il la contraint ?

Roubiaux ne répondit pas. Il eut une sorte de ricanement désespéré. Ce fut tout. Je le pressai de nouveau de questions ?

— A-t-il profité de la solitude ? abusé de sa faiblesse ?

Jamais je n’avais donné une telle acuité à mes suppositions. Leur évidence me déchirait. Je m’expliquais d’un coup ses pleurs, et même sa réserve. Elle était sa victime, une victime blessée, et cette idée me bouleversa. Pourtant, je la voyais encore rangeant lentement les pions de l’échiquier. Je voyais, quand elle avait regardé la nuit, cet étrange rayonnement qui souriait sur son dur visage. Encore une fois, je me perdis dans un monde inexplicable où tout me restait mystère. Et Roubiaux ne me répondait pas !

— Je vous ai posé une question précise. Croyez-vous que l’Oberleutnant ait abusé de ses droits ?

— Cela ne regarde que Mademoiselle de la Vénage. Elle seule a jugé qu’il fallait l’en délivrer.

— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Moi ? fit-il avec étonnement.

Il eût une minute d’hésitation.

— Moi, je ne suis pas militaire.

Cette explication enfantine ne s’accordait guère avec ce dévouement dont Mademoiselle de la Vénage ne doutait pas. Était-elle dupe de quelques paroles sans signification profonde ? Roubiaux m’avait toujours paru évasif, réticent. Il avait la méfiance et l’économie de soi des gens de la montagne.

— Vous, dit-il, vous ne risquerez rien : vous allez partir. Nous, nous pourrons, je crois, nous tirer d’affaire. Il y a l’étang.

Oui, elle m’en avait déjà parlé. Un corps enfoui dans la vase. On peut croire à un accident. Il suffisait que, dans ces eaux tièdes, le corps eût le temps de pourrir, ou qu’on ne le retrouvât plus… Il y avait des trous au delà du passage. Tout cela me revint en éclair.

— Pourriez-vous dormir en paix, dit soudain Roubiaux, si vous saviez que chaque nuit…

Il n’acheva pas.

— Elle souffre. En doutez-vous ?

Non, je n’en doutais pas. J’avais vu ses larmes. Elles avaient roulé jusque sur mes doigts, le soir, dans la cabane. Et je retrouvais aussi le contact de ce corps qui s’était défendu. Était-ce à cause de sa flétrissure ? Sans cela, sans cela, eût-elle consenti ? Elle m’avait dit, en parlant de Roubiaux : « Il est des prix que je ne veux pas payer », et elle était venue à moi ! S’être adressée à moi n’impliquait-il pas qu’elle eût, pour moi, payé le prix ? Puis je ne pensais plus qu’à ses larmes, à cet espoir tourné vers moi, à ses paroles : « Il faut qu’il meure ou que je meure. » Allais-je l’abandonner ? Allais-je la laisser toute seule résoudre son terrible dilemme ?

— Elle est capable de se tuer, dit Roubiaux.

Il répondait à ma pensée avec une certitude qui tenait presque du prodige. Mais, tous les deux, ne continuions-nous pas ensemble à nous livrer aux mêmes hypothèses qui aboutissaient aux mêmes conclusions ?

Qu’elle pût disparaître, qu’aucune part du monde ne renfermât le mystère de sa vie, me fit éprouver l’horreur des gouffres. Je ne pouvais admettre ce manque, ce néant. Je hâtai le pas. Roubiaux me suivait. Il m’arrêta quand j’allais ouvrir la porte de l’enclos. Il avait eu peur que je ne sache pas entrer sans bruit, ou peut-être voulait-il me montrer, près du bâtiment de clôture, un groupe où je distinguai deux chevaux et un homme monté sur l’un d’eux.

— On vous attend.

Puis il dit encore :

— Les hommes de troupe sont partis ailleurs. Il est seul.

Il m’assurait ainsi de l’impunité, et encore, avant d’ouvrir cette porte de bois que je sentais entre moi et mon destin, il me dit presque avec supplication :

— Délivrez-la !

Avait-il besoin de me le répéter ? N’étais-je pas déjà poussé par ma jalousie, par mon amour blessé ? J’avançais, dans une sorte de possession : j’étais poussé. Le rectangle lumineux s’allongeait, projeté sur le sable. De la maison ne s’exhalait nul bruit. Mais, cette fois, ils avaient changé d’attitude. Ils n’étaient pas face à face, séparés par la table, devant l’échiquier. Tous les deux me tournaient le dos et ils étaient debout, un peu penchés vers les pièces du jeu. Sans doute lui expliquait-il un coup. Je ne voyais pas leurs visages, mais, placés sur la même ligne, à côté de l’uniforme, sa robe claire. Le tir m’était aisé.

Entendit-elle le bruit indiscernable de mon pas ? Elle tourna la tête. Je vis ses yeux hagards et leur éclat insoutenable, une pâleur qui l’envahissait, une bouche qui allait s’ouvrir. Je visai l’homme et je tirai.

Quelque chose de clair passa dans mon champ visuel, un cri brusque comme coupé. L’Oberleutnant était debout. Il regardait à ses pieds, et aussi dehors, tour à tour, avec l’air dément.

— Nerte ! Nerte ! cria Roubiaux.

Il se précipita vers la maison. Je le vis entrer comme si l’étranger n’était pas là, soulever cette forme claire. L’Oberleutnant regardait vers moi sans me voir, à cause de la nuit, et j’eus encore le temps de m’apercevoir de sa beauté, totale, insolente, triomphale.

Je fuis.

Je n’avais plus, que l’instinct de la bête qui sent qu’on va la saisir. J’enfourchai le cheval. Mon guide prit le galop. Les bâtiments cachèrent notre route, puis nous nous jetâmes dans les palus. Il filait sur les terres désertes et ténébreuses, se guidant avec une incroyable sûreté. Nous contournâmes des étangs, des villages endormis. Je tournai la tête. Les eaux commençaient à s’illuminer sous la lune. Nous fîmes souffler nos chevaux.

— L’ennuyeux, dit l’homme, c’est que les sabots laissent des traces. C’est pourquoi j’ai pris par les herbes. Elles se redressent et marquent mal les pas.

Il était calme, alluma une cigarette, m’en tendit une.

— Rien ne donne autant de cœur !

Je regardai encore les pays mouvants. Je sentis encore une fois l’ardente pourriture des marécages. Dans ma tête un oiseau affolé battait des ailes et se heurtait sans cesse à des murs. Était-ce la forme qu’allait prendre ma folie ?

Sûrement, Mademoiselle de la Vénage avait voulu son geste. Sûrement elle s’était jetée devant le coup. Sûrement elle avait tout préparé. « Je suis Nerte de la Vénage ! » J’entendais encore sa protestation hautaine, son défi opposé au destin.

Roubiaux n’avait été qu’un instrument aveugle, et moi-même plus aveugle encore. Nous avions servi son dessein.

Alors le cri de Roubiaux me revint avec son insolite familiarité : « Nerte ! » Il avait crié ce prénom que je ne lui avais jamais donné. Je retombai dans l’inconnu, sentis de nouveau battre sous mon front le vol terrible ; était-ce la fièvre qui me poursuivait ? Et soudain l’espoir que le coup avait mal porté, qu’elle était vivante, explosa en moi avec une force de foudre. Je me retournais vers les sols mouvants. Une main puissante m’arrêta :

— Où allez-vous, nom de Dieu ! Tâchez de me suivre ! Nous n’avons que le temps !

Il me rappelait à ce qui, dans les hommes, permet de surmonter les deuils et les désespoirs les plus véhéments et, de nouveau, j’eus le sens du danger, l’idée d’une poursuite à laquelle il fallait que j’échappe, et aussi l’horreur de ce qui aurait pu suivre ma capture : les interrogatoires, les confrontations, mon amour, oui, mon amour violé de questions insidieuses, et le reste : tout ce qui aurait pu être dit sur Mademoiselle de la Vénage, dit devant moi, et qui aurait été vrai, plus vrai que l’image incertaine que j’emportais d’elle. J’eus peur de la vérité plus encore que de la mort.

J’atteignis les points prévus, le haut plateau désert où se posa l’avion. On m’enleva à cet étrange monde où les passions, délivrées des ordinaires contraintes, profitent du désordre des événements pour se libérer, un monde sans entraves où, de nouveau, l’être reprenait la mort dans le jeu de la vie, la remettait dans la part la plus brûlante de son existence…

Il me fallut des semaines et des semaines avant de retrouver la solitude d’une chambre, et de pouvoir, seul avec mes souvenirs, ouvrir ce sac, fait pour les étapes de ma fuite, où Mademoiselle de la Vénage avait préparé mon viatique avec autant de précision qu’elle avait ordonné sa mort. Je n’avais pas voulu céder, devant des témoins et dans des lieux si peu propices, à la tentation de retrouver ce qui pouvait me rester d’elle dans ces humbles préparatifs qui consistaient à unir, au vin et au pain, quelques denrées semblables à celles que, dans ma cabane, déposait Roubiaux. Et j’avoue que je n’aurais pu me résoudre à avaler ces nourritures que ses petites mains avaient réunies pour ma route, fermant le paquet soigneusement, au-dessus de cette boîte rectangulaire dont j’avais senti les coins aigus, et c’était là, à des centaines de kilomètres de distance, sous ce ciel nouveau, tout ce qui affirmait que l’incroyable avait eu lieu, que j’avais vécu, en marge des destinées canalisées, des risques prévus auxquels on offre même des victimes pourvues de matricules – cette vie hors des règles où l’amour avait eu la violence des fièvres, et les volontés humaines, l’imprévision du parcours des vents. C’était là tout ce qui me restait pour croire encore véritable ce qui s’était passé dans ce pays mouvant où l’eau et le ciel se reflètent sans fin comme des songes sur les vies solitaires. Car j’avais à présent touché le sol ferme des réalités, et tout ce passé, pourtant encore si saignant et si proche, prenait un lointain fantastique, se décolorait peu à peu, allait peut-être s’éteindre un jour.

J’ouvris le sac. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois, tant l’émotion paralysait mes gestes, pour faire glisser correctement les ardillons hors des trous et délivrer les courroies de leurs boucles serrées. Je vis comme je m’y attendais, le vin et le pain, et ce pain plié dans un linge pour qu’il restât frais était maintenant dur comme une branche sèche. La plaque de chocolat était intacte avec son papier de couleur, une boîte ronde, semblable à la boîte de conserve, pour garder au paquet la même hauteur, avait été patiemment remplie de sucre, morceau après morceau, par les petites mains viriles qu’on avait peut-être jointes pour la mort et qui avaient emporté leur secret.

Je regardais toutes ces choses vouées aux besoins primordiaux de la vie, mais que leur choix et leur ordre me rendaient émouvantes. Même si l’horrible n’avait pas eu lieu, j’aurais été touché de retrouver dans ces soins le signe d’une sollicitude de femme. À présent, j’y puisais un soudain renouveau de douleur comme si, de constater qu’elle s’était livrée pour moi à ce travail familier, m’était preuve d’attachement, contenait presque une promesse.

Mais où était la promesse ? Et d’elle qu’avaient-ils fait, les deux qui s’étaient penchés sur elle l’un avec son effarement, l’autre avec son cri ? Pas plus que je ne m’expliquais le mouvement de Mademoiselle de la Vénage se jetant entre la balle et son ennemi je ne m’expliquais comment Roubiaux avait osé crier le prénom, répété deux fois dans son angoisse.

Le sac de route devant moi restait encore béant, tenu droit par le poids du dernier paquet. Je le pris. Soigneusement enveloppé de papier et noué de ficelles, il me fallut un certain temps pour le dégager de ses enveloppes. J’imaginais, en le défaisant, trouver une boîte plate. À mon étonnement, c’était un livre.

Rouge et orné d’un écusson doré, je le reconnus. C’était le volume tombé au pied de son lit dans cette nuit où elle m’avait fait visiter sa maison. Des images m’assaillirent. Je crus respirer encore son odeur de jeunesse et d’air salin, comme si elle était tout imprégnée du vent passant sur la mer.

Je m’étonnais de souffrir autant. Pourquoi maintenant me laisser aller à cette souffrance inutile ? Tout était accompli et irréparable. À présent, j’étais engagé dans l’action, repris par les hommes, replacé dans le combat. Il n’y avait plus place pour cela…

Et cela m’envahissait, trouait ma poitrine, comme j’avais transpercé la sienne de la petite balle de ce revolver avec lequel elle avait joué, qu’elle avait caressé avec convoitise. Oui, je n’étais plus que déchirement. Plus encore. Je me penchais sur une profondeur de douleur jamais pressentie et dont l’intensité m’effrayait.

Je posai le livre sur la mauvaise table de ma chambre réquisitionnée à titre militaire. C’était bien le théâtre de Racine, qu’elle avait lu sans doute en entier après m’avoir remis le Corneille intact. Il s’était déjà ouvert sous ma main à la tragédie d’Andromaque. J’avais déjà pensé qu’elle avait voulu être Hermione, armer contre Pyrrhus, Oreste, et qu’elle avait découvert là la trame sur laquelle elle avait désiré que se déroulât le destin.

Les précisions que je retrouvais m’avaient-elles tant frappé au temps du collège ? Ou y avait-il, dans toutes les vies, des avertissements secrets ? Était-ce parce que je devais essayer un jour de libérer Mademoiselle de la Vénage que j’avais pris intérêt à ces fables d’autrefois ?

Je tendis la main vers le livre. Il s’ouvrait encore aux pages du début. Je le feuilletai. Des images s’interposaient entre mes yeux et ces pages ouvertes et qu’au hasard je parcourais… Un grand rectangle de lumière se découpait sur le sable. Mademoiselle de la Vénage regardait vers la nuit avec une sorte de joie contenue. Elle reprenait une à une, comme si elle les caressait, les pièces de l’échiquier. Puis elle était dans ma cabane, assise dans le hamac. Sa voix un peu rauque me disait : « Il faut qu’il meure ou que je meure ! » Et c’était, de nouveau, sur le sol sableux, le grand rectangle éclairé. Roubiaux courait vers la maison, et l’autre, dans son insolente beauté, se penchait sur un cadavre.

C’est alors que mon regard buta sur un trait, tracé là, en pleine page. Le trait était si violemment appuyé qu’il avait entamé le papier. S’il ne meurt aujourd’hui, je peux l’aimer demain.

Les mots soulignés au crayon dansaient devant mes yeux, et, comme un éclair, leur sens m’illumina de sa fulgurance.

Pourquoi donc, à travers la mort, m’adressait-elle cet aveu ? Voulait-elle que je ne pusse douter de sa fierté intacte ? Était-elle si pure qu’elle n’avait pas pensé à cette jalousie monstrueuse que je sentais à présent en moi étouffer ma douleur ?
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